Todo poema es visible, no explicable es lo que Ramón Xirau (Barcelona, 1924 – Ciudad de México, 2017) dice a los lectores en su brevísima nota a Graons (Gradas), acaso el libro de poesía más importante del catalán. Este casi aforístico comentario resume, de alguna manera, su lírica. Como ejemplo, el siguiente poema incluido en Gradas:
Mediodía. Todo es silencio y en la roca
el mirar Tuyo crece, nunca
visible, mas visible eternamente
como la ola visible arena toda
como tronco y madera todos leves
como la luz sencilla memoriosa
Mente
Entro al universo de Ramón Xirau por la puerta de la poesía porque es la que más he leído y disfrutado, con el riesgo de dejar a un lado la gran pluma de ensayista del catalán. Dicho esto, es necesario, con escritores tan prolíficos como él, que cultivó el ensayo literario, el estudio filosófico y la poesía, arribar con una guía, y es justo aquí donde llega en un momento oportuno el libro de Mariana Bernárdez, Ramón Xirau: a la orilla de sus palabras, incluido en la colección Ensayos sobre Ciencias y Humanidades, del CCH.
Con ocho ensayos como corpus del libro, Bernárdez propone aclarar (se) el tejido de la poesía y pensamiento del filósofo español, y lo hace desde la cercanía de quien fue amiga personal, desde la sala y el estudio, desde la conferencia hasta la charla de sobremesa, lo que hace de este volumen un libro, a su manera, entrañable, con un hilo conductor entre la admiración y el rigor.
Como poeta, Mariana se muestra solvente en los temas relacionados con el género lírico. La poesía afirma la presencia de ella y la del poeta al que lee al estudiarlo, que lo comprende en un mismo lenguaje: el de la palabra en una imagen:
Cada hoja repite, infinita y puntual,
las ojivas del claustro,
arquitectos antiguos o soñados acaso
andan de luz en luz por los vitrales
(se acentúa el otoño, son más claros
los árboles
y la luz es más pura cuando el pájaro
—gorrión del paraíso—
asustadísimo mira los
movimientos
lentísimos del árbol).
¿Recogimiento eterno de la luz?
Olas del mar distante en las ojivas
y el canto en los vitrales vivientes del agua.
A pesar de lo anterior (y la sutilidad con que se tratan los temas poéticos), como ensayista y filósofa, Bernárdez tiene sus mejores ensayos de este volumen en “Apología de un árbol” y “De estrellas y barcos”, donde diserta sobre la mirada de Xirau en torno a la filosofía, especialmente en un libro iniciático del catalán: Introducción a la historia de la filosofía.
No es sencilla la obra de Ramón Xirau. Ingresar requiere, a veces, de guías, de demiurgos que acompañen el descenso a las clarísimas aguas donde navega Xirau, un poeta hermanado a Octavio Paz, de aquellos que hacen de la roca nube, rayo, luz.
Sin duda, este libro de Mariana Bernárdez es un excelente material para los profesores y alumnos del Colegio de Ciencias y Humanidades, para acercarse no sólo a la figura de un poeta y filósofo, sino a su tiempo, obsesiones y entorno en el que vivió.