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E
DI

TO
RIAL

Entre la reflexión filosófica y la observación poética, el 
aforismo contemporáneo se abre camino entre el gusto 
de creadores y lectores. Reclama la atención de editores, 

críticos y divulgadores de la literatura. Género marginal, 
de difícil confección, irrumpe en este nuevo milenio para 
mostrar sus alcances, sus desafíos y sus apuestas. Chispazos 
de lucidez, ráfagas especulativas, pensamientos lapidarios: 
disparos al aire que buscan fastidiar costumbres, preceptos 
o creencias; dardos, relámpagos, flechas y dagas que invitan 
a desaprender y repensar el mundo circundante. 

La primera parte de este número ofrece reflexiones sobre 
la escritura aforística actual, recupera también propuestas 
del olvido y traza las vetas que han signado al aforismo que 
se escribe en los albores del siglo XXi. Colaboran en este 
número los especialistas y estudiosos del género más desta-
cados del momento. 

La segunda parte ofrece al lector una muestra del aforismo 
contemporáneo en su aspecto creativo. La primera sección 
agrupa aforistas españoles y mexicanos cuya lengua es el 
español. La segunda es una pequeña muestra del quehacer 
aforístico que se desarrolla en otras lenguas. 

En suma, este número especial de Ritmo sobre el aforismo 
representa una ventana para asomarse a las propuestas que 
revitalizan la escritura, la literatura, la reflexión, el lenguaje 
y nuestras vidas cotidianas.

Dr. Benjamín Barajas sáncHez

Director General 
Del coleGio De ciencias y HumaniDaDes

EDITORIAL
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I. TEORÍA.
John Constable. Nube (1822).
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E n s a y o   ◗   D e m e t r i o  F e r n á n D e z  M u ñ o z

Desde finales del siglo pasado, 
la aforística se ha convertido 
en un discurso recurrente y 

numeroso tanto en publicación de  
libros como en nómina de autores. 
Con esta catapulta de autores y libros, 
cuya cresta de la ola todavía no ha mos-
trado su cenit, hemos llegamos al floruit 
de la actualidad, a un in media res, al que 
podríamos calificar de extraordinario 
e insólito con respecto a otros acaeci-
dos en la tradición del género por los 
siguientes motivos.

En primer lugar, en este renacer 
el aforismo por fin es literatura; se le 
reconoce el estatuto de literatura, o al 
menos cuenta con mayor predisposi-
ción a lo literario, con menos prejui-
cios. No es poca cosa. Todavía chirría 

una tradición in vitro

IMPRESIONES SOBRE 
LA AFORÍSTICA ACTUAL:

a más de uno ver este género menor, 
“antipreceptivo”, entre las filas de la 
literatura; a sabiendas de que cumple 
tanto con sus requisitos internos (¿o 
un aforismo no produce el desvío y 
el extrañamiento de los formalistas?) 
como externos (baste señalar, el reco-
nocimiento literario del Premio Eus-
kadi 2019 para el libro de aforismos 
Palmeras solitarias de Ramón Eder).

En segundo lugar, tal como ha fun-
damentado Erika Martínez a partir de 
una serie de certeras y acertadas causas, 
el aforismo de hoy se caracteriza por su 
descomunal onda expansiva, por su in-
gente cantidad de corpus. No obstante, 
dicha explosión conlleva sus peligros, 
ya que el (ab)uso aforístico termina 
por implantar en el panorama del gé-
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multitud de hechos que respaldan esta 
ausencia de frivolidad, esta proyección 
de visibilidad. 

Por ejemplo, es sabido por todos el 
compromiso de editoriales, que cuen-
tan con colecciones exclusivas para el 
género; o la consagración que supone 

el in crescendo de las antologías; 
o igualmente, la creación de 
premios literarios; el interés 
en auge de la investigación; 
o los impensables hechos 
socioliterarios, protagoniza-
dos por el propio aforismo, 
como seminarios, mono-
gráficos, talleres de creación, 
exposiciones, o revistas di-
gitales, dedicadas íntegra e 
incansablemente al género.  

Estos hechos, pero tam-
bién previsiones, impresio-
nes e intuiciones permitirían 
sostener incluso cierta evo-
lución interna en este floruit 
actual, de manera que el 
aforismo, en una primera 
fase, entre el 2000 y el 2015 
aproximadamente, rompió 
la crisálida del boom editorial, 
y en un segundo tramo, que 
llega hasta nuestros días, se 
ha lanzado a una nueva de-

tonación del boom con mayor impacto 
en la esfera pública. Así, tras una pri-
mera fase de integración, compre(n)
sión y consolidación del género, el 
aforismo, ahora, carga la maleta y se 
escapa de casa; sale a la calle, se abre 
al mundo, experimenta, se indepen-

nero una jornada de puertas abiertas en la 
que el rasero, el criterio, el pase de la 
calidad se desdibuja. Paulo Gatica nos 
advierte sobre ello: “Escribir breve se 
ha convertido en escribir formas bre-
ves sin reparar en que esta equivalencia 
conlleva confundir lo comunicativo 
con lo literario”. Así, creo 
que, como podría dictar una 
norma aforística, deberíamos 
prevenirnos y aplicar la re-
gla de que más no es mejor. 
Vivimos un tiempo de puer-
tas abiertas para el aforismo, 
para lo bueno, pero también 
para lo malo. No pretendo ser 
inquisitorial, pero alerta con 
el karaoke del aforismo trivia-
lizado, “con la falsa moneda, 
que de mano en mano va...”.

Y, en tercer lugar, es un 
hecho, el aforismo está de 
moda. Sin embargo, creo 
que la moda puede no trivia-
lizarse, y, más allá de la moda, 
y de que me parece también 
que se está pasando de moda 
afirmar la moda del aforismo, 
y el aforismo sigue ahí, en la 
pasarela, me atrevería a decir 
que, de los diferentes revival de 
este género, podríamos estar 
hablando de una especie de año cero 
en su historia en el que instalarse y 
reconocerse en una tradición, si no 
sumergida, pantanosa hasta el mo-
mento. Me parece que, por primera 
vez, la aforística tiene una labor y una 
responsabilidad con el género, y hay 

El aforismo 
sigue ahí, en 
la pasarela, me 
atrevería a decir 
que, de los di-
ferentes revival 
de este género, 
podríamos 
estar hablando 
de una especie 
de año cero en 
su historia".
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diza, conquista y pierde terreno, se 
descontrola, se encuentra consigo y 
contra sí mismo: se autoexamina, hace 
balance. Hay, por tanto, una expan-
sión descentralizada del fenómeno, 
una convivencia plural desgoberna-
da, una metamorfosis que consiste en 
asumir la “publicidad” del aforismo.

Sin embargo, pese a estar en el ojo 
del huracán, disfrutar de ciertos aires 
de protagonismo y poder volar prácti-
camente solo, sorprendentemente, el 
aforismo de hoy no sólo conserva los 
pies en la tierra, sino que es justo aho-
ra, en pleno éxito, cuando demuestra 
voluntad de enraizarse, de reconocerse 
en una tradición, en un pasado, y de 
renegar de las famas de flores de un día, 
de los títulos de generación espontánea. 

Como un hijo pródigo, el aforismo 
del siglo XXi se mira el ombligo y abre 
los brazos al regreso. Así, los expertos 
actuales van rascando en la historia los 
descubrimientos del pasado, y, con 
ello, reclamar, como reclama Car-
men Camacho, por “la vindicación 
del singularísimo y gran linaje del que 
los aforistas actuales se sienten (nos 
sentimos) herederos”. Sin embargo, 
no solo el mundo de la investigación, 
peligroso por moldear los objetivos a 
sus intereses, faena para esta empresa 
de recuperación histórica. 

Así, sin tergiversaciones, a pelo, 
podríamos señalar con el dedo gestos 
de los propios aforistas actuales que, 
por sí solos, denotan una voluntad 
por establecer filiación con sus ante-
cesores. Así lo demuestran, por ejem-

Ohara Koson. 
Garza en la nieve (1925-1936).
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plo, las editoriales, al constituir parte 
de sus catálogos con la reedición de 
clásicos del siglo XX, o de forma más 
comprometida con el revuelo actual 
del género, al publicar antologías de 
aquellos aforistas mayores, que pasan a 
representar, salvando pero rescatando 
las distancias, el rol de clásicos en vida. 

Incluso, más allá del frío pero  
necesario homenaje de las editoriales, 
podemos percibir estos gestos de her-
mandad incluso de forma más inme-
diata, más humana. De hecho, se están 
produciendo explícitas relaciones per-
sonales entre determinados aforistas 
de distintas generaciones, que parecen 
pasarse el relevo del género y, con ello, 
establecer una “historia” en común. 

Existe, por tanto, una voluntad 
de los aforistas por establecer lazos,  
relacionarse, familiarizarse. Con apuestas 
de todo tipo: abundan los contactos 
directos in praensentia, y otros que están  
en camino, pero también las deixis 
fantasmagóricas, con largos puentes 
hacia aforistas de un pasado remo-
to; o incluso con puentes artificiales 
en busca de padres putativos, que, en 
origen, son ajenos al propio aforismo.

Sea como fuere, tras una tradición 
huérfana, de toda clase y condición, 
se buscan aforistas. Y la tradición se 
convierte, pues, en un bumerán re-
colector, en un casco de minero con 
el que escarbar y encarar un futuro 
esperanzador. Así lo contemplan, por 
ejemplo, especialistas como Carmen 
Camacho, quien le augura al aforismo 

“caminos prometedores”.
Ohara Koson. 

Ladrón de nido de pájaros (1900-1910).
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En conclusión, es un hecho que el 
aforismo actual está cobrando fuer-
za como discurso literario, y que está 
desarrollándose una voluntad por (re)
construir la historia del género para 
sostener y afianzar su presente en cau-
sas fundamentadas de su pasado. 

Por ahora, este regreso tradicional 
descubre, sobre todo, la aforística del 
siglo XX. No obstante, una vez sacado 
a flote el siglo pasado, creo que sería 
posible y debería “avanzarse” en el 
rastreo hasta encontrar la aforística 
previa con la que poder continuar con 
reconstrucción de esta tradición oculta. 

Con el resto de géneros, la tradición 
no extraña. Se asume que se asentó y 
que se ha perpetuado de forma lineal, 
progresiva, acumulativa e irrebatible. 

En cambio, de forma singular, (des)
aparece la tradición aforística, como ras-

tro de huellas borradas. Surge en la 
aforística una necesidad de gestar a los 
padres, de reconocerse abiertamente 
en una genealogía literaria común en 
la que los enanos del presente parecen 
querer subir a sus hombros a los gi-
gantes del pasado para mirar un poco 
más allá. 

Reacios a la querelle, al debate/dis-
cusión entre antiguos y modernos, los 
aforistas no reconstruyen, sino que 
plantan su árbol genealógico, porque 
sienten y saben que un árbol necesita 

Seitei Kacho Gafu. Urracas voladoras.
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de su raíz para mantenerse en pie, y 
que su raíz se la arrancaron. 

Para ello, se están tomando muy en 
serio la tarea de intentar responder 
a la siguiente pregunta, al siguiente 
aforismo, de Freud: “¿Dónde va un 
pensamiento cuando es olvidado?”. 

Yo respondería que a ninguna par-
te, que se pierde, incluso que deja de 
existir. Así que, en este caso para el 
aforismo, pero todos sabemos que no 
sólo para el aforismo: tengamos, haga-
mos memoria, fragua del único metal 
que nos sostiene.

Demetrio Fernández Muñoz (España, 1987). Estudió 
Filología Hispánica en la Universidad de Alicante 
(2009). Cursó en esta misma institución un Máster 
en Estudios literarios (promoción 2010-2012) y otro 

en Educación para el profesorado de secundaria (pro-
moción 2012). Es además Máster en Mundo Clásico 
por la uneD (promoción 2013). En 2017, finalizó un 
doctorado en Estudios Literarios, dirigido por Ángel 
Luis Prieto de Paula, cuya temática se centró en el gé-
nero del aforismo en la literatura española. En 2020 
este trabajo ha visto la luz como libro La lógica del fósforo. 
Claves de la aforística española con la editorial Apeadero de 
Aforistas junto con Themata. Actualmente trabaja 
como profesor de secundaria de Lengua Castellana y 
Literatura en el ies Vicent Castell de Castellón y está 
matriculado de un Máster en Literaturas catalana, 
gallega y vasca con la intención de profundizar en 
las investigaciones sobre aforística. Además dirige 
el portal “Aforística Española Actual” dentro de la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Seitei Kacho Gafu. 
Cuervos japoneses posados en una rama
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Entrevista a José Luis Trullo 

EL AFORISMO ES 
CONSUSTANCIAL

E n t r e v i s t a   ◗   V í c t o r  B a H e n a

al ser humano

En esta página y en la página 15:
Gerrit Willem Dijsselhof. 
Dos antílopes (1892).
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José Luis Trullo (cuyo heteróni-
mo como aforista es Felix Trull) es 
un editor nacido en Barcelona en 

1967. Titulado en Filología Hispánica, 
desde hace años reside en Sevilla. Ha 
publicado los libros de aforismos Metas 
volantes (2015), Líneas de flotación (2018), 
La lección de Pulgarcito (2019), Y de pron-
to, amanece (2020), Meandros. En torno a 
Heráclito, escrito a cuatro manos con 
Ander Mayora, Nunca se sabe (2021) y 
Los amores imposibles (2022) con la pin-
tora Cristina Garrido. Es Jefe de Afo-
rismo de la revista digital Culturamas, 

dirige la colección Gnomon 
de aforismos de la editorial 
Thémata y es presidente de 

Apeadero de Aforistas. Fundó 
y dirigió la revista digital El 

Aforista (2015-2020) y la 
colección de aforismos 

Libros al Albur, en 

las mismas fechas. Ha publicado la En-
ciclopedia de Libros Españoles de Aforismos, in-
cluida en el portal Aforística Española 
Actual de la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes. Junto a Manuel Neila, 
editó en 2020 El cántaro a la fuente. Aforistas 
españoles para el siglo XXI. En 2019 coordi-
nó la Semana del Aforismo de Sevilla 
y, junto a Antonio Barnés, codirigió el 
Congreso Nacional de Aforismo, cele-
brado en la Universidad Complutense 
de Madrid en 2022.

José Luis Trullo, además de ser afo-
rista de cepa, es un excelente editor. 
¿Cómo defines tu trabajo en el im-
pulso del aforismo contemporáneo?
Voluntarista. Cuando, en 2014, des-
conociendo la que ya había publica-
do José Ramón González, empecé a 
preparar la antología Aforistas españoles 
vivos, me parecía que no era de recibo 
que un género como el aforístico no 
mereciese una atención mayor, ha-

biendo autores de gran calidad 
en activo. Poco después, fundé 
El Aforista y Libros al Albur 

para contribuir en su difusión, y 
con esas modestas herramientas en 

la mano, y la complicidad de autores, 
estudiosos y lectores, creo que entre 
todos hemos llevado el género más 

breve a un nuevo nivel en España.

Como escritor y editor experi-
mentado, ¿qué virtudes apre-
cias en el cultivo, difusión e 
impacto del aforismo en el 
panorama actual y venidero?
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El aforismo es una forma literaria con-
sustancial al ser humano. Todos trata-
mos de retener verdades útiles, expre-
sadas de manera depurada y esencial, 
para conducirnos en el día a día: es el 
origen de la máxima, la sentencia y el 
refrán. Cuando los literatos perciben 
en él un arma cargada de expresividad 
poética, gracias a su economía verbal, 
experimenta un salto cualitativo y nace 
el aforismo moderno. Esta virtualidad 
literaria es la que le garantiza un futuro 
siempre por definir, ya que el laconis-
mo es, de suyo, huidizo y prometedor. 
La brevedad invita a la esperanza, in-
cluso la incita a comparecer.

¿Por qué el aforismo, este género 
sin género, y no otro tipo de textos?
Pocos autores cultivan únicamente 
el aforismo, y quienes lo hacen (por 
cierto, cada día en mayor número) es 
porque han adoptado un cambio de 
perspectiva radical en su compren-
sión del lenguaje y de su relación con 
el mundo. Quien decide contener su 
locuacidad y el afán de decirlo todo de 
la manera más exhaustiva posible, invita 
al otro a participar en la ceremonia de 
la comunicación. Escribir aforismos 
supone una postura ética de respeto y 
de modestia. Por eso tiene sentido ha-
blar de poetas, y también de aforistas: 
porque poema y aforismo son modos 
de estar, no sólo de escribir.

¿Qué opinas del cultivo del aforis-
mo en Hispanoamérica y sus vasos 
comunicantes con España?

Me alegra que los intercambios sean 
frecuentes y fluidos. Yo mismo he te-
nido el placer de colaborar en proyec-
tos con autores mexicanos, argentinos 
y venezolanos, y siempre ha sido una 
relación cómoda y fértil. El idioma es 
un punto de encuentro insoslayable. 
Como editor, publiqué en 2019 la 
antología de aforistas mexicanos que 
preparó Hiram Barrios, la primera en 
España de esta índole, y debo decir 
que siento una especial predilección 
por ese libro. También tuve el placer 
de editar títulos de Benjamín Barajas 
o de Franklin Fernández, todos ellos 
hermanos del otro lado del charco.

¿Consideras que actualmente existe 
una poética preponderante del afo-
rismo? Si es así, ¿sabes qué rasgos 
la define?
Sí, existe un cierto mainstream con es-
tilemas recurrentes que encontramos 
en un gran número de autores, y ese 
es uno de los principales peligros que 
corre el aforismo actualmente: con-
vertirse en previsible por cultivar una 
especie de koiné reconocible y de fácil 
digestión. Es por ello que mis últimos 
proyectos, tanto como autor como edi-
tor, tratan de explorar nuevas sendas, 
entablando diálogos creativos con otras 
disciplinas e invitando a escritores de-
terminados a proponerme aventuras 
literarias estimulantes. O el aforismo 
empieza ya mismo a evolucionar hacia 
nuevos territorios, o corre el riesgo de 
agotarse rápidamente, por puro can-
sancio colectivo.
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Para José Luis Trullo, ¿qué rasgos 
debe poseer una aforística de alta 
calidad?
Ante todo, ser abismal. Una frase en 
el cual el aforista no haya atisbado el 
vértigo ante lo indecible, que no se ex-
ponga, que no remonte la corriente de 
las fórmulas consabidas y, sobre todo, 
que se decante por una expresión plana 
de un contenido banal, dudo mucho 
que merezca el calificativo de aforismo. 
Se han escrito suficientes ingeniosida-
des como para conformarnos con ellas. 
Necesitamos “breverdades”, y ello su-
pone un reto continuo para el cual no 
todos están, no estamos capacitados.

¿Qué rol tienen o deberían tener las 
universidades en el cultivo, estudio 
y difusión del aforismo?
Urge implementar proyectos universi-
tarios de investigación que recuperen 
los textos de la tradición aforística en 
español (que existe, y muy rica) en edi-
ciones solventes y actualizadas. Yo mis-
mo dirijo una colección de aforismos, 
Gnomon, en una editorial académica, 
Thémata, en la cual hemos publicado la 
aforística completa de Ángel Crespo y 
de Rafael Dieste. Por otro lado, inves-
tigadores como José Ramón González, 
Paulo Gatica Cote o Erika Martínez ya 
vienen dedicándole al aforismo estu-
dios de carácter académico desde hace 
años. Aparte, las aportaciones de estu-
diosos que han trabajado o trabajan en 
la educación secundaria (como Manuel 
Neila, Javier Recas, Ricardo Virtanen, 
José Luis Morante, Carmen Canet o 

Demetrio Fernández Muñoz) también 
merecen encomio.

¿Tienes aforistas de cabecera? De 
ser así, ¿cuáles son tus predilectos?
Siempre que los releo, me pasma la 
lucidez de los Cuadernos de Valéry, la 
audacia de los Apuntes de Elias Canetti, 
el maravilloso deambular somnoliento 
del Libro del desasosiego de Pessoa, la in-
teligencia sublime de Oscar Wilde… 
pero, si tengo que decantarme por un 
solo autor, sería por Joseph Joubert; lo 
tiene todo: sabiduría vital, compasión 
humana y calidad literaria.

Para terminar, ¿tienes algunas pa-
labras para los practicantes, lectores 
y estudiosos del aforismo en Hispa-
noamérica?
Seamos autoexigentes, y el logro com-
parecerá por sí solo.

Víctor Bahena (México, 1993). Estudió Lengua y 
Literaturas Hispánicas de la unam. Sus libros más 
recientes son Transposiciones (Ediciones Quarks), Arcanime 
(La Tinta del Silencio), Fiesta en Liliput (Minificción) e 
In-Molar (Ediciones Awen). En España forma parte 
de las antologías Aforistas mexicanos actuales (Apeadero 
de aforistas), Hawuai Chigetsu (Editorial Letras Como 
Espada) y Antología Internacional del Haiku (Editorial Pa-
sos). Ha publicado en numerosas revistas impresas y 
digitales entre las que destacan: Revista LIJ Ibero, Punto en 
Línea, Delfos, Tema y Variaciones de Literatura, entre otras. Es 
director de la editorial Libros del Fresno.
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(Letanía inconclusa)

CUAR ENTA 
MANERAS DE
nombrar al aforismo

E n s a y o   ◗   M a n u e l  N e i l a
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Para Umberto Eco, el aforismo es 
una de las cosas más difíciles de 
definir. George Steiner insis-

te en la misma idea. Estas “cuarenta 
maneras de nombrar al aforismo” son 
la prueba, acaso innecesaria, de que 
ambos maestros de lectura estaban en 
lo cierto.

Aforismo: canto rodado, saeta ver-
bal, máxima mínima, pensamiento 
sentiente, pensamiento errático, idea 
pulida. 

Novalis lo llama polen; Ramón, gre-
guería, y René Char, hoja de Hypnos.

Aforismo: relámpago en la tormen-
ta, brasa en la hoguera, huella en la 
arena, grieta en la conciencia, aguja 
en el pajar.

Cohete, para Baudelaire; dardo, para 
Nietzsche, y pecio, para Ferlosio.

Aforismo: brizna de pensamien-
to, esquirla de sentimiento, pisada de 
paloma, tesela de sentido, enunciado 
para aprender de corazón.

Antonio Porchia lo llama voz, Louis 
Scutenaire, inscripción, y Malcolm de 
Chazal, sentido-plástico.

Aforismo: copo de nieve que provo-
ca un alud, línea de fuga, ráfaga de 
aire puro contra la idiotez maloliente, 
punto de convergencia. 

Pensamiento estrangulado, para Cioran; 
pensamiento repentino, para André Siniavs-
ki, y pensamiento despeinado, para Stanislaw 
Jerzy Lec.

Aforismo: el ¡ay! de las cosas, enun-
ciado cum grano salis, haiku en prosa, 
sentencia con aguijón, gota de agua 
que colma el vaso.  

José Bergamín lo llama idea liebre; 
Carlos Edmundo de Ory, aerolito, y 
Cristóbal Serra, nótula. 

Aforismo: enunciado breve contra el 
tiempo y la ceguera, formulado con 
agudeza y arte de ingenio.

Manuel Neila (España, 1950). Es un poeta, ensayista, 
aforista y traductor nacido en Hervás, Cáceres. Cola-
bora habitualmente en revistas literarias como Clarín, 
Turia, Cuadernos Hispanoamericanos, Claves y Quimera. Entre 
sus publicaciones más recientes destacan el volumen de 
ensayos Las palabras y los días (2000) y la edición bilingüe 
de Cantos de frontera (2003), cuya versión francesa corrió 
a cargo de Michelle Serre. Reunió sus colecciones 
de poesía en el volumen Huésped de la vida (2005) y ha 
publicado El camino original [Antología poética, 1980-2012] 
(2014). Su predilección por las formas breves se ha 
materializado en El silencio roto, Pensamientos de intemperie 
y Pensamientos desmandados, que se acogen al título gené-
rico de El pensamiento errante. En la actualidad, dirige la 
colección de aforismos “A la mínima” para la editorial 
Renacimiento. Ha traducido a Gérard de Nerval, 
Charles Baudelaire, Philippe Jaccottet, Haroldo de 
Campos y Àlex Susanna, entre otros.

En la página anterior:
Hugo Steiner Prag. Los liberados.
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el aforismo en México a principios 
del siglo XX

E n s a y o   ◗   Y o B a n y  G a r c í a  M e D i n a

SENTENCIA 
O FICCIÓN:

En esta página:
Grabado en madera 
de Taguchi Tomoki

En la siguiente página:
Insignia de flor de 
Julie de Praag
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Si bien es cierto que la producción 
aforística en el siglo XXi se ha he-
cho más notoria debido a las gen-

tilezas de los medios electrónicos, a su 
limitación en caracteres y a la rapidez 
con la que se consume información, 
también lo es que en el panorama de 
las letras mexicanas este género cuen-
ta con una tradición bastante sólida, 
que data de finales del siglo XiX hasta 
nuestros días, con autores tan re-
presentativos como Ignacio 
Manuel Altamirano, pasan-
do por Francisco Sosa 
y Alfonso Reyes, hasta 
Luigi Amara o Fede-
rico Fabregat. 

Pese a su tradi-
ción, el aforismo 
en México es un 
género “secunda-
rio” que no precisa 
de estudios formales 
o cuantiosos, pues su 
escritura está opacada 
por los géneros mayo-
res; es decir, el aforismo es 
una práctica que aparece inter-
mitente al lado de las grandes obras 
de la narrativa y la poesía mexicana. 
Recordamos a Reyes por su ensayística, 
a Salvador Elizondo por sus novelas o 
a Amado Nervo por su lírica; pero no 
por sus aforismos. Son brevedades que 
se asocian a sus obras o a su manera de 
concebir su contexto, las vicisitudes de 
la vida o la irrisoria existencia humana, 
mas no un motivo para profundizar en 
su estudio de manera crítica y teórica. 

Quizá pueda atribuirse este de- 
sinterés a la naturaleza del género: a 
su orientación filosófica, debido a su 
antiquísima génesis; al consumo míni-
mo de estas piezas literarias, a causa de 
lineamientos editoriales —contrario, 
por otra parte, a su producción que se 
va acrecentando—; o bien, al abandono 
de la academia a causa de su brevedad, 
cuya característica denotaría sólo una 
mera ocurrencia, como sucedió con el 

microrrelato o la minificción 
antes de estudiarse con de-

tenimiento. 
Así pues, tampoco 

se pueden soslayar 
los esfuerzos que 
se gestan en México 
sobre el estudio del 
aforismo, entre los 
que destacan Javier 
Perucho, con artí-

culos y la difusión 
de este género en el 

panorama de la litera-
tura nacional; Hiram 

Barrios con su Lapidario. 
Antología del aforismo mexicano; e 

Irma Munguía Zatarain y Gilda Rocha 
Romero con el Diccionario antológico de afo-
rismos. En pocas palabras, son diversos 
los factores por los que se ha relegado 
su estudio de manera rigurosa y, en 
simultáneo, son estos lo que motivan 
a estudiar las dimensiones textuales y 
contextuales que encierra este género 
para la literatura mexicana.

Por principio, hay que definir 
qué es un aforismo, tarea de entrada  
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exhaustiva. Se debe considerar su 
evolución histórica como género dis-
cursivo, el sinfín de disciplinas que 
lo han empleado, lo que muta su in-
tención comunicativa; la multitud de 
nomenclaturas relacionadas con éste 
(apotegma, máxima, silogismo, pro-
verbio, refrán, etcétera) y su inserción 
al sistema literario.  

No obstante, antes que dar por ven-
cida esa batalla monumental, a causa de 
los problemas cardinales que precisa su 
estudio, nos serviremos de escritores 
de principios del siglo XX en México 
que practicaron este género, aunque su 
reconocimiento escriturario funja en 
otras manifestaciones literarias, para 
exponer una idea general del rumbo 
que toma la tradición aforística para las 
letras nacionales y la concepción que 
se fue construyendo de este género a 
partir de la modernidad como contexto 
de producción. 

Muchos son los autores que, a prin-
cipios del siglo XX en México, en forma 
de “notas”, “apuntes” o meras reflexio-
nes sueltas, publicadas en antologías 
o en diarios de la época, articularon, 
sin pretenderlo, un particular uso del 
aforismo (aunque muchas veces ni si-
quiera poseían esta nomenclatura, por 
ejemplo: Epigramas de Carlos Díaz Du-
foo hijo o Breves notas tomadas de la escuela 
de la vida de Francisco Sosa). 

Dicha práctica se vio influida por 
dos cuestiones importantes: 1) su tra-
dición, que data de las manifestaciones 
hipocráticas, y que se ve revitalizada 
en los siglos XiX y XX por diferen-
tes pensadores europeos (Nietzsche, 
Schopenhauer, Cioran…); 2) el in-
flujo de la modernidad, que modificó 
los paradigmas políticos, económicos, 
sociales y artísticos. 

En ese orden de ideas, el aforismo 
mexicano en dicha época se ceñía a un  

Gerrit Willem Dijsselhof. Mujer meditando y perros.
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sistema “intelectual” de escritores, hecho  
que moldeaba los temas tratados, y al 
mismo tiempo, se evidenciaban algunas 
de las características de la modernidad, 
entre la más importante destaca el diá-
logo entre la tradición y lo moderno.

❋

Amado Nervo
Que tu plegaria sea: “¡Líbrame de 

mí mismo!” 1

❋

Carlos Becerra
¡Bienaventurada la mentira porque 

ella es creadora! (p. 82)

La ruptura de la tradición se expre-
saba mediante la mecánica de la parodia:  
las estructuras proverbio, plegaria, 
bienaventuranzas hebreas, refrán, etcé-
tera. En simultáneo advertían lo clásico  
de estas variantes discursivas, parientes  
del aforismo; pero se trastocaba su 
semántica sentenciosa, sapiencial y 
universalista, por una de corte irónico. 

Al respecto, se pueden señalar dos 
tipos de aforismos: los clásicos, “más 
próximos, [como señala Paulo Gatica], a 
fórmulas sapienciales de transmisión de 
un conocimiento ‘universal’, y los afo-
rismos ‘modernos’, cuyo origen podría 
situarse al inicio de las manifestaciones 
románticas” 2. Estos últimos, según Ma-
ría Llorente “tienden a la expresión de 
verdades particulares o individuales y 
su validez resulta efímera y temporal”.3 

Ahora bien, en términos más comu-
nes que corrientes el comportamiento 
dialógico del aforismo se puede explicar 
a través de estrategias intertextuales, es 
decir, el texto A (la tradición) da como 
resultado al texto B (lo moderno). La 
simplificación de este acto comunicativo  
entre texto, aunque evidente, permite 
reformular los mecanismos retóricos 
con los que se construían dichas piezas, 
no sólo a nivel del enunciado, también 
a nivel del enunciatario. En otras pa-
labras, la figura del intelectual moldeó 
el público que consumía este género:

❋

Alfonso Reyes
Esa especie rara y fabulosa, esa 
entelequia sobre la cual reposan y 
viven los escritores europeos, y que 
acá, nosotros, en nuestra América, 
cortejamos sin lograr atraparla: ¡el 
lector! (p. 75)

❋

Julio Torri
Hay artículos de crítica —los peores— 
que tienen lamentable semejanza 
con alegatos de abogado (p. 80)

❋

Carlos Díaz Dufoo hijo

De los libros valen los escritos con 
sangre, los escritos con bilis y los 
escritos con luz (p. 73)
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El escritor, el crítico, el libro, el lector 
pasaron a ser el centro temático de 
muchos de sus aforismos; ya no era el 
pueblo, el hombre común y corriente 
que, falto de sapiencia, un otro, figura 
con la autoridad moral o de vasta expe-
riencia en la vida, corregía, evidenciaba 
o criticaba los defectos humanos. Por 
el contrario, optaban por vilipendiar 
el círculo intelectual del que forma-
ban parte. El aforismo ya no dialogaba 
con el mundo, sino con el sistema del 
que provenía. Entonces, las verdades 
expresadas faltaban a una de sus prin-
cipales características, en términos de 
lo clásico: la universalidad. Si acaso la 

simulaban, pero ningún campesino u 
obrero de esa época se habría sentido 
identificado con tales sentencias. 

❋

Bernardo Ortiz de Montellano
En el lenguaje, la palabra es for-
ma de lo amorfo del pensamiento. 
Es la poesía —el arte— lo que da la 
forma de lo amorfo de la palabra 
(p. 88)

❋

Jaime Torres Bodet
El buen escritor nace sin costum-
bres. El malo muere con ellas (p. 89)

Franz Marc. Tigre (1912).
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❋

Xavier Villaurrutia
Un escritor deja de ser joven cuando 
empieza a escribir lo que hace, en 
vez de escribir lo que desea (p. 92)

Los vicios humanos, sus defectos 
o carencias morales se desplazan para 
erigir un breve monumento al arte, 
al oficio de escribir, a los intereses 
propios de los grupos de élite inte-
lectual. El Ateneo de la Juventud, los 
Contemporáneos, los Estridentistas, 
entre otros, hacen las veces de “sabios 
modernos”. Su autoridad no reside 
en la filosofía, en la experiencia vital 
que otorga el correr de los años o la 
rectitud moralina, sino en el hecho de 
pertenecer a un sistema cultural-lite-
rario-intelectual. Digamos que el halo 
de sabiduría se convierte en uno de 
intelectualismo. 

❋

Jaime Torres Bodet
Stendhal explora la manía de sus 
personajes, Balzac las inventa,  
Dickens las disfruta, Dostoievski 
las sufre (p. 89)

❋

Amado Nervo
Me dan lástima esos jóvenes que 
a los veinticinco años se pirran ya 
por ser eruditos. Es la menopausia 
llegada antes de la pubertad (p. 68)

❋

Carlos Díaz Dufoo hijo
La incoherencia sólo es un defecto 
para los espíritus que no saben sal-
tar. Naturalmente, pueden practi-
carla los espíritus que saben saltar 
(p. 82)

Su aporte no sólo radica en el distan-
ciamiento con su tradición, revela, 
también, el rumbo que habría de to-
mar este género discursivo. De la im-
personalidad pasan al autoescarnio; 
de la solemnidad a la autocrítica con 
humor o a la autorreferencia; de la 
sentencia a la ficcionalización. 

El resurgimiento de esta práctica 
escrituraria de manera constante influ-
ye en la construcción del sujeto que lo 
produce: el aforista. Calzarle dicha eti-
queta al escritor produce resonancias en 
el sistema literario. Le exige una cons-
ciencia sobre los mecanismos retóricos, 
semánticos y estructurales que precisa 
el tratamiento y escritura del aforismo. 

❋

Xavier Villaurrutia
No faltará literatura que diga que 
estas fichas son literatura (p. 92)

❋

Francisco Sosa
Los que presumen de no escribir 
sino frases lapidarias, acaban por 
lapidarnos con ellas (p. 65)
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Por lo tanto, se atisba una suerte de 
“voz aforística” que, como una cons-
trucción artificiosa, organiza lo enun-
ciado en el aforismo para darle cohe-
rencia textual. No obstante, del mismo 
modo que ocurre con la voz poética, 
la línea entre el autor (real) y el sujeto 
que enuncia dentro del constructo lin-
güístico es tenue y casi imperceptible. 
De ahí que lo dicho en el aforismo 
contiene en sí un peso de la figura au-
toral que desvanece el desdoblamiento 
del aforista. 

❋

Alfonso Reyes
Opinan los puristas que “Rómulo 
Gallegos” es una falta de concor-
dancia. Confieso que también “Al-
fonso Reyes” (p. 77)

❋

Carlos Barrera
Lástima grande que algunos libros 
de verso no puedan utilizarse ni 
siquiera como hojas de papel en 
blanco para llevar la contabilidad 
doméstica. Presiento que alguien 
piensa eso de los míos (p. 81)

Aunado a ello, también se va perfilando 
un comportamiento autorreflexivo de 
dicha variante literaria, a la par que se 
resalta su marginalidad como literatu-
ra, se pronostica, entonces, su incor-

En la izquierda: Franz Marc. Caballos (1912).
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poración a dicho sistema (“No faltará 
literatura que diga que estas fichas son 
literatura”, Xavier Villaurrutia). Este 
puede parecer una fantasía teórica, más 
cercano a una organización abstracta 
que no clarifica los componentes, las 
funciones o los sujetos que intervienen 
en su configuración. También remite, 
de inmediato, a una idea, cuya 
materialización se disgrega, las 
más de las veces, ya a un cúmu-
lo de obras de ciertas épocas, 
ya a los criterios editoriales 
de determinado género, ya a 
los comentarios impresionis-
tas de los expertos en autores 
consagrados; ya a las escuelas, 
movimientos estéticos, teorías 
afines que manufacturaron el 
curso histórico de la literatu-
ra, entre otros. Sí, los son en 
parte, pero como todo sistema, 
es complejo. 

Por lo tanto, es preciso 
encapsular sus componentes 
esenciales, o los principios que 
regulan su funcionamiento, 
para comprender la comunica-
ción entre sí. A saber, son tres 
dimensiones cardinales: autor, 
obra, lector. Cada una de ellas 
ha permitido la propuesta de teorías o 
categorías de análisis para comprender, 
estudiar y analizar el fenómeno de lo 
literario, según una época, un género, 
un territorio. 

Esto es, por ejemplo, la crítica clá-
sica (vida del autor)4, el formalismo y 
estructuralismo (inmanentismo de la 

obra), y la teoría de la recepción (el 
lector como cocreador de la obra). Las 
variables de dicho sistema: literatura 
mexicana (por país); literatura fan-
tástica (por género); literatura rena-
centista (por época); literatura de la 
onda (por generación), narcoliteratura 
(por tema), etcétera, no prescinden de 

los sujetos que intervienen en 
su comunicación: autor, obra, 
receptor. 

Si acaso, según los intereses 
de cada variable, de la crítica, 
de la teoría, hay una domi-
nante en la que se enfocan los 
estudios literarios. Empero, 
las constantes del sistema li-
terario siempre modifican las 
maneras en las que entendemos 
las variables: lo que se consi-
deraba un género discursivo, 
ahora pasa a uno literario. En 
el aforismo moderno se co-
mienza primero con un diálogo 
con la tradición; después, se 
incorporan mecanismos paró-
dicos que simulan estructuras 
preexistentes, tomados de las 
variantes discursivas emparen-
tadas con el aforismo; luego se 
configura una “voz aforística” 

que perfila al sujeto que produce estas 
variantes literarias: el aforista. 

En síntesis, las reformulaciones es-
tructurales y discursivas, a principios 
del siglo XX en México, específica-
mente en la esfera intelectual, modi-
ficaron las intenciones discursivas del 
aforismo perteneciente a la tradición 

Lo que se 
consideraba 
un género 
discursivo, 
ahora pasa a 
uno literario. 
En el aforismo 
moderno se 
comienza 
primero con 
un diálogo con 
la tradición". 
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grecorromana o al tratamiento filosó-
fico que los pensadores occidentales 
modernos le dieron al género. Por su 
parte, los escritores mexicanos de esta 
época añadieron recursos intertex-
tuales, paródicos, satíricos e irónicos 
que condujeron al aforismo a adoptar 
otras características discursivas, lejos 
de presentar un conocimiento univer-
salista o una verdad inapelable, para 
reflejar la ideología de una época y el 
comportamiento de sus lectores frente 
a este fenómeno discursivo. 

Pasaron de ser sentencias concisas, 
que evidencian un comportamiento 

humano o una verdad ecuménica, a 
ser ficciones que actualizan tanto la 
intención discursiva, como la situación 
enunciativa, es decir, quién lo emite, 
para quién, cuándo y dónde. Esa apa-
rente universalidad pretende persuadir 
al lector sobre una verdad más retórica 
que fáctica, al tiempo que establece 
un comportamiento discursivo que 
adopta la estética de la modernidad en 
México, a través del sistema aforístico, 
cuyo entramado estructural revela los 

Leo Gestel. Tres caballos negros de pie 
mirando hacia la izquierda. 
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temas, intereses y cuestionamientos de 
una élite de pensamiento que empleó 
el enunciado aforístico como la sín-
tesis de una postura estética frente al 
sistema cultural precedente. 
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I
El aforismo es esencialmente un gé-
nero literario de naturaleza dual, un 
género que funciona como discurso 
filosófico, pero también como discurso 
creativo. Este doble sentido de alocu-
ción dialógica, lo acerca a un territorio 
fronterizo entre la filosofía y la poesía, 
la reflexión y la intuición, lo dogmático 
y lo afectivo, acaso porque suele ser 
el resultado de años de reflexiones, 
observaciones y experiencias.

El discurso aforístico incluye notas, 
apuntes, comentarios críticos, poemas 
breves y simples esbozos de escritura. 
Traza un mapa de nuestro pensamiento 
y nos brinda una enseñanza que no 
debemos dejar de tomar en cuenta. 

Etimológicamente, aforismo proviene 
del término griego aphorismo (del latín 
aphorismus), que quiere decir “defini-
ción”. Derivado a su vez de aphorízo (“yo 
separo”), y aphorízein, (“yo delimito”), 
apuntando así a una concepción par-
ticular del mundo. 

II
Si queremos sopesar bien la palabra 
aforismo, pensemos en el concepto clá-
sico que le dan los griegos (aphorismós 
que viene de aphorízein), y que Roger 
Munier desglosa magníficamente en 
una conferencia pronunciada en Fran-
cia, el 4 de marzo de 1997.1

Munier —uno de los más grandes 
aforistas del siglo XX— estudia la pa-
labra “aforismo” a partir del prefijo 
“apo” (apartar, separar, alejar) y “hori-
zô” (horizein, horizonte), del latín horīzon 

a su vez del participio del presente del 
verbo griego antiguo όρίζω “horizō” 
(limitar) y όρος “horos” (límite). Así 
pues, tenemos etimológicamente —en 
su relación con el horizonte del mundo 
y en su acción de “llevar algo fuera de 
su horizonte”, como proponía Nietzs-
che—, que el aforismo es una escritura 
límite. Una extensión demarcada que 
también delimita. 

Es bueno advertir que el horizonte 
es esa línea que parece separar la tierra 
del cielo, al final de lo que alcanza la 
vista. Munier se apropia de estos con-
ceptos y, maravillosamente, los enlaza: 

La palabra viene del griego apho-
rismos: definición, que a su vez deriva 
de apo horizô o donde se encuentran los 
horizontes: el horizonte, como una 
línea o círculo que limita la vista. La 
definición se ve por primera vez, in-
cautada desde un espacio limitado y 
una formulación centrada, a menudo 
rápida, de lo que se ve. Es parcial, pero 
sobre el fondo del horizonte, de una 
totalidad abierta… El aforismo está na-
turalmente dotado de una polisemia de 
significado, debido a su avance unita-
rio, del vasto dominio ambiguo al que 
conduce. Según la etimología, tiene un 
horizonte. El horizonte es ciertamente 
lo que está inscrito en un horizonte. 
Es ciertamente lo que delimita, ter-
mina un paisaje y de alguna manera 
el recinto. Pero, cuando se piensa en 
ello, no hay tal cosa como un hori-
zonte, excepto para la vista desde un 
lugar y para extenderlo hasta su final o 
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para asegurar su fondo. De hecho, el 
horizonte infinito está retrocediendo. 
Se retira a medida que uno se aleja del 
lugar. Esto es lo que sucede a menudo 
con la forma aforística. El lugar, en 
este caso, es el texto, en su densidad 
pura y abierta. 

El aforismo es, pues, esa línea lí-
mite que divide el “paisaje” ilimitado 
de un texto, que apunta a lo profundo. 
Esa breve y recóndita frase que se pro-
yecta hacia el infinito. Esa vastedad que 
es cerrada pero completa, profunda, 
abierta en su límite: 

Un aforismo es un límite que se pro-
yecta hacia lo infinito; es algo finito 
que aspira a lo ilimitado; es una fron-
tera que nos separa; es un borde que 
se evapora; es una línea gruesa que se 
descontinúa; es una silueta que se hace 
gaseosa; es una imagen visual, verbal, 
mental y vocacional; El aforismo nace 
cuando convierte la vastedad en breve-
dad. Presagio convertido en creencia.

 Víctor Guédez. 

Nuestra vocación nos pone al borde 
de un horizonte cerrado, o abierto en 
perspectiva; sobre la página en blan-
co. El aforismo se transforma así en 
una frontera límite e ilimitada que 
se extiende hasta perderse de vista. 
Admiramos ese espectáculo al escri-
bir. Se escribe un aforismo mirando 
a todas partes alrededor de él. Para, 
finalmente, poder verlo todo alrededor 
nuestro; alrededor de uno mismo. El 
aforismo se despliega en el apunte preciso 
de la frase (entre asteriscos o espacios 
en blanco), ampliando su extensión. 
Es una infinitud infinita. Una frontera 
que nos invita hasta un lugar donde 
estar o no estar: 

Un aforismo también es un lugar 
donde estar, una geografía indeleble. 
Uno lee una pequeña meditación, y la 
cabeza se yergue a pensar en lo leído. 
En el horizonte, reside el tiempo —el 
espacio— en que ese vino de palabras 
permanece en el paladar del intelecto. 

Toni Montesinos. 

El aforismo se transforma así en una frontera límite 
e ilimitada que se extiende hasta perderse de vista. 
Admiramos ese espectáculo al escribir. Se escribe un 
aforismo mirando a todas partes alrededor de él”.
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III
Dentro de esa ambigüedad finita-in-
finita, limite-ilimitado, horizon-
tal-vertical, abierto-cerrado, super-
ficial-profundo, dureza-flexibilidad, 
sentimiento-razón, el aforismo ha 
superado su concepción etimológica 
y delimitación formal. Acogido por 
diversas formas y disciplinas, ha varia-
do significativamente su acepción. Se 
distingue por el carácter generalmente 
breve, fragmentario, que se da al mar-
gen de textos explicativos. A decir de 
Roger Munier: 

El fragmento es una forma de expre-
sión relativamente moderna, en el per-
fil completo, abierto y cerrado juntos, 
que conocemos… es, en primer lugar, 
una declaración reducida en volumen 
de una verdad que es completa, pero 
dada en su pureza, sin desarrollos ex-
plicativos… El fragmento toca lo más 
íntimo… El fragmento está en esencia 
centrado, como si estuviera estrecha-
mente enfocado en su centro, y esto 
sólo puede hacerlo el poseedor del dis-
curso, en relativamente pocas palabras. 
Este es el significado del término afo-
rismo, que probablemente lo describe 
mejor en las clasificaciones habituales. 

En cuanto a la denominación, 
existen términos colectivos como li-
teratura aforística o paremiológica, 
con nombres específicos. A todo ello 
habría que añadir los calificativos que 
los autores han dado a menudo a sus 
creaciones del género. Así tenemos, 

por ejemplo, no sólo máximas, sentencias, 
axiomas, adagios, apotegmas, proverbios, salmos, 
versículos, epitafios, dichos, pensamientos, frases, 
citas, notas, observaciones, epigramas, refranes, 
haikus, tankas, breviarios, fragmentos, paradojas, 
paremias; sino también nótulas, prosillas, 
centellas, dardos, greguerías, notículas, florilegios, 
voces, escolios, aerolitos, pecios, facecias, digestos, 
breves, breverías, simples, apócrifos, píldoras, 
artimañas, granizadas, abrevaderos, anotaciones, 
alteraciones, agudezas, somaris, añalejos, clips, 
legajos, bioaforismos, metaforismos, anaforismos, 
en fin… No pondré punto final. Los 
motes aforísticos merecen vestiduras 
infinitamente cambiantes. Son incon-
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tables. Inconmensurables. El aforismo 
es el infinito reducido a una frase.

¿Qué diferencia existe en la actua-
lidad entre aforismo, axioma y adagio? 
Ninguna, “sólo la brevedad” (Umber-
to Eco), o “la agudeza del contenido” 
(Alex Falzon). “Axioma, aforismo, pa-
remia y adagio son lo mismo” (Ángel 
Muñoz García). Aforismo: 
gloria del detalle. 

James Geary acuña en su 
libro El mundo en una frase: breve 
historia del aforismo (2007) que 
necesitamos con premura tex-
tos aforísticos en casos de ur-
gencias afectivas y emociona-
les. Y estos deben ser breves, 
reflexivos y personales. 

Aunque lo breve no siem-
pre acierta, es total en la fra-
se. Por ello todo aforista debe 
aspirar a ser un prosista del 
fragmento. No hay aforismos 
con grietas. Un aforismo den-
tro de un aforismo es un ins-
trumento de precisión. Es por 
ello que el aforismo requiere 
de la lentitud de una medita-
ción añeja. 

Si el aforema es simetría o 
asimetría, el aforismo es ins-
tante geométrico. Hay algo de mate-
maticidad en el aforismo. Cada adagio 
tiene un carácter. En casi un número. 
Por ello los aforismos, las sentencias 
y los adagios nos aproximan a una 
concepción matemática del mundo: 
“menos es más”. En otras palabras: la 
brevedad es el alma del aforismo.

Luis Britto García advierte que, po-
siblemente, la literatura comenzó sien-
do aforística, axiomática y epigramá-
tica: “Las primeras palabras debieron 
ser breves, despojadas, contundentes… 
También epigramática debió ser la pri-
mera escritura”. Y esto nos obliga, por 
tanto, a convertir la vastedad en brevedad. 

En ese sentido, en la 
aforística actual es frecuen-
te encontrar semejanzas en 
los distintos tipos de textos 
y campos del conocimiento. 
Los registros más comunes 
son el religioso (parábolas 
al estilo bíblico, proverbios, 
versículos, salmos, refranes o 
moralejas), el científico (sen-
tencias, fórmulas y consejos) y 
el moral (máximas, axiomas, 
adagios, apotegmas). 

Quizá es importante con-
siderar que estos géneros o 
tipos de discurso se han ca-
racterizado por expresar las 
grandes verdades del mundo 
(religiosas, científicas, filosó-
ficas). Estos permiten entre-
ver, un nuevo modo discursivo 
generalizado que responden a 
las exigencias éticas, morales 

y espirituales del hombre.

IV
¿Cuál es la razón epigramática esencial 
de la escritura aforística, axiomática o 
apotegmática? Rafael Rattia advierte 
en un artículo publicado en el diario 
El Nacional, (“La escritura aforística”, 

Los aforismos, 
las sentencias y 
los adagios nos 
aproximan a 
una concepción 
matemática del 
mundo: ‘menos 
es más’. En 
otras palabras: 
la brevedad 
es el alma del 
aforismo".
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Caracas, 2018), a propósito de quienes 
están poseídos por el temperamento de 
la brevedad y concisión, que es la “Sis-
tematicidad racionalizadora, al sistema 
como totalidad de la idea, al sistema 
como absoluto”. Esto es, saber pensar. 

El aforismo es, según Rattia, “se-
ducción escritural” que se aleja del 
“atontamiento expresivista”. Y es por 
ello que lo “escueto es su fuerte”. Nada 
más cierto. 

El aforismo es concisión sistema-
tizada, por tanto, reflexión simplifi-
cadora. Cavilación, concentración y 
laconismo meditativo que conlleva a 
una brevedad expresiva. O, mejor aún, 
a una racionalidad incisiva, cortante, 
lacónica. Y esta insinuación o suge-
rencia es de una verdad y concreción 
absoluta:

Desde Lao Tsé a Schopenhauer, mejor 
dicho, desde Heráclito a José Antonio 

Ramos Sucre, la escritura aforística y 
la grafía apotegmática han puesto su 
mayor esfuerzo intelectual en apuntar y 
esbozar con mayor o menor calado es-
tético una especie de ratio epigramática 
que pone el acento en la insinuación o 
la sugerencia como rasgos distintivos 
del estilo aforístico.

Víctor Guédez, por su parte, expresará:

El aforismo encarna el sector subra-
yable de un texto, el fragmento más 
comprimido, el concentrado más com-
prensivo. En él, la fascinación de cada 
palabra se pesa, por eso no le da cabi-
da al vocablo que sobra. Solo se hacen 
presentes los términos que reclaman un 
resaltamiento. Es una dimensión in-
versamente proporcional a su longitud. 

La frase más comprimida; resalta en su 
límite. Todo aforismo es una escritura 
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límite, una escritura que desborda en 
su vastedad. De allí su etimología en 
relación con el horizonte del mundo, 
como explicamos al principio. No en 
vano, el mismo Guédez señalará:

Los aforismos son horizontales cuan-
do nos señalan lo que está adelante y 
lo que está atrás. Los aforismos son 
verticales cuando nos indican lo que 
está arriba y lo que está en el interior.

Esa horizontalidad es, al mismo 
tiempo, un límite que se proyecta 
hacia el infinito, hacia lo profundo, 
haciéndonos saber lo que tiene de in-
conmensurable: 

Cada aforismo resume el mundo ha-
ciéndonos saber lo que tiene de ina-
barcable. La síntesis es el único modo 
de mediar con lo inconmensurable. Lo 
mínimo de la punta de la espada abre 
el abismo de la herida. Del libro y de la 
vida apenas recordamos fulgores. Tras 
pergeñar tratados, si tenemos suerte el 
tiempo nos reducirá a aforismos 

Luis Britto García.

El aforismo es, reitero, el infinito re-
ducido a una frase. A un instante. Ese 
breve instante expresivo, que aspira a 
lo reflexivo y espiritual:

Un aforismo es un límite que se pro-
yecta hacia lo infinito; es algo finito 
que aspira a lo ilimitado; es una fron-
tera que nos separa; es un borde que 

se evapora; es una línea gruesa que se 
descontinúa; es una silueta que se hace 
gaseosa; es una imagen visual, verbal, 
mental y vocacional. 

Víctor Guédez.

V
En los últimos cien años, la literatu-
ra fragmentaria aparece tan copiosa 
y variada, que resulta imposible no 
nombrar esa pléyade bendita de es-
critores que se han caracterizado por 
el progreso creciente de la filosofía, 
la poesía y la narrativa breve desa-
rrollada ampliamente en Venezuela: 
Diego Arcay Smith, Luis Lovera Cas-
tro, José Antonio Ramos Sucre, Julio 
Garmendia, Andrés Mariño-Palacio, 
Juan Sánchez Peláez, Alfredo Armas 
Alfonzo, Humberto Mata, Juan Nuño, 
Argenis Rodríguez, Andrés Boulton, 
Ludovico Silva, Juan Liscano, Salvador 
Garmendia, María Jesús Silva, Lotty 
Ipinza, Alberto Hernández, Fernando 
Núñez Noda, Pedro Téllez, Reynaldo 
Pérez Só, Ednodio Quintero, Jesús 
Enrique Barrios, Gabriel Jiménez 
Emán, Saél Ibáñez, Rigoberto Ro-
dríguez, Ángel Félix Gómez, Eugenio 
Montejo, Gustavo Pereira, Juan Calza-
dilla, Chevige Guayke, Earle Herrera, 
Jesús Salazar, Luis Alejandro Contre-
ras, Arturo Gutiérrez Plaza, Azalea 
Quiñones, Luis Méndes, Armando 
Reverón, Juan Carlos Méndez Guédez, 
César Seco, José Balza, Alfredo Silva 
Estrada, Tomás Onaindia, Wilfredo 
Machado, Pedro Rangel Mora, Juan 
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Antonio Calzadilla Arreaza, Eduardo 
Gil, Alberto Jiménez Ure, Leandro 
Area Pereira, Laura Antillano, Ar-
mando José Sequera, Lubio Cardozo, 
Igor Barreto, William Guaregua, Luis 
Alberto Angulo, Enrique Hernández 
D’Jesús, José Gregorio Bello Porras, 
Josu Landa, Luis Yslas Prado, Arnaldo 
Jiménez, Gonzalo Fragui, Luis Brit-
to García, Rómulo Quijada, Régulo 
Guerra Salcedo, Belén Ojeda, Carlos 
Villalba, Freddy Ñáñez, Benito Mie-
ses, Roberto Echeto, Miguel Anto-
nio Guevara, Edgar Borges, Skarlet 
Boguier, Salvador Elioenai Montoya, 
Juan Carlos Santaella, Stalin Gamarra 
Durán, Fidel Flores y Víctor Guédez. 

Es bueno destacar aquí que, de Juan 
Antonio Navarrete a Víctor Guédez2, 
han transcurrido 239 años de escritu-
ra aforística en Venezuela. Y desde la 
propuesta presentada por Ramos Sucre 
(cuyos aforismos aparecieron publica-
dos por vez primera en la revista Élite, 
en 1925), se ha venido renovando y 
modernizando el discurso aforístico en 
nuestro país. Tal como lo demuestra 
la existencia de un elevado núme-
ro de textos dedicados a este tema 
—desde comienzos de los años 70’ 
del siglo pasado—, los aforismos 
afloran por doquier 
y se han visto 
incrementa-
dos de manera 
considerable. 

La literatura 
fragmentaria 
actual ha tenido 

en Rafael Cadenas, Jesús Enrique Ba-
rrios, Alberto Hernández, José Balza, 
Juan Calzadilla, Alberto Jiménez Ure, 
Fredy Ñáñez y Fidel Flores, a sus más 
pulcros y excelentes cultivadores. 

Una nueva generación de aforistas 
revitalizan el pensamiento sintético a 
través de un espíritu poético, crítico 
e irónico. Miguel Antonio Guevara, 
Salvador Elionai Montoya, Skarlet Bo-
guier. Y entre los libros y los autores 
más emblemáticos de este género en 
los últimos tiempos, figuran: Fragmentos 
de un taller (1990), de Reynaldo Pérez 
Só; Alteraciones (1992), de Lotty Ipinza; 
Fichas y remates (1998), de Pedro Téllez; 
Pensamientos de los años (2006), de María 
Jesús Silva; Contracorrientes: sentencias en 
incertidumbre (2006), de Luis Alejandro 
Contreras; El contraescritor (2008), de 
Gabriel Jiménez Emán; Visión cumplida 
(2010), de Jesús Enrique Barrios; El 
arte de los aforismos y los aforismos sobre el arte 
(2012), de Víctor Guédez; Refranero 
Oriental (2012), de Antonio Carrera Si-
bila; Editor de Crepúsculos, máximas y mínimas 
(2014), de Juan Calzadilla; Observaciones 

y aforismos (2015), de José Balza; Ma-
niobras elementales (2015), de Roberto 
Echeto; A la brevedad posible (2015), 

de Luis Yslas Prado; La balada de 
Cioran y otras exhala-

ciones (2016), 
de Josu Lan-
da; Del diario 

hastío 2009-2017 
(2017), de Freddy 
Ñáñez; Impertinencias 

verbales (2017), 
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de Skarlet  Boguier; y Mis pensamientos 
selectos 1971-2021 (2021); de Alberto 
Jiménez Ure, entre muchos otros.

VI
Esta compilación constituye una dis-
tintiva muestra de la modesta tradición 
aforística que ha devenido —como ad-
vierte Joaquín Marta Sosa con respecto 
a Balza—, en una modalidad peculiar del 
discurso hablado y escrito del venezolano. En ese 
sentido, la selección aquí presentada se 
ajusta, sin duda, a las diversas formas 
y contenidos de ese discurso. 

Rememoro una frase del excelente 
investigador mexicano Hiram Barrios 
—autor de notables estudios aforísti-
cos3—, cuando asevera que toda anto-
logía es por naturaleza “incompleta, 
parcial y, paradójicamente, fragmen-
taria”. 

El valor de toda antología quizás 
se deba a términos sencillos de esco-
gencia, para facilitar su asimilación: 
el gusto por la brevedad, la pureza y 
la agudeza de la frase severa. Buena 
parte de los autores aquí presentados 
se reseñan en diversas fuentes, tanto 
nacionales como extranjeras. A fin de 
ampliar en lo posible su ubicación, 
hemos reproducido al final del libro 
las fuentes bibliográficas.

Desde sus diversos puntos de vista, 
Escribir en el límite dedica muchas páginas 
a setenta y cinco autores dignos de ala-
banza. Poetas, narradores, ensayistas, 
dramaturgos, artistas plásticos, críticos 
literarios… y toda clase de pensadores 
que alguna vez han escrito una frase 

aguda, perspicaz e ingeniosa. Hemos 
querido abarcar en todo el vastísimo 
campo de sus creaciones, dejando fuera 
algunas citas importantes en su estudio. 

De lo que se trata es de evidenciar la 
existencia de una antigua y modesta tra-
dición venezolana, de la afirmación de 
un género que viene arrastrando siglos 
de existencia. Y el presente libro pre-
tende ubicarnos en ese contexto his-
tórico, en cuanto al género, así como 
también ofrecer respaldo crítico a un 
fenómeno que se ha venido fraguando 
silenciosamente en nuestro país. 

Este trabajo nos ha llevado a enten-
der que el discurso aforístico en Vene-
zuela tiene su historia. Tiene pasado y, 
por tanto, presente y futuro. 

VII
Escribir en el límite 

Muestrario

❋

Juan Antonio Navarrete  
(1749-1814)

Saltar, brincar, danzar: todas estas 
palabras abren la inteligencia.

❋

Juan Germán Roscio (1763-1821)
La patria aprecia las denunciacio-
nes verdaderas y fundadas; pero 
aborrece la calumnia: la ley castiga 
con la pena del tallón a los falsos 
delatores.



Ritmo | Imaginación y crítica

39

Samuel Jessurun de Mesquita. Ave de paraíso.

❋

Juan Vicente González (1810-1866)

A cierta edad de la vida, si vuestra 
casa no se puebla de hijos, se pue-
bla de manías y de vicios.

❋

Baldomero Rivodó (1821-1915)
Cuando nos imaginamos que en 
el mundo andan las cosas todas 
trastornadas, ordinariamente es 
nuestro cerebro el que lo está.

❋

José Antonio Ramos Sucre  
(1890-1930)

Dos médicos no pueden mirarse a 
la cara sin reírse.

❋

Julio Garmendia (1898-1977)
Ser inteligente no es más que otra 
manera de ser tonto. Es una ma-
nera más disimulada de estar en-
gañado acerca de sí mismo, de los 
demás, y de todo.

❋

Rafael Cadenas (1930)
Nos encontramos sólo al no bus-
carnos.
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Gerrit Willem Dijsselhof. 
Ranas, escarabajos, flores y  

anguilas (fragmento).

❋

Juan Calzadilla (1930)
El aforismo es la forma gramatical 
más acabada del lugar común.

❋

Eugenio Montejo (1938-2008)
Los pensamientos crecen como 
las uñas, sólo que a mucha mayor 
velocidad.

❋

José Balza (1939)
El pensamiento puede escapar de 
todo: menos del aforismo.

❋

Chevige Guayke (1944)
Soy el único recuerdo que tengo 
de mi padre.

❋

Eleazar León (1946-2011)
El poema es la oración de los in-
crédulos.

❋

Gabriel Jiménez Emán (1950)
Un escritor es la llaga a través de la 
cual la sociedad se expía.

❋

Azalea Quiñones (1951)
Soy un misticismo escondido. Soy 
el agua bendita de la iglesia de la 
esquina.

❋

Alberto Hernández (1952)
Dios es un razonamiento, tan pre-
ciso que no se cansa de pensarnos.
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❋

Lotty Ipinza (1953-2021)
Una cosa es caminar con el espí-
ritu; otra, encontrarlo ocasional-
mente y festejar el encuentro.

❋

Arnaldo Jiménez (1963)
Todos escribimos desde un cuadro 
patológico que ignoramos.

❋

Luis Yslas Prado (1972)
Todos provenimos de un libro que 
aún no hemos leído.

notas

1 La conferencia fue publicada dos años 
más tarde, en su libro: Contre-Jour. Suivi 
de Du Fragment. Atelier La Feugrarie. Centre 
National du Livre. Saint-Pierre-la-
Vieille. Francia, 1999. 

2 Víctor Guédez, acaba de publicar su 
último libro dedicado a este género 
literario en Venezuela. Se trata de una 
voluminosa antología que lleva por tí-
tulo: El arte dentro del marco y el aforismo frente 
al espejo (Oscar Todtmann Editores, Ca-
racas, 2022), donde relaciona lo que 

distintos artistas, escritores y creadores 
dicen y piensan acerca del aforismo.

3 Entre los libros de Hiram Barrios (Ciu-
dad de México, 1983) destacan: Disparos 
al aire. Antología del Aforismo en Hispanoamé-
rica. Ediciones Trea. España, 2022; 
Apócrifo. Colección La Hormiga. Con 
prólogo de José Luis Morante. Uni-
versidad Nacional Autónoma de Mé-
xico. unam. 2018; Lapidario, Antología del 
aforismo mexicano (1869-2014). Colección 
Letras, Ensayo. Fondo Editorial del 
Estado de México. México, 2014; 2da. 
Ed. 2020.

Franklin Fernández (Venezuela, 1973). Es un artista 
plástico, aforista, ensayista y promotor cultural nacido 
en Caracas. Licenciado en Artes Plásticas (2003) por el 
Instituto Armando Reverón (Iuesapar) actual Univer-
sidad Nacional Experimental de las Artes (Uneartes). 
Ha publicado los libros de aforismos Simples (Fundación 
Editorial El Perro y La Rana, Ministerio de la Cultura, 
2006), La Escritura y tú (Sistema Nacional de Imprentas, 
2010), Breves (Editorial El Pez Soluble, 2000), Insectario 
(2020) o Trizas (aforismos, 1998-2015. Libros El Albur. 
España, 2015). Preparó Escribir en el límite. Antología de 
aforistas venezolanos (1758-2020) (inédito). Su trabajo ha 
sido publicado en diversas revistas y diarios nacionales e 
internacionales. Ha recibido, entre otros, el iii Premio 
de la ii Bienal de Artes Plásticas pDvsa Oriente Museo 
de Arte Contemporáneo de Cumaná (2013), el Luis 
Luksic en el Gran Salón Nacional Mauro Mejías (Bar-
celona, Anzoátegui, 2012), el Rafael Fucho Tovar de la 
X Bienal Nacional de Escultura Francisco Narváez (Por-
lamar, isla de Margarita, 2009) o el Gran Premio vi 
Salón Regional de Jóvenes Artistas de la Galería de Arte 
del Consejo Legislativo (Barcelona, Anzoátegui, 2001).
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El ojo y la sombra
DON PATERSON. 

E n s a y o   ◗  M a r c o  Á n G e l
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Gerrit Willem  
Dijsselhof. Gallo en 
arbustos.

En la página anterior:
Henri Verstijnen.  
Gacela de Grant.

Schopenhauer afirma que la apa-
rición de genios literarios o del 
pensamiento es relativamente 

abundante en algunos siglos y nula en 
otros y que, por ello, el estudio dia-
crónico de las letras no es una buena 
idea. Atendiendo a un ejemplo para-
digmático, recordemos que Whitehead 
sostiene que toda la filosofía occidental 
es una serie de notas a la obra de Pla-
tón, y —cabe añadir— que el comenta-
rista más importante de todos convivió 
personalmente con el griego, hablo 
por supuesto de su alumno, el genial 
Aristóteles. Conviene tener en cuenta 
esto para considerar lo que algún críti-
co ha dicho de la obra poética de Don 
Paterson: que es una de las cumbres 
que marcarán éste y otros siglos de las 
letras inglesas. Por supuesto que no 
podemos saber si el elogio es sólo la 
hipérbole de un admirador, pero el 
hecho de atrever esta osadía es, por sí 

mismo, una señal de la importancia 
de un escritor cuya obra es tema de 
muchos artículos y libros de crítica 
académica.

Hace unos veinte años, tuve noticias 
de la existencia de Don Paterson de 
una manera tangencial cuando rechacé 
un lugar para trabajar bajo su supervi-
sión en un posgrado de la Universidad 
de Saint Andrews. Quizá ese es uno de 
los errores más grandes que he cometi-
do en mi vida, aunque en ese entonces 
yo no podía saberlo. Después lo vi un 
par de veces, la primera fue en Lon-
dres, en un congreso sobre el aforismo 
en el que fue uno de los invitados de 
honor. Allí, leyó textos brevísimos de 
autoironía o de crítica contra la abun-
dancia de ocurrencias que pasan como 
profundas cuando son meramente os-
curas y hasta bobas (difícil saber si su 
blanco eran los aforistas o los críticos 
del género, porque en la ronda de pre-
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guntas su carácter afable y simpático 
evitó toda controversia con un público 
que podría haberse dado por aludido 
en su totalidad). La segunda vez que 
nos encontramos, él fungió como exa-
minador externo de mi tesis de gra-
do; al terminar el trance nos tomamos 
un café y le solicité autorización para 
traducir algunos textos suyos 
que, posteriormente, serían 
publicados en la revista Letra-
lia. En esa ocasión me contó 
que los aforismos que leyó en 
el congreso los había escrito 
oyendo las fanfarrias que ce-
lebran sin pudor el auge del 
género, de ahí que de varias 
maneras venga a cuento mi 
recordación de lo que decía 
Schopenhauer. 

Creo que en aquella oca-
sión hablamos de que cierto 
vicio escritural —el de abra-
zar la oscuridad al buscar la 
hondura del pensamiento— 
es pan nuestro de muchas bo-
hemias y facultades de huma-
nidades. Que con frecuencia, 
los temas fundamentales son 
tratados en cámaras de eco, 
que se solazan en el deseo 
de impresionar a los demás 
por medio de un lenguaje 
que evita la claridad confundiéndola 
con la trivialidad. En la academia, la 
crítica adolece de ese mal y su jerga lo 
prueba proverbialmente; fuera de ella, 
a veces ese vicio se contagia a ciertos 
géneros epistémicos como el aforismo. 

En este último caso, el problema no es 
de forma ni basta con quitar la oscuri-
dad lingüística para que el contenido 
intelectual deje en claro el valor de 
los textos. Porque por supuesto que el 
aforismo no tiene que cumplir las fun-
ciones del tratado o del ensayo, de ma-
nera que irritarse contra un aforismo 

porque no es suficientemente 
filosófico o, en contraparte, 
ensalzarlo como la mejor de 
las especies filosóficas, sería 
lo mismo que enfadarse con-
tra una hormiga porque no es 
un elefante o imaginar que la 
hormiga es el non plus ultra de 
los paquidermos. 

Esto último viene a cuento 
en esta nota, porque con fre-
cuencia hay más miga intelec-
tual en algunos de los textos 
aforísticos de Paterson que 
en muchos artículos de los 
profesionales de la crítica o 
de la filosofía. Lo cual deja 
claro, por un lado, que la 
reflexión inteligente sobre 
los problemas universales 
no es propiedad exclusiva de 
especialistas, pero el pun-
to que quiero resaltar no es 
ese, sino la existencia de un 
rasgo entrañable en muchas 

de las brevedades del poeta escocés. 
En ellas podemos ser espectadores de 
un fenómeno literario que muestra al 
juego y al pensamiento como acciones 
pertenecientes a la misma categoría. 
Paterson hace aforismos de la misma 

Por supuesto que 
el aforismo no 
tiene que cumplir 
las funciones 
del tratado o del 
ensayo, de manera 
que irritarse 
contra un aforismo 
porque no es 
suficientemente 
filosófico [...] 
sería lo mismo que 
enfadarse contra 
una hormiga..."
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Theo van Hoytema.  
Anuncio para calendario 
(fragmento).

manera en que la palabra inglesa del 
caso (play) indica que se hace música: 
en inglés no se toca ni se hace música, 
se “juega música”. En los aforismos del 
escocés se juega-pensamiento, la lite-
ratura piensa-juega aforísticamente.

Cuando el editor Héctor Baca me 
propuso publicar otra vez al poeta, le 
sugerí la traducción de extractos de The 
Book of Shadows y de The Blind Eye. Por des-
gracia, esta empresa estuvo detenida lar-
gamente, pues Paterson es remoto y casi 
inalcanzable para otras voces que no sean 
la de su musa. No abrumaré con detalles 
sobre los trabajos que permitieron hacer 
contacto con un hombre al que no le in-
teresa perder su tiempo de escritura en 
cuestiones editoriales o compromisos 

con el mundo exterior. Sólo diré que 
fue la insistencia y el compromiso con 
Héctor lo que me mantuvo lanzando 
los dados hasta que tuvimos suerte. La 
perseverancia valió la pena y se concretó 
en un nuevo libro de Don Paterson: El 
ojo y la sombra, publicado recientemen-
te por Editorial Cuadrivio, del que 
se presenta una muestra en la sección 
dedicada a la creación (pp. 148-155).

Marco Ángel (México, 1970). Trabajó como telegra-
fista en un poblado oaxaqueño: ahí mismo comenzó 
a germinar en su escritura “un estilo de urgencia y 
minucia”. Ph. Doctor en Creative and Critical Writing 
por University of East Anglia, Inglaterra. Profesor e 
investigador de la Facultad de Lenguas y Letras de la 
Universidad Autónoma de Querétaro. Es autor del 
libro de aforismos El atril de la luciérnaga (Arlequín, 2011).
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Gerrit Willem Dijsselhof. 
Título de cabeza con pavo reales 

(fragmento).

Peca de cierta megalomanía 
Juan Ramón de Iturriza y 
Zabala cuando describe 

a los vascos, en su Historia gene-
ral de Vizcaya, como personas de 
gran ímpetu marcial, hechos a 
vencer cualquier resistencia. 
El vasco es de natural pacífico, 
observador, prudente, puede 
parecer distante o seco en el 

E n s a y o   ◗   A i t o r  F r a n c o s

Sobre la aforística vasca
NOTAS DE UN DIARIO.



Ritmo | Imaginación y crítica

47

trato, pero es en cambio hospitalario 
y generoso, y se maneja en la vida con 
sobriedad, ímpetu y fortaleza cuando 
se trata de defender ideas o ideales. El 
espíritu guerrero, que no conflictivo, 
de aguante y lucha, está, es cierto, re-
flejado en su carácter. Recordemos, si 
no, una de las danzas populares carac-
terísticas de la región, la ezpata-dantza. 
L. Alonsótegui decía, no sé si irónica-
mente o creyéndoselo, que los vascos 
de la antigüedad nada escribieron, 
porque se limitaron a realizar hechos 
que asombraron a sus adversarios. 

*
Pienso a menudo en la influencia que 
debieron tener los salmos y otros es-
critos bíblicos en las atsotitzak (los re-
franes vascos), cuando en muchos pue-
blos del País Vasco no se hablaba otra 
lengua que un dialecto del euskera, la 
mayoría de los escritores y profeso-
res eran religiosos —párrocos 
mismamente— y el úni-
co libro que se debía 
manejar en co-
munidad era la 
Biblia [hubo 
una primera 
traducción 
al euskera del 
Nuevo Testa-
mento del sa-
cerdote (apai-
za) labortarra 
Joanes Leizarra-
ga ya en el siglo Xvi 
(1571), siendo uno de los prime-

ros libros en euskera]. Está en la base 
sapiencial de muchas de las sentencias 
y refranes y la vía de transmisión no 
podía ser otra que la oral. El sentido 
moral estaba, por supuesto, implícito. 
Una perspectiva de raíz católica, claro 
está. Los miedos, las historias de mi-
tología y las leyendas de los abuelos. 
En su Teología de bolsillo, Théologie Portative, 
ou Dictionnaire abrégé de la religion chrétienne 
(1768) el filósofo y enciclopedista Paul 
Henri Thiry d’Holbach apuntaba: “Si 
la ignorancia dio a luz a diversos dio-
ses, el conocimiento los destruye”. 
Juan Kruz Igerabide —quizás el aforista 
actual que mejor condensa la tradición 
mistérica de lo vasco— dirá: “Se habla 
de Dios sin reparar en detalles”. 

*
De El Roncal era Joxe Estornes Lasa, 
nacido en 1913, comandante del ejér-

cito republicano durante la guerra 
civil, antes de huir a Cara-

cas con el franquismo. 
Destacó como lin-

güista y montó la 
editorial Au-

ñamendi. A 
él debemos 
(además de 
varios métodos 
para aprender 
el euskera) una 

brevísima co-
lección de pro-

verbios y aforismos 
roncaleses, apenas 

una treintena. 
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Theo van Hoytema. Anuncio para calendario (fragmento).

En la siguiente página: 
Johan ten Klooster. Estudio de amapolas.

*
Muy poco, por cierto, se ha considera-
do la labor de Gotzon Garate. Jesuita, 
profesor en la Facultad de Letras de 
Deusto, y escritor de mediocres novelas 
de intriga, excelente lingüista, eso sí, 
publicó en 1998, editado por la Funda-
ción BBk, una rareza imponente: una 
recopilación de 14458 dichos vascos. 

*
Con pocos recursos para imprimir, 
sacando ediciones baratas y precarias, 
y desde la provincia guipuzcoana de 
Tolosa, un poco apartado del mun-
do, Antonio Zavala montó la editorial 
Auspoa. En ella publicó Esaera zaarren 
bilduma berria. Ese libro lo descubrí por 
casualidad en el rastro de Madrid, en 
uno de esos puestos donde uno jamás 
esperaría encontrar nada semejante. 
Bastante desconocido pero formidable 
e interesantísimo, por suerte el ejem-
plar que adquirí no estaba demasiado 
manoseado, aunque se descompone un 
poco con cada lectura. En total 1461 
sentencias, refranes, humorismos, 
ordenados alfabéticamente. Muchos 
de los dichos que recoge son además 
los que no están en otras colecciones 
más conocidas y que Zavala seleccio-
nó de una amplísima bibliografía de 
revistas y libros, que muestra en las 
páginas finales. Merece la atención 
reparar, precisamente, en ese apartado 
de referencias, porque es una fuente 
valiosísima para quien esté interesado 
en profundizar en las esaera zaharrak (o 
como él escribe esaera zaar, sintetizando, 
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un refranero). De 1984, editada en 
Baiona, es Zahar hitz, zuhur hitz, de va-
rios autores, J.M. Lekuona, J.L. Laka, 
F. Mihura y Etxeandi. En castellano, 
y en 1981, apareció, en Zarautz, una 
recopilación de J. Lasa Apalategui: Flo-
rilegio de proverbios y refranes antiguos. Menos 
citada y restringida a Navarra es la de 
Aita Damaso Intza, del 74, Naparroa-ko 
euskal esaera zarrak. Si seguimos veremos 
que los antecedentes son inagotables. 
Y, como se puede apreciar, van con-
juntamente, en muchos volúmenes, 
cuestiones de folclore y canciones y 
poesías menores con parábolas y frag-
mentos aforísticos o simples sentencias 
y refranes. 

La aforística actual (y la vasca no 
lo es menos) está amoldándose a la 
idea de eliminar todo lo superfluo. 
Quiero decir, todo lo que no suma 
contenido pero resta concisión. Por 
eso, las atsotizak (tan diferentes en ver-
dad del refranero tradicional caste-
llano en muchísimos aspectos) son el 
mejor molde, un germen vivo pero a 
la vez histórico. Se caracterizan por la 
parquedad de estilo, pues el euskera, 
por ser como es, puede prescindir, sin 
perder sentido, de nexos y estructuras 
sintácticas, inexcusables y obligadas en 
el castellano.

*
De entre las reuniones de aforismos 
(por llamarlos de alguna manera, pero 
no lo son en sentido estricto y menos 
en la conceptualización moderna) del 
siglo XX, en papel, apenas pude ojear 

la que aparece en Euskalterriaren yakintza, 
del estudioso sacerdote, gramático y 
lexicógrafo (y primer presidente de 
la Academia de la Lengua Vasca) Re-
surrección María de Azkue, en una edición 
de Espasa-Calpe. Afortunadamente la 
mayoría (los más importantes, cuanto 
menos) de los libros de temática vasca 
están disponibles en la web. Azkue, 
uno de los padres de la lengua eus-
kérica unificada (batua), por cierto, 
escribía en un vascuence diáfano y 
comprensible pero que hoy en día no 
resulta fácil de leer. Solía llenar de 
chascarrillos páginas que se presumían 
serias y retorcía, además, demasiado el 
estilo, desnaturalizándolo. Era todo 
menos ameno y eso ha hecho que, salvo 
los estudiosos, pocos lectores de a pie 
de calle se acerquen a sus textos.
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Euskaltzaindia facilita en abundancia 
artículos y volúmenes completos es-
caneados para el público general. Por 
ejemplo, de las Euskal atsotitzak eta neurtit-
zak de Arnaud Oihenart (1592-1667) 
tenemos disponible una edición, pre-
parada por Patxi Altuna y José Antonio 
Mujika, con infinidad de anotaciones 
explicativas. La traigo, expresamente, 
porque las 700 y pico están traduci-
dos al castellano y al francés, por José 
Antonio Mujika, acompañándolas, 
además, de comentarios y exégesis y 
siendo, en definitiva, accesible y muy 
válida hoy en día. Vaya un ejemplo:

Luzatzen duenak eztu epatzen.   
Qui délaie, n’achève pas.  
El que aplaza no remata. 

*
Otro apunte. Mencioné en el prólo-
go a Marcas en la piedra (Renacimiento, 
2019) a un euskaldún, pero de pasada, 
Joxean Sagastizabal (1956). Zorotari-
ko euskal hiztegia (1996, Alberdania) es 

una especie de diccionario de humor 
muy personal. En euskera es una de 
las pocas tentativas de ese tipo. Lo más 
cercano sería Literatura hiztegi tekniko labu-
rra (Diccionario técnico breve de literatura) de 
Karlos Linazasoro. Salvo excepciones 
y lo hago extensible a España (Barbaris-
mos, de Andrés Neuman, o los tuits de 
Rodrigo Fresán), hemos olvidado que 
uno de los comienzos del aforismo está 
ahí, en los diccionarios humorísticos. 
Ejemplos como El diccionario de Coll (todo 
un superventas, al que siguieron El 
eroticoll) o Autopista de Perich marcaron 
una época. El humor —y los juegos de 
palabras, también el chiste— eran el eje 
de una seudoaforística muy temeraria y 
particular. Seguían, muy lejanamente, 
eso sí, una tradición. La de El diccionario 
del diablo de Ambrose Bierce o el Diccio-
nario de lugares comunes de Flaubert. Con 
la salvedad del mencionado Linazasoro 
pocos aforistas vascos se han ejercita-
do con frecuencia en el humorismo, 
prefiriendo, en general, la ironía sutil, 
o impregnando de cierto patetismo 
cómico los temas tratados. 

Con la salvedad del mencionado Linazasoro pocos 
aforistas vascos se han ejercitado con frecuencia en 
el humorismo, prefiriendo, en general, la ironía 
sutil, o impregnando de cierto patetismo cómico 
los temas tratados”.
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Maurice Denis.  
Ilustración con cabeza de  

mujer con ojos cerrados 
 y árboles.

*
Por muy desmesurado, bromista y jo-
coso alegato antinacionalista que sea el 
Momentum Catastrophicum de Pío Baroja 
desvela como ningún otro libelo la 
personalidad vasca. Con sinceridades 
nada domesticadas, sus páginas se leen 
por momentos con absoluto asombro, 
quizás porque refleja el malestar del 
insubordinado, del hombre huraño y 
de temple malhumorado y sarcástico 
que se revuelve contra su insatisfac-
ción identitaria. Baroja (lo mismo 
que Unamuno, si contamos algunos 
extractos de sus Diarios) es el primer 
aforista vasco moderno. Perfectamen-
te se podrían extraer de su obra, en 
especial de las memorias o de libros 
como Bagatelas de otoño o Galerías de tipos 
de la época, sentencias magníficas, pero, 
eso sí, un poco ácidas y purulentas, 
llenas de antipatías, crítica y mala uva. 

Aitor Francos. (Bilbao, 1986). Ha publicado los libros 
de poemas Igloo (Renacimiento, 2011), Un lugar en el que 
nunca he escrito (Renacimiento, 2013), Las dimensiones del 
teatro (Isla de Siltolá, 2015), Las gafas de Pessoa (Vandalia, 
2018), Memoria del adentro (La Garúa, 2020) y los libros 
de aforismos Fuera de plano (Cuadernos del Vigía, 2016), 
Camas (Trea, 2018) y Tinta rápida (Trea, 2020), y los 
de haikús, Filatelia (Renacimiento, 2017) y Un buzón en 
el desierto (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2018). 
Ha sido incluido en antologías como Re-Generación 
(Valparaíso, 2016) y Nacer en otro tiempo (Renacimiento, 
2016) de poesía. Ha preparado la antología de poesía 
vasca Las aguas tranquilas (Renacimiento, 2017) y la de 
aforistas vascos Marcas en la piedra (Renacimiento, 2019). 
Colabora en revistas como Quimera y en el suplemento 
Pérgola del periódico Bilbao.
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E n s a y o   ◗   J o s é  C a r l o s  G u e v a r a  A l a y ó n

Recuperación hemerográfica de 
José Carlos Guevara Alayón

Enrique José Varona 
(Cuba, 1849-1933)

NUEVOS COMPRIMIDOS.
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En las páginas 52 y 53:
Theo van Hoytema. Pavo real.

Enrique José Varona (Cuba, 1849-1933). Escritor, 
filósofo y periodista. Nació en Puerto Príncipe, ac-
tual Camagüey. Se doctoró en filosofía y letras en la 
Universidad de La Habana. Participó activamente en 
la política dentro del Partido Conservador Nacio-
nal, del que fue presidente. Colaboró con las revistas 
Cuba Contemporánea y Revista de Cuba, y en los diarios El 
Triunfo y El Panal. Fundó en La Habana la Revista Cubana 
y en Nueva York el periódico Patria. Su obra incluye 
ensayos políticos, literarios y filosóficos, asimismo, 
poesía, narrativa y aforismo. Algunos de sus títulos 
más reconocidos son Odas anacreónticas y Desde mi belvedere. 

Enrique José Varona de la Pera 
(1849-1933) fue un aforista cu-
bano. Su primer acercamiento 

a las formas breves fueron traduccio-
nes de epigramas latinos de Marcial. 
Practicó la autoescritura en cuader-
nos personales. Más de una Libreta de 
Pensamientos suya se conserva inédita 
todavía. En una de ellas, correspon-
diente a 1872, dice encontrar uno de 
sus “pensamientos” más antiguos. Con 
todo, no acepta esta manera de hacer 
filosofía públicamente a través de sus 
escritos sino hasta 1918. Entonces el 
impacto de la Primera Guerra Mun-
dial, la situación política de Cuba, y el 
resquebrajarse de las categorías filosó-
ficas vigentes desde el Renacimiento lo 
hicieron cambiar de parecer. Su positi-
vismo, sui generis de por sí, comienza en 
aquel momento críticas contundentes 
a su ideología de base y se refugia en el 
escepticismo. Al ser el Prometeo de Es-
quilo su personaje literario predilecto 
escoge Con el eslabón (1918) como título 
para su primer ejemplar una vez usada 
esta nueva metodología asistemática.

Al principio se editaron dos tomos 
del libro en Costa Rica. Más tarde se 
realizó, en ese mismo año, una traduc-
ción al inglés de una parte del primero 
para la revista Inter-América con el título 
Links from the chain. En 1919 aparecen sus 
primeros apéndices a la obra en español 
como parte de las publicaciones de la 
revista Cuba Contemporánea. Estos con-
tinuarán sus apariciones hasta 1925. 
En 1920 se reúnen los dos ejemplares 
publicados en la capital tica en un tomo 
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único con edición en Buenos Aires. 
Siete años después se realiza una ope-
ración igual con los libros publicados 
en San José y sus apéndices habaneros 
para una primera edición como libro 
en Cuba. Finalmente, en 1981 se re-
unieron en su totalidad los escritos 
que componen Con el eslabón. A ellos se 
añadían los “Comprimidos” y “Nuevos 
Comprimidos” que aparecieron entre 
1928 y el año que le sigue en las 
publicaciones periódicas Re-
vista Oriente e Ideas. 

Estos que ahora se 
presentan se publi-
caron en Alma Mater, 
de La Habana el 6 
de mayo de 1929. 
Las cuatro pri-
meras obras que 
componen esta 
serie coinciden 
con las últimas pu-
blicados en la revista 
Ideas el 1 de mayo de 
ese mismo mes. El res-
to aún no se encuentran 
compiladas en libro alguno 
hasta donde se sabe. 

Nuevos Comprimidos

¿Por qué no he de ser eterno?, 
exclama el hombre, desesperado 
por la brevedad de sus goces. Es el 
niño que se empina y se desespera 
porque no coge las estrellas. 

Un gran escritor de ahora, Walter 
Pater, llama a la bella emperatriz 
Faustina, la de Marco Aurelio y 
compañía, “la gran paradoja de su 
época”. La historia está llena de esas 
paradojas; porque cada historiador 
ve al personaje de que trata, a su 
manera; y ésta como la tuya o como 
la mía, es por esencia paradójica. 
Somos nosotros las paradojas an-

dantes y pensantes. 

Si Marco Aurelio 
escribía como 

pensaba, y no 
hay razones 
para du-
darlo, era 
h o m b r e 
que anda-
ba muy a 
sus anchas 

por los veri-
cuetos de sus 

pensamientos. 
Caso excepcio-

nal; porque los más 
tratamos de jugar al es-

condite con nosotros mismos. 
Vernos como somos, no nos da 
risa, porque somos nosotros, pero 
nos asusta. O nos espanta. 

Limpiar de máculas el alma. Per-
sistente quimera, almohada en que 
ha adormecido sus terrores buena 
parte de la humanidad. No de otra 
suerte el viejo romano creerá que 
el aire sutil de los montes sabinos 
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En la página anterior:
Theo van Hoytema. Anuncio con insectos y flores para la serie 
'Estudios con animales'.

devolvería su blancura al marfil 
manchado por el uso. 

¿Qué es el valor? Conocer la vida 
y soportarla. 

A nuestros nacionalistas: Ustedes 
ordenan: siempre mamoncillos, 
nunca uvas. Y yo aconsejo: ni sólo 
mamoncillos ni sólo uvas. Mi fór-
mula es: mamoncillos-uvas. 

No hay que darle vueltas. En la 
admiración por los personajes 
del pasado, o del presente, no hay 
sino trucage. A quien admiro es a mí 
mismo tal como soy o me figuro 
ser. Soy yo quien me trepo al altar, 
y para mis narices es el incienso. 

Prueba plena: los personajes de 
ficción. Anda de brazo con Me-
fistófeles, el que presume de Me-
fisto; y se le pasman con el memo 
de Fausto los millones de Faustos 
memos que andan por tabernas y 
otros aquelarres. 

Manuel Kant, el gran Kan de la Fi-
losofía, que barbariza doctamente, 
doctoralmente… 

¡Manuel Kant! La lengua viperina 
de Nietzsche lo llama cul-de-jatte de 
las ideas. 

La juventud siembra, la edad ma-
dura cosecha y la vejez consume 
los rastrojos. 

Para desatar el nudo del destino 
humano, todo depende del punto 
de vista. Tú te ciernes en las nu-
bes, ves desde muy alto; aquél se 
arrastra por cielo, ve desde muy 
bajo. El quid estaría en colocarse 
en el medio. 

Pero aquí en confianza, ¿qué quie-
re decir el destino humano? 

El ingenio de Nietzsche era una 
perforadora; no hay roca en la tra-
dición, ni en lo actual, que se le re-
sista. Pero Nietzsche tenía su flaco: 
se desaparecía por épater. Dejar al 
lector turulato con un desplante, 
lo hacía bailar de gusto. 

El brahamanista se da al ascetismo; 
el budista lo evita. El brahamanista 
mira sólo su ombligo; el budista 
mira también el de los otros. 

Reflexión de un spenceriano, al 
leer lo anterior: ¡Qué viejo resulta 
el egoaltruismo! 

José Carlos Guevara Alayón. Estudió Filología en 
la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba. 
Se graduó con una tesis sobre Enrique José Varona 
titulada Estudio temático y estilístico de los aforismos de Enrique 
José Varona compilados en 1981.
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Theo van Hoytema.  
Pájaro cantor en pino.

E n s a y o   ◗   J o s é  L u i s  M o r a n t e

(Reseñas)

GALERÍAS Y SOLEDADES /  
VOCES INTERIORES DEL 

AFORISMO
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1) Hiram Barrios: Galerías y soledades
Junto al ejercicio de la traducción, la 
mirada crítica y el cultivo del mini-
malismo verbal, las investigaciones 
literarias de Hiram Barrios (Ciudad 
de México, 1983) en torno a la escri-
tura abreviada conforman enclaves de 
regreso. Así ha sucedido con las com-
pilaciones Lapidario. Antología del 
aforismo mexicano (2015, 2020), 
Aforistas mexicanos actuales (2019) 
y, en colaboración con Dona-
to Di Poce, Silenzi scritti. Aforismi. 
Antología bilingüe Italiano-Spagno-
lo (2020). En todas las pro-
puestas resalta la capacidad de 
trabajo, el rigor conceptual y 
el pleno conocimiento de la 
tradición paremiológica en el 
tiempo. El ensayista sabe que 
la creación específica perso-
nal se entrelaza con un legado 
colectivo, generador de nuevas 
lecturas, que transmite mo-
dulaciones y registros. Como 
escribiera Ricardo Piglia “la 
esencia de la literatura consiste 
en la ilusión de convertir el 
lenguaje en un bien personal”.  

Al estudio de las formas 
mínimas en Hispanoamérica 
dedica Disparos al aire, un ensayo de am-
plio contenido y expandida selección 
de autores, que debe su nombre, según 
relata el ensayista en la nota preliminar, 
a José Antonio Ramos Sucre. El poeta 
venezolano alumbró la expresión para 
borrar en el género cualquier efecto 
nocivo de agresividad verbal; más que 

pólvora empleada en abrir heridas en la 
ética del sujeto, los aforismos son salvas 
al aire. Una excelente definición, por 
cierto, sobre la perplejidad paradójica 
y nunca explícita del aforismo clásico.

La vigencia del aforismo en el tre-
cho cronológico digital suele asociar 
la proliferación del cultivo a la men-

sajería precipitada y urgente 
de las redes sociales; por tan-
to, parece oportuno avanzar 
en el análisis con la evocación 
recuperada de la senda con-
cisa. El género despliega su 
difusa sinonimia en el tiem-
po. Denomina una genética 
poco ecuánime que habla de 
formas sentenciosas, escritura 
fragmentaria, prosa gnómica y 
otros deslindes parciales. En 
cambio, resulta más precisa 
la ubicación del término por 
primera vez en la obra de Hi-
pócrates, hacia el siglo iv a. C., 
unido a la práctica médica y la 
creación de hábitos saludables 
mediante una pedagogía frag-
mentaria. 

Ese momento germinal de 
la economía concisa poco a 
poco deriva hacia la reflexión 

ética, como sucede con las Meditaciones 
de Marco Aurelio, cuyo legado supone 
una clara evolución en el enfoque y 
marca una magnitud conceptual fuerte; 
los contenidos encaran un alentador 
propósito moral. En el Renacimiento 
la semántica de la tesela verbal estará 
más ligada al interés científico, y en los 

La vigencia del 
aforismo en el 
trecho crono-
lógico digital 
suele asociar la 
proliferación 
del cultivo a 
la mensajería 
precipitada y 
urgente de las 
redes sociales”.
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Theo van Hoytema.  
Tres pájaros volando.

En la página siguiente:
Sir Edward Burne–Jones.

El espejo de venus.

siglos Xvii y Xvii resalta en su empleo 
el carácter ético y moralista, hasta aflo-
rar el yo individual del romanticismo 
y su cultivo del intimismo reflexivo. 
Pero, como investiga Hiram Barrios, 
las reformulaciones prosiguen hasta 
establecerse como estrategia expresiva 
de primera magnitud en muchos es-
critores actuales.

El estudioso subraya como caracte-
rísticas del relato aforístico contempo-
ráneo la condensación verbal, la dis-
continuidad, el aislamiento contextual 
como pieza autónoma, la discordancia 
y el despojamiento de la condición de 
certeza aleccionadora. Más que multi-
plicar respuestas, el aforismo distor-
siona, invierte, sugiere posibilidades, 

ficcionaliza. Alumbra verdades rela-
tivas para entender el mundo y tiene 
un carácter proteico, apropiándose 
de estrategias discursivas con puntos 
de intersección.

La cuestión central del entramado 
argumentativo de Disparos al aire es la 
indagación en la dinámica del aforismo 
en Hispanoamérica. Desde una posi-
ción casi etérea o fantasmal la escritura 
aforística en el ámbito hispanoameri-
cano nace para Hiram Barrios en los 
primeros pasos de la colonización y 
se mantiene casi inadvertida hasta los  
siglos XiX y XX. Su origen en el siglo Xvi 
está ligado a los fragmentos de obras 
clásicas, cuyas enseñanzas se recupe-
ran para el ejercicio de la medicina;  
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también para el aprendizaje de la nor-
mativa militar y el derecho, con un 
enfoque ético y político.

Como recuerda el antólogo, en el 
siglo XiX el decir sentencioso es toda-
vía una rareza; más que de aforismos, 
se hacen compilaciones de pensamien-
tos escogidos, citas y notas sueltas de 
autores ilustres. Hay, sin embargo, 
algunos ejemplos de interés que me-
recen su inclusión en este balance 
como el cubano José de la Luz 
y Caballero (1800-1862) 
o el mexicano Ignacio 
Manuel Altamirano 
(1834-1893).

La ausencia de 
una única codifi-
cación añade en el 
primer tramo cro-
nológico del siglo 
XX la aportación de 
las vanguardias con 
un lenguaje festivo 
y humorístico, y con 
una mirada próxima a 
las greguerías de Ramón 
Gómez de la Serna. La poe-
sía, impregnando observaciones es-
pontáneas, alienta el cultivo del afo-
rismo lírico que en el mapa peninsular 
tendría en Juan Ramón Jiménez una 
expresividad iluminadora. Alcanzará 
después en Hispanoamérica su mayor 
acierto en la claridad enunciativa de 
Antonio Porchia. 

La inclusión de setenta y cinco voces 
singulares diversifica la curiosidad in-
dagatoria del microdecir. Cada escritor 

tiene su enfoque en estos ejercicios 
de concentración lingüística. Algunas 
voces hispanoamericanas han multipli-
cado su difusión y se han convertido 
en magisterios canónicos: José Mar-
tí, Carlos Vaz Ferreira, Rafael Barret, 
Antonio Porchia, Roberto Juarroz… 
Y son muchas los cultivadores actuales 
que hacen del aforismo una estrategia 
medular: Benjamín Barajas, Alejandro 

Lanús, Roy Herbach, o el mismo 
Hiram Barrios, quien ha 

velado su práctica afo-
rística tras el papel de 

antólogo.
En el nutrido 

despliegue nomi-
nal se percibe de 
inmediato una di-
sonancia cotidiana 
que debe servir de 
reflexión y alentar 
el impulso correc-

tor: en esta larga 
senda del laconismo 

en el tiempo no hay 
muchas voces femeninas. 

Solo figura el nombre de Ma-
ría Frenk-Westheim, escritora y tra-

ductora de origen alemán que llega a 
México en 1930 y donde permanecerá 
hasta su muerte, cultivando las formas 
breves y traduciendo la obra de algunos 
autores clásicos. Tampoco en la reac-
tivación del aforismo contemporáneo 
en el paréntesis finisecular, que enlaza 
el atardecer del siglo XX y la amane-
cida digital, la identidad femenina ha 
conseguido primeros planos, salvo en 
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casos contados como Alina Diaconú y 
Cristina Rivera Garza.  Todavía repre-
senta un mínimo papel en el devenir 
hispanoamericano.

Completando los ya citados campos 
de estudio sobre la tradición nacio-
nal mexicana, Hiram Barrios revisa 
otras cartografías para reconfigurar 
el relieve aforístico.  Dispa-
ros al aire. Antología del aforismo 
en Hispanoamérica recorre de la 
mano de Trea, una de las me-
jores editoriales del género, 
un amplio espacio geográfico 
desde México hasta Argen-
tina para dibujar los trazos 
de la austeridad concisa, su 
evolución y voluntad expan-
siva, con casi tres siglos de 
cultivo. En ese tiempo, el 
aforismo toma impulso para 
transcender fronteras y lograr 
una entidad fuerte, con pa-
rámetros propios y continui-
dad indiscutible. El excelente 
análisis histórico de Hiram 
Barrios enfoca la plenitud 
de una estrategia expresiva, 
con entidad heterogénea. 
Abre ventanas a una galería 
de soledades que hacen de la 
economía textual roce interior, punto 
de fuga y principio de vuelo.

Disparos al aire. Antología del Aforismo en His-
panoamérica. Hiram Barrios (comp.)
Ediciones Trea, Colección Aforismo 
Somonte-Cenero, Gijón (Asturias), 
2022, pp. 575.

2) Víctor Guédez: voces interiores 
del aforismo
La amplitud de registros de Víctor 
Guédez (El Tocuyo, Lara, 1957) con-
cede a su travesía biográfica una voca-
ción humanista e integradora. Realiza 
estudios de formación en Alemania y 
tras el regreso a Venezuela obtiene un 

pregrado en Ingeniería Me-
cánica, por la Universidad 
de los Andes. Cursará des-
pués la maestría en la mis-
ma especialidad. Educador, 
crítico de arte y consultor de 
empresas es autor de más de 
treinta libros dedicados a la 
Educación, la Gerencia y las 
Artes visuales. Una apuesta 
más de su incansable curio-
sidad investigadora es el es-
tudio de las voces interiores 
del aforismo. Se vuelca en la 
concisa memoria del género 
en el volumen El arte dentro del 
marco y el aforismo frente al espejo, 
que lleva como pórtico una 
nítida evocación afectiva de 
Luis Pérez-Oramas. El pró-
logo es callado heredero de 
la admiración por quien ha 
despertado la conciencia es-

tética y la vocación indagadora sobre 
los itinerarios del arte.

Los esquejes reflexivos no son una 
estación de llegada sino un amanecer 
que abre ruta; es pensamiento activo, 
consciente del singular misterio de 
cada instante. Víctor Guédez subraya 
el carácter simbólico e iluminador del 

En esta 
confluencia de 
cuestiones se 
recuerda que 
el aforismo 
es humildad 
y sabiduría. 
Como sugería 
Juan Ramón 
Jiménez, menos 
es más".
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título y comenta los diferentes recorri-
dos que marcaron ruta hasta el corpus 
final a partir de dos estrategias: la ex-
ploración semántica del minimalismo 
lacónico desde quienes lo practican y 
la compilación de textos monotemá-
ticos, que ubican la escritura en “el 
marco del arte” con una visualización 
expansiva y polivalente.

El estudio rastrea variaciones sobre 
el tema del aforismo, algunas ya con-
vertidas en cuestiones sin respuestas. 
Es el caso de la indefinición del decir 
breve, más allá de la extrema econo-
mía verbal. Al mismo tiempo, aborda 
los núcleos referenciales del pensa-
miento conciso siempre centrado en 
la profundidad de lo elemental. En 
esta confluencia de cuestiones se re-
cuerda que el aforismo es humildad y 
sabiduría. Como sugería Juan Ramón 
Jiménez, menos es más; el género se 
define siempre desde la carencia y 
nunca desde el exceso. 

Mediante la contención y el des-
pojamiento ha ido creciendo una 
terminología incansable, en la que 
han colaborado muchos aforistas con 
denominaciones particulares; los afo-
rismos son cohetes, voces, luciérnagas, 
pecios, pensamientos desmandados, 
migas de voz, fogonazos, microlitos, 
luciérnagas, minucias y relámpagos 
que ofrecen cobijo a todas las formas 
del laconismo. Con tono conclusivo, 
Víctor Guédez aleja el paso de dogma-
tismos autocomplacientes, para acercar 
su función a la idea de un compar-
tir solidario, así como la necesidad 

de irradiar “una idea que alcance a 
quien más lo necesita”. El aforismo 
interacciona con su tiempo, crea una 
cosmovisión expresiva y alumbra un 
sistema de valores referenciales.

El itinerario de textos selecciona-
dos comienza con una compilación 
de piezas del escritor. Son aportes 
que muestran una visión del aforis-
mo en el devenir creador; cimentan 
la semántica lacónica y su arquitectura 
interior: “Los aforismos son pequeñas 
sentencias sobre grandes ideas”; “El 
aforismo requiere de la reflexión para 
convencer, de lo emocional para con-
mover y de lo intuitivo para seducir”. 
En suma, una incansable meditación 
sobre el lenguaje que trasciende la voz 
concreta en su búsqueda de lo esencial.   

Las voces antologadas proceden de 
distintas geografías culturales y dife-
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En la página  
61 y 62:Taguchi  

Tomoki. Grabado en 
madera de pájaros 

 y mariposas  
(fragmento).  

rentes ámbitos expresivos. Son chis-
pazos interiores independientes que 
promueven visiones metaforísticas, en 
las que el pensamiento busca amparo 
en el propio interior. A través de un 
lenguaje de extrema precisión afloran 
los rasgos básicos de la estrategia expre-
siva: “Un aforismo es levadura para el 
sentido: una concisa disposición verbal 
que genera locuacidad para su reserva” 
(Luis Miguel Isava). En otras reflexio-
nes emana un lirismo que emparenta el 
minimalismo conciso con la creación 
poética: “Es un temblor que se recoge” 
(Alberto Hernández); “El aforismo 
es el trasluz de la hondonada” (Luna 
Benítez); “El aforismo no es el rayo: 
es la luz encendida que permanece en 
nuestro pensamiento” (Nelson Rivera). 

Y otras dan cuenta del carácter alea-
torio de un género capaz de plegarse 
a las mutaciones de lo contingente: 
“El aforismo es una frase feliz, es una 
verdad irónica, es filosofía cristaliza-
da, es una ética sutil, es un fragmento 
lúcido, es la ligereza de la gramática, es 
la elegancia de la sintaxis, es una agu-
deza memorable, es una autobiografía 
en una línea (…) es el erotismo de la 
inteligencia” (Ramón Eder); “Un des-
tello de sentido que quiere ser verdad” 
(Luisa Elena Sucre). Aunque siempre 
conviene recordar que la economía 
extrema del aforismo es una forma de 
escuchar lo profundo, lo casi inexis-
tente, por lo que toda contextualiza-
ción teórica será subjetiva y limitada. 

Juan Ramón Jiménez evidenciaba 
esa condición paradójica del esque-

ma conciso: “Un aforismo ni afirma 
ni niega porque pone en crisis tanto 
a la afirmación como a la negación”. 
También Karl Kraus insistió en esa 
inagotable suma de mutaciones: “Un 
aforismo no coincide nunca con la 
verdad; es una media verdad o una 
verdad y media”.

En esta prolija enciclopedia de pen-
samientos Víctor Guédez convierte el 
arte en núcleo reflexivo central. Como 
vehículo de revelación, explora su na-
turaleza para comprender los límites 
de la experiencia estética y su capaci-
dad de metamorfosis ante un mundo 
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sensible disgregado. La selección de 
citas subraya la incansable tarea del 
experto y una insólita profundidad de 
pensamiento; rastrea un extenso terri-
torio de momentos culturales, idearios 
estéticos y pensadores. En suma, los 
caminos del arte en toda su plenitud 
e infinita variedad.

Pero el impulso creativo sería es-
téril sin el rol diferencial del artista y 
su afán transitorio. Al autor 
dedica el ensayista un amplio 
inciso meditativo. La tarea de 
crear moldea la personalidad 
del creador y su deambular en 
la contingencia. La plenitud y 
maduración se logra cuando 
aflora una singular manera 
de entender el mundo y con-
vertir el arte en conciencia, 
hecho de paisajes internos y 
subjetivos. Como escribiera 
Oscar Wilde: “El verdadero 
artista no es el que procede del 
pensamiento a la forma, sino 
más bien de la forma al pen-
samiento y al sentimiento”. 
En esa búsqueda continua del 
creador, el riesgo y la trans-
gresión son necesarios; constituyen 
pasos de acercamiento a lo intangible 
y, como afirmara Marcel Proust: “No 
debemos tener miedo de ir demasiado 
lejos, porque la verdad está más allá”.

Los textos breves dedicados a la obra 
de arte recrean la definición de espacios 
y el análisis plural de sus posibilidades 
expresivas. Se trata de percibir, indagar 
y escuchar, lejos del mercantilismo, en 

ese proceso denso y complejo, donde 
el artista sale de sí mismo para mostrar 
la esencia de su obra, capaz de susci-
tar la emoción del espectador. Queda, 
por último, la valoración crítica, que 
cuestiona, interpreta, analiza y sugiere 
para volver a cuestionar todo el proceso 
creador. En la contención del aforismo 
habita la libertad de pensar, ese contac-
to entre lo previsible y lo extraordinario 

que aprende las cosas desde lo 
elemental. Que se despoja de 
sí mismo para habitar el vacío. 
Wallace Stevens condensó con 
acierto esta sabiduría intangi-
ble que “ilumina fugazmente 
la nada que no hay y la nada 
que hay”. 

El arte dentro del marco y el aforismo frente 
al espejo. Víctor Guédez. Pró-
logo de Luis Pérez-Oramas. 
Óscar Todtmann Editores. 
Caracas, Venezuela, 2022.

José Luis Morante (España, 1956). Pro-
fesor de Ciencias Sociales. Su obra poética 
ha logrado el Premio Luis Cernuda, el In-

ternacional de Poesía San Juan de la Cruz, o el Premio 
Hermanos Argensola. Una amplia selección se recoge 
en Mapa de ruta (2010), Pulsaciones (2017) y Ahora que es tarde 
(2020). En prosa, ha escrito el diario Reencuentros, el 
libro de entrevistas Palabras adentro y Protagonistas y secun-
darios, selección de reseñas. Ha preparado ediciones de 
poetas contemporáneos, y publicado los volúmenes de 
aforismos Mejores días (2009), Motivos personales (2015), 
Planos cortos (2021), la muestra antología personal Migas 
de voz (2021) la edición de Aforismos e ideas líricas (2018) de 
Juan Ramón Jiménez; en 2020 seleccionó y prologó 
la antología 11 Aforistas a contrapié.

" Un aforismo 
ni afirma ni 
niega porque 
pone en crisis 
tanto a la 
afirmación 
como a la 
negación”.
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II. CREACIÓN.

Dorothea Lange. Granja abandonada en campos  
de trigo mecanizados, Oklahoma.
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Milos Dohnány. Mármol.
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Todo acaba marcado en la arena, hasta el rastro 
de las babosas, las huellas de los incomprendi-
dos, los adornos que se pierden y que alguien 
podría encontrar sin buscarlos. Las cosas apa-
recen simplemente cuando se desean, o cuando 
no se quiere que aparezcan. Y se postran frente a 
nosotros como un regalo, como una incompren-
sión. Una sorpresa es el aroma de un perfume 
que nos embriaga.

❋

En ocasiones buscamos y no encontramos. Nos 
limitamos a escudriñar y nunca conseguimos el 
objetivo. Descubrir es aceptar, es enfrentarse con 
una realidad que nos resulta siniestra y fatídica.

❋

Las personas se desplazan. Lo hacen de un lado a 
otro como queriendo abrazar el aire que les acoge.  
Las personas atardecen, y reviven de nuestro 
propio sorteo, de nuestra errónea resistencia.

Javier Sánchez Menéndez*
✑ (españa)
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❋

La oclocracia de Polibio es una degeneración 
de la democracia, pero nuestros gobernantes 
son oclocráticos, o lo que es lo mismo, demagó-
gicos. Y al final la demagogia divide y destruye: 
ilegalidad y violencia.

❋

El análisis de problemas y la toma de decisiones 
se suelen llevar a cabo sin otra consulta que la 
demagógica.

❋

La verdad deja de ser verdad cuando se con-
diciona.

❋

La auténtica salvación se encuentra en cada 
uno de nosotros, pero hay que despertarla.

❋

En algunos casos la gastronomía es sinónimo 
de jauría.

❋

Las falsas ilusiones nunca se cumplen. Las 
verdaderas tampoco.
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❋

Las descripciones aburren a la propia literatura.

❋

Todo lo superfluo es aburrido, aunque otros 
piensen que se trata de mero entretenimiento.

❋

Un argumento es una aspiración a la verdad. El 
argumento ha dejado de existir.

❋

CONSECRARE es lo mismo que consacrare, pero 
completamente diferente a consagrado.

❋

La objetividad tiene mucho de sentido común. 
Hay personas que no se acaban nunca y otras, en 
cambio, aún no han empezado.

❋

La imparcialidad tiene mucho también de sentido 
común. Los imparciales suelen ser agotadores y, 
en muchos casos, completamente incompatibles.



Imaginación y crítica | Ritmo

70

❋

Nadie es liberal por sí mismo. Todos somos 
náufragos.

❋

El nacimiento de las libertades enterró los 
derechos y las obligaciones.

❋

Todos tenemos las mismas posibilidades de 
morir. Unos las aceptan con entusiasmo y otros 
con obstinación.

*Javier Sánchez Menéndez (España, 1964). Es un poeta, 
traductor, antólogo, ensayista y editor español. Tanto su poe-
sía como su prosa (prosa poética toda ella), constituyen una 
reflexión constante sobre la vida y sobre su más alta forma de 
expresión y de dignificación: la poesía. Es autor de más de una 
treintena de títulos y de los libros de aforismo Artilugios (2017), 
La alegría de lo imperfecto (2017), Concepto (2019), Ética para mediocres 
(2020) y Mundo intermedio (2021). 



Ritmo | Imaginación y crítica

71

Eric Lee Johnson. Escalera del pabellón  
australiano en la Exposición del centenario de 
Nueva Zelanda, Wellington.
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José Miguel Lecumberri* 
✑ (españa-méXico)

Quisiera morir en el fulgor de una teoría inútil. Revuelto 
en mis propias sombras, como muere la luz del despertar 
en los ojos de un ciego.

❋

La realidad es un fantasma, sólo en la fantasía o en el 
horror se puede respirar. El sistema es la muerte de los 
escritores, la materia es una disposición al delirio.

❋

El corazón de la escritura está pleno de los latidos del 
silencio.

Escribir es quitarse unos lastres de encima sin el sofoca-
miento del grito.

❋

De entre los hombres, sólo los psicópatas son semejantes a 
Dios, al igual que Él se colocan más allá del bien y del mal. 
El resto no somos sino esbirros de un ángel condenado a 
los tormentos de su propia conciencia.
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❋

Todo deseo es un reflejo sin arquetipo, un asesinato sin cadáver.

❋

El océano es la mente de la Tierra.

❋

México: una herida abierta que hemos nacido para infectar.

❋

Nadie es poeta hasta que se demuestra lo contrario, pero 
todo lo que escriba podrá y será usado en su contra, ante 
el oscuro tribunal de la lectura.

❋

Las cosas bellas del mundo son las que no necesitan marketing.

❋

epitaFio 
Creyó amar con la sumisa ilusión con que un sordo de 
nacimiento cree oír, entre sueños, las notas de una insólita 
pieza musical.

❋

Nunca retorna lo que se fue, sino lo que llega, increado, 
desde las otras dimensiones de su acontecer.

❋

La religión es el olor a muerto de las almas.
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❋

La crítica es necesaria en tanto el hombre, como las ser-
pientes, es inmune a sus propios venenos. La crítica es 
la autodestrucción a costa del otro.

❋

Los pecados suponen más compromiso espiritual que 
cualquier obstinación piadosa.

❋

Uno se toma la vida en serio, con la esperanza que se 
trate de una broma.

❋

Lo que endurece el corazón de las personas es la rutina, 
ese viento atrapado entre las ramas del tiempo.

❋

Se escribe para responder lo que nunca hemos tenido el 
valor de preguntarnos.

❋

En nuestra ciencia los antiguos dioses defecan sabiamente.

* José Miguel Lecumberri (Navarra, 1981). Es un escritor vasco/mexicano 
nacido en Berriozar. Poeta, ensayista y novelista, su obra ha sido publicada 
en media docena de países de América y Europa, tanto en medios impre-
sos como electrónicos. Algunos de sus libros publicados son Moncloe Piscis 
(2008), Delirium Videns (2009), Alter Satan (libro-disco de música, 2011) o 
Corrupción de la Gema de la Cordura (2011). Aparece en antologías como Antología 
Épica II (2009), Antología del II Recital Chilango Andaluz (2009) y ha colaborado 
con medios como La Otra, Opción (itam), Kala o Revista Cartucho. Actualmente 
reside en Escandinavia, donde continúa su trabajo literario.



Ritmo | Imaginación y crítica

75

Paul Strand. 
Nueva Yotk (desde el 
viaducto, sombras).
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José Luis Morante*
✑ (españa)

Aforismos de la memoria

No hay que juzgar al hombre por sus ideas,
sino por aquello en lo que sus ideas lo convierten

G. c. licHtenBerG.

No estuve en Ucrania, pero soy testigo
Todo lo que es odio me deshabita, niega que un día 

hubiera alguien en mí.

Desconsuelo de quien nada espera; soy el ángel 
caído que veló tu actitud.

❋

Respiración balbuciente; aprende a llorar sin 
llanto.
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❋

En el fondo de la memoria, sin hibernación, 
como un fresco pintado en el techo del por-
venir, la agonía.

❋

Recorta minúsculos pedazos de noche. Quiere 
contarse un cuento antes de dormir.

❋

El camino es buscar el hilo leve de la raíz, 
desnacer.

❋

Las aguas turbias del conformismo borran 
el tanteo difuso de olas, mareas y corrientes; 
no se percibe el grito estremecido del fondo.

❋

Sólo los que no saben, pueden dormir.

❋

Cada mano tendida, mon semblable mon frère, en el 
oficio menesteroso de quien camina sin miedo 
hacia el corredor oscuro de la noche.

❋

El hablante desdoblado tiene el cinismo  
precavido de quien calla.
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❋

¿Qué sueños comen, los que tienen hambre 
a medianoche?

❋

Guardaba un niño dentro y la piel anciana 
de quien renuncia.

Las manadas de lobos hollaron la ceniza. El 
país enfermó y acampan libres la disolución, 
el humo y la nieve negra.

❋

Siembra indicios la aurora. El sol nace  
pequeño, reconcentrado, como el núcleo 
de un átomo.

❋

Dónde los oficiantes del pretexto, los apa-
ciguados por la mentira de que la historia 
plagia lo neutral.

❋

Suprimieron, en la dentición, incisivos y 
premolares. Solo caninos, para desgarrar.
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❋

Cuerpos de ceniza. Levitación.

❋

Que las palabras sangren lo necesario.

❋

Poda aérea que mutila sueños.

❋

Idéntico confín de lejanía. Nómadas que 
exiliara el miedo. 

En la siguiente página:
Eugène Atget. Trigo.

* José Luis Morante (España, 1956). Se ofrece su sem-
blanza en la Sección I. Crítica (p. 63).
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Sihara Nuño*
✑ (méXico)

En una librería pueden descubrirse, infinitos.

❋

A través de Google Earth viajo al pasado, visito 
la casa de mi madre.

❋

Los libros son el accidente cósmico de nuestra 
mente.

❋

Homo Access. Me conecto, forma parte de una 
máquina.

❋

Pequeñas radiaciones, así son las palabras.

❋

El Phonosapiens que olvidó a usar las manos.
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❋

El libro es la matrix del conocimiento, mientras 
tanto las rrss son el espejo deformante.

❋

El libro digital sin manchas de café. Sin un color 
antiguo, ni fecha, ni anotaciones, hojas dobladas, 
ni personalidad.

❋

Las páginas del libro no refractan la luz pero 
reflejan el pensamiento.

❋

Relatividad lingüística: la construcción cognitiva  
del entorno cuando la lengua materna es un len-
guaje gutural (analógico) o digital (artificial).

❋ ❋ ❋ 

1 
¿A qué huele el espacio?, preguntó la voz, pero 
sólo hubo más incógnitas.

2
Espacio: en matemáticas “cualquier conjunto 
estructurado puede considerarse un espacio”; 
es decir, cada aforismo o poema, cada línea o 
punto del mismo, es un espacio. Sin embargo, 
los espacios geométricos sólo explican las cosas 
en función a la distancia, esto significa que el 
espacio es métrico.
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3
La interpretación de una geometría matemática, 
por ejemplo: un rayo de luz (su onda), o la sen-
sación resultante del sistema sensorial olfativo 
(moléculas con aroma), dan cabida al espacio 
físico. El espacio físico es una característica del 
mundo real. Siendo así, el espacio físico también 
es el resultado subjetivo de nuestra percepción 
sensitiva, cognitiva y aforística.

4
Todavía no hablaré del espaciotiempo.

5
Se requiere de perspectiva.

6
Puede que el espacio huela a la combustión de 
las estrellas fugaces, se oyó decir.

7
Ciencia u Aforismo: conjunto de saberes que  
ponen a prueba nuestra disposición para rea-
prender.

8
La hipótesis, el método científico, la observación 
sistemática y la batería de pruebas. Depurar la 
investigación para que llegue a ser conocimiento 
novedoso, y formular las conclusiones por medio 
de un aforismo.
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9
Ciencia aplicada: es la búsqueda de un cono-
cimiento poético nuevo, a ser posible con una 
aplicación práctica para mejorar las condiciones 
de vida.

10
Ciencia básica: es aquella ciencia que sólo  
reutiliza los hallazgos de la ciencia aplicada; son 
profesionales altamente cualificados que repiten 
el poema, pero no investigan sobre la poética.

11
Filosofía de la ciencia: nos adentramos al comple-
jo campo del aforismo. La consciencia cuántica.

De: El olor del espacio. 

* Sihara Nuño. Poeta, aforista, tallerista y librera e investigadora 
de las cosas minúsculas. Sus últimos libros publicados han sido: 
El olor del espacio, La filtración de la luz, Sólo el ruido, Cerdo con monóculo, 
Anatomía, Enormidad, Hipopotomonstrosesquipedaliofobia, La casa que nos 
habita y Los cerdos también sonríen. Trabaja en la búsqueda constante 
de la divulgación poética y en socializar la ciencia.
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Paul Strand. 
Abstracción, cuencos.
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Juan Manuel Uría* 
✑ (españa)

Con veinte años quería saberlo todo. Hoy me conformo 
con atesorar en cuatro o cinco aforismos lo poco que sé.

❋

Aparecer en una antología te da visibilidad; no aparecer 
te da brillo.

❋

El tiempo deja de ser un enemigo si aprendemos a ence-
rrarlo en un instante.

❋

Mi obsesión por la realidad sólo la explica mi obsesión 
por la irrealidad.

❋

Todos los días deberíamos dedicar un pequeño momento 
a la eternidad.
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❋

Acertar a la primera es una mediocridad.

❋

Esos que se divierten rompiendo los espejos retrovisores 
de los coches no saben que son unos gamberros muy 
metafísicos.

❋

Hay que ser un verdadero fanático de la verdad para mentir 
tanto en su nombre.

❋

El amor, para sobrevivir, ha de ser siempre un disparate.

❋

Todo bello proyecto chocará con la realidad, es cierto, 
pero también la realidad sufrirá el impacto.

❋

Las grandes verdades prefieren frases pequeñas.

❋

No le digas la verdad a un mentiroso. Te la arrebatará 
para profanarla.

❋

El tren se irá sin ti, aunque vayas dentro.
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❋

Las palabras hacen lo que pueden.

❋

Definición de poesía: se rompe el vaso, pero su interior 
permanece.

❋

El artista le plantea a Dios otras posibilidades.

❋

El aforismo o el arte de pensar bellamente.

Cuando el necio le pierde el respeto al sabio busca un 
garrote y forma un gobierno.

❋

Una caricia es un movimiento de liberación.

❋

Para escribir un buen haiku hay que esperar a que el 
pájaro que miramos y el pájaro que imaginamos coin-
cidan en el aire.

* Juan Manuel Uría (España, 1976). Es poeta, aforista y artista plástico. Ha 
publicado los libros de poesía: Puerta de coral, ¿Quién es Werther?, Transformaciones, 
Manzana de vaho, Las huellas del límite, Hablar porque la muerte, Lilith, Harria y el libro 
de haikus K’amékuarhu. Como aforista ha publicado: Dos por la mañana, La ciencia 
de lo inútil y Dos por la tarde. Junto con el fotógrafo Juan Antonio Palacios ha 
publicado el fotolibro Harria-La piedra. Sus últimas publicaciones, en las 
que se conjugan el fragmento y el aforismo, son: Infancia es lugar, en el que 
vierte su visión sobre la infancia y Apuntes sobre pintura, donde reflexiona 
sobre la pintura y la creación plástica.
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Foto: Takehiro Tomiyama.
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Los sistemas de desagüe son las grandes obras arqui-
tectónicas de la humanidad. 

❋

Hay que amar mucho a una persona para arriesgarse 
a padecerla.

❋

La autobiografía es una falsa puerta de escape. 

❋

Los grandes amigos guardan los libros de tu autoría 
en su envoltura original. 

❋

Para hacer buena literatura hay que huir de ella. 

❋

Toda mi vida soñé con ser literato y por desgracia se 
cumplió mi deseo. 

Benjamín Barajas* 
✑ (méXico)
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❋

Lo que más me sorprende de los escritores jóvenes es 
su confianza en sí mismos. En esto no se distinguen 
mucho de los boxeadores, los vendedores de seguros 
o las cabareteras.  

❋

Sólo la ignorancia y el olvido nos permiten apreciar 
la originalidad del genio. 

❋

La historia lo ha confirmado: no somos superiores a 
los cerdos. De ahí nuestra devoción por ellos: somos 
carne de su carne.

❋

La mirada del pordiosero no tiene solución, por eso 
no doy limosnas. 

❋

Siempre conservo especial reconocimiento por los 
amigos que no he vuelto a ver. 

❋

La vida adúltera de Bertrand Russell es más inte-
resante (y pedagógica) que sus discursos sobre la 
felicidad humana. 

❋

Hay ciertos arrabales cuyo único rasgo de cosmopo-
litismo (y modernidad) es la prostitución. 
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*Benjamín Barajas (México, 1965). Escritor, editor y catedrático. Es 
maestro en Literatura Iberoamericana y doctor en Letras por la unam. 
Ha publicado los libros de poesía Divagando en la voz, Tadrio, Empieza el aire, 
La luz de la memoria, Mirada adversa, La gracia inmóvil, Escafandra, Poemas de agosto, 
La terquedad relampagueante y Ríos vigentes. Es autor de los libros de aforismo 
Microensayos (Tintanueva, 2004), Pasión encerrada (Raíz de agua-Ediciones 
Arlequín, 2007), Breves autopsias (Cuadrivio, 2013), Jardín minado (Cua-
drivio, 2014), Misantropías (Sevilla: Libros al Albur, 2016), La sonrisa 
de Proteo (Secretaría de Cultura de Michoacán, 2016), Los ojos de Medusa 
(Sevilla: Renacimiento, 2017) y Disecciones (stunam, 2019). Obtuvo el 
Primer Lugar en el iv Concurso Internacional de aforismo “Torino in 
Sintesi”, en 2014. Algunos de sus aforismos se han traducido al italiano. 

❋

El misticismo, sus raptos iluminados y atrevidamente 
eróticos, representa una especie de prostitución sagrada. 

❋

El matrimonio es un subgénero teatral: el monólogo. 

❋

Desnudarse es el acto más humano que conozco.

❋

El fanatismo de la edad de la razón llegó a esta conjetura 
asombrosa: el hombre piensa por instinto. 

❋

El moralista siempre es un portero de un edificio en 
ruinas. 
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Eric Lee Johnson. Ruinas de un edificio inglés.
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Gabriel Trujillo Muñoz*
✑ (méXico)

De villanos y villanías

En muchas ocasiones el villano es sólo un pretexto para 
mantener el control social. Cada vez que en las fábulas 
el niño grita que ya viene el lobo está imponiendo un 
mecanismo de seguridad pública a su comunidad, está 
haciendo que los leñadores tomen el poder.

❋

Al villano le encanta mentir. Pero necesita lacayos que 
difundan sus mentiras, periodistas que divulguen sus 
falsedades.

❋

En estos tiempos de Fake News, el villano es un bot. Un 
repetidor de engaños, exageraciones, campañas de odio.

❋

Como nos enseñara Agatha Christie, en el sitio menos 
esperado salta el villano.



Ritmo | Imaginación y crítica

95

❋

¿Han notado que contamos con decenas de nombres para 
los villanos? Podemos llamarlos forajidos, bandoleros, 
pillos, sicarios, salteadores, malhechores, asaltantes, 
delincuentes, bandidos, transgresores, atracadores. Pero 
hay otros villanos que reciben nombres honestos: ban-
queros, inversionistas, conquistadores, políticos, líderes, 
empresarios, sacerdotes. Los villanos abundan en nuestra 
sociedad y gustan de disfrazarse de personas honorables, 
de individuos sin tacha. De los villanos hay que decir 
que el nombre de muchos de ellos lo portan ciudades, 
calles, plazas, edificios públicos, templos, corporativos, 
empresas de clase mundial. En cambio, de sus víctimas, 
pocas salen del anonimato, pocas se les recuerda con una 
calle, con una avenida, con un memorial.

❋

La villanía perdura porque corrompe a fondo, porque 
compra el silencio de sus víctimas, porque sus actos 
quedan lejos del escrutinio público.

❋

En tiempos de redes sociales, los villanos acusan a otros 
villanos de las villanías que ellos mismos cometen. Como 
dijo un político villano, no se trata de ser honesto sino 
sólo de parecerlo.

❋

El héroe es un personaje irreductible. El villano, en 
cambio, es dúctil, todo lo negocia.
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❋

El villano aparenta ser un hombre decente, decoroso, que 
no rompe ni un plato. Por eso cuando se le descubre el 
chanchullo todo mundo dice que no lo puede creer, que 
parecía tan buena persona, tan afable, tan bien portado.

❋

Los villanos del siglo XiX usaban capa y antifaz. Los del 
siglo pasado utilizaban la radio para arengar a sus tropas 
o disfrutaban el olor a Napalm por las mañanas. Los de 
este siglo te repiten una y otra vez: sólo tú tienes la razón. 
Sólo tú importas. Sólo tú existes en el mundo.

❋

Villanos etéreos, elusivos, que se expresan en un monólo-
go interminable. Si logras mirarlos de frente resulta que 
tienen tu rostro, que hablan como tú.

❋

Hay veces que lees una novela no por sus héroes sino por 
sus villanos. O por el héroe que deviene en un monstruo 
más allá de lo humano, como ocurre en la saga de Dune de 
Frank Herbert: la historia de un mesías que advierte sobre 
el dios que está por llegar, sobre el monstruoso gusano 
de arena que está por nacer. El villano como desastre, 
como calamidad.

❋

Hay villanos que convencen, que persuaden, que con-
mueven, que conmocionan. Ser villano no es dejar de ser 
humano: es serlo hasta las últimas consecuencias.
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❋

Los villanos de Emilio Salgari no son los piratas ni los bu-
caneros ni los indios. Son las grandes compañías europeas 
que explotan las riquezas del mundo y llevan el dolor de 
la esclavitud a pueblos de otros continentes. El villano al 
que se enfrenta Sandokan es el imperialismo con todos 
sus estragos, es el colonialismo con todos sus expolios.

❋

Villanos son, para muchos, los que no piensan como ellos, 
los que no creen en lo que ellos creen.

❋

En el espejo del mundo, por más que nos consideremos 
caballeros andantes, héroes en potencia, para otros somos 
los villanos, los malos, los odiosos, los impertinentes.

❋

Excepto por el bigote, Hitler es un espléndido villano. Pero 
las apariencias engañan. Sobran los villanos que tienen una 
pinta de gente bondadosa, de personas benévolas. Como 
los burócratas que pueblan las obras de Franz Kafka: tan 
atildados, tan precisos, tan escrupulosos.

❋

El villano da sabor al caldo del relato, es el condimento 
ideal para contar historias.
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❋

Sin los villanos, ¿quién leería una novela, vería una pelí-
cula, seguiría una serie? Lean la Biblia. ¿Qué valor tendría 
tal libro sin Luzbel, sin los no justos de Sodoma y Gomo-
rra, o sin ese extraordinario traidor de Judas Iscariote?

❋

De villanos está hecha la novela. De villanos está hecha 
la vida.

* Gabriel Trujillo Muñoz (México, 1958). Miembro correspondiente de 
la Academia Mexicana de la Lengua desde 2011. Creador emérito de Baja 
California en 2012. Ha publicado cerca de ciento cincuenta libros de 
poesía, ensayo, crónica, periodismo cultural, narrativa criminal, histórica, 
fronteriza, de ciencia ficción y fantasía. Ha sido pionero en la investiga-
ción de la novela policiaca y de ciencia ficción en México. Su obra ha sido 
traducida al inglés, japonés, francés, alemán e italiano. Ha publicado los 
libros de Escaramuzas. Ensayos y aforismos (Ediciones Fósforo, 2010); y Cruzar 
/ Mudar / Permanecer: la filosofía de la frontera y sus pensamientos nómadas: sentencias, 
meditaciones, aforismos (cnca, 2012). En Piedras al rojo vivo. Pensamientos y sentencias 
(1997-2007) reúne dos décadas de escritura aforística.
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Eugène Atget. Viñedo.
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Carmen Canet*
✑ (españa)

Telegramas azules 

Las costuras del alma se cosen con las teselas del corazón.

❋

Tener ironía en la vida es una obra de humor al arte.

❋

Menudo futuro imperfecto tenemos, —le dijo. Y el más 
pesimista le contestó: —e indefinido.

❋

El pasado no nos da la espalda, pero tengamos presente 
que el futuro nunca viene de cara.

❋

Tenía la vista cansada por todo lo que veía.

❋

Tanta presión en la vida provoca depresión.
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❋

Cuando se despertaba de un hermoso sueño, pedía  
siempre un “bis”.

❋

El aforismo es razón y piel.

❋

¡Qué necesidad hay de esta moda de salir de la zona de 
confort, si ya estamos viendo que esta no es tan confortable!

❋

A la vida no le tiembla nada nada el pulso.

❋

Qué profesión la de los fotógrafos, siempre con objetivos, 
siempre mirando de frente.

❋

Las ataduras se acaban convirtiendo en cerraduras.

❋

Tenía cuarto de estar y cuarto de ser.

❋

Los pasos, los latidos y las risas, en la vida, son toques de 
gracia.

❋

Los católicos devuelven las cosas religiosamente.
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❋

Entre hilillos de seda y lanas gruesas se ovillaba frente al 
mundo.

❋

Las personas afines a ti, en los tiempos que corren, son 
verdaderas islas del tesoro.

❋

Qué diferencia entre los roces del comienzo de una rela-
ción y los roces cuando finaliza.

❋

Leer y escribir es como hablar con las personas. Y con 
las palabras.

❋

Entre verdades incómodas y frases felices se acomodan 
los aforismos.

* Carmen Canet (España, 1955). Es una aforista y crítica literaria nacida en 
Almería. Considerada como una de las figuras clave del aforismo en España, 
ha publicado Malabarismos (Valparaíso, 2016) y El hilo de la cometa. Prólogo y 
selección de la obra aforística de Dionisia García (Libros al albur, 2019), 
y ha editado Él mide las palabras y me tiende la mano. Aforismos en la obra de Luis García 
Montero (Valparaíso 2017). También ha sido incluida en Bajo el signo de Atenea. 
Diez aforistas de hoy (Renacimiento, 2017) y Concisos. Aforistas españoles contemporáneos 
(Cuadernos del Laberinto, 2017). Su últimos libros publicados de aforismos 
son Luciérnagas (Renacimiento, 2018), LEGERE, ELIGERE. 99 Aforismos sobre 
la lectura (Cypres cultura editorial, 2021) y Cóncavo y convexo, junto al poeta 
Javier Bozalongo (Esdrújula Ediciones, 2020). Ha coordinado la edición 
de aforismo y fotografía No es tiempo de abrazos (Sonámbulos, 2020) y editado 
la antología Maternidades (Sonámbulos, 2021) junto a Rosario Troncoso. 

En la siguiente
página:

Karl Blossfeldt. 
Achillea Clypeolata 
(Yarrow) ampliada 
15 veces.
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Yolanda García Arenas*
✑ (méXico)

Y después de estar postrado en la agonía de ésta su 
enfermedad mortal, aprendió a confortarse con la 
brevedad.

❋

La primera forma de comunicación fue el cordón 
umbilical.

❋

La indiferencia es el único lugar donde los posibles 
se cierran.

❋

A partir de Edipo, nos sedujo la idea de cegarnos.

❋

Sófocles, a diferencia de Saramago, considera que la 
ceguera no se ensaya.
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❋

La conveniencia es la medida de todas las cosas.

❋

No sangramos al mirar la realidad porque no dejamos 
que penetre.

❋

Le pregunté a Mateo: ¿por qué eres tan bonito? Y él me 
respondió: porque respiro.

❋

La tristeza de compartir el mismo espacio y no encontrar 
ningún punto de intersección con los demás.

❋

Besar es experimentar cómo una parte de nosotros se 
queda en el otro.

❋

Escribimos en papel para que las cosas no sean definitivas.

❋

Las piedras no saben cambiar, sólo desgastarse.
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❋

La piedra es siempre la misma, sólo más vieja, más frágil, 
más porosa, menos estable, con grietas, inconsistente, 
disminuida, decreciente. ¿Se parece a tu existencia?

❋

La grandeza del escarabajo pelotero radica en su capa-
cidad de hacer de la mierda de los demás, material de 
construcción.

❋

Mes petites mortes no han sido precisamente orgasmos.

❋

La reinterpretación sostiene la carencia de novedad.

❋

El adiós es una palabra que no se completa.

❋

Mi papá hablaba el lenguaje de los aviones, sabía leer el 
cielo y escuchar los vientos. Estuve treinta años junto a él y 
nunca aprendí una sola palabra relativa a los aviones, no sé 
leer ni un solo monosílabo en el cielo y no logro escuchar 
el viento. Así de extranjeros somos para nuestros otros.
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* Yolanda García Arenas (México en 1983). Estudió Filosofía en la Univer-
sidad La Salle, y en esa misma universidad, estudio la maestría en Filosofía 
Social. Su tema de reflexión es la muerte, el cual la ha llevado a convertirse 
en tanatóloga en el Instituto Mexicano de la Pareja, también en especialista 
en Diálogo Existencial y maestrante en Terapía Existencial Fenomenológica 
en el Círculo de Estudios en Terapía Existencial. Trabaja como maestra 
de filosofía y maestra de italiano, es acompañante tanatológica y terapeuta 
existencial, pero sobre todo, amante de los aforismos, lectora y creadora 
de aforismos. Actualmente prepara un libro de aforismos llamado Lluvia.

❋

El cielo de México mira fosas clandestinas y calla, él tam-
bién es cómplice.

❋

El Leviatán vio nuestro país, y entonces, quiso devorarlo 
pero no pudo porque apareció la náusea. Dicen que desde 
entonces sólo mira a distancia la catástrofe.
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Alfred Stieglitz. 
Rebecca Salsbury Strand.
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Fernando Menéndez*
✑ (españa)

Los versos, más que silencios, son nudos de vida.

❋

La ingenuidad es postrera.

❋

La pregunta más manipulada: ¿qué hacemos ahora?

❋

La vida de un hombre está plena de dichas marginales.

❋

Qué abismo, un claro de luna.

❋

El placer sensual de regar a un poeta de falsas metáforas.
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❋

La obsesión por la perspectiva de la condición humana 
mata al corazón.

❋

El político como la taumaturgia del poder de la persuasión.

❋

Debemos soportar la incomodidad permanente de ser.

❋

De vez en cuando nos acantonamos en la memoria perdida 
de la infancia.

❋

El corazón no concede permisos sino mentiras.

❋

Vivir bien ridiculiza lo que pensamos.

❋

La vejez llega alcanzando un libro de la estantería.

❋

En el hilo de la lectura dejamos un silencio de futuro.

❋

La medida poética de la ignorancia.



Ritmo | Imaginación y crítica

111

❋

A pesar de las apariencias seguiremos pensando.

❋

No hay más distancia incalculable que el acto de decir: 
necia ignorancia.

* Fernando Menéndez (España, 1953). Es un poeta, aforista y pintor. Entre 
sus trabajos destaca una amplia serie de libros manuscritos e ilustrados por 
el propio autor que han sido expuestos en varias ocasiones. Licenciado 
en Filosofía por la Universidad de Salamanca, fue profesor de filosofía, 
actualmente está jubilado. Entre sus libros de aforismos se cuenta: Biblioteca 
interior, Dunas, Hilos sueltos, Tira Líneas, Salpicaduras, Artificios Los sueños de la sombra y 
Tiempo de silencios. 
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Foto: Adam Wilson
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José Manuel García-García*
✑ (méXico)

enmisGenes
a veces soy un
cursi converso
y escribo frases
de autoayuda

❋

epiFanía
puedo
soñar
insomnios

❋

suiciDa
he quemado todas
mis banderas 
solo me queda
la bandera del
fuego

❋

micromentario
de todo el poema
solo un verso
vale la perla
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❋

conFusiones
escribía para
vengarse de lo
que más amaba

❋

sinceriDaDes
sus mentiras
le salían del
alma

❋

insectos
el convenio
es devorarse
pacíficamente
los unos a los
otros

❋

aForista
animal amable
que en silencio
dice lo que calla

❋

tertulia
2 veces por mes
los poetas locales
se reúnen para
darse ánimos
en el difícil
arte del fracaso
provinciano
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❋

aGenDa 2015
el pasado se
mide en años
el presente
en minutos
y el futuro
es solo una
marca en el
calendario

❋

microcuento
todo escritor
muerto deja
una estela de
viudas y diretes

❋

cHauvinismo
qué fácil es
hondear la
bandera del
vencedor
en turno

❋

enseñanza
se cuidó tanto
que murió en
la más completa
y sana decrepitud
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❋

silencio
la ironía es
la parte más
cómoda de mi
casa

❋

amaneceres
triste despertar
del sueño donde
cumplíamos una
fantasía

❋

Fama
al leer mi
biografía me
entero de cosas
que hace tiempo
sospechaba

❋

pueBlerino
era un hombre
de mucho mundo
pero le faltaba
barrio



Ritmo | Imaginación y crítica

117

❋

miniFiesto
difiero

❋

monocromo
tengo
la sospecha
de que todos
los aforismos
los escribe un
señor
maestro
de un
estilo

* José Manuel García-García (México, 1957). Profesor Emérito, nmsu. 
Fue profesor de literatura por 35 años en diversas universidades (utep, 
ku, uacj, nmsu). Es autor de varios libros (entre ellos): Billy the Kid, un 
disparo de esporas. Brevelituras (2022); Sólo falta que levite (aforismos, prólogo: 
Manuel Neila, 2018); Estados de asombro (entre aforismos y micropoemas 
2016); Guarda-Quimeras (poesía y aforismos 2016); Microagniciones (aforismos, 
2015); Guardamemorias (poesía 2005). Figura en las antologías: Disparos al 
aire, antología del aforismo hispanoamericano (ed. Hiram Barrios, México 2022), 
Ciudad Juárez en la poesía (ed. Carlos Urani Montiel, 2021), Ciudad Negra, poesía 
(ed. Jorge Humberto Chávez 2018), Aforismos contantes y sonantes (ed. Manuel 
Neila, España 2016), Enredados (ed. Antonio Orihuela, España 2016) Entre 
Líneas II (premio de poesía 1998). Sobre la literatura breve ha publicado: 
“El minimalismo en la literatura Chicana” (Cuadernos Fronterizos 44, 2018); 
“El aforismo o la tradición de lo hiperbreve” (revista Quimera 212, España 
2002 y revista Minerva, Corea 2002), &c. Tiene un Blog de micromentarios 
y levelituras: https://brevelitura.blogspot.com/

https://brevelitura.blogspot.com/
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Milos Dohány. Estudio.
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Paulo Gatica Cote*
✑ (españa)1

1  Estos aforismos pertenecen a Lapidaria, el primer libro 
de aforismos de Paulo Gatica Cote, publicado recien-
temente por la editorial Trea.

Hay quienes viven pensando en su futura biografía.

❋

Mis fotografías de niño guardan entre ellas un aire de 
familia del que me siento totalmente excluido.

❋

Mis muertos me preceden, pero tampoco saben el camino.

❋

La depresión grita hacia dentro y, desde ahí, reverbera.

❋

Camina veloz por la orilla, a izquierda y derecha, contando 
con sus pasos la extensión de una hacienda imaginaria.
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❋

El horizonte no es destino, sino vocación.

❋

Todo muro respira a través de sus grietas.

❋

Ante la erguida sombra de la plenitud, una demolición 
controlada.

❋

El que camina detrás de su sombra aprende a caminar 
como ella.

❋

El hombre abismado se contempla desde un mirador 
turístico.

❋

Un paraíso rectilíneo es el sueño recurrente de los que 
caminan en círculos.

❋

En la vida y en el ajedrez lo oblicuo no siempre es pro-
fundo.

❋

Los que ven la botella medio llena son los que ya se be-
bieron la mitad.
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❋

Relectura del afán: cada día amanece con redoble de tambor.

❋

Adoro las caídas interminables. Es lo más parecido a volar.

❋

La conveniencia, bajo ese ropaje ilustrado, sigue siendo 
el mismo garrote de toda la vida, pero blandido por la 
espalda.

❋

Periódicamente, se cuela sigiloso un aforismo pez globo, 
que multiplica su volumen ante el peligro de una lectura 
atenta.

* Paulo Gatica Cote (España, 1984). Investigador Juan de la Cierva en el 
área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidade 
de Santiago de Compostela (2020 en adelante). Doctor con mención 
internacional en Literatura Española e Hispanoamericana (Universidad 
de Salamanca, 2017). Premio Extraordinario de Doctorado. Miembro del 
Grupo de Investigación de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 
de la Universidade de Santiago de Compostela. Miembro del proyecto de 
investigación Performa2. Metamorfosis del espectador en el teatro espa-
ñol actual. Las líneas fundamentales de su trayectoria investigadora son 
las formas breves (siglos XX-XXi), las interrelaciones literatura y nuevas 
tecnologías, la cibercultura y los estudios de performance. He dado cursos y 
seminarios en universidades de España, México, Alemania, Hungría e Italia.
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Georges Demeny. Esgrimista.



Ritmo | Imaginación y crítica

123

Jeannette L. Clariond*
✑ (méXico)

La poesía es destierro, al origen. 

❋

Sacia mejor la sed que el agua, si viene de lo alto.

❋

Caminar con la sombra afina la transparencia.

❋

Sosiegan al viento las hojas de los álamos.

❋

Arde desde la raíz la flor. 

❋

Como el libro, nacemos de un mismo vacío. Estamos 
obligados a ser nuestra propia invención.
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❋

Escribir, dar rostro a la tormenta.

❋

Nunca pierdes nada. Estás en la Nada.

❋

Cuántos atardeceres mide un camino.

❋

Me adentré en el bosque huyendo de la muchedumbre, 
las risas, el vacío y encontré mi vacío.

❋

Frágil compuerta al pasado, la omnipotencia que hiela 
el corazón.

❋

Se abre, no transcurre, el loto en el estanque.

❋

Vaciarse de ramas, ser pájaro.

❋

Infancia, momento en el que las preguntas saben a  
almendra.

❋

Se oscurece la cerradura cuando se busca la llave. 
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❋

El poeta nace sabiendo lo que va a decir. Le lleva una vida 
decirlo.

❋

De todos los silencios prefiero el mar.

❋

Somos el silencio que nuestras palabras buscan.

❋

El arte, esa súplica de ciego.

* Jeannette L. Clariond (México, 1949). Poeta y traductora. Licenciada 
en Filosofía y maestra en Metodología de la Ciencia y Letras Españolas. 
Miembro del Consejo para la Cultura de Nuevo León. Ha colaborado en 
diversas revistas y periódicos nacionales y extranjeros, como aBc (Madrid), 
Armas y Letras (uanl), Deslinde, El Colibrí, El País, Espacio Escrito 
(Badajoz), La Jornada Semanal, La Vanguardia, Letras Libres, entre otros. 
Obtuvo la Beca Rockefeller/conaculta 2000 y la BanFF-conaculta para 
traductores 2004. Mención Honorífica en el Premio Nacional de Poesía 
Ramón López Velarde 1993 por Mujer dando la espalda, Premio Nacional de 
Poesía Efraín Huerta 1996 por Desierta memoria, Premio de Poesía Gonzalo 
Rojas 2001 por Todo antes de la noche, Premio Internacional de Poesía Pilar 
Fernández Labrador (Salamanca) 2022 por Cuerpo de mi sangre.



Imaginación y crítica | Ritmo

126

Rusell Lee. Parte de una rueda 
hidráulica. Molino harinero en la 

carretera a Skyline Drive, Virginia.
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Manuel Neila*
✑ (españa)

Aforismos contra el tiempo y la ceguera

En la gramática de la vida, alfa y omega son 
excelentes compañeros de viaje.

❋

La filosofía y la poesía, cuando andan juntas 
en la misma voz, se la juegan a una sola carta: 
la excelencia.

❋

(Huésped de la vida). Habitar el mundo a partir 
del sinsentido, que colinda con la certeza y con 
el absurdo.
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❋

(Ut desint vires). El arte de seguir adelante cuando 
no es posible seguir adelante.

(El caminante y su sombra).
–Los idealistas hipotecaron el cielo.
–Y los materialistas, la tierra.

Mediocracia. Gobierno de los medios y de los 
mediocres.

❋

Aflorismo. Aforismo en flor.

❋

La conciencia de haber llegado tarde ya no basta, 
es preciso obrar en consecuencia.

❋

Después de Kafka el “grajo” y de Beckett el “ 
estornino”, resulta difícil no provocar abulia o 
no caer en la irrisión.

❋

(Libertad de expresión). Sólo quienes no tienen nada 
que perder son libres para decir lo que quieran.

❋

(Ética de la compasión). Sin compasión puede 
que haya justicia; pero ¿habrá dignidad?
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❋

(El caminante y su sombra).
– ¿Hay todavía esperanza?
–Sí; pero no para nosotros.

❋

Muerte. Puerta estrecha de entrada a la  
inmortalidad.

❋

Desaforismo. Aforismo desaforado.

❋

Los hombres huecos, que diría el poeta, no 
están vacíos, sino llenos de vacío.

❋

La vulgaridad no es más que el síntoma de 
una enfermedad mucho más profunda: la 
estupidez compartida.

❋

(Pensamientos inversos). Pensamiento del ser 
(discursivo) versus pensamiento del devenir 
(fragmentario).

❋

(Surfilosofía). La filosofía posmoderna tiene 
algo de tabla sobre la que se cogen las olas 
del devenir.



Imaginación y crítica | Ritmo

130

* Manuel Neila (España, 1950). Es un poeta, ensayista, 
aforista y traductor nacido en Hervás, Cáceres. Colabora 
habitualmente en revistas literarias como Clarín, Turia, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Claves y Quimera. Entre sus publicaciones más 
recientes destacan el volumen de ensayos Las palabras y los días 
(2000) y la edición bilingüe de Cantos de frontera (2003), cuya 
versión francesa corrió a cargo de Michelle Serre. Reunió sus 
colecciones de poesía en el volumen Huésped de la vida (2005) 
y ha publicado El camino original [Antología poética, 1980-2012] 
(2014). Su predilección por las formas breves se ha mate-
rializado en El silencio roto, Pensamientos de intemperie y Pensamientos 
desmandados, que se acogen al título genérico de El pensamiento 
errante. En la actualidad, dirige la colección de aforismos “A 
la mínima” para la editorial Renacimiento. Ha traducido a 
Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Philippe Jaccottet, 
Haroldo de Campos y Àlex Susanna, entre otros.

❋

El yugo y las flechas, la hoz y el martillo, águila 
o sol, ¡qué cruz, señor, qué cruz!

❋

Ignoramos lo que nos falta y lo que nos sobra; 
sabemos, eso sí, que lo que hacemos resulta a 
todas luces insuficiente.
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Foto: Carol M. Highsmith
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Yobany García Medina*
✑ (méXico)

Los poetas antes de escribir deberían, por ley 
general, escaldarse la lengua.

❋

Si estuviera más alto podría lamer la luz de los 
pájaros, pero prefiero abonar poemas con su 
mierda.

❋

Los escritores actuales, jóvenes sin vello, son tan 
aburridos que sólo hablan sobre sus procesos de 
creación porque sus obras no dicen absolutamente 
nada de ellos.

❋

Toda palabra es sexualmente madura. El poeta, 
para su desgracia, suele ser precoz.
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❋

Es preciso reformular el concepto “carrera lite-
raria” en algunos escritores; no, mejor dicho, 
es necesario redefinir la idea de “literario”, no 
queremos poner en tela de juicio su capacidad 
para correr.

❋

La poesía no es un método de seducción sino 
masturbatorio. He visto a más de un poeta au-
tocomplacerse con sus propias metáforas.

❋

La poesía debería escribirse, siempre, dedicada 
a los insensibles, en esos monstruos se halla al 
lector ideal.

❋

No entiendo a los “nuevos” poetas; a diferencia 
de ellos, todos mis versos están cuidadosamente 
medidos: 10 cm para ser exacto.

❋

La poesía es un artificio que algunos utilizan 
para adornarse la boca y otros para rebanarse 
la garganta.

❋

El aforismo es la astilla en el ojo ajeno y la viga 
en el propio.
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❋

Elogio al aforismo porque su ficción es una voz 
con el filo oxidado que aterriza en cualquier 
pecho con un dolor verídico.

❋

Un buen aforismo tiene que aspirar a la sabiduría 
impopular.

❋

Los aforismos son oráculos que siempre se cum-
plen, no por ser verdaderos, sino porque tene-
mos el afán de autopronosticarnos.

❋

El aforismo permite jactarme de mi facilidad 
de silencio.

❋

Un buen aforismo no declara la muerte del autor, 
es su ataúd.

❋

Los aforistas son retóricos que queman la paja 
del discurso.

❋

Los malos aforistas no nacen, se hacen ensayistas. 
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* Yobany García Medina (México, 1988). Se ofrece su 
semblanza en la Sección I. Crítica (p. 29).

❋

El prólogo de un buen libro de aforismos 
debería ser otro aforismo. 

❋

A los poetas los patrocina el hambre, a los 
aforistas, el olvido.
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Carol M. Highsmith. Recuerdos de 
una calle principal.



Ritmo | Imaginación y crítica

137

Carlo Dossi*
✑ (italia)

* Carlo Dossi (1949-1910) fue un es-
critor y diplomático italiano. Como 
artista participó en la bohème que se 
formó en los años posteriores a la uni-
ficación de su país: la Scapagliatura. 
Desde muy joven comenzó a publicar 
narraciones; de estos trabajos desta-
can la novela Vita di Alberto Pisani (1870), 
desdoblamiento del propio autor, y 
Amori (1887) que es un catálogo con 
delicadas imágenes de mujeres a las 
que amó. Como diplomático destaca su 
labor de cónsul, que lo llevó a vivir por 
algunos años en Bogotá y en Atenas. 
Al igual que otros grandes aforistas, 
Dossi cultivó el gusto por las formas 
breves en la soledad. Entre 1870 y 1907 
escribió su obra fundamental: Note az-
zurre. Su originalísimo zibaldone di pensieri 
contiene 5794 entradas que redactó 
en dieciséis cuadernos de grandes di-
mensiones que se distinguen por sus 
tapas azules. Esta obra se publicó por 
primera vez de forma parcial en 1912 
y la editorial Adelphi, bajo el cuidado 

de Dante Isella, ofreció una versión 
mucho más completa en 1964, segui-
da de una edición ampliada en 2010. 
Los aforismos que seleccioné para esta 
ocasión provienen de la excelente an-
tología de Gino Ruozzi. 

✍ Rodrigo Herrera Jardón. Investigador, acadé-
mico y traductor mexicano. Licenciado en Lengua y 
Literaturas Modernas (Letras Italianas), Maestro en 
Literatura Comparada por la Facultad de Filosofía y 
Letras FFyl de la Universidad Nacional Autónoma 
de México unam y Doctor en Letras por esta misma 
institución con un análisis comparativo entre la crítica 
literaria de Giacomo Debenedetti y la crítica de arte 
de Meyer Schapiro. Profesor en el Departamento de 
Letras Italianas del Colegio de Letras Modernas (FFyl/
unam), sus principales líneas de investigación son la 
teoría del ensayo y la literatura italiana de los siglos 
XiX y XX. Ganó en 2014 el premio Alaíde Foppa por 
mejor tesis de licenciatura. Traductor de Vittoria A., 
cotraductor de un libro de Renato Serra, otro de Italo 
Svevo y uno más de Federigo Tozzi, publicado en la 
colección Textos en Rotación del ccH. Ha publicado 
artículos en Senderos Filológicos y Anuario de Letras Modernas, 
así como un capítulo en un libro colectivo sobre la lite-
ratura italiana en el mundo ibérico y latinoamericano.

Traducción de Rodrigo Herrera Jardón ✍
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Hay respuestas que son al mismo tiempo una 
pregunta —óptimas para postergar un discurso. Y 
yo, por el contrario, en mis respuestas, siempre 
pongo puntos; jamás comas ni puntos y comas—.

❋

El pensamiento es físico —y, no obstante, me-
jora con la selección. El niño de ahora se puede 
decir que nace con ideas ya meditadas por sus 
padres. El niño ya cuenta con la vida de todos 
los pasados. Para vivir mucho, es necesaria la 
vida de los demás.

❋

El prurito de los ancianos=el parlotear.

❋

Con el amor no se bromea. Muchos que comien-
zan fingiendo su amor, se quedan prendados en 
serio.

❋

Quien quiera descansar, que trabaje.

❋

Hay personas cuyo punto de vista siempre  
proviene del último libro que lee.

❋

En ocasiones, con los libros de teología y de filo-
sofía fatigamos bastante en entender que cuanto se 
llega a entender no valía la pena de ser entendido.
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❋

La arquitectura se puede denominar una música 
muda o petrificada.

❋

La locura es un sueño moral donde los objetos y 
los sucesos cotidianos se presentan como sueños.

❋

En mis horas de melancolía —de noche— paseo 
solitario por las calles abarrotadas. Y pienso con 
envidia en las parejas que encuentro, quizás éstas 
también infelices, pero al menos infelices en 
compañía, porque la infelicidad sobrellevada con 
una persona amada se vuelve felicidad—.

❋

Son pocos los maestros que en sus lecciones, 
también fuera de la escuela, no suelan repetir 
dos o tres veces las mismas ideas con diferentes 
palabras.

❋

Un pensamiento no basta con encontrarlo, es 
necesario meditarlo —(pensarlo, es decir, pesarlo).

❋

Quien narra una noble acción ajena, goza de las 
alabanzas que se le atribuyen, como si fueran 
suyas.
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❋

En todo, para mí siempre fue más fácil abstener-
me que moderarme.

❋

Pensar con el corazón y escribir con la cabeza.

❋

Salomón le pidió a Dios la sabiduría —y Dios, 
filosóficamente, le concedió el oro—.

❋

Todas las ideas ya están en el cerebro, como todas 
las estatuas de mármol. La razón no hace más que 
descubrirlas.

❋

La ciencia es una positiva ignorancia.

❋

En la antigüedad, sentimiento y reflexión, eran 
una sola cosa –hoy son dos, diferentes y con fre-
cuencia contrarias.

❋

El arte espontáneo y nacido del entusiasmo, era 
por excelencia el antiguo —el actual ya no puede ser 
espontáneo por el excesivo saber, y por el excesivo 
saber ya no puede ser entusiasta—. Quien mucho 
sabe, conoce lo muchísimo que ignora: por lo tan-
to, desde las alturas del entusiasmo, desciende en el 
valle de la humildad. —El entusiasmo es soberbia.
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❋

El carácter general de la literatura antigua era 
la naïveté (fe, espontaneidad), de la moderna 
es el humorismo (ciencia, reflexión).

❋

El pudor inventó la vestimenta para gozar  
mayormente de la desnudez.

❋

La erudición, con frecuencia alimento de la 
ignorancia. Entre más se lee, menos se sabe.

❋

En todas las ciencias, el mejor libro es el que 
se tendrá que escribir: en el arte, son los que 
se escribieron hace mucho.

❋

En la vida, la mitad es deseo, y la mitad insa-
tisfacción. La vida es una burla atroz.

❋

Lo que sabe, le impide saber lo que debería.

❋

Antes se escribían libros, hoy fragmentos de 
libros. Acabado el pan solo quedan las migajas.
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❋

Antes los narradores contaban historias, hoy 
se narran a sí mismos.

❋

En mis solitarios paseos, entre los montes  
—recojo flores y pensamientos.

❋

El arte de un autor, está en borrar.

❋

Las traducciones de las obras literarias, o son 
fieles y no son otra cosa que malas, o son buenas  
y no son otra cosa que infieles.

❋

El sueño es un tácito delirio.
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Foto: John Margolies.
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Ángel Erro*
✑ (navarra)

Traducción de Aitor Francos ✍
(Estos aforismos fueron publicados originalmente en 

euskera en la revista Argia, en noviembre de 2015).

*Ángel Erro (Burlada, Navarra 1978), li-
cenciado en Derecho y en Filología Vasca. 
Es autor de dos libros de poemas en euskera: 
Eta harkadian ni (2002) y Gorputzeko Humoreak 
(2005), que recibió el Premio de la Crítica 
de ese año y fue finalista del Premio Nacional 
de Poesía.

✍ Aitor Francos (Bilbao, 1986). Se ofrece su semblanza en la 
Sección I. Crítica (p. 51). 
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En los libros de aforismos el primero siempre 
suele ser el mejor.

❋

La juventud: memorable pérdida de tiempo. 

❋

En algún momento tendrá que acabarse esta sen-
sación de que todo se está acabando.

❋

¿Qué estoy haciendo con mi vida? Con mi edad 
Alejandro Magno ya llevaba 4 años muerto.

❋

Escribimos desde la periferia de las vanidades.

❋

No existe el amor, pero sí sus consecuencias.

❋

Las cosas me van mejor desde que empecé a decir 
que era un pesimista.

❋

Cuando un escritor habla de sí mismo a duras 
penas escapará de la autohagiografía.
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❋

La inercia suicida de vivir.

❋

Viajar es también sumar a tus problemas dimen-
sión espacial.

❋

Llevo toda la vida preparando mi mayor fracaso.

❋

La soledad siempre me quita la razón

❋

Todos somos la persona más hipócrita que co-
nocemos.

❋

¿Cómo se le llama a eso de que no te venga una 
palabra a la cabeza?
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Mario Andrea Rigoni*
✑ (italia)

Traducción de Fernando Menéndez ✍

Mario Andrea Rigoni (Asagio, 1948-2017). 
Profesor y erudito de literatura italiana, estudioso 
del aforismo y conocedor de la obra de Leopar-
di e introductor de la obra de Cioran en Italia. 
Como aforista ha publicado: Variazioni sull’impossibile 
(1986), Elogio dell’America (2003), Vanità (2007) y 
Fondi di Cassetto (2019). Sus aforismos gozan de 
una sutileza aguda, profunda e irónica sobre el 
hombre, su entorno y cultura, que nos hacen 
pensar sobre su dolor y sus contradicciones.

✍ Fernando Menéndez (Mieres, 1953). Es un poeta y aforista 
español con una amplia trayectoria literaria en el género aforís-
tico. Destaca entre sus trabajos una serie de libros manuscritos 
e ilustrados por el propio autor que han sido expuestos en varias 
ocasiones, un ejemplar de cada uno de los cuales se encuentra 
depositado en la Biblioteca Jovellanos de Gijón. Licenciado 
con grado en Filosofía Pura por la Universidad de Salamanca, 
fue profesor de filosofía hasta su jubilación. Entre sus libros de 
aforismos se encuentran Biblioteca Interior (2003), Dunas (2004), 
Hilos sueltos (2008), Tira Líneas (2010), Salpicaduras (2013), Artificios 
(2014), Los sueños de las sombras (2016) y Tempo di silencios (2018). 
Recibió una Mención de honor en el Premio Internacional de 
Torino in sintesi de Aforismo en 2014. 
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Amo el caos, pero detesto la imprecisión.

❋

Propagar la vida es propagar el terror.

❋

Soy un volteriano, sí, un volteriano roído por 
el misterio.

❋

La vulgaridad de una idea se mide por su nece-
sidad de proselitismo.

❋

La idea de una ciencia literaria: ¡Qué esfuerzo 
de estupidez!

❋

Toda la riqueza del hombre está en lo que le falta.

❋

La libertad es sólo la timidez del caos: el orden 
de la esclavitud.

❋

Donde hay alma, hay suciedad.

❋

Sólo hay un ejemplo de absoluta vulgaridad: hacer 
de la vida una profesión.



Imaginación y crítica | Ritmo

150

❋

La única forma de coherencia que me queda es 
la del asco.

❋

Conocimiento de lo verdadero-conocimiento 
de lo negro.

❋

La superioridad del aforismo: asesina la expli-
cación.

❋

Seducir es menos honesto, pero más intoxicante 
que convencer.

❋

Todos nosotros, todos los días, aceptamos lo in-
aceptable. Es el precio del vivir.

❋

Hoy el infinito es comida para gatos, que les gusta.

❋

La belleza es más que la perfección: es una per-
fección ardiente.

❋

Ser breve no sólo significa ser concisos sino tam-
bién escribir poco. Dar el fruto, no las hojas.
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Carol Highsmith. 
Cactus saguaro cerca de Tucson, Arizona.
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Don Paterson*
✑ (escocia)

Traducción de Marco Ángel ✍

Don Paterson (Escocia, 1963). Es uno de los 
poetas más importantes en lengua inglesa. Fue ga-
lardonado con el premio Eric Gregory en 1990 y 
obtuvo el primer puesto en el Concurso Interna-
cional de Poesía de la Fundación Arvon en 1993. 
Fue incluido en la lista de 20 poetas elegidos 
para la promoción “Poetas de nueva generación” 
de Poetry Society de 1994. En 2002 recibió el 
premio Creative Scotland Award del Scottish Arts 
Council. En 2015, Paterson fue elegido miembro 
de la Royal Society of Edinburgh.

✍ Marco Ángel (México, 1970). Se ofrece su semblanza en la 
Sección I. Crítica (p. 45).
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El descenso y el vuelo son sensaciones idénticas 
en todo, salvo el detalle final. Recordémoslo al 
ver a esos enamorados de su propia caída.

❋

Cuando me emborracho, todos los fantasmas 
de mis antiguas amantes reaparecen a través de 
mí, una por una; y entonces me doy cuenta de 
que nunca dejé de amarlas, sólo las enterré vivas 
adentro de mí.

❋

De pronto nada que yo hiciera podía impresio-
narla. La palabrería deslumbrante, los halagos 
sublimes, los poemas y canciones que puse a sus 
pies... Empecé a temer lo peor: que, si era amado, 
era amado tan sólo por mí mismo.

❋

El tiempo de mi vida adulta que he vivido el mo-
mento presente no abarcaría más que un día. Si 
tan sólo hubiera vivido ese día; éste hubiera de-
rramado su luz sobre todos los otros como una 
lámpara en una oscura galería. En lugar de eso, 
guío mis pasos iluminado sólo por chispas y por 
lo que ellas brevemente hacen visible.

❋

Algunos alcanzan la humildad por medio de la 
oración y el ayuno, otros por medio de la caridad. 
Mi método personal es comportarme como un 
completo idiota en público más o menos cada 
tres meses.
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❋

Hay escritores para quienes ninguna forma existe: 
demasiado listos para la novela, demasiado escép-
ticos para la poesía, demasiado verbosos para el 
aforismo. Lo único que les queda es el ensayo —el 
medio menos apropiado para ser escarnecidos—. 
Terminan de críticos.

❋

No hay que confundir petrificación con fuerza 
interna. Los muertos que caminan con frecuencia 
parecen increíblemente estoicos. De hecho, lo son.

❋

Un traductor amigo mío sugirió, con seriedad 
absoluta, que debería de haber Premio Nobel para 
traducción. Mi respuesta espontánea fue estar 
de acuerdo, pero proponiendo un Nobel para 
la ortodoncia, la elaboración de quesos. Quizás 
se me pasó la mano, especialmente porque casi 
todos los traductores de poesía (no siendo ellos 
mismos poetas o, aún peor, siendo poetas de fin 
de semana) no se dan cuenta de que la encarna-
ción del poema en su lengua es todo lo que hay de 
poema —como es con la pintura en sus pinturas; 
ellos verían a la Mona Lisa y pintarían el retrato 
de una mujer sonriendo.

❋

En la cama ella me indicaba todo de manera com-
pletamente explícita, pero usando sólo eufemis-
mos y lenguaje de bebé… Como con los 1,000 
nombres de Dios, como si el mundo desapareciera 
si se atreviera a articular “coño”. Súbitamente 
entendí el misterio de Paladio.
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❋

Cuando me alejo de un hombre y de su mujer, a 
ella le crecen alas y a él cuernos. Resisto a estos 
pensamientos hablando inmediatamente bien 
de él: es un gran tipo, es un gran tipo, es un tipazo…, mi 
conjuro contra los demonios. Contra las alas, sin 
embargo, no tengo protección alguna.

❋

No es nuestro amor lo que deseamos ver corres-
pondido, sino nuestra necesidad. Podemos habi-
tuarnos a los desequilibrios de aquél (precedentes 
históricos y literarios inclusive proveen cierta 
nobleza y aura trágica). La necesidad no recipro-
cada, en cambio, al sufridor lo torna monstruoso, 
patético, vulnerable, un gigante en pañales.

❋

El tiempo nos cura tan bien que nos borra a no-
sotros mismos. Somos sus heridas.

❋

Terminé un libro enorme de plegarias sacadas 
de todas y cada una de las religiones mayoritarias 
(me niego a creer que todavía haya más de esas 
malditas cosas). Lo bueno, tener un prejuicio 
confirmado: la plegaria es realmente la forma 
más baja de literatura; en ninguna parte el deseo 
y las lisonjas son cantados tan impúdicamente.

❋

El infierno es una soledad forzada; el cielo, una 
voluntaria.
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❋

Dormir con tu musa es una violación imperdo-
nable del protocolo literario; pero dormir con 
la de tu amigo —y contárselo— es hacerle el más 
grande favor que se puede hacer a un artista. Eso 
imagino.

❋

El lenguaje de los ángeles y de los bienaventura-
dos consiste de un solo verbo, con un número 
infinito de tiempos, modos y conjugaciones. En 
cambio, en el lenguaje de los demonios y de los 
condenados cada palabra es parte de una jerigonza 
sin relación con ninguna otra, esta lengua es la 
materia forzosa del estudio de miserables, quienes 
—bajo el acicate de los gramáticos infernales— es-
tán condenados para siempre a la memorización 
de vastos, interminables, libros. Las dos lenguas 
son, por supuesto, exactamente una y la misma; la 
diferencia es que este dato no es del conocimiento 
de los hablantes de la segunda.

❋

La crítica teórica (una materia concebida sin otro 
propósito que la estimulación de los intelectos 
subempleados o inempleables) es incapaz de acep-
tar sin complicaciones una solución simple, no 
importa qué tan correcta sea: eso contradeciría 
su estatus de pasatiempo.
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❋

Me consideraba inmune contra las sirenas del suici-
dio hasta una mañana, en que de alguna manera logré 
percatarme de un doloroso cambio marino, la idea 
se me ocurrió por casualidad. Desde ese momento 
me he atado con desespero al mástil de mí mismo.

❋

Puesto que nunca fue uno de sus derechos de naci-
miento, cierta clase social raramente está en pose-
sión plena y consciente de su inteligencia; ellos la 
miran como a su cuenta de banco, obsesionados con 
sus fluctuaciones, sus reservas variables y esperan 
con ansiedad cualquier cheque escrito contra ella. 
Incluso cuando su cuenta de banco goza de cabal 
salud, el orgullo que les da es obsceno —mostrando 
las cartas doradas de su Joyce, su Epicteto y su De-
rrida a la menor provocación, para pagar el costo 
de conversaciones triviales—.

❋

Los primeros excluidos se consuelan a sí mismos 
constituyendo una clase radical, entonces perfec-
cionan una forma de comportamiento radical que 
les garantizará nunca arriesgarse a la vergüenza de 
ser expulsados otra vez.

❋

Siempre me dan risa esos comentadores que insis-
ten nerviosamente en que el constante uso que la 
clase trabajadora hace de las malas palabras es una 
forma de puntuación. Cualquiera que sea el caso, 
eso es —ni más ni menos— lo que más temen: un 
río inagotable de rabia fundida, un Flegetonte de 
agravios ancestrales…
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❋

Para una mujer es posible decir, honestamente, 
que ella ha pensado en su amante durante todo el 
día —pero ella dejará de mencionar las otras veinte 
cosas que tenía en la cabeza al mismo tiempo—. 
Un hombre que ignore esta habilidad se aterro-
rizará con esa declaración, pues si fuera suya…, 
sería la simple admisión de ser un trastornado.

❋

Me doy cuenta de que cualquier atractivo físico 
que alguna vez tuve se ha desvanecido, y debí 
aprovecharle mucho más en su tiempo: tonta-
mente confíe demasiado en que mi personalidad 
hiciera las veces.

❋

El gran arte es aquel que no nos imaginamos rea-
lizando, el bajo es ese que quizás pudimos. En el 
primero proyectamos a Dios; en el segundo, nos 
proyectamos a nosotros mismos; en el primero 
buscamos la epifanía, en el segundo, el reflejo; 
por el primero devenimos menos bajos; por el 
segundo, menos solos.

❋

Sólo los mejores poetas se pueden arriesgar a la 
sencillez (el resto de nosotros meramente somos 
delatados por ella). Sólo esos mismos poetas pue-
den también arriesgarse a la complejidad (el resto 
invariablemente no se da cuenta de la creciente 
responsabilidad que la claridad demanda). Sin 
embargo, son tantos los que se apresuran hacía 
ésta, pensando que con ella sus faltas son mejor 
disimuladas.
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❋

Esta mañana me permití a mí mismo sonreír 
ante una carta que inocentemente se refería a 
mi “amor por la forma aforística”. Por Dios, 
¿creen que si realmente hubiera tenido opción, 
escribiría esto? Ocupamos los márgenes por 
culpa del destino, no de la lealtad.
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