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Alguien revuelve
mi cerebro

Doctor José
Ramón Cossío:
“Nunca debemos 
dejar de contarnos 
la verdad”

Luis Rafael
“Sólo en la oscuridad 
vemos la luz”

En portada: Chamana, del joven 
pintor veracruzano Luis Rafael, a 
quien agradecemos sinceramente 
la facilitación de su obra para 
ilustrar este número de Latitudes 
CCH. No se pierdan la entrevista 
con él en la página 87.
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Lo contemos por siglos o por milenios, es 
vasto el tiempo que llevamos conviviendo 
con los animales. Lo interesante es observar 

cómo esta relación se ha ido transformando a 
través del tiempo. Del fin utilitario que nos hizo 
perseguirlos y cazarlos para nuestra supervivencia, 
en la prehistoria, vino después la domesticación 
para asegurar nuestra manutención y su ayuda 
en diversas tareas. Hoy esa relación ha cambiado 
radicalmente y se vuelve cada vez más compleja, 
como lo apunta esta nueva ciencia llamada etología.

En primer lugar, el interés. Los más remotos 
antecedentes de la observación de los animales 
los tenemos en las cuevas de Lascaux y Altamira, 
donde fueron representados en las paredes de 
las cavernas, tal vez con una intención mágica. 
Después aparecen en la Biblia, especialmente en 
el Antiguo Testamento. La leyenda afirma que el 
rey Salomón conocía el lenguaje de los animales 
y podía comunicarse con ellos gracias a un anillo 
mágico que le proporcionaba sabiduría. 

Del anillo del 
rey Salomón
a la etología

Luego, hacia el siglo IV a. C., vinieron las ob-
servaciones de Aristóteles, quien hizo la primera 
clasificación, descripción y análisis del desarrollo 
de algunos animales en su libro De generatione 
animalium.

Plinio el Viejo, en el siglo uno después de 
Cristo es, después de Aristóteles, quien realizó 
una descripción más o menos sistemática de 
ellos en su Historia natural, libro de carácter 
enciclopédico que pretendió abarcar todos los 
conocimientos de su época. Sin embargo, al lado 
de hechos y descripciones realistas conviven re-
latos fabulosos, como el del ave fénix que renace 
de sus cenizas; las águilas que pueden transportar 
a una persona en sus garras; los alciones, que son 
capaces de volar a alturas infinitas, o el camaleón 
que se alimenta del aire…

Leer la Historia natural es una delicia, espe-
cialmente el libro dedicado a los animales. Fue, 
entre otras, la obra que dio origen a los mara-
villosos bestiarios de la Edad Media, donde por 
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su rareza y singularidad los animales adquieren 
proporciones míticas. Y lo mismo podría decir-
se de las obras de Claudio Eliano, Julio Solino, 
Galeno y otros sabios que se ocuparon de su 
estudio: junto a la descripción objetiva había una 
fascinación que se manifestaba en su mitifica-
ción. Habrá que esperar hasta finales del siglo 
XIX para contar con estudios científicos serios, 
menos relacionados con el mito. 

Antes de doctorarse en Zoología por la Uni-
versidad de Viena, Konrad Lorenz ya había hecho 
investigaciones sobre la vida de las grajillas (un 
ave de la familia de los córvidos) y otras espe-
cies, centradas particularmente en lo relativo a 
su comportamiento. 

En 1936 Lorenz conoció al biólogo y orni-
tólogo Niko Tinbergen, con quien se dedicó a 
estudiar a los gansos. Muchos científicos con-
sideran que este fue el punto de partida para la 
fundación de la Etología. Zoólogos y biólogos 
atendían hasta entonces lo externo de los ani-
males. Lorenz hizo los estudios pioneros sobre 
su comportamiento. Si hasta antes de sus traba-
jos las investigaciones se habían centrado en la 
descripción, hábitat, desarrollo, reproducción y 
utilidad de los animales, Lorenz los comienza a 
ver como individuos con capacidades para co-
municarse, sentir y expresarse, es decir, atiende 
su comportamiento. Por eso es considerado el 
fundador de esa nueva ciencia.

La Etología surge como una rama de la Bio-
logía y mantiene un estrecho vínculo con la Psi-
cología. Su desarrollo científico y mejor conoci-
miento de los animales que aporta, nos permite 
ver dilemas terribles, difíciles de afrontar, porque 
ahora los conocemos mejor. Ahora sabemos que 
los animales desarrollados, y muy especialmente 
los domésticos, no son sólo instinto, sino tam-
bién seres capaces de sentir y expresar valores 

como fidelidad, confianza, temor y alegría.  
En su libro El papel del trabajo en la transfor-

mación del mono en hombre, Federico Engels dijo 
que “el estudio del organismo humano [más 
evolucionado] sirvió para conocer mejor el orga-
nismo del mono”. Hoy podemos parafrasearlo y 
decir que el estudio de la psicología humana sirve 
para conocer mejor la mente de los animales. 
Así que, ¿qué hacer ante cuestiones tan terribles 
como su maltrato o actividades como el toreo o 
la pelea de perros? Más aún: ¿por cuánto tiempo 
más los seguiremos criando para sacrificarlos y 
aprovechar productos como su carne, huevos y 
piel? ¿Por qué continuamos dañando a individuos 
que piensan y sienten? Un problema ético difícil 
de afrontar y responder.

Diversas legislaciones del mundo ya conside-
ran los derechos de los animales. Un signo de 
civilidad hoy día consiste en protegerlos, tratar-
los con cuidado y respeto. Este punto debe ob-
servarse con mucho rigor, pues si la convivencia 
entre animales y humanos se vuelve más plena 
y armoniosa, las dos especies podemos benefi-
ciarnos. Gracias a ciencias como la Etología y la 
Ecología hoy sabemos que de su sobrevivencia y 
conservación depende también nuestra vida, sin 
mencionar el empleo que tienen en la medicina 
para nuestro bienestar físico y psicológico.

Así que cuestiones como la protección de las 
especies en peligro de extinción, preservación 
de su hábitat, evitar el maltrato y procurar su 
protección no son sólo rasgos de filantropía, 
sino acciones que inciden directamente en nues-
tra propia sobrevivencia y bienestar. Por eso, la 
temática central de Latitudes CCH aborda hoy 
este tema. 

beNJAMÍN bArAJAS SÁNcHeZ
Director General del Colegio de  

Ciencias y Humanidades
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de la etología
ORIGEN



Luis Rafael, La pescadora.
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MIrIAM reSÉNDIZ

S i desde niño alguien siente afecto por los animales, 
no es extraño que se interese por ellos, los proteja y 
observe, dedicándose más tarde a su estudio y cuidado.

Fue lo que le sucedió a Konrad Zacharias Lorenz, el 
etólogo austriaco, quien nació el 7 de noviembre de 1903 
en Altenberg, una población cercana a Viena. Desde niño 
manifestó una gran pasión por los animales y durante su 
adolescencia colaboró en el zoológico de Schönbrunner. 
Estudió medicina en Viena y después hizo una estancia en 
la Universidad de Columbia, en Nueva York. 

En 1928 se doctoró en medicina y se inclinó definitiva-
mente por la especialidad en zoología, en la cual se doctora 
en 1933. Aunque ya era colaborador del prestigioso Journal 
für Ornithologie, donde había publicado algunos trabajos 
sobre el comportamiento de las grajillas, es alrededor de 
1935 cuando sus publicaciones adquieren relevancia y son 
atendidas por los especialistas en el estudio de los animales. 
Especialmente, después de publicar sus observaciones sobre 
las formas de aprendizaje de los gansos grises.
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En 1936 Lorenz conoció al biólogo y ornitólogo 
Niko Tinbergen, con quien decidió estudiar a 
los gansos. Resultado de este estudio es la for-
mulación del importante concepto de impronta 
(imprinting), que abre nuevos caminos a la inves-
tigación en la conducta de los animales. A grandes 
rasgos, este concepto significa lo siguiente: al salir 
del cascarón los polluelos de los gansos siguen 
lo primero que ven en movimiento, aunque no 
sea su madre. A este patrón de comportamiento 
biológico y preparado (no aprendido), Lorenz lo 
denominó impronta. Este no termina luego del 
nacimiento, sino que puede extenderse. Las aves 
desarrollan un vínculo muy cercano con los huma-
nos que los cuidan. La impronta parece ser irre-
versible, aunque no se da en todas las especies; es 
el influjo del instinto en la conducta. Lorenz plan-
tea así dos formas de aprendizaje de los animales.

En 1937 es nombrado coeditor de la publica-
ción oficial de la Sociedad Alemana de Psicología 
Animal, que había sido fundada apenas el año 
anterior. Asimismo, es designado profesor de 
anatomía comparada y de psicología animal en 
la Universidad de Viena.

En pleno auge del nazismo, 1938, Lorenz se 
afilió al Partido Nacionalsocialista. Fue nombra-
do profesor en la Universidad de Königsberg, 
donde fue contratado como zoólogo en la Facul-
tad de Filosofía de esa universidad. Durante este 
tiempo mantiene una intensa correspondencia 
epistolar con Max Planck, el físico teórico que 
abrió el campo de la mecánica cuántica.

En 1941 fue reclutado como militar y se en-
roló como médico en la sección de psiquiatría y 
neurología en el Hospital Posen. En 1944 fue des-
tacado como médico al Frente Oriental alemán 
y ahí fue apresado por la Unión Soviética, que 
lo mantuvo cautivo durante seis años. Durante 
este tiempo prestó servicios en un hospital y, 
luego de que el hospital fuera destruido, Lorenz 
fue asignado como médico en un campamento 
localizado en Areván, Armenia. 

Ahí trabó amistad con un grupo de rusos dedi-
cados a la medicina, y pudo observar los efectos 

psicológicos tanto del marxismo como del na-
zismo. Para un hombre atento y adiestrado en la 
observación de la conducta, no pasaron desaperci-
bidos los efectos de los adoctrinamientos. Sus es-
tudios y conducta eran normados por una ideolo-
gía impuesta. Cuando al fin fue liberado, en 1948, 
y luego de todas sus experiencias bélicas, Lorenz 
se arrepintió públicamente de sus inclinaciones 
nazis. Hizo una contrición pública y demostró con 
su ejemplo cómo los estudios y la ciencia resultan 
perjudicados si se alinean a una determinada 
ideología, lo cual desaconsejó vehementemente.

Regresó a su país y en 1949 fue nombrado 
director del Instituto de Etología Comparada 
de Altenberg. También en ese año publicó su 
primer libro, Hablaba con las bestias, los peces y los 
pájaros, cuya edición definitiva ocurrió en 1952, 
con el título de El anillo del rey Salomón.

En 1950 se le confiere la responsabilidad de 
crear y dirigir el Instituto Max Planck de Fisiolo-
gía del Comportamiento. Sigue publicando libros, 
entre los que destaca Cuando el hombre encontró al 
perro (1953), una relación de cuándo se estableció 
la relación entre nuestros antepasados con el cha-
cal y el lobo, cuyos inicios han influido en todas las 
formas complejas de comunicación, obediencia, 
ocio, fidelidad y neurosis con los animales. A par-
tir de su propia experiencia, Lorenz describe esta 
relación con la precisión y la sutileza de un cien-
tífico y con la gracia de un verdadero narrador.

En 1964 es nombrado miembro de la presti-
giada Royal Society de Londres, y al año siguiente 
publica El comportamiento animal y humano, don-
de reúne una serie de estudios que originalmente 
aparecieron en revistas especializadas.

En 1973 le es concedido el Premio Nobel de 
Fisiología y Medicina, que comparte con los 
etólogos Karl von Frisch y Nikolaas Tinbergen. 
Publica La otra cara del espejo, análisis de la na-
turaleza de la mente y el saber humanos, y Los 
ocho pecados mortales de la humanidad civilizada 
contemporánea, el cual analiza los fenómenos 
que amenazan a la civilización contemporánea. 
En este año se jubila como director del Instituto 
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Max Planck, y pasa a dirigir el Departamento de 
Sociología Animal del Instituto de Etología Com-
parada de la Academia de Ciencias de Austria.

En 1978 publica Fundamentos de la etología y 
se crea el Instituto Konrad Lorenz, el cual dirige 
a partir de 1982. En 1988 publica Estoy aquí… 
¿Dónde estás tú?

Muere el 27 de febrero de 1989 en Altenberg.

APARICIÓN DE LA ETOLOGÍA
Como todo lo nuevo, y con mayor razón el surgi-
miento de una nueva ciencia, es necesario com-
prender que ésta es resultado de un proceso, y por 
tanto existen antecedentes y estudios previos a par-
tir de los cuales se constituye. Para este apartado 
nos hemos valido principalmente de la Introduc-
ción al libro Consideraciones sobre las conductas ani-
mal y humana (Planeta-Agostini, 1993) de Lorenz.

El término etología fue creado en el siglo 
XIX por el naturalista francés Etienne Geoffroy 
Saint-Hilaire, y designaba de manera genérica 
el estudio de las costumbres (ethos) de los ani-
males y sus condiciones de vida en relación con 
su medio ambiente. Por tanto, abarcaba en su 
origen una parcela “del estudio que pertenece a 
la moderna ecología, y que el naturalista alemán 
Ernst Haeckel se apresuró a deslindar”.

En tanto que estudio comparado de la con-
ducta animal, la etología tiene sus más directas 
raíces en la obra fundamental de Darwin El origen 
de las especies (1859). Esta obra establece que las 
características de los organismos se adaptan 
al ambiente en el que viven y que la selección 
natural favorece aquellos rasgos que mejoran su 
supervivencia y reproducción.

En las dos primeras décadas del siglo XX, la 
etología empezó a desarrollarse como ciencia 
gracias a las investigaciones de científicos como 
W. Craig, J. V. Verküll y, de modo especial, Ch. 
O. Whitmany. 

SUS FUNDAMENTOS
Sin embargo, es a partir de los trabajos que Lo-
renz realizó en la década de los años treinta, en 

Viena, que la etología logra su fundamentación y 
definición como la ciencia que trata del estudio 
comparado de la conducta animal, cuyo propósi-
to es el de investigar el comportamiento, innato o 
adquirido, que el animal desarrolla en su medio.

Importante aportación de las investigaciones 
de Lorenz es haber demostrado científicamente 
que una cosa es el comportamiento innato de 
los animales y otra el comportamiento adqui-
rido. Hasta antes de él solamente se valoraba 
la conducta de lo adquirido, es decir, el com-
portamiento podía ser explicado únicamente a 
través de los procesos de aprendizaje. Lorenz 
demuestra que la adaptación del animal a su 
medio ambiente se realiza por una doble vía: 
por un lado, a través del instinto, en tanto que 
resultante de una adaptación filogenética; por 
otra, a través del aprendizaje.

Mientras que el aprendizaje sujeto a la expe-
riencia individual no es heredable, los comporta-
mientos que resultan del instinto se transmiten 
de generación en generación. Ello es así, de-
mostró Lorenz, porque a lo largo de su historia 
evolutiva una especie ha ido almacenando infor-
mación gracias a los mecanismos de mutación, 
selección e intercambio genético.

Lorenz siempre sostuvo que es posible diferen-
ciar en un comportamiento lo que tiene de innato 
y lo que tiene de aprendido. La precisión obtenida 
con sus métodos, a fin de distinguir sutilmente 
qué corresponde en la conducta de un animal a 
uno u otro ámbito, la da el concepto de impronta.

La impronta no es otra cosa que un proceso 
especial de aprendizaje que aparece en el animal, 
preformado desde su peculiar bagaje hereditario. 
En este caso especial, que Lorenz extrajo en los 
años treinta de sus observaciones de los gansos 
grises, el animal aprende aquello que ya tiene 
“programado” que debe aprender. Afecta, en 
tanto que aprendizaje, a comportamientos que 
no son individuales, sino extensibles a todos 
los individuos de una misma especie, y tiene 
una importancia decisiva en el desarrollo del 
comportamiento posterior.
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Ya en su madurez, Lorenz trató de hacer ex-
tensibles algunas de sus observaciones sobre el 
comportamiento animal al terreno específico del 
comportamiento humano. Resultado de esta labor 
han sido los textos Sobre la agresión: el pretendido 
mal y el conjunto de ensayos reunidos en Con-
sideraciones sobre las conductas animal y humana.

EL COMPORTAMIENTO HUMANO A LA LUZ 
DEL COMPORTAMIENTO ANIMAL
Si bien es cierto que la etología nunca ha preten-
dido exculpar las injusticias de la historia, que 
tienen otras causas, la posibilidad de establecer 
bases innatas de la agresividad en el compor-
tamiento humano y animal parecen posibles. 
Encontrar bases innatas de la agresividad en el 
comportamiento humano abre nuevas formas de 
comprensión de los fenómenos de la violencia 
histórica; el enfoque desde el punto de vista del 
comportamiento innato puede llegar a formas 
de prevención de la agresividad “programada”.

Sin embargo, basta observar que la agresivi-
dad no es permanente en todas las sociedades 
humanas, como tampoco lo es que sea compar-
tida por todos los integrantes de una sociedad 
cuando se presenta. Lo mismo sucede con las 
variedades de especies animales. La impronta, 
si bien es compartida por varios grupos de aves, 
no se presenta en todas. 

La cultura del hombre está hecha sobre todo 
de aprendizajes, si bien es cierto que tiene algu-
nas conductas que son consustanciales al com-
portamiento instintivo. Más todavía, esos rasgos 
instintivos se manifiestan, paradójicamente, en 
el ámbito puramente cultural. Tales son los casos 
del inconsciente colectivo, formulado por Carl G. 
Jung, o la gramática generativa de Noam Chomsky.

El inconsciente colectivo, según Jung, es una 
plataforma común compuesta por arquetipos 
que modelan nuestra individualidad. A grandes 
rasgos hace referencia a una dimensión que está 
más allá de la conciencia y que es común a la 
experiencia de todos los seres humanos. Como 
bien lo explica la psicóloga Grecia Guzmán Mar-

tínez en su ensayo Inconsciente colectivo: qué es y 
cómo lo definió Carl Jung (Portal de Psicología 
y Mente, junio 7 de 2008): “para Jung hay una 
serie de experiencias psíquicas, imaginarios y 
símbolos, cuya existencia no viene dada por los 
aprendizajes adquiridos, sino que se trata de 
experiencias que compartimos todos los seres 
humanos, independientemente de nuestras his-
torias de vida individuales.

“La psique —sigue explicando la psicólo-
ga— tiene características comunes que existen 
independientemente de la cultura y de la historia 
de las sociedades. Se trata de una instancia que 
trasciende la edad, la vida e incluso la muerte; 
es una experiencia que ha acompañado a la hu-
manidad desde su existencia”.

El inconsciente colectivo se manifiesta prin-
cipalmente en los sueños repetitivos, en el arte, 
en los mitos, en las religiones y en los cuentos 
infantiles. Por esta razón el concepto le permi-
tió a Jung explicar los significados comunes de 
los símbolos y mitos que aparentemente son 
distintos entre culturas diferentes.

El lingüista Noam Chomsky, a su vez, pro-
pone en su teoría de la gramática generativa 
que existe un sistema innato en los niños para 
el aprendizaje de las lenguas. Según Chomsky, 
la gramática generativa consiste en un sistema 
formalizado con precisión matemática que, sin 
necesidad de información ajena al sistema, ge-
nera las oraciones gramaticales de la lengua que 
describe o caracteriza y asigna a cada oración una 
descripción. La gramática generativa propone la 
existencia de un dispositivo mental abstracto 
que puede generar cualquier frase de cualquier 
idioma natural, mediante la conexión de sonidos 
y significados.

Un dato adicional: El concepto o teoría del 
inconsciente colectivo lo propuso Jung en 1936, 
justamente después de una conferencia que im-
partió en Londres bajo ese título, El concepto de in-
consciente colectivo. No olvidemos que Lorenz crea 
su concepto de impronta en 1935, y Chomsky ela-
bora su teoría de la gramática generativa en 1956. 
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Las tres teorías reconocen que los animales, incluido 
los humanos, nacen con un bagaje de conocimientos 
no aprendidos y, por eso, se los considera innatos.   

Estos son sólo algunos ejemplos de la influencia 
creadora de una ciencia sobre otras, pero lo que nos 
interesa destacar por ahora es el momento en que 
la etología aparece y comienza a ser estudiada (en 
la UNAM los estudiantes de Medicina Veterinaria 
y Zootecnia cursan al menos un semestre de dicha 
disciplina). Otro aspecto a destacar es el grado de 
convivencia que los humanos hemos desarrollado 
con los animales, sobre todo con los domésticos en 
las grandes ciudades.

Esta es hoy una relación compleja, ya no se trata 
simplemente de la compañía de seres irracionales 
a los que sólo debemos aportar su manutención. El 
encierro demanda una mejor comunicación y conside-
ración y gracias a ciencias como la etología sabemos 
que no son seres irracionales. Médicos, entrenadores, 
groomers (estilistas), psicólogos, sociedades protec-
toras, ambientalistas, nutriólogos, hoteles especiales, 
etc., generan una amplia industria y cuidados, y sobre 
todo una mayor preocupación y atención.

Y los mismos requerimientos demandan las espe-
cies silvestres, ya que el ser humano es el principal 
predador de su medio ambiente y de ellos mismos. La 
población mundial ha aumentado significativamente 
y este simple hecho los pone en riesgo de desapa-
recer al afectar sus hábitats o los obliga a modificar 
radicalmente sus conductas como necesidad de adap-
tación. Fenómenos como el calentamiento global, el 
derretimiento de los polos, las prolongadas sequías 
o el trastocamiento de los regímenes de lluvias, han 
creado un desorden que vuelven a todas las especies 
animales más dependientes de los humanos y a la 
vez a nosotros de ellos para restablecer los posibles 
equilibrios. A todos estos problemas dan respuesta la 
medicina, la biología, la ecología y la etología. Por eso 
decimos que nunca fue más oportuna su aparición.

Si hemos de salvar nuestro planeta debemos 
comprender que hoy la Tierra en su conjunto y to-
das las especies animales constituyen una enorme 
Arca de Noé.  

Luis Rafael, Ensamble vocal ictiológico.
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animales
El alma

de los 
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Advierto en la mirada de mi perro, que me 
observa, algo más que los ojos indiferen-
tes de un animal que sólo mira. Percibo 

concentración, atención, una mirada casi humana 
que se (me) pregunta: ¿Por qué no me habla(s)? 
Así que le sonrío, voy y acaricio su cabeza y él, 
agradecido, se va a echar satisfecho al sol. 

Me pregunto si no estamos con respecto a los 
animales como los europeos “cultos” del siglo 
XVI con relación a los indios, que se cuestionaban 
si tenían alma. No tengo la menor duda de que 
los animales sí la tienen, porque a cada rato me 
dan pruebas de ello. Mis dos perros se “apenan” 
cuando expulsan sus desechos, y el padre siempre 
viene a avisar, no importa si lo hizo él o su hijo; 
en alguna ocasión, que lloraba, él vino y subió 
sus dos manitas a mis rodillas, mientras movía 
amistosamente su cola, como diciéndome que 
estaba allí, conmigo, y qué podía hacer; cuando 
voy a dormir dejo la puerta entreabierta porque 
siempre va a “revisar” que todo esté bien y sólo 
entonces él se va a dormir. 

Conservo entre muchos recuerdos de mi in-
fancia tres que me confirman los sentimientos 
de los animales.

Tenía alrededor de seis años cuando encontré 
por el camino a un polluelo de pavo (coconitos, 
les decimos).Seguramente se salió de algún ca-
nasto y quien lo llevaba no se dio cuenta. Por eso 
lo recogí y lo llevé a casa. Le daba maíz molido, le 
pescaba chapulines y así fue creciendo. Cuando 
se volvió un señor pavo yo corría en círculos de-
lante de él y, si giraba a la izquierda, él extendía 
majestuosa su ala derecha; si giraba a la derecha, 

Luis Rafael, La bordadora.
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recogía esa ala y extendía entonces la izquierda. 
Y así nos divertíamos por horas.

En algún tiempo fui pastor. Cuando por las 
tardes regresaba cansado con todo el rebaño, 
separaba a dos chivatos (así llamamos a los chi-
vos viejos, que hacen de sementales, tienen una 
enorme barba e impresionantes cuernos) y los 
alineaba uno con otro; después pasaba una a 
una mis piernas sobre sus cuellos y mis brazos 
sobre sus lomos, y así me llevaban cargando hasta 
su corral. Al llegar se mantenían unidos, como 
pidiéndome que no me bajara.

 Pero la historia más bella que viví fue con El 
Canelo, un caballo de ese color, alto, desgarbado, 
de enormes y anchas pezuñas, que parecía cruzar 
las patas cuando caminaba. Sin embargo era muy 
bueno, con él anduve la sierra, viajé a la costa y 
fui muchas veces al valle. Dos veces salvó mi vida. 
En la primera yo tendría siete años y acompañaba 
a mi padre. Pasábamos por un desfiladero, yo iba 
montado en El Canelo y de su silla iba atada una 
mula. Tal vez ella comió una hierba venenosa, 
tal vez le dio un ataque o le atrajo el vértigo del 
desfiladero, pero a la mitad simplemente se dejó 
ir al abismo. El Canelo resistía, resollaba e incli-
naba trompa, lomo y cuello para no levantar las 
patas delanteras y dejarse arrastrar. Yo no sabía 
qué hacer, mi papá se había quedado atrás y la 
mula seguía jalando con su peso. El instinto de 
sobrevivencia me hizo saltar, justamente cuan-
do El Canelo y la mula rodaban hacia el abismo 
levantando una polvareda. Cuando mi padre 
llegó y se dio cuenta de lo ocurrido, me abrazó, 
mirando hacia abajo. Después descendimos, la 
mula estaba muerta y El Canelo agonizaba. Le 
quitamos la silla, mi papá trozó los arreos y allí 
lo dejamos, para que acabara de morir.

Pero sobrevivió. Dos meses más tarde alguien 
le avisó a mi papá que su caballo vagaba por el 
Cerro Gigante, así que fue por él. Tiempo después 
viajamos a la costa. Íbamos cruzando un gran río 
cuando nos sorprendió la creciente*, que arrastra 
troncos, árboles, basura, animales muertos y 
arrasa todo lo que se atraviese a su paso. Mi papá 
ya había alcanzado la otra orilla con los animales 
cargados de maíz y desde allí me hacía señas de 
que regresara. Inteligente, El Canelo se dejó llevar 
un poco por la creciente hasta chocar contra un 
muro de rocas; en el reflujo que allí se formaba 
pudo nadar y llegar a la orilla.

 Dejé el campo para venir a estudiar a la ciu-
dad; en las vacaciones regresaba y allí seguía El 
Canelo. Durante la secundaria me propuse no ir 
hasta que la concluyera. Así que lo primero que 
pregunté después de tres años que no iba, fue 
por mi caballo. “Lo solté, lo dejé libre para que 
muriera, ya estaba muy viejo”, dijo mi padre. 
¿Lo encontraré? “No te va a reconocer, hijo, los 
animales libres se vuelven muy ariscos”. 

Pero fui a buscarlo. Me dio mucha alegría 
reconocer sus huellas, inconfundibles, por el 
arroyo donde ramoneaba. Cuando lo hallé más 
adelante le grité: ¡Canelo! Paró sus orejitas, me 
miró y no se movió cuando me acerqué. Dejó 
de masticar cuando abracé su enorme cuello. 
Lloré un buen rato con él, y esa fue la última 
vez que lo vi. 

*La creciente se produce cuando llueve en la sierra y los 
ríos de la costa reciben repentinamente enormes masas 
de agua, que empujan todo lo que se atraviese en su 
avance. A veces se percibe un ruido horrísono, el agua 
se enturbia y hay que regresar o atravesar rápido el río. 
Todo lo que queda a la mitad simplemente es arrasado.  

En la siguiente página:
Luis Rafael, Árbol pariendo.
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Por mi casa circula un oxímoron. A veces pa-
sea, a veces corre desbocado y entonces se 
escucha su respiración agitada y como un 

galopar de caballos sobre el llano. Es una bolita 
de pelos blancos, abundantes y lacios, con los 
que cubre su rostro para darle esa apariencia 
de gnomo viejo y diabólico, pero yo no dejo de 
mirarlo como un ángel travieso que me pregunta 
con su mirada si está bien lo que hace, y desde 
luego que lo aliento a seguir corriendo. Hacer 
travesuras ejercita sus huesos que están en 
pleno desarrollo. De pronto viene hacia mí y 
parece que saltará hasta mi pecho, pero en el 
momento preciso levanta sus patas delanteras 
y se detiene justo sobre mis piernas para frenar 

Por mi casa 
circula un 
oxímoron

su enloquecida carrera. Luego 
lame mis manos, las muerde con 
suavidad, aunque no puedo evitar 

sus rasguños que lo asemejan otra 
vez con los duendes: tiene uñas 
largas, delgadas y afiladas. Sus ojos 
son negrísimos, como dos esferitas 
de obsidiana y su nariz, siempre 

húmeda, no se queda atrás en ne-
grura. Muchas veces se me queda 
mirando pensativo. Le gusta discutir 
y protesta cuando no se le atiende. A 
veces desea que uno lo acaricie, otras 
que lo pasee en brazos o simplemente 

pide jugar un rato. Cuando salgo de 
casa debo decirle que regresaré pronto, 
porque si no, se queda llorando. Nos 
causa mucha risa por la mañana, cuando 
mi hijo se prepara para marcharse a la 
escuela en completo silencio, él viene a 

despedirse siempre desde el lugar donde 
duerme. ¿Cómo sabe que alguien se va? 
¿Qué indicios o palabras escuchará para 
saber que alguien parte y debe levantarse 
para despedirlo? Lo hace y luego regresa a 

continuar durmiendo en paz. Allí es donde 
más disfruto verlo: aletargado sobre su cami-
ta, es la representación total de la inocencia 
y la indefensión. Vino de las tierras frías y 
altas de Escocia, de allí la abundancia de sus 
pelos blancos y la capa de pelusa que protege 

su piel sonrosada; también su vocación por las 
travesuras, herencia de los elfos y duendes con 
los que seguramente jugaron sus antepasados. 
Es un Westi, apócope de West Highland Terrier, 
y se llama Ares, como el dios de la guerra entre 

los antiguos griegos. Él es un copo de algodón, un 
inquieto pedacito de ternura, de allí que además 
sea un oxímoron. 

DAN AcHA
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Buen amigo, fiel perro, has muerto de la odiada
muerte, de la temida, de la que te escondiste
bajo la mesa tanto… Tu amorosa mirada
se ha clavado en la mía en la hora breve y triste.

Oh vulgar compañero del hombre, ser divino
que el hambre de tu dueño gustoso compartías,
que acompañar supiste el pesado camino
del ángel Rafael y del joven Tobías.

Oh servidor: qué ejemplo me has dado tan seguro
tú, que supiste amarme como a su Dios un santo;
el profundo misterio de tu cerebro oscuro
vive en un paraíso de inocencia y de encanto.

Señor: si llega el día que me llevéis, clemente,
a veros cara a cara por una eternidad,
haced que un pobre perro contemple frente a frente
a aquel que fue su Dios entre la Humanidad.

Mi humilde amigo, 
mi perro fiel

FrANcIS JAMMeS
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El canto del cisne
HorAcIo QuIroGA

Luis Rafael, La memoria y el olvido.
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Los animales han estado siempre presentes en la literatura. 
Recordemos a Esopo y sus fábulas, donde la mayor parte de los 
personajes son animales. Y no olvidemos El asno de oro, de Apuleyo, 
donde Lucio se transforma en asno y lucha por sobrevivir entre los 
hombres. Dos ejemplos de la antigüedad grecolatina. Sin embargo, 
son animales humanizados, con pensamiento y preocupaciones 
de los humanos (lo mismo podría decirse de la novela Corazón de 
perro, de Mijaíl Bulgakov, y varios casos más donde los animales 
son copartícipes de problemas humanos). Un escritor que ensayó 
a meterse en la piel, las escamas o las plumas de los animales, y 
pensar y temer y sentirse como ellos fue el cuentista uruguayo 
Horacio Quiroga. Recuérdese “Anaconda”, relato donde culebras y 
víboras se preparan para defenderse del hombre y luchan contra 
él; o “Insolación”, que narra la preocupación y el temor de un grupo 
de perritos que ven la muerte y temen, pues saben que viene por 
su amo. O este bello relato que desea mostrar el amor entre los 
animales. 

Confieso tener antipatía a los cisnes blancos. 
Me han parecido siempre gansos griegos, 
pesados, patizambos y bastante malos. 

He visto así morir el otro día uno en Palermo 
sin el menor trastorno poético. Estaba echado 
de costado en el ribazo, sin moverse. Cuando me 
acerqué, trató de levantarse y picarme. Sacudió 
precipitadamente las patas, golpeándose dos 
o tres veces la cabeza contra el suelo y quedó 
rendido, abriendo desmesuradamente el pico. 
Al fin estiró rígidas las uñas, bajó lentamente 
los párpados duros y murió.

No le oí canto alguno, aunque sí una espe-
cie de ronquido sibilante. Pero yo soy hombre, 
verdad es, y ella tampoco estaba. ¡Qué hubiera 
dado por escuchar ese diálogo! Ella está abso-
lutamente segura de que oyó eso y de que jamás 

volverá a hallar en hombre alguno la expresión 
con que él la miró.

Mercedes, mi, hermana, que vivió dos años 
en Martínez, lo veía a menudo. Me ha dicho que 
más de una vez le llamó la atención su rareza, 
solo siempre e indiferente a todo, arqueado en 
una fina silueta desdeñosa.

La historia es ésta: en el lago de una quinta 
de Martínez había varios cisnes blancos, uno de 
los cuales individualizábase en la insulsez gené-
rica por su modo de ser. Casi siempre estaba en 
tierra, con las alas pegadas y el cuello inmóvil en 
honda curva. Nadaba poco, jamás peleaba con 
sus compañeros. Vivía completamente apartado 
de la pesada familia, como un fino retoño que 
hubiera roto ya para siempre con la estupidez 
natal. Cuando alguien pasaba a su lado, se apar-



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

18

octubre 2024

taba unos pasos, volviendo a su vaga distracción. 
Si alguno de sus compañeros pretendía picarlo, 
se alejaba despacio y aburrido. Al caer la tarde, 
sobre todo, su silueta inmóvil y distinta desta-
cábase de lejos sobre el césped sombrío, dando 
a la calma morosa del crepúsculo una húmeda 
quietud de vieja quinta.

Como la casa en que vivía mi hermana que-
daba cerca de aquélla, Mercedes lo vio muchas 
tardes en que salió a caminar con sus hijos. A 
fines de octubre una amabilidad de vecinos la 
puso en relación con Celia, y de aquí los por-
menores de su idilio.

Aun Mercedes se había fijado en que el cisne 
parecía tener particular aversión a Celia. Ésta ba-
jaba todas las tardes al lago, cuyos cisnes la cono-
cían bien en razón de las galletitas que les tiraba.

Únicamente aquel evitaba su aproximación. 
Celia lo notó un día, y fue decidida a su encuen-
tro; pero el cisne se alejó más aún. Ella quedó 
un rato mirándolo, sorprendida, y repitió su 
deseo de familiaridad, con igual resultado. Desde 
entonces, aunque usó de toda malicia, no pudo 
acercarse a él. Permanecía inmóvil e indiferente 
cuando Celia bajaba al lago; pero si ésta trataba 
de aproximarse oblicuamente, fingiendo ir a otra 
parte, el cisne se alejaba en seguida.

Una tarde, cansada ya, lo corrió hasta per-
der el aliento y dos pinchos. Fue en vano. Sólo 
cuando Celia no se preocupaba de él, él la seguía 
con los ojos.

—¡Y sin embargo, estaba tan segura que me 
odiaba! —le dijo la hermosa chica a mi hermana, 
después que todo concluyó.

Y esto fue en un crepúsculo apacible. Celia, 
que bajaba las escaleras, lo vio de lejos echado 
sobre el césped a la orilla del lago. Sorprendida 
de esa poco habitual confianza en ella, avanzó in-
crédula en su dirección; pero el animal continuó 

tendido. Celia llegó hasta él, y recién entonces 
pensó que podría estar enfermo. Se agachó apre-
suradamente y le levantó la cabeza. Sus miradas 
se encontraron, y Celia abrió la boca de sorpresa, 
lo miró fijamente y se vio obligada a apartar los 
ojos. Posiblemente la expresión de esa mirada 
anticipó, amenguándola, la impresión de las 
palabras. El cisne cerró los ojos.

—Me muero —dijo.
Celia dio un grito y tiró violentamente lo que 

tenía en las manos.
—Yo no la odiaba —murmuró él lentamente, 

el cuello tendido en tierra.
Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana 

que al verlo así, por morir, no se le ocurrió un 
momento preguntarle cómo hablaba. Los pocos 
momentos que duró la agonía se dirigió a él y 
lo escuchó como a un simple cisne, aunque ha-
blándole sin darse cuenta de usted, por su voz 
de hombre.

Arrodillóse y afirmó sobre su falda el largo 
cuello, acariciándolo.

—¿Sufre mucho? —le preguntó.
—Sí, un poco…
—¿Por qué no estaba con los demás?
—¿Para qué? No podía…
Como se ve, Celia se acordaba de todo.
—¿Por qué no me quería?
El cisne cerró los ojos:
—No, no es eso… Mejor era que me apartara… 

Sufrir más…
Tuvo una convulsión y una de sus grandes alas 

desplegadas rodeó las rodillas de Celia.
—Y sin embargo, la causa de todo y sobre 

todo de esto —concluyó el cisne, mirándola por 
última vez y muriendo en el crepúsculo, a que el 
lago, la humedad y la ligera belleza de la joven 
daba viejo encanto de mitología:

—… Ha sido mi amor a ti… 

En la siguiente página:
Luis Rafael, Madre-selva.
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Un poco a la carrera, envío estas notas para 
mostrar lo importante que han sido los 
animales para nosotros, que hasta en una 

de nuestras creaciones culturales más sobresa-
lientes, como la escritura, se hallan presentes. 
Ello demuestra el aprecio que les hemos tenido 
en la larga convivencia que llevamos desde su 
domesticación, y aun antes, cuando merodeaban 
libres por nuestros alrededores y admirábamos 
su astucia, fortaleza, tenacidad e inteligencia.

ANDreA bALLeSteroS*

Los animales y 
las letras

En estas líneas: Luis Rafael, Cintlimichin.
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El recuento de la presencia de los animales 
en las letras suele hacerse a partir de Esopo, que 
vivió entre los siglos VII y VI antes de Cristo. Sin 
embargo, antes de nuestro fabulista existían ya 
cuentos y leyendas de animales de origen chino, 
hindú y persa, que seguramente Esopo conoció 
y aprovechó para crear sus fábulas. 

El término “fábula” proviene del latín y deriva 
del verbo fabulare, que no significa otra cosa sino 
“hablar”. Mérito del gran Esopo fue haber creado 
un género literario y esmerarse por poblarlo, 
pulirlo y darle características como el verso y la 
rima, agregando al final una enseñanza o mora-
leja. Esopo era sobre todo un poeta.

No sólo escribió fábulas sino también chistes 
y aforismos. Se dice que fue esclavo de un filósofo 
llamado Janto, con quien desarrolló la perspi-
cacia y agudeza que luego aplicó a sus escritos. 
Luego viajó a varias ciudades del Asia Menor 
donde sirvió como consejero de gobernantes, 
especialmente en Babilonia, donde era llamado 
“el sabio griego”. 

Estos elementos nos sirven para deducir que 
la fábula tuvo, desde su fundador, una intención 
didáctica. De ahí su brevedad y sencillez, para 
poder ser entendidas por todos; su escritura 
en verso, para poder ser memorizada más fá-
cilmente, pues Esopo vive en ese periodo de 
transición entre la lengua oral y la escrita y, lo 
más importante: recurrir a los animales como 
protagonistas, ya que los seres humanos, al no 
referirse directamente a ellos, sino a los animales, 
asimilaban y aceptaban con gusto las enseñan-
zas morales dichas así, de manera oblicua. Algo 
que algunas comedias de Aristófanes y Plauto 
aprovecharán más adelante.

Antes de terminar esta parte de mostrar cómo 
los animales sirvieron para crear las mejores 
metáforas de lo que somos y hacemos los seres 
humanos, sólo recordemos que las fábulas de 
Esopo fueron sumamente influyentes en los 
escritores posteriores de su tiempo. Un recuento 
sucinto de los poetas a quienes influyó o inspiró, 
inicia con Fedro, el fabulista latino del siglo I. 

Después de él está el escritor romano Babrio, que 
escribía griego y vivió durante los siglos II y III. 
Quien también escribió fábulas fue el poeta lati-
no Aviaos, en el siglo IV, y no podemos dejar de 
mencionar al poeta y místico persa Yalal ad-Din 
Rumi, quien se asegura es uno de los anónimos 
contribuidores de algunos cuentos del fabuloso 
libro titulado por el orientalista francés Antoine 
Galland como Las mil y una noches (ca. 1700). 

Otros fabulistas más cercanos en el tiempo 
son el francés Jean de La Fontaine (1621-1695) 
y el español Félix María Samaniego (1745-1801). 
Samaniego empezó por traducir las fábulas de La 
Fontaine, gustaron tanto que se propuso escribir 
las suyas y así lo hizo. Hoy el poema, el relato y el 
cuento han sustituido la fábula. Por eso La oveja 
negra y demás fábulas de Augusto Monterroso no 
es más que un guiño travieso al género, pues lo 
que escribe no son fábulas sino maravillosos 
relatos escritos en prosa. 

CERCA DE LA ZOOLOGÍA
Un capítulo especial de los animales en las letras 
es aquel escrito por varios autores para lograr 
un mejor aprovechamiento suyo; como lo hace 
Jenofonte (431-304 a. C.) que quiso saber e infor-
mar cuáles eran los mejores perros para la caza. 
En su Anábasis da incluso indicaciones de cómo 
criarlos y entrenarlos para hacerlos mejores ca-
zadores. Otros que se propusieron conocer a 
los animales, y algunos más que destacaban sus 
peligros y virtudes.

 Los estudios que sirvieron para satisfacer 
nuestra curiosidad de cómo son, cuál es su forma 
de vida y dónde viven, cómo se reproducen y qué 
debemos esperar de ellos, se aproximaban a la zoo-
logía, una disciplina hasta entonces inexistente.

 Destacado lugar ocupa en este capítulo Aris-
tóteles (384-322 a. C.), quien, se puede decir, 
hizo el primer libro de esta materia. Su Historia 
de los animales comprende nueve libros y fueron 
escritos alrededor del año 343. Un sitio prepon-
derante también lo tiene Plinio el Viejo con su 
Historia natural, en el cual no deja de sorprender 
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la descripción de animales fabulosos como el 
unicornio y el monocerus, al cual se refirió como 
una fiera salvaje imposible de capturar viva.  

En los tratados de Hipócrates (el padre de 
la medicina) y Galeno también se observaron 
algunos animales, para ver su relación con cier-
tos padecimientos de los humanos. Hipócrates, 
por ejemplo, aseguraba que las hemorroides que 
padecían los escitas se debían a que montaban 
mucho y en caballos briosos; esto les causaba 
un constante golpeteo de aquellas partes, por lo 
cual recetaba sangrías para liberar la sangre acu-
mulada. (Es una delicia leer Remedios de antaño, 
FCE, del doctor Francisco González Crussí, de 
donde he tomado esta información.) 

LOS ANIMALES EN LA CIENCIA
Sin embargo, el estudio científico de los animales 
sólo fue posible conforme avanzaban los métodos 
de observación, experimentación y análisis de la 
ciencia en todas sus ramas, así como los instru-
mentos y métodos que servían para observarlos.
Así como el estudio detallado de los seres minús-
culos e invisibles a simple vista sólo fue posible 
con la invención del microscopio que Anton van 
Leeuwenhoek perfeccionó en la segunda mitad 
del siglo XVII (en 1674 descubre los protozoarios 
y en 1677 puede ver por primera vez los esper-
matozoides de perros y conejos), así Herbert 
Wendt, estudioso de los animales y autor de más 
de dos docenas de libros al respecto, demuestra 
que la evolución de la moderna zoología y de la 
etología, están unidas “inseparablemente al largo 
camino de la exploración de nuestro planeta”.

Los europeos sólo conocieron la fauna exótica 
en la era de los descubrimientos geográficos, así 
que el desarrollo de los medios de comunicación 
también fue fundamental para conocer la vida en 
nuestro planeta. Dos autores definitivos en esta 
nueva era del descubrimiento de los animales 
son David Attenborough, zoólogo británico, y 
Herbert Wendt, naturalista alemán.

Del primero se tiene La vida en la tierra (Fon-
do Educativo Interamericano, 1981), original-

mente una serie de televisión compuesta por 
trece capítulos. El libro cubre todos los acon-
tecimientos primordiales de la evolución de la 
vida (incluida la humana): desde las primeras 
criaturas pluricelulares; la transición del mar 
a la tierra y de ésta al aire; el desarrollo de los 
animales de sangre caliente y la propia evolución 
del hombre.

El libro es una introducción definitiva a la 
historia natural. Tiene el atractivo de incluir 
fotografías a color y en blanco y negro que fue-
ron tomadas de las filmaciones para la TV. Por 
eso describe grupos de animales que incluyen 
decenas de miles de especies en cada uno. Leer 
los diez capítulos de los que la obra se compo-
ne es un placer: amenos, interesantes y bien 
detallados, son ciencia pura sólo que traducida 
a un lenguaje accesible, transparente y preciso 
como toda buena prosa. Es grato mencionar que 
la versión al español de La vida en la tierra se 
debe a dos catedráticos de la UNAM: Francisco 
Rebolledo y Pilar Candela Martín, esta segunda, 
por cierto, profesora del Colegio de Ciencias y 
Humanidades.

Como bien lo dice su presentación, el libro 
“es un intento de proporcionarnos una historia 
de la naturaleza, más que una historia natural 
convencional, y está narrado en la medida de 
lo posible en términos de animales y plantas 
que viven en la actualidad. El resultado es un 
espectáculo vital, una relación de 3,500 millones 
de años de historia con un elenco de personajes 
extraídos de toda la gama de la vida actual en 
la tierra”.

El otro título indispensable para despertar el 
interés por los animales y conocer la belleza de 
su mundo, su admirable historia y su compor-
tamiento, sin dejar de lado el rigor científico, es 
El descubrimiento de los animales. De la leyenda del 
unicornio hasta la etología, del naturalista alemán 
Herbert Wendt. Un mérito particular de este 
libro es que su primera parte (se divide en tres) 
la dedica a recorrer los mitos y leyendas en torno 
a los animales. Así, el primero que estudia en 
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el apartado Mitos y Leyendas es “El rey de los 
animales fabulosos: La leyenda del unicornio. 
¿Cómo surgió la leyenda del unicornio? La res-
puesta la desarrolla a lo largo de los siguientes 
subtemas: el unicornio como símbolo de fuerza y 
de virginidad. Como Rimu, el toro primitivo del 
Antiguo Oriente y la domesticación del buey. El 
antílope provisto de un cuerno que es adorado 
en numerosos templos, y, por fin, discurre sobre 
el animal heráldico de los farmacéuticos, ya que 
las partes de sus diversos órganos, se cree, tiene 
virtudes curativas y mágicas. 

Al igual que los lectores de Aristóteles, Plinio, 
Claudio Eliano y los bestiarios medievales, uno 
se sorprende como si se enterara por primera vez 
de su existencia, y no puede sino maravillarse, 
aunque hoy se sepa que sólo fueron leyendas y 
mitos alrededor de animales que la imaginación 
transfiguraba. Sin embargo, ante el acopio de 
pruebas documentales y vestigios de quienes 
creyeron en la existencia real de estos mitos, el 
lector se pregunta si no fue cierto que existieron 
en alguna otra época y en lugares remotos: El 
ave Rock, las gorgonas, cíclopes, la colección de 
fieras del Gran Khan Kubilai de la que informara 
Marco Polo, basiliscos y monstruos marinos son 
revisados por la prosa encantadora de Wendt, con 
cuya lectura recupera el papel del sabio abuelo 
que devela maravillas para sus nietos. 

 La segunda parte del libro se denomina Los 
Grandes Viajes, y aborda la zoología desde que 
numerosos viajeros encontraron en sus travesías: 
desde Konrad Gesner hasta Charles Darwin; los 
descubrimientos del mercenario Georg Eberhard 
Rumpf en las Molucas; los admirables regalos que 
Magallanes llevó de su primer viaje alrededor 
del mundo, entre las cuales se hallaban ejem-
plares del Ave del Paraíso. Estos son los aparta-
dos siguientes: El descubrimiento zoológico de 
América; Las aves sobre hielo: los pingüinos y el 
alca gigante; La prehistoria viva: el mundo ani-
mal australiano; Los diablos inofensivos: el lobo 
marsupial y el diablo de Tasmania, además de Los 
extraños ovíparos: el ornitorrinco y el equidna y 

los Errores y extravíos acerca de dos enigmáticas 
aves: el moa y el kiwi de Nueva Zelanda.  

La tercera parte se ocupa de los descubrimien-
tos de los Tiempos Modernos. Aquí se ven los 
caballos salvajes de la época glacial, que demues-
tran la teoría de la evolución; los Demonios en la 
nieve: el leopardo de las nieves y los monos de 
las nieves; El gato de fuego y el oso arlequín: los 
osos panda; el ciervo de David, los antílopes de 
la estepa y del bosque; el okapi, el jabalí gigante 
del bosque y el hipopótamo enano, así como el 
pavo del Congo y el animal más raro que se haya 
descubierto: el crosopterigio.

Desde luego, hay muchos más libros, y ahora 
documentales, películas y videos, que se ocupan 
de los animales y está muy bien que así sea. Son 
nuestros congéneres y merecen atención para 
saber qué riesgos los acechan, cómo podemos 
convivir más sanamente; entender lo que sien-
ten y desean; cómo los podemos ayudar. Ellos 
nos brindan su fidelidad, afecto, paciencia y nos 
enseñan virtudes como el agradecimiento, la 
amistad y nos brindan alegría. Por eso nuestra 
responsabilidad es mayor. Como concluye su 
espléndido libro David Attenborough:

   “Pero, aunque el negar que tenemos un pues-
to especial en el mundo natural pudiera parecer 
de admirable modestia a los ojos de la eternidad, 
podría ser utilizado también como un pretexto 
para evadir nuestras responsabilidades. El he-
cho es que ninguna especie ha tenido jamás un 
control tan completo de todo lo existente sobre 
la tierra, vivo o muerto, como lo tenemos noso-
tros en la actualidad. Esto pesa sobre nuestros 
hombros, gústenos o no, como una imponente 
responsabilidad. En nuestras manos se halla 
ahora no sólo nuestro propio futuro, sino el de 
todas las demás criaturas vivientes con quienes 
compartimos la tierra”. 

*Andrea Ballesteros es egresada del plantel Vallejo del CCH 
y actualmente estudia la carrera de Medicina Veterinaria 
y Zootecnia en la FES Cuautitlán.
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cerebro
MArco FAbIo reYeS

Alguien
revuelve mi 

En 2011 leí Superficiales. ¿Qué está 
haciendo Internet con nuestras mentes? 
(Taurus, 2011) de Nicholas Carr. 

El libro me conmocionó: era el primer 
llamado de alerta serio y bien sustentado 
sobre las modificaciones que Internet 
opera en nuestros cerebros. Escribí un 
breve ensayo al respecto, pero no interesó 
y me preguntaba si no era yo un moder-
no ludita por sumarme a la crítica del 
uso compulsivo de la red para resolver 
nuestras necesidades intelectuales (los 
luditas, en el siglo XIX, eran los obreros 
que destruían las máquinas y se oponían 
a la tecnologización en las fábricas, por-
que según ellos les quitaba el trabajo). 
Me habían despedido como director de 
prensa de una institución, así que me 
refugié como profesor en otra.   
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Maestros y alumnos vivían fascinados con 
internet: los primeros porque creían saber todo 
(o imaginaban al menos esa posibilidad) y los 
segundos porque creían poder realizar fácilmente 
sus trabajos, si no es que recurrían al plagio burdo 
y pensaban que ya no había mucha necesidad de 
estudiar, al menos de la manera tradicional. Estos 
comportamientos eran ignorados, omitidos o 
tolerados en los diversos cursos para profesores 
que se realizan para actualizar, y revisar sus fallos 
y aciertos. Por supuesto, también eran ignorados 
en las clases; no parecía haber tiempo para revisar 
tantos trabajos y sancionar los copy paste. 

Pero lo realmente grave era que cada vez 
menos alumnos y docentes realizaban las ac-
tividades básicas para el aprendizaje y la ense-
ñanza, como son leer y escribir. ¿Para qué leer 
si en la Web está todo? ¿Para qué tomar notas, 
hacer resúmenes o fichas de una lectura si pue-
do buscar, seleccionar, tomar, hacer un click y 
tener la información que requiero? ¿Para qué 
estudiar? Basta con tener una laptop, una tablet 
o un buen celular.

Tras la pandemia el uso de Internet en la 
educación se volvió una realidad incuestionable. 
Hoy es políticamente incorrecto suponer que 
puede haber consecuencias negativas, y una 
escuela sin Internet es considerada deficiente y 
con mucha menor probabilidad de lograr cum-
plir su función primordial, que es la de enseñar. 
Nos hemos acostumbrado a su uso y ya nadie se 
pregunta dónde quedaron los efectos negativos, 
si los hubo, ¿o no hay nada que lamentar?

En mi caso, pienso que sí, o al menos una de 
las predicciones de Carr se ha cumplido. Pero 

antes veamos sobre 
qué nos advertía. 

Nicholas Carr es 
un escritor e inves-
tigador norteameri-
cano especializado 
en asuntos de tec-
nología, psicología y 

negocios. Luego de 
someterse él mis-
mo como conejillo 
de indias durante 
más de una década 
al uso de la tecno-
logía digital, reparó en 
los efectos negativos de su uso, que repercu-
tían directamente en las cualidades esenciales 
para su trabajo: atención y concentración. Esto 
se traducía en una escasa dedicación a sus tareas; 
incapacidad para leer textos largos; distracción 
constante en lo que hacía; dificultad para abs-
traerse y ejercitar la imaginación; imposibilidad 
para resumir o parafrasear una idea y, en suma, 
pérdida de las habilidades básicas para el análisis 
y el ejercicio de la inteligencia. 

Darse cuenta de esta situación no fue algo 
súbito, sino a la par que realizaba sus tareas inte-
lectuales. Él lo explica así: “Durante los últimos 
años he tenido la sensación incómoda de que 
alguien, o algo, ha estado revolviendo mi cerebro, 
rediseñando el circuito neuronal, reprograman-
do la memoria… No pienso de la forma en que 
solía pensar. Lo siento con mayor fuerza cuando 
leo. Solía ser muy fácil que me sumergiera en 
un libro o un artículo largo. Mi mente quedaba 
atrapada en los recursos de la narrativa o los 
giros del argumento, y pasaba horas surcando 
vastas extensiones de prosa. Eso ocurre pocas 
veces hoy. Ahora mi concentración empieza a 
disiparse después de una página o dos. Pierdo el 
sosiego y el hilo, empiezo a pensar qué otra cosa 
hacer. Me siento como si estuviese arrastrando 
mi cerebro descentrado de vuelta al texto. La 
lectura profunda que solía venir naturalmente 
se ha convertido en un esfuerzo.”

Cuando leí por primera vez Superficiales. ¿Qué 
está haciendo Internet con nuestras mentes?, lo que 
más me preocupó fue la pérdida de habilidades 
como la atención, concentración, simbolización 
y análisis, tan indispensables para el estudio. No 
preví de qué manera se daría esta pérdida ni que 
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el abandono de la lectura de libros completos 
y textos largos fuera tan rápido y tan drástico. 
Pensé que la forma de prevenirla (en lo personal) 
era continuar leyendo y tomando notas, y esto 
mismo recomendaba a mis alumnos.

Sin embargo, gracias a un vuelco en mi tra-
bajo dejé de dar clases y me dediqué a escribir, 
corregir y leer. Esto me llevó a depender cada 
vez más de Internet, pues, además de contar con 
un espacio cómodo, me involucré en las redes 
digitales y hacer un uso constante de todos los 
beneficios que aporta: correos, vínculos e hiper-
vínculos, celulares y plataformas digitales. No 
soy un adicto a mirar la pantalla y, para ver una 
película, un video o un documental, o película me 
asigno cierto horario para que no interrumpa mi 
trabajo. Sin embargo, de un tiempo a esta parte 
me doy cuenta que cada vez me es más difícil 
leer (ni siquiera los diarios) y mucho menos es-
cribir de una sola sentada un artículo, un relato 
o una crónica.

Tras uno o dos minutos atiendo los chats, 
reviso mi correo, respondo llamadas, busco un 
dato en la red, reviso Facebook y, en suma, me 

distraigo permanentemente. Y veo que casi todo 
mundo lo hace. Cuando subo una fotografía o un 
texto breve (apenas una o dos frases) de inme-
diato llama la atención y los comentan, pero si 
es un texto apenas largo (dos o tres cuartillas) 
poquísimos tienen la paciencia de leerlo. To-
dos prefieren la brevedad del Whats y, si deben 
escribir más de cinco líneas, prefieren enviar 
un mensaje de voz; ya casi nadie usa su correo. 
Cuando les comento con entusiasmo una lectura 
a veces se interesan y les ofrezco en préstamo 
el libro, sólo para que a los dos o tres meses o 
medio año o un año advierto que ni siquiera lo 
han abierto. 

Me da igual, pero lo que sí me preocupa es 
mi pérdida de atención y concentración: el día 
dura menos, dejo muchas tareas pendientes, 
tengo varios libros que no puedo terminar, hay 
días que ni siquiera hojeo los diarios y las re-
vistas se acumulan y llenan de polvo. Es un día 
perdido cuando debo asistir a un desayuno o una 
comida; sólo me doy dos días a la semana para 
hacer ejercicio…

¿Rindo menos? ¿Ya no soy capaz de concen-
trarme ni siquiera una hora para escribir o leer 
sin interrumpirme? ¿Es que tengo más trabajo? 
La respuesta a todas estas preguntas es ¡NO!, 
sólo que el tiempo que desperdicio en internet 
se ha incrementado exponencialmente, y mis 
jornadas siguen siendo de doce a catorce horas. 
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Antes de las 22:30 ya estoy en mi cama para ver 
el noticiero y casi siempre me quedo dormido, 
sin proponérmelo.

En estas circunstancias recordé el libro de 
Nicholas Carr y volví a las páginas donde narra 
cómo rompió con su dependencia a internet. 

“Cuando, hacia finales de 2007 —anota—, 
empecé a escribirlas [las páginas de Superficia-
les…], luché en vano por mantener mi mente fija 
en la tarea. La Red, como siempre, me propor-
cionó una gran abundancia de información y he-
rramientas de investigación, pero sus constantes 
interrupciones dispersaban mis pensamientos y 
palabras. Tendía a escribir a borbotones desco-
nectados, de la misma manera que escribo en mi 
blog. Estaba claro que se imponían cambios drás-
ticos. En el verano del año siguiente, me mudé 
con mi esposa de nuestra bien comunicada urba-
nización bostoniana a las montañas de Colorado. 
En nuestro nuevo hogar no había cobertura de 
telefonía móvil, e Internet llegaba mediante una 
conexión ADSL, relativamente pobre. Cancelé 
mi cuenta de Twitter, puse mi Facebook entre 
paréntesis, amordacé mi blog. Apagué mi lector 
de RSSS y reduje mis comunicaciones por men-
sajería instantánea y Skype. Lo más importante: 
estrangulé mi correo electrónico…

“Este desmantelamiento de mi vida online 
distó mucho de ser indoloro. Durante meses, 
mis sinapsis aullaban en demanda de su dosis 
online. Me descubría a mí mismo haciendo clic 
a escondidas en busca de correo nuevo. De vez 
en cuando recaía, y las redes de la Web me atra-
paban durante todo el día. Pero con el tiempo 
disminuyó mi ansiedad, y me encontré capaz 
de escribir en mi teclado durante horas y ho-
ras, o leer un trabajo académico denso sin que 
mi mente vagara. Algunos circuitos viejos, en 
desuso, parecieron revivir; y algunos de los más 
recientes, los más activos a demanda de la Web, 

parecieron aquietarse. Empecé a sentirme más 
tranquilo y más centrado en mis pensamientos; 
menos como una rata de laboratorio presionando 
una palanca y más… bueno, como un ser humano. 
Mi cerebro podía respirar de nuevo.”

¿Este es el camino si deseamos recuperar 
nuestra atención y concentración? ¿Desprender-
nos radicalmente de la red, que es como cerce-
narnos un órgano? Pienso que sí, porque —como 
bien lo escribe Carr—: “Una tecnología intelec-
tual ejerce su influencia al cambiar el rumbo que 
tome la atención de nuestro pensamiento”. La 
lectura se sigue desplomando en el mundo y Mé-
xico no es la excepción. Los datos que el martes 
23 de abril, Día Mundial del Libro, proporcionó 
el Inegi así lo confirman: la población lectora 
disminuyó al pasar de 84.2 por ciento en 2015 
a 69.6 en 2024; el número promedio de libros 
leídos cayó de 3.6 a 3.2 en el mismo período. 
Siempre que estoy con mis amigos debo decir 
de una manera precisa y breve una idea, porque 
si no, “la pierden”, se distraen continuamente, 
son incapaces de leer un texto extenso; cada vez 
se parecen más a mis alumnos adolescentes con 
ADHD (Trastorno por Déficit de Atención con 
Hiperactividad) y parecen vivir con ansiedad 
si no tienen el celular en la mano y hundida la 
nariz en la pantalla.

Las predicciones de Nicholas Carr se han 
confirmado, y las distopías imaginadas por Hu-
xley, Orwell y Bradbury son hoy una realidad: la 
omnipresencia de la pantalla, el abandono de la 
lectura y el naufragio de la inteligencia en una 
cultura fragmentada, hecha de trozos y la basura 
de las redes no puede ser peor.

Aun así, los defensores de la lectura persis-
timos. Libros como En defensa de la Ilustración, 
de Steven Pinker, y El valor de la atención. Por 
qué nos la robaron y cómo recuperarla, de Johann 
Hari, son ejemplos de esta lucha denodada. 
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La 
pérdida
de la
atención

Algunos usuarios comunes de internet lo ha-
bían detectado, pero creían que se trataba de 
un problema personal y éste era su adicción; 
otros, más perspicaces, sabían que algo iba 
mal y lo veían con mayor claridad, pero creían 
que, con disciplina, horarios rigurosos y la 
ejecución de otras tareas lograrían evadir el 
cerco y recuperarían su libertad. 

Una presentación, trece causas 
y una conclusión

Por LA PreSeNtAcIóN,  
coNDeNSAcIóN Y reDAccIóN: 

VeróNIcA cruZ LArA.
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Ahora, cientos, si no es que miles de estudios 
realizados por una amplia gama de científicos 
en diversas partes del mundo, develan la rea-
lidad: la humanidad pierde su atención, y con 
ella otra de sus habilidades más preciadas, la 
concentración. Y demuestran que la adicción a 
las redes sociales no es un problema personal, 
sino el efecto pernicioso de aplicaciones de las 
grandes compañías tecnológicas para lograr que 
el usuario pase más tiempo frente a la pantalla.

EL PROBLEMA
Lo que para muchos puede parecer alarmista o 
apocalíptico, ajeno o alejado de las preocupacio-
nes reales del grueso de la población, es absolu-
tamente cierto y adquiere relevancia si sabemos 
que una de sus más graves consecuencias es que 
ya no podremos actuar de manera colectiva ante 
problemas vitales para nuestra sobrevivencia.

Por ejemplo, en 1985 el doctor Mario Molina 
y otros científicos descubrieron que la capa de 
ozono que protege la Tierra se adelgazaba y que 
sobre la Antártida se había formado un agujero 
por donde los rayos ultravioletas (UV) pasaban 
directos. Una de las funciones de la capa de ozo-
no es absorber algunos rayos UV antes de que 
lleguen a la superficie de la Tierra y pongan en 
riesgo toda forma de vida. 

El agotamiento de ozono produce niveles más 
altos de radiación, lo cual amenaza la vida. Pues 
bien, gracias a que la humanidad comprendió el 
riesgo y puso atención a lo que los científicos aler-
taban sobre esa destrucción, se pudo frenar. Pero 
un solo país o un grupo de personas habrían sido 
incapaces de contenerlo. Sólo mediante la actua-
ción conjunta de científicos, medios de informa-
ción, ambientalistas, gobiernos, asociaciones ci-
viles, centros de estudio, la industria química que 
producía las sustancias causantes del deterioro de 
la capa, y el público en general que dejó de usar 
esos productos, fue posible detener el desastre. 
Eso mismo demandan problemas urgentes como 
el calentamiento global o el efecto invernade-
ro: la actuación conjunta de toda la humanidad.

Y, paradójicamente, como se verá, muchas de 
las causas de la pérdida de atención y concen-
tración demandan acciones colectivas, así que, 
¿cómo resolver la pérdida de atención cuando 
es justamente ésta la que nos hace falta para 
lograrlo?

EL LIBRO Y SU AUTOR
Johann Hari es un brillante comunicador de 
temas científicos y sus charlas sobre adicción y 
depresión son seguidas por millones de personas 
en todo el mundo. El libro que aquí presentamos, 
El valor de la atención (Planeta, 2023), ha sido 
reconocido y recomendado por personalidades 
como Noam Chomsky, Adam Grant y Hilary 
Clinton, entre muchos otros. La popular con-
ductora de televisión, Oprah Winfrey, ha dicho 
al respecto: “Este libro es exactamente lo que el 
mundo necesita en la actualidad. Les juro que 
vale la pena dedicarle tiempo y, por supuesto, 
atención”. 
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El libro es primordial para todas las personas 
implicadas en la educación, pues tanto para el 
aprendizaje como para la enseñanza la atención y 
la concentración resultan fundamentales, y tanto 
el aprendiz como el enseñante se cuestionan por 
qué no pueden lograrlas y qué hacer para ello.

Hari advirtió la pérdida de su atención cuando 
no podía mantener un tema de conversación 
más allá de algunos minutos; cuando las jor-
nadas le resultaban agotadoras, el tiempo fluía 
velozmente y a la hora de hacer el recuento de 
lo realizado no tenía nada concluido, o bien, 
lograba tan solo algo que, antes, obtenía en una 
o dos horas; también reparó en que no podía 
dejar de consultar su correo electrónico o salir 
de WhatsApp, Snapchat, Instagram, Twitter o 
Facebook. Quizás lo que más le desesperaba era 
mirar la pila de libros que se acumulaba y creía 
“nunca tener tiempo para leer”. 

Al igual que Nicholas Carr (autor de Super-
ficiales. ¿Qué está haciendo internet con nuestras 
mentes?, otro libro crítico sobre el uso compulsivo 
de internet) tuvo que desconectarse totalmente 
e ir a vivir durante tres meses a Provincetown, el 

“purgatorio donde me sometí a una descompre-
sión digital”. Allí tomó forma la investigación que 
realizó y ordenó en el presente libro, que intenta 
responder una pregunta clave: ¿por qué hemos 
perdido la atención y la concentración? Para es-
cribirlo Johann Hari entrevistó a poco más de 250 
expertos, consultó miles de estudios y experi-
mentos, y constato de manera personal las conse-
cuencias devastadoras de la pérdida de atención.

Hemos dejado fuera mucha información. Re-
comendamos la lectura completa del libro, pues 
es un surtidor de información y enseñanzas in-
dispensables para no hacer un uso ingenuo de la 
red, que, como todas las tecnologías, transforma 
no sólo nuestros hábitos y rutinas, sino cuestio-
nes más sensibles como son nuestra mente y su 
funcionamiento. Lo que sigue es un condensado 
de lo esencial.  

CAUSA 1: EL AUMENTO DE LA VELOCIDAD
Uno de los primeros entrevistados para la elabo-
ración de este libro, Sune Lehmann, profesor de 
Matemáticas Aplicadas e Ingeniería Informática 
en Dinamarca, resume así su experiencia: “Lle-
vaba un tiempo obsesionado con mi pérdida de 
capacidad para concentrarme. Me daba cuenta 
de que, en cierto modo, no era capaz de controlar 
mi propio uso de internet”. Según dice, “llegué 
a darme cuenta de que mi trabajo, de alguna 
manera, consiste en pensar algo que es distinto 
de lo que piensan los demás, pero me encontraba 
en un entorno en que obtenía exactamente la 
misma información que los demás, y pensaba 
lo mismo que los demás”.

Se preguntaba: “¿Soy un viejo cascarrabias 
o el mundo está cambiando realmente?”. Con 
otros científicos de toda Europa inició el mayor 
estudio efectuado hasta la fecha para responder 
a esta pregunta: ¿está menguando realmente 
nuestro margen de atención?

Como primer paso elaboraron una lista de 
fuentes de información para analizar, e iniciaron 
con Twitter. Descubrieron que en 2013 un tema 
se mantenía entre los cincuenta más comentados 

Foto: Cortesía Editorial Planeta
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durante 17.5 horas. En 2016 la cifra había bajado 
hasta las 11.9 horas. “Nos concentramos en un 
tema cualquiera durante períodos de tiempo 
cada vez más cortos”, afirma. Analizaron Google, 
la página Web Reddit, las ventas de entradas al 
cine, y todos los datos sugerían que, con el paso 
del tiempo, nos concentramos cada vez menos 
en cualquier tema concreto.

¿Cuál era la causa? El profesor Sune lo ex-
plica así: “Hemos estudiado muchos sistemas 
diferentes… y vemos que, en todos ellos, se da 
una tendencia a la aceleración. Es más rápido 
alcanzar un pico de popularidad, y después vie-
ne una caída más rápido de nuevo”. Quisieron 
saber desde cuándo ocurría esta aceleración y 
advirtieron que, con el paso de las décadas, desde 
hace más de ciento treinta años los temas llegan 
y se van más de prisa. 

Se trataba de las primeras pruebas recabadas 
en el mundo de que nuestro margen de atención 
colectiva lleva un tiempo menguando. Descu-
brieron que es algo que ocurre no solo desde el 
nacimiento de la red, sino desde varias décadas 
atrás. En todo caso, internet ha acelerado la ten-
dencia, pero el equipo científico descubrió que 
no es la única causa.

Mediante un complejo modelo matemático 
descubrieron que existe un mecanismo capaz de 
provocar la aceleración en todos los casos: inun-
dar el sistema con más información. Cuanta más 
información se incorpora, menos tiempo tiene la 
gente para concentrarse en un elemento infor-
mativo concreto. El incremento en el volumen 
de la información es lo que crea la sensación de 
que el mundo se está acelerando.

Con las cantidades crecientes de información 
de que disponemos sacrificamos profundidad, 
ésta requiere tiempo y reflexión. Si uno desea 
mantenerse al día de todo y enviar correos elec-
trónicos y todo tipo de mensajes constantemen-
te, no hay tiempo para la profundidad.

Pero la aceleración no puede continuar in-
definidamente, afirma el profesor Sune: “Debe 
parar en determinado punto. Si no cambiamos de 

rumbo, nos estamos dirigiendo hacia un mundo 
en el que habrá una clase alta de gente, que será 
muy consciente de los riesgos para su atención 
y encontrará la manera de vivir sin rebasar sus 
límites, y después estará el resto de la sociedad, 
con menos recursos para resistirse a la manipu-
lación, y ésta vivirá cada vez más dentro de sus 
ordenadores, cada vez más manipulada”.

Guy Claxton, profesor de ciencias del apren-
dizaje en la Universidad de Winchester, afirma 
que “debemos encoger el mundo para que encaje 
con nuestro ancho de banda cognitivo”. Si vamos 
demasiado deprisa, sobrecargamos nuestras ca-
pacidades y éstas se degradan.

Earl Miller, neurocientífico e investigador 
cerebral, afirma que hemos sucumbido en masa 
a un engaño: el de que, al igual que las máquinas, 
podemos hacer dos o más tareas al mismo tiem-
po, “la multitarea”. Nuestro cerebro, afirma, solo 
puede producir uno o dos pensamientos a la vez 
en la mente consciente. Y nada más. “Somos muy 
de pensamiento único. Tenemos una capacidad 
cognitiva muy limitada”.

Ello es así debido a la estructura fundamental 
del cerebro “y no va a cambiar. Pero en lugar de 
reconocerlo, nos hemos inventado un mito. Y 
ese mito es el de que podemos pensar en tres, 
cinco, diez cosas a la vez”. Esto es falso.

En realidad, la gente que cree en ese mito 
realiza una alternancia, es decir, pasa de una 
cosa a otra y eso degrada nuestra capacidad para 
concentrarnos. Las pruebas sugieren, dice Earl 
Miller, que “si pasamos el tiempo alternando 
mucho seremos más lentos, cometeremos más 
errores, nuestra creatividad será menor y recor-
daremos menos de lo que hacemos”.

CAUSA 2: MUTILACIÓN DE LOS ESTADOS 
DE FLUJO
El narcisismo es una corrupción de la atención, 
se orienta sólo hacia uno mismo y su propio ego. 
Se consulta Twitter, Facebook e Instagram para 
ver cuántos seguidores se tiene o cuántos likes 
ha merecido un comentario o una foto.
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La profesora Gloria Mark lleva años estudian-
do las interrupciones. Explica que, si en la vida 
diaria nos interrumpen mucho, empezaremos 
a interrumpirnos nosotros mismos cuando nos 
vemos libres de las interrupciones externas.

El psicólogo B. F. Skinner descubrió que uno 
puede controlar la atención y concentración de 
un animal o un hombre. Skinner llegó a conven-
cerse de que ese principio explicaba el compor-
tamiento humano casi en su totalidad. Creemos 
ser libres y que tomamos nuestras propias deci-
siones, pero eso es mentira. Nosotros y nuestro 
sentido de la concentración son, sencillamente, 
la suma total de los refuerzos que hemos experi-
mentado a lo largo de nuestra vida. Este princi-
pio es el que aprovechan las redes sociales: nos 
compensan al mostrar que somos vistos, leídos, 
atendidos, que existimos, y entonces refuerzan 
esta compensación.

Sin embargo, otro hombre excepcional abrió 
todo un campo nuevo para la psicología en la dé-
cada de 1960. Él había descubierto la manera en 
que los seres humanos somos capaces de acceder 
a nuestros propios poderes de concentración 
sin que sintamos que nos cueste enormemente.

Su nombre: Mihaly Csikszentmihaly, origina-
rio de un pueblito de la costa italiana de donde 
huyó siendo un niño, durante los bombardeos 

más intensos de la Segunda Guerra Mundial. 
Mihaly advirtió que las teorías de Skinner domi-
naban la psicología estadunidense y que tenían 
una influencia enorme en la sociedad. Él quiso 
explorar los aspectos psicológicos positivos, 
enriquecedores y que generan algo más que res-
puestas mecánicas y vacías.

Observó a los artistas plásticos. Quiso ave-
riguar cuáles eran los mecanismos psicológicos 
que desencadenaban esa clase de concentración 
tan poco usual a la que ellos consagran sus vidas. 
Cuando se encuentran en el proceso de creación, 
el tiempo queda al margen y parecen sumergirse 
en un trance hipnótico. Una forma de atención 
profunda que rara vez se ve en otros ámbitos.

Si los seres humanos hacen las cosas sólo para 
obtener recompensas y evitar castigos, como 
asentaba Skinner, la gente creativa parece estar 
casi por completo exenta del interés por las re-
compensas. Ni siquiera el dinero parece interesar 
a la mayoría. “Cuando terminaban —comentó 
Mihaly— el objeto, el resultado no era impor-
tante, sino ser ellos mismos”.

Analizó también a nadadores, escaladores, 
jugadores de ajedrez y una expresión no dejaba 
de repetirse en todos: “Me dejo llevar por la 
corriente”. Un escalador lo describió así: “La 
justificación de escalar es escalar, así como la 
justificación de la poesía es escribir. No con-
quistas nada, salvo cosas en ti mismo… Escalar 
es reconocer que eres un fluir. El propósito de 
fluir es seguir fluyendo, no buscar un pico, o 
una utopía, sino permanecer en el flujo. No es 
un ascender, sino un fluir continuo: asciendes 
sólo para seguir fluyendo”.

Mihaly se preguntó si esas personas no descri-
bían, en realidad, un instinto humano fundamen-
tal que los científicos no habían estudiado hasta 
entonces. Lo llamó “estado de flujo”, y sucede 
cuando estamos tan absortos en lo que hacemos 
que perdemos el sentido de nosotros mismos, el 
tiempo desaparece y fluimos en la experiencia 
misma. Se trata de la forma más profunda de 
concentración y atención que se conoce.
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Descubrió que para lograr el estado de flujo 
se requieren tres condiciones:

a) Elegir claramente la actividad que reali-
zaremos.

b) Dicha actividad debe tener mucho sentido 
para nosotros; hemos evolucionado para 
prestar atención a las cosas que nos im-
portan; la distracción y la multitarea matan 
el flujo.

c) Debemos elegir algo que esté en el límite 
de nuestras capacidades, pero no más allá 
de ellas.

Pero recuperar nuestra pérdida de atención 
no basta; eliminar las distracciones sólo crea 
un vacío, hay que sustituirlas con fuentes de 
flujo. La fragmentación que propicia una vida 
acelerada y sometida a múltiples distracciones 
nos vuelve más pequeños, más superficiales y 
enfadados. El flujo nos vuelve más profundos, 
más grandes, más apacibles. La fragmentación 
nos encoge. El flujo nos expande.

CAUSA 3. AUMENTO DEL CANSANCIO FÍ-
SICO Y MENTAL
Largos periodos de sueño, que nuestros cuerpos 
demandan, influyen en nuestra capacidad para 
prestar atención. 

Charles Czeisler, investigador del sueño, expli-
ca: “Me asombra hasta qué punto se deteriora el 
rendimiento. Una cosa es decir que el rendimien-
to medio en una tarea de memoria se empeora un 
20%, o tal vez el 30%. Pero otra cosa muy distinta 
es constatar que el cerebro va tan lento que tarda 
diez veces más en responder algo”.

Si nos mantenemos despiertos diecinueve 
horas seguidas, nos convertimos en personas 
cognitivamente impedidas, incapaces de con-
centrarnos ni pensar con claridad. La falta de 
sueño también perjudica la memoria. Cuando 
dormimos, nuestra mente transfiere las cosas 
que hemos aprendido durante el día a nuestra 
memoria de largo plazo.

Sandra Kooij, destacada especialista de Euro-
pa sobre TDAH (Trastorno por Déficit de Aten-

ción e Hiperactividad) en adultos, dice: “Nuestra 
sociedad occidental, toda ella, tiene un poco de 
TDAH porque todos estamos faltos de sueño. 
Vamos con prisas, somos impulsivos, nos irrita-
mos con facilidad… Creemos que pensamos con 
claridad, pero no es así. Pensamos con mucha 
menos claridad de lo que somos capaces”.

Tore Nielsen, profesor de psiquiatría que 
dirige el Laboratorio del Sueño en la Universi-
dad de Montreal, explica: “Soñar nos ayuda de 
alguna manera a adaptarnos emocionalmente a 
los acontecimientos de la vigilia. Los sueños se 
dan sobre todo en las fases conocidas como de 
movimiento ocular rápido (MOR o REM por sus 
siglas en inglés), y Nielsen explica que los perio-
dos más largos de REM se dan hacia la séptima u 
octava hora de sueño. Si dormimos cinco o seis 
horas es muy posible que no lleguemos a esos 
periodos REM largos.

Tiene muchos otros beneficios dormir bien: 
produce un equilibrio importantísimo de muchos 
neurotransmisores, limpia, refresca y restablece 
la mente.

¿Cuándo rompimos el equilibrio del dormir? 
Cuando se inventó la bombilla eléctrica. Con 
ella logramos controlar la luz a la que estamos 
expuestos, y ese poder empezó a alterar nuestros 
ritmos internos.

¿Cómo resolver esta crisis? El primer paso 
es personal e individual: debemos limitar radi-
calmente nuestra exposición a la luz antes de 
acostarnos, y evitar la luz azul de las pantallas al 
menos durante las dos horas previas al momento 
de acostarnos.

CAUSA 4: DESPLOME DE LA LECTURA
Para muchos, leer un libro constituye la forma de 
concentración más profunda que experimentan: 
dedican muchas horas, de buen grado, a leer 
serenamente y dejan reposar la lectura en su 
mente. Es el medio por el cual se han presentado 
y explicado casi todos los progresos importantes 
del pensamiento humano a lo largo de los últimos 
cuatrocientos años. 
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Anne Mangen, profesora de lectoescritura 
en la Universidad Stavanger, en Noruega, ex-
plica que las dos décadas que lleva investigando 
sobre la materia ha podido demostrar algo fun-
damental: “Leer libros nos adiestra en un tipo 
de lectura muy concreto, nos enseña a leer de 
manera lineal, centrados en una cosa durante un 
periodo sostenido”. Y ha descubierto que “leer 
en pantallas nos habitúa a leer de una manera 
diferente, a partir de saltos nerviosos que nos 
llevan de una cosa a otra”.

“Tenemos más probabilidades de seleccionar 
y descartar cuando leemos en pantallas”, dice 
Mangen, “pasamos los ojos rápidamente por la 
información para extraer de ella lo que necesita-
mos. Pero, transcurrido un rato, si mantenemos 
esta actividad el tiempo suficiente, ese seleccio-
nar y descartar se desborda”.

La lectura deja de ser una forma de inmersión 
placentera para convertirse en algo que se parece 
más a recorrer un supermercado concurrido en 
busca de lo que se necesita.

Anne Mangen ha realizado otros estudios 
que muestran efectos secundarios. Por ejem-
plo, divide a la gente en dos grupos. A uno le 
proporciona información en un libro impreso y 
al otro esa misma información en una pantalla. 
A continuación, pregunta sobre lo que acaban 
de leer. Descubre que la gente que entiende y 
recuerda menos es la que leyó en las pantallas.

Son muchas las evidencias científicas que 
avalan este descubrimiento a partir de cincuenta 
y cuatro estudios. La profesora explica que el 
término para referirse a este fenómeno es “in-
ferioridad de pantalla”.

No obstante, la caída en la lectura es, en cierto 
modo, un síntoma de la atrofia de nuestra aten-
ción y, en cierto modo, también una causa de 
ésta: “Se trata de un pez que se muerde la cola: 
a medida que empezamos a pasar de los libros a 
las pantallas, comenzamos a perder parte de esa 
capacidad de lectura profunda que nace de los 
libros, y eso, a su vez, nos hace menos proclives 
a leerlos”. Es un círculo vicioso.

Gallup, la empresa de estudios de opinión, 
descubrió que la proporción de estadounidenses 
que no leían un solo libro en el transcurso de un 
año, se había triplicado entre 1978 y 2014. En 
la actualidad, el 57% de los estadunidenses no 
leen un solo libro en el transcurso de un año. 
En México, según el Módulo sobre Lectura del 
INEGI, la población lectora leyó en promedio 3.2 
libros en 2023 (¡la población lectora, no toda!), 
una diferencia de 0.4 ejemplares en compara-
ción con lo reportado en 2015, cuando se leía 
un promedio de 3.6 libros.

La lectura de libros está resultando asfixiada 
por la cultura de la distracción constante, es 
decir, por la pérdida de atención que, paradóji-
camente, es la lectura la que ayuda a formarla.

¿Qué le ocurre a un mundo en que esa forma 
de concentración profunda disminuye tanto y tan 
rápidamente? ¿Qué sucede cuando la capa más 
profunda del pensamiento está disponible cada 
vez para menos gente, hasta que se convierte en 
un interés muy minoritario?

El mundo es complejo y requiere una con-
centración sostenida para ser comprendido. Ha 
de poder pensarse y captarse lentamente, y las 
verdades más importantes no serán populares 
la primera vez que se expresan.

En el libro, en cambio, antes de que las pala-
bras transmitan su significado específico, ya nos 
cuentan varias cosas.

En primer lugar, la vida es complicada y, si 
queremos entenderla, debemos dedicar una 
cantidad de tiempo considerable a pensar en 
profundidad sobre ella.

En segundo, existe un valor en dejar atrás nues-
tras otras preocupaciones y limitar nuestra aten-
ción a una cosa, frase tras frase, página tras página.

En tercero, merece la pena pensar en profun-
didad sobre cómo viven otras personas y cómo 
funcionan sus mentes. Esas otras personas tienen 
unas vidas interiores complejas, lo mismo que 
nosotros.

Los libros potencian los mejores aspectos de 
la naturaleza humana, y una vida con muchos 
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episodios de concentración profunda es una 
buena vida. Por eso leer libros es algo que nutre.

Raymond Mar es profesor de psicología en la 
Universidad de Toronto y quien más ha estudia-
do, en todo el mundo, los efectos de la lectura 
en nuestra consciencia. Explica que cada uno de 
nosotros sólo puede experimentar una pequeña 
porción de lo que siente como ser humano vivo 
en la actualidad. Pero con la lectura de ficción 
vemos el interior de las experiencias de otras 
personas. Cuando conocemos a alguien en el 
mundo real, seremos más capaces de imaginar 
qué es ser como ese alguien.

La empatía es una de las formas más comple-
jas de atención que tenemos, y la más valiosa. 
Muchos de los avances más importantes en la 
historia de la humanidad han sido avances en la 
empatía: la conciencia de que otros grupos étni-
cos tienen los mismos sentimientos, capacidades 
y sueños que nosotros; la conciencia, por parte de 
algunos hombres, de que su manera de ejercer el 
poder sobre las mujeres era ilegítima y causaba 
verdadero sufrimiento; la conciencia, por parte 
de algunos heterosexuales, de que el amor gay es 
exactamente igual que el amor heterosexual…, 
etc., se deben a la empatía. Ésta hace posible el 
progreso, y cada vez que desarrollamos empatía 
abrimos el universo un poco más. Con la lectura 
ensanchamos la empatía. Nos volvemos más 
perceptivos, abiertos y empáticos.

CAUSA 5: ALTERACIÓN DE LAS DIVAGA-
CIONES MENTALES
En 1890 el fundador de la psicología estaduni-
dense moderna, William James, decía que “la 
atención es un foco”. Se suele definir como “la 
capacidad de la persona para atender selectiva-
mente algo del entorno. Cuando estamos dis-
traídos no podemos concentrar la atención en 
la única cosa que queremos concentrarnos”. 
Desde entonces el estudio de la atención ha sido 
el estudio “del foco”.

Cuando nuestros pensamientos flotan libre-
mente, sin una concentración que los ancle, la 

actividad del cerebro pasa a otra parte y esa sigue 
altamente activa. Los neurólogos nombran a esa 
región del cerebro “red neuronal por defecto”. 
Según algunos científicos, dicha parte se vuelve 
más activa durante la divagación mental.

La divagación no es desperdicio. Jonathan 
Smallwood, profesor de psicología de la Uni-
versidad de York, en Inglaterra, dice que con 
la divagación le damos lentamente sentido al 
mundo. Cuando leemos un libro, nos centramos 
en las palabras y en las frases concretas, pero 
siempre existe una porción de nuestra mente 
que divaga. Pensamos en el modo en que esas 
palabras se relacionan con nuestra propia vida; 
en el modo en que esas frases tienen que ver 
con lo expuesto en capítulos anteriores; en lo 
que viene a continuación… No es un defecto al 
leer. Eso es precisamente leer.

Si el lector no dejara que su mente divagara 
un poco cuando lee, en realidad no estaría le-
yendo este libro de manera que tuviera sentido 
para él. Disponer de suficiente espacio mental 
para divagar es esencial para que el lector pueda 
entender un libro.

Cierta divagación mental es básica para que 
las cosas tengan sentido. “Si no pudiéramos 
hacerlo —dice Jonathan Smallwood—, muchas 
otras cosas se perderían”. Smallwood ha descu-
bierto que cuanto más errante dejamos nues-
tra mente, mejor se nos da contar con metas 
personales organizadas, más creativos somos y 
tomamos decisiones sopesadas, a largo plazo.

En segundo lugar, cuando la mente 
divaga, establece nuevas co-
nexiones entre las cosas, 
lo que con frecuencia 
genera soluciones 
a los problemas. 
Como dice Na-
than Spreng, 
profesor de neu-
rología y neuroci-
rugía en la Univer-
sidad McGill: “Creo 
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que lo que ocurre es que, cuando existen cuestio-
nes sin resolver, el cerebro intenta que las cosas 
encajen, con tal de que le den el espacio para 
hacerlo”. Y esto es lo que propicia la divagación.

En nuestra cultura actual, no nos concen-
tramos durante la mayor parte del tiempo, pero 
tampoco dejamos que nuestra mente divague. 
No sólo nos enfrentamos a una crisis de pérdida 
de atención, nos enfrentamos también a una 
crisis de pérdida de divagación mental. La vida 
acelerada nos hace sentir tan ocupados que ya 
no podemos divagar. Estas dos pérdidas, su-
madas, están degradando la calidad de nuestro 
pensamiento.

CAUSA 6: UNA TECNOLOGÍA QUE PUEDE 
SEGUIRNOS Y MANIPULARNOS
Tristan Harris, ex ingeniero de Google, se volvió 
famoso con la serie de Netflix El dilema de las 
redes sociales, que explora una amplia variedad 

de aspectos en los que las redes pueden resul-
tar destructivas. En 2002, en el Laboratorio de 
Tecnologías Persuasivas de la Universidad de 
Stanford, Harris se enteró de que unos cientí-
ficos se dedicaban a buscar la manera de dise-
ñar tecnologías que pudieran cambiar nuestro 
comportamiento sin que nosotros supiéramos 
siquiera que estaba siendo modificada. 

El curso lo impartía un especialista, B. J. Fogg, 
quien recomendó a los alumnos algunos libros 
que explicaban hallazgos psicológicos y trucos 
para manipular a los seres humanos y conseguir 
que hagan lo que uno quiere. A Tristan se le 
ocurrió una aplicación llamada Envía el Sol, que 
consiste en intercambiar fotografías online entre 
personas deprimidas. 

Otra aplicación que se les ocurrió, basada en 
la psicología de Skinner, fue la construcción de 
refuerzos inmediatos. Para moldear el comporta-
miento del usuario, el programa debería asegurar 
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que, desde el principio, recibiera corazones y 
likes. Así fue como se creó Instagram.

Tristan advirtió que se había obsesionado 
con revisar su correo electrónico; lo hacía de 
manera repetitiva, sin pensar, una y otra vez, y 
sentía que se le atrofiaba su radio de atención. 
Sumado a ello, él creía en el poder de la tecnolo-
gía para hacer el bien, así que creó una aplicación 
con una finalidad claramente positiva, intenta-
ba detener las maneras en que la red interfiere 
nuestra atención.

Todos los días, la empresa para la cual traba-
jaba (desde su sede en Googleplex de Palo Alto, 
California) daba forma una y otra vez a la manera 
en que mil millones de personas se movían por 
el mundo: lo que acababan viendo y lo que no. 
El éxito se medía por lo que se llama engagement, 
implicación o enganchamiento, que se definía 
por los minutos y horas que los usuarios pasaban 
conectados al producto. 

Tristan comprendió: cuanto más consigues 
que la gente mire la pantalla, más anuncios verá y, 
por tanto, más dinero conseguirá Google. Y se dio 
cuenta que no es culpa nuestra si no logramos con-
centrarnos. Es algo diseñado. Nuestra distracción 
es su combustible. En todas las empresas de Sili-
con Valley tenían como objetivo captar y saquear 
nuestra atención y concentración. Las empresas 
tecnológicas ponían en marcha unos cambios que 
estaban transformando el mundo de maneras 
que no eran capaces de predecir ni de controlar.

Tristan decidió renunciar y, como despedida, 
elaboró una serie de diapositivas para sus compa-
ñeros de trabajo con las siguientes expresiones:

“Me preocupa que estemos haciendo del mundo 
un lugar más distraído”.

“La distracción me importa porque lo único que 
tenemos en la vida es tiempo… Y sin embargo aquí, 
misteriosamente, podemos perder horas y horas”.

“Me preocupa que la empresa, y otras como ella, 
estén destruyendo la capacidad de nuestros hijos de 
concentrarse”.

“Sabemos que las interrupciones causan un de-
terioro en la capacidad de la gente de concentrarse y 

pensar con claridad; así pues, ¿por qué aumentamos 
las interrupciones? ¿Por qué encontramos maneras 
cada vez mejores de hacerlo constantemente?”

Estos pensamientos circularon profusamente 
por la red entre sus compañeros de Googleplex, 
pues estaban de acuerdo con lo que decían y 
Tristan, en vez de ser despedido, fue ascendido 
al puesto de “primer diseñador ético de Google”, 
con el propósito de pensar qué se podía hacer 
para no afectar a los usuarios. Propuso aplica-
ciones para disminuir la pérdida de la atención, 
pero con las respuestas de la compañía se dio 
cuenta que era inútil.

Tristan descubrió que topaba con una con-
tradicción nuclear. Cuanto más consultaba la 
gente sus pantallas, más dinero ganaban aquellas 
empresas. Su modelo de negocios sólo triunfa si 
dominan la atención de la sociedad en general, y 
en busca de ese propósito no pueden boicotearse 
a sí mismas creando productos que las frenen.

Otros ingenieros tuvieron las mismas pre-
ocupaciones. Aza Raskin, creador del scroll in-
finito, que consiste en que, al llegar al final de 
una página, automáticamente se descarga otro 
trozo y así sucesivamente, también lo advirtió. 
Según una estimación baja, el scroll infinito nos 
hace perder 50% más del tiempo en sitios como 
Twitter. Aza se dio cuenta que la gente cambiaba, 
parecía incapaz de apartarse de los dispositivos, 
los consultaba sin parar.

Aza se empezó a sentir incómodo. “Más o 
menos en la misma época en la que empezamos 
a tener mucho éxito, yo me sentía angustiado. 
De lo que se trata es de incrementar el número 
de usuarios. Lo que se vende es la capacidad de 
captar y mantener la atención”.

Cuando Tristan y Aza decidieron alzar la voz, 
los ridiculizaron por considerarlos “agoreros exa-
gerados”. Pero entonces, uno por uno, por todo 
Silicon Valley, la gente que había creado el mundo 
en el que hoy vivimos, empezaron a declarar 
públicamente que tenían sensaciones idénticas.

Uno de los inversores más conocidos de 
Google, Paul Graham, escribió: “A menos que 
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las formas del progreso tecnológico que han 
producido estas cosas queden sujetas a unas 
leyes diferenciadas de las que regulan el progreso 
tecnológico general, el mundo se hará más adicto 
en los próximo cuarenta años de lo que ha sido 
en los últimos cuarenta años”.

CAUSA 7: UNA TECNOLOGÍA QUE PUEDE 
SEGUIRNOS Y MANIPULARNOS (SEGUNDA 
PARTE)
Cada vez que buscamos algo, enviamos un men-
saje o chateamos en las redes, todo lo que de-
cimos se revisa, se clasifica y se almacena. Así 
se va creando un perfil nuestro para venderlo a 
los anunciantes, que quieren dirigirse específi-
camente a alguien como nosotros. A partir de 
2014, por ejemplo, si alguien usaba Gmail, los sis-
temas automáticos de Google revisaban toda su 
correspondencia privada para generar un “perfil 
de anuncio” específico para ese alguien. Es como 
si crearan un muñeco al cual ellos agregan nues-
tros gustos, necesidades, carencias, debilidades y 
conocimientos, logrando un perfil más completo 
que el que nosotros mismos conocemos.

Ese es el modelo de negocio que creó y sos-
tiene los sitios en que pasamos una parte consi-
derable de nuestra vida. El término técnico que 
describe este sistema, acuñado por Shoshana 
Zuboff, brillante profesora de Harvard, es “ca-
pitalismo de vigilancia”.

Aza Raskin lo explica así: “Imagina que yo 
fuera capaz de predecir todos tus movimientos 
en una partida de ajedrez antes de que los eje-
cutaras. Para mí sería una nimiedad dominarte. 
Pues eso es lo que ocurre ahora a escala humana”.

El diseño de las aplicaciones (el software) del 
teléfono y de los sitios de los ordenadores portá-
tiles provoca un grave daño a nuestra capacidad 
de atención. Han sido diseñados expresamente 
por las personas más inteligentes del mundo para 
captar y retener al máximo nuestra atención.

Ellos deciden qué noticias vemos. Han creado 
un programa para decidir automáticamente lo 
que vamos a ver, así como el orden en que los 

veremos. Para que nos pongamos felices, para 
que estemos tristes, para saber de lo que más 
hablan nuestros amigos, etcétera.

Ahora, para mantenernos más tiempo ligados 
a la pantalla, recurren a conocimientos psico-
lógicos como el llamado “sesgo negativo”, el 
cual consiste en mirar más tiempo lo negativo 
e indignante, que lo positivo y tranquilizante. 
Hace años que la psicología conoce esta debili-
dad humana, a partir de un amplio conjunto de 
evidencias.

Un estudio de la Universidad de Nueva York 
descubrió que, por cada palabra de indignación mo-
ral que se añadía a un tuit, la tasa de retuiteo crecía 
un 20% en promedio, y las palabras que incremen-
taban el retuiteo eran “ataque”, “malo” y “culpa”.

El Pew Research Center, a su vez, demostró 
que, si llenamos nuestras entradas de Facebook 
con la expresión “desacuerdo indignante”, du-
plicamos los “me gusta” y la cantidad de gente 
que comparte.

Así, pues, un algoritmo que prioriza mante-
nernos pegados a la pantalla provoca, sin pre-
tenderlo, pero inevitablemente, indignación e 
irritación. Lo que indigna más, atrapa más. Bai-
lamos al son de los algoritmos.

Las redes sociales y los sitios de internet 
causan perjuicios no sólo a nuestra atención 
individual, sino a nuestra atención colectiva. Las 
informaciones falsas se propagan mucho más de 
prisa que la verdad, a causa de los algoritmos que 
esparcen más de prisa contenidos indignantes.

CAUSA 8: EL OPTIMISMO CRUEL
Nir Eyal, como Tristan, estudió con B. J. Fogg 
en su Laboratorio de Tecnologías Persuasivas 
de Stanford, y posteriormente trabajó con algu-
nas de las compañías más influyentes de Silicon 
Valley, creando programas para “enganchar” a 
los usuarios.

También Eyal reaccionó ante los estragos 
que las redes e internet estaban causando a la 
atención, pero él propone una manera específica 
de enfrentar la crisis. Conviene atenderla porque 
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es seguramente la que enarbolarán las grandes 
empresas tecnológica cuando los gobiernos de-
cidan intervenir.

Nir piensa que debemos desarrollar habilida-
des individuales para resistir a esas distracciones. 
Debemos mirar hacia adentro y encontrar las 
razones que nos hacen usarlas compulsivamente. 
Los cambios individuales, dice, son “la primera 
línea de defensa”. Así que “debemos empezar 
con algo de introspección, intentar entendernos 
un poco nosotros mismos”.

Descubrió algo que él llama “desencadenante 
interno”, y que designa el momento de nuestra 
vida que nos empuja a ceder a los malos hábi-
tos. Un desencadenante interno “es un estado 
emocional incómodo. Todo tiene que ver con 
evitar algo. Tiene que ver con ¿cómo salgo de este 
estado incómodo?

Para Nir fue la escritura. “Cuando escribo”, 
dice, “se me aparecen todas esas cosas malas”. 
Para alejarse de esos sentimientos incómodos 
revisaba su correo, abría el teléfono, leía las no-
ticias compulsivamente, buscaba en Google un 
supuesto hecho importante. Dos horas después, 
se descubría a sí mismo en el fondo de un pozo, 
repasando algo totalmente irrelevante.

Nir cree que todos debemos examinar cuáles 
son nuestros desencadenantes, sin juzgarnos a 
nosotros mismos. Debemos pensar en ellos y 
encontrar la manera de alterarlos. Cada vez que 
notaba que le llegaba esa situación imperiosa 
de aburrimiento o estrés, cogía unos pósits y 
anotaba en ellos lo que quería saber. Después, 
cuando ya había escrito bastante, se permitía a 
sí mismo entrar en Google. Pero no antes.

Eso enseñó a Nir que podemos cambiar los há-
bitos. La manera de hacerlo es entender cuál es el 
desencadenante interno y asegurarnos de que exis-
te cierta separación entre el impulso de entregar-
nos a una conducta y la conducta misma. Da otras 
recomendaciones, como “la regla de los diez mi-
nutos” (si sientes las ganas de revisar el teléfono, 
espera diez minutos). Otra es practicar “el control 
horario”, lo que significa que deberíamos anotar 

un plan detallado de lo que vamos a hacer cada 
día, y seguirlo a rajatabla. Además, pausar o anular 
las notificaciones, ponerles un horario de oficina.

Sus recomendaciones están en consonancia 
absoluta con el modo en que las compañías tec-
nológicas quieren que pensemos sobre nuestros 
problemas de atención. Ya no pueden negar la 
crisis, así que nos instan a verla como un pro-
blema individual que debe resolverse con un 
mayor autocontrol del usuario, pero no el suyo.

A esto se denomina “optimismo cruel”, y 
sucede cuanto tomamos un problema muy im-
portante, con causas muy profundas en nuestra 
cultura (la obesidad, la depresión, el estrés o la 
adicción) y ofrecemos a la gente, con un lenguaje 
entusiasta, una solución individual simplista. 
Esta solución es tan limitada y tan ciega respecto 
a las causas profundas que no funcionará para 
la mayoría y por eso es “un optimismo cruel”.   

Es necesario adoptar algunas soluciones in-
dividuales, sin duda, pero debemos ser lo bas-
tante honestos para decirle a la gente que, sola, 
probablemente no podrá salir del hoyo.

CAUSA 9: EL ESTRÉS SE DISPARA
En la pérdida de atención intervienen otras fuer-
zas que son más profundas que la adicción e 
inducción a internet y al celular, y esas fuerzas 
nos llevan a desarrollar una relación disfuncional 
con la red.

Nadine Burke Harris estudió salud pública y 
pediatría en Harvard. Cuando se graduó, fue a 
Bayview, un barrio pobre de San Francisco con 
elevados índices de violencia. Allí descubrió que 
cuando los humanos se encuentran en un en-
torno aterrador —como una zona de guerra—, 
la atención se concentra en avisos de peligro 
potencial, en lugar de atender lo que está ocu-
rriendo, o en hacer el trabajo que uno debería 
estar haciendo.

No hay nada que funcione mal en el cerebro, 
se trata de una respuesta natural y necesaria a 
unas circunstancias intolerables. Nadine y su 
equipo estudiaron los casos de más de mil ni-
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ños con problemas de atención. Los que habían 
sufrido cuatro o más tipos de traumas (maltrato 
físico, crueldad, abandono) tenían un 32.6% más 
de probabilidades de ser diagnosticados con 
problemas de atención o de conducta, que los 
que no habían experimentado ningún trauma.

Otros científicos avalan este hallazgo general. 
Si una familia pasa por una crisis económica, las 
probabilidades de que al niño se le diagnostiquen 
problemas de atención aumentan un 50%. Si en la 
familia hay una enfermedad grave, la cifra ascien-
de hasta el 75%. Si uno de los progenitores debe 
comparecer en un juicio, sube hasta el 200%.

El estrés desencadena a menudo otros pro-
blemas que erosionan la atención. El profesor 
Charles Nunn, destacado antropólogo evolutivo, 
ha descubierto que nos cuesta dormir cuando 
experimentamos estrés e hipervigilancia.

Por el contrario, cuando hay seguridad, la 
atención mejora notablemente. Finlandia, uno de 
los pocos países que aplica un ingreso universal 
básico (suficiente para proporcionar un mínimo 
de seguridad, pero no tan elevado como para 
desincentivar el trabajo) tiene también uno de 
los índices de atención y escolaridad más altos 
en el mundo.

CAUSAS 10 Y 11: MALAS DIETAS Y AUMEN-
TO DE LA CONTAMINACIÓN  
Dale Pinnock, uno de los nutriólogos británicos 
más conocidos, dice que si alteramos el cuerpo 
—privándolo de los nutrientes que necesita, o 
llenándolo de contaminación— nuestra capaci-
dad de atención se verá alterada.

En primer lugar, nuestras dietas actuales pro-
ducen constantes picos y desplomes de energía; 
los alimentos azucarados elevan la energía, pero 
después de un rato se desploma.

En segundo, la comida nos priva de los nu-
trientes que necesitamos para que nuestro cere-
bro se desarrolle y funcione a pleno rendimiento. 
El cerebro sólo puede crecer y prosperar si ob-
tiene una amplia variedad de nutrientes clave.

En tercero, nuestras dietas no solo carecen de 
lo que necesitamos, también contienen elemen-
tos químicos en forma de aditivos que parecen 
actuar como si fueran drogas.

Respecto a la contaminación, la profesora Bar-
bara Demeneix, prestigiada científica francesa, 
afirma que “en cada etapa de nuestra vida dis-
tintas formas de contaminación afectan nuestro 
margen de atención”. Ha llegado a la conclusión 
de que se trata de un factor que explica por qué 
“los trastornos del desarrollo neurológico es-
tán aumentando exponencialmente, incluido el 
TDAH de manera global”.

¿A cuáles sustancias, con posibles efectos 
negativos sobre la atención, estamos expuestos 
en la actualidad? Los pesticidas, los plastifican-
tes, los ignífugos, el plomo en la gasolina, los 
cosméticos...

Nuestro cerebro no ha evolucionado para 
absorber productos químicos como el hierro a 
través del sistema respiratorio, y no sabe cómo 
manejarlos. Cuanto peor es la contaminación, 
peores son los daños cerebrales.

CAUSA 12: EL AUMENTO DEL TDAH
Sólo entre 2003 y 2011, los diagnósticos del Tras-
torno de Déficit de Atención e Hiperactividad 
(TDAH) aumentaron un 43% en Estados Unidos 
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entre la población infantil general, y un 55% entre 
las niñas. En Gran Bretaña el aumento también 
ha sido extraordinario. Por cada niño diagnosti-
cado con TDAH en 1986, actualmente son cien los 
que se encuentran en esta situación. Sólo entre 
1998 y 2004 el número de niños a los que se les 
suministraban estimulantes se ha duplicado. Y 
así en casi todo el mundo.

La cifra ha crecido aún más y actualmente a 
un número alto de adultos se le diagnostica esta 
discapacidad, y a más de tres millones de ellos 
se les recetan estimulantes por un importe total 
de como mínimo diez mil millones de dólares.

Hay una polarización al respecto: por una 
parte, los que afirman que algo no funciona bien 
en los genes y el cerebro del individuo. Por otra, 
los que aseguran que es erróneo y dañino atri-
buirlos a un trastorno biológico.

Stephen Hinslaw, profesor de psicología de 
la Universidad de Stanford, dice que la genética 
es la responsable de entre un 75 y un 80% del 
TDAH, una cifra aproximada que se basa en una 
gran cantidad de estudios científicos.

Alan Stroufe, también profesor de psicología, 
dice que el “contexto del entorno” es lo más 
importante. Si un niño se educa en un entorno 
en el que existe mucho estrés, la probabilidad de 
que desarrolle problemas de atención y le diag-
nostiquen TDAH es significativamente mayor. 
Los elevados niveles de estrés en las vidas de 
sus padres figuran en primer lugar.

“Los genes no actúan en el vacío”, dice Strou-
fe. “Eso es lo más importante que hemos apren-
dido de los estudios genéticos. Los genes se 
encienden y se apagan en respuesta al material 
ambiental”

CAUSA 13: EL CONFINAMIENTO FÍSICO Y 
PSICOLÓGICO DE NUESTROS HIJOS
Actualmente, en su inmensa mayoría, la infancia 
se desarrolla entre cuatro paredes, y cuando 
consigue jugar, lo hace con la supervisión de 
adultos o mediante pantallas. ¿Qué efectos puede 
tener esta forma de desarrollo en la capacidad de 

la niñez para prestar atención y concentrarse?
Para comprender los efectos de ese cambio, 

los descompondremos en cinco elementos di-
ferenciados, todos ellos basados en estudios 
científicos:

1. Cuando la gente corre, o se implica en cual-
quier forma de ejercicio, la capacidad para 
prestar atención mejora. El ejercicio genera 
cambios que hacen que el cerebro crezca y 
se vuelva más eficiente.

2. El cerebro es más dúctil, más plástico, más 
creativo, cuando se tiene oportunidad de 
aprender a través del juego.

3. A causa de la privación del juego, hay un 
aumento de ansiedad entre niños y ado-
lescentes.

4. Tenemos dos clases de motivación: si sa-
limos a correr porque nos encanta lo que 
sentimos, éste es un motivo intrínseco, no 
lo hacemos para obtener una recompensa. 
Si salimos a correr porque nuestro entre-
nador nos obliga, o porque subimos videos 
a Instagram, éstos serán motivos extrín-
secos. Cuanto más intrínseca es nuestra 
motivación, más fácil nos resulta mantener 
la atención.

5. La mayoría de la gente aprende a concen-
trarse haciendo algo que le resulte, o bien 
muy importante o bien interesante. Nues-
tra manera de aprender a concentrarnos 
es automática si se trata de algo que nos 
interesa o nos entusiasma.

No es que antes existiera una edad de oro 
en que la mayoría de las escuelas fueran pro-
gresistas, pero se ha producido un giro hacia un 
sistema escolar construido en torno a una visión 
muy reduccionista de lo que es la eficiencia y la 
libertad.

No se crean las condiciones para que los es-
colares encuentren sus motivaciones intrínsecas.

Finlandia se acerca más a un modelo progresis-
ta de escuela. Sus niños no van al colegio hasta que 
tienen siete años; hasta ese momento lo único que 
han hecho es jugar. Entre los siete y los dieciséis 
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años, llegan al colegio a las nueve de la mañana 
y se van a las dos de la tarde. Casi no les ponen 
tareas y casi no se someten a exámenes hasta que 
terminan la secundaria. Jugar libremente es un 
aspecto nuclear de las vidas de los niños finlan-
deses. Los profesores deben ofrecer a los niños 
quince minutos de juego libre por cada cuarenta 
y cinco minutos de atención. ¿Resultado?

Sólo a 0.1% de los niños se le diagnostica pro-
blemas de atención, y los finlandeses se cuentan 
entre los pueblos con más dominio de la lecto-
escritura y las matemáticas del mundo, además 
de los más felices.

CONCLUSIÓN
Según James Williams, ex estratega de Google, 
la atención adopta tres formas distintas, y ac-
tualmente las tres se están perdiendo.

La primera capa de atención es el foco y se da 
cuando nos enfocamos en acciones inmediatas.

La segunda es la que él llama “luz de estre-
lla” que, según James, trata de la atención que 
podemos aplicar a nuestras metas a largo pla-
zo: escribir un libro, montar una empresa, ser 
buenos padres.

La tercera capa la llama “la luz del día”, y 
consiste en la forma de atención que nos permite 
saber cuáles son esas metas a largo plazo. Sólo 
cuando una escena está iluminada con la “luz 
del día” vemos las cosas con claridad.

James cree que nuestra crisis de atención nos 
priva de experimentar las tres formas. La gran 
cantidad de información que nos bombardea 
es algo que erosiona la capacidad de atención 
y para preservar la que nos queda se requieren 
seis grandes cambios:

1. Compromiso previo: si pretendemos mo-
dificar nuestro comportamiento, debemos 
comprometernos en el presente para no 
traicionarlo más adelante.

2. Cambiar la manera de reaccionar a las pro-
pias sensaciones de distracción. Aprender 
a buscar nuestro flujo (CAUSA 2) es más 
eficaz que castigarnos y avergonzarnos de 
lo que hacemos.

3. Desconectarse periódicamente de las redes 
sociales; el lapso de abstención se puede 
incrementar paso a paso.

4. Entender que divagar no es una pérdida 
de atención, sino una forma específica y 
fundamental de la atención. Procuremos 
divagar más frecuentemente.

5. Tratar de tener las ocho horas indispensa-
bles de sueño; no es un lujo sino una ne-
cesidad vital.

6. Permitir jugar a los niños sin que nadie les 
ordene nada o los vigile o los aprisione.

Reducir el consumo de comida procesada, 
meditar todos los días, adoptar prácticas lentas 
como el yoga y tomar un día libre de trabajo 
sirven también para mejorar la atención.

Para que la concentración crezca y florezca se 
requiere el juego libre en los niños y lograr esta-
dos de flujo en los adultos; leer libros; descubrir 
actividades con sentido intrínseco; disponer de 
espacio para que la mente divague; hacer ejerci-
cio, dormir bien, experimentar la sensación de 
seguridad y comer bien.

Y, sobre todo, no olvidar que la batalla es 
global, colectiva. De nada sirven las acciones 
individuales si no somos capaces de transformar 
el contexto. 
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Luis Rafael, Melodía excitante.
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Para Verónica Cruz Lara

A hora que geriatras, neurólogos, psicólogos, mé-
dicos generales e incluso simples consejeros en 
salud recomiendan a la población el ejercicio 

de la memorización para evitar perder los recuerdos 
prematuramente… 

Ahora que los especialistas dictan ejercitar la me-
moria para no abrir temprano la puerta a enfermedades 
como el alzheimer o la demencia senil… 

Ahora que el mundo se regocija pensando que los 
dispositivos digitales pueden albergar cuantiosos datos 
y hacen innecesaria la memoria biológica… 

Ahora que la Inteligencia Artificial ofrece remplazar 
la inteligencia humana y con ésta la memoria…

Ahora que la mayor parte de las escuelas ha pros-
crito la memorización por que la considera anacrónica 
e innecesaria e incluso anti pedagógica (“los alumnos 
sólo repiten lo que memorizan, pero no lo saben rela-
cionar”) … 

Ahora es tiempo de recoger los bártulos, limpiar la 
mesa, abrir la mente, tomar un puñado de hojas limpias, 
sacar punta al lápiz, prender la luz y detenerse a reflexio-
nar en torno a esta actividad que en otros tiempos se 
consideró un peldaño indispensable de la inteligencia. 

Antigüedad y Renacimiento
En la Antigüedad la memoria era cultivada, admirada 

y mitificada.

En defensa de

AureLIo MALAMurGA

la memorización

Luis Rafael, Ofrenda.
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El primer verso de la Ilíada es una invocación 
a Mnemósine, la diosa de la memoria: “Canta, oh 
diosa, la cólera del pélida Aquiles; cólera funesta 
que causó infinitos males a los aqueos y precipitó 
al Hades muchas almas valerosas de héroes…” 
(la Ilíada, Canto I).

Sócrates criticaba los libros no tanto porque 
fueran soportes de mensajes a los que no se 
podía replicar, es decir, con los que no se podía 
establecer un diálogo, sino porque amenazaban 
con anular la memoria. 

Platón, quien recoge esta irritación de su 
maestro contra los libros, dice en Fedro y el mito 
de Theuth (parafraseo): En cuanto técnica, la 
escritura en lugar de producir memoria sirve 
sólo como un simple recordatorio (hypómnesis) 
de palabras mudas que no pueden defender-
se si algo se les pregunta, pues se trata de una 
memoria que viene “desde afuera”, y que, par-
tiendo de caracteres ajenos, desemboca “en una 
repetición sin comprensión”. Como resultado, 
en lugar de producir conocimiento la escritura, 
según Sócrates, “produce olvido y apariencia de 
sabiduría en quienes la aprenden”.

Tanto el lenguaje como la memoria son trata-
dos como elementos insuficientes en sí mismos, 
por eso es tan necesario el diálogo que Sócrates 
preconiza y vuelve su método de enseñanza y 
aprendizaje, y que además genera la memoria 
perdurable.

Los griegos admiraban la memoria a tal grado 
que la mitificaron. Es sabido que Mnemósine, la 
madre de las musas, era la diosa de la memoria y 
a partir de un mito conocido inventaron la mne-
motecnia, que permite incrementar la memoria 
y recordar mejor poniendo en relación distintos 
elementos.

El mito cuenta que durante un banquete se 
produjo tan fuerte temblor que el techo cayó 
y destrozó los cuerpos de todos los asistentes. 
Sólo uno sobrevivió, el poeta Simónides de Ceos 
(500 a. C.), quien se había ausentado justamente 
cuando el techo caía. Para reconocer los cuerpos, 
Simónides recordó la posición que ocupaba cada 

uno de los comensales con relación a los demás 
y así fue identificando los restos irreconocibles. 
Había inventado la mnemotecnia (técnica de la 
memoria) que consiste en relacionar palabras, 
imágenes, números o cualquier otro elemento 
para mejor recordar.

Durante el Renacimiento la memorización se 
seguía cultivando y se intentaba perfeccionar-
la. El gran humanista Erasmo de Rotterdam la 
apreciaba a tal punto que siempre recomendaba 
a su auditorio tomar notas de lo que escuchaba 
para memorizar mejor. Este conjunto de notas 
llegó a formar pequeños libros conocidos como 
Lugares comunes, sin la carga peyorativa que hoy 
día tiene esta expresión. 

En su libro De copia (1512) Erasmo hace hin-
capié entre la memoria y la lectura. Pedía a los 
estudiantes hacer anotaciones en sus libros, 
usando “el signo apropiado” para marcar “las 
apariciones de palabras chocantes, una dicción 
arcaica o novedosa, brillantes destellos de estilo, 
adagios, ejemplos y comentarios concisos que 
merezca la pena memorizar”.

Aun hoy día un buen lector sabe que la lec-
tura de un texto denso debe hacerse con papel 
y lápiz al lado, pues no es posible asimilar toda 
su riqueza y quizá ni comprender bien su con-
tenido sin tomar notas para mejor aprehender 
el hilo de la idea.

Un libro que transformaría la comprensión 
del lenguaje, el Curso de lingüística general de 
Ferdinand de Saussure, fue posible gracias a di-
ligentes alumnos que se preocuparon por tomar 
notas de lo que el maestro decía, y con ellas se 
formó el libro Curso de lingüística general después 
de la muerte de Saussure.

DESDÉN POR LA MEMORIZACIÓN
¿Cuándo se relegó la memorización o fue con-
siderada una actividad innecesaria?

Sin duda cuando los medios para almacenar 
datos e información se perfeccionaron y cuando la 
memorización se asoció con la repetición mecáni-
ca. El conocimiento es algo que se construye, hay 
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que relacionar los datos y la información, estable-
cieron las modernas teorías pedagógicas, y con 
este supuesto la memorización fue desechada.  

Éste ha sido un gran error y la actividad ne-
cesaria para la preservación de los recuerdos y el 
mantenimiento de la lucidez ha sido condenada a 
su desaparición. Un principio de la teoría de la evo-
lución sostiene que un órgano o una habilidad que 
no se emplea se atrofia, y con el tiempo desaparece.

Como señala Nicholas Carr (Superficiales. 
¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes? 
Taurus, 2011): “Para mediados del siglo XX la 
memorización misma había comenzado a caer 
en desgracia. Los educadores progresistas des-
terraron esta práctica de las aulas, desdeñándola 
como resabio de una época menos esclarecida. Lo 
que durante tanto tiempo se había considerado 
estímulo para el conocimiento y la creatividad 
personal, llegó a verse como una barrera contra 
la imaginación, y luego simplemente como un 
desperdicio de energía mental.”

Lo que prevaleció a partir de entonces fue-
ron los nuevos medios de almacenamiento y 
grabación de “memoria”: cintas de audio, de 
video, microfilmes y microfichas, fotocopiadoras, 
calculadoras, computadoras y esos dispositivos 
denominados explícitamente “memorias USB” 
(Universal Serial Bus), que se conectan a “los 
puertos” de las computadoras. 

Éste es un dispositivo de conexión universal a 
través del cual se pueden transferir datos desde 
un dispositivo externo a una computadora u otra 
terminal, y viceversa. USB utiliza la transmisión 
de datos en series de bits, lo cual permite una 
alta velocidad de transmisión y una cantidad 
vasta de datos (Digital Guide IONOS).

MEMORIA DE SILICIO
¿Para qué necesitamos la memoria biológica 
habiendo dispositivos de almacenamiento tan 
eficaces y poderosos? Usemos mejor esa parte 
de nuestro cerebro y empleémosla en tareas más 
creativas. Clive Thompson, redactor de la revista 
Wired, sugiere que “mediante la descarga de datos 
en silicio liberamos nuestra propia materia gris 
para tareas más relevantemente humanas, como 
dejar volar las ideas y soñar despiertos”.

David Brooks, columnista de The New York 
Times, afirma: “Yo pensaba que la magia de la era 
de la información consistía en que nos permitía 
saber más; pero luego me di cuenta de que la 
magia de la era de la información es que nos per-
mite saber menos. Nos proporciona servidores 
cognitivos externos: sistemas con memoria de 
silicio, filtros de colaboración online; algoritmos 
de las preferencias del consumidor y conocimien-
tos en red. Podemos cargar estos servidores y 
liberarnos nosotros”.

Peter Suderman, que escribe en American 
Scene, sostiene que, con nuestras conexiones 
más o menos permanentes a Internet, “ya no 
es terriblemente eficiente usar nuestro cerebro 
para almacenar información. Nuestra memoria 
debería adaptarse a funcionar como un simple 
índice que nos señala los lugares de la Web donde 

Luis Rafael, Joven Gobernante de Amajac.
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se puede localizar la información que necesita-
mos en el momento en que se necesite”, dice.

De ahí a ya no leer es sólo una consecuencia 
lógica. Don Tapscott, escritor de temas tecnoló-
gicos, afirma contundente: “Ahora que podemos 
consultar cualquier cosa con un clic en Google, 
memorizar largos pasajes o hechos históricos se 
ha quedado obsoleto. La memorización es una 
pérdida de tiempo.” 

Estos testimonios y varios más reunidos por 
Nicholas Carr en su libro Superficiales (pp. 216-
238) se basan en la analogía entre nuestro cerebro 
y una computadora, lo cual es un error. El cerebro 
humano es más complejo e impredecible que la 
más sofisticada y avanzada máquina, y los datos 
que almacena son diferentes, como veremos a 
continuación.

MEMORIA BIOLÓGICA Y MEMORIA 
ARTIFICIAL
Nuestro cerebro tiene más de un tipo de me-
moria, así que no es sólo almacenamiento. Los 
neurólogos y psicólogos lo sabían desde finales 
del siglo XIX, cuando los experimentos reali-
zados consigo mismo por el psicólogo alemán 
Hermann Ebbinghaus, en 1885, demostraron que 
hay dos tipos de recuerdos: unos que desapare-
cen rápidamente y otros que se desvanecen de 
forma gradual. Esto permitió deducir a William 
James en 1890 que los recuerdos son de dos tipos: 
“primarios”, que desaparecen de la memoria 
poco después de abandonar el asunto que los 
generó, y “secundarios”, que se pueden retener 
indefinidamente.

Memorizar un nuevo concepto, por ejemplo, 
y que perdure en la memoria, es resultado de 
estudiar varias veces ese concepto. “El arte de 
recordar es el arte de pensar” dijo W. James. De 
igual forma, los psicólogos descubrieron que 
cuantas más veces se repite una experiencia más 
durará su recuerdo. Vale decir que la repetición 
alienta la consolidación. Así fue como se descu-
brió que hay una memoria a corto plazo y otra 
memoria a largo plazo.

Los neurólogos dieron con otro hallazgo im-
portante: al examinar los efectos fisiológicos de 
la repetición de una experiencia en las neuronas 
y sinapsis individuales, encontraron que “no 
sólo cambiaba la concentración de neurotrans-
misores en las sinapsis, alterando la solidez de 
las conexiones ya existentes entre las neuronas, 
sino que además éstas desarrollaban terminales 
sinápticas completamente nuevas”.

En otras palabras, la formación de recuerdos 
de duración prolongada implica cambios no sólo 
bioquímicos, sino también anatómicos. (En esto 
basan los psicólogos su afirmación de que, si 
somos capaces de modificar rutinas establecidas 
o hacemos algo de forma diferente, seremos ca-
paces de transformar creencias fatalistas e ideas 
petrificadas como “yo no sirvo para esto”, “se 
me dificultan las matemáticas” o “no se me da la 
escritura”.) El individuo es capaz de modificarse.

Al tratar de entender la memoria dieron con 
lo que hoy se denomina “neuroplasticidad cere-
bral”, la capacidad de modificar nuestro cerebro, 
que alienta grandes esperanzas en el aprendizaje 
y la transformación de las conductas. “Pudimos 
ver por primera vez que el número de sinapsis en 
el cerebro no es fijo. Cambia con el aprendizaje. 
Por otra parte, la memoria a largo plazo persiste 
mientras se mantengan los cambios anatómicos 
(Kandel, Eric R. En busca de la memoria: una nueva 
ciencia de la mente. Katz Editores, 2007). 

Conviene precisar que cuando nos referimos 
a nuestros recuerdos hablamos de los “explíci-
tos”: recuerdos de personas, acontecimientos, 
hechos, ideas, sentimientos e impresiones que 
somos capaces de convocar. Los “implícitos”, en 
cambio, vienen con su propia ejecución: bailar, 
andar en bicicleta, prender la computadora…

Kobi Rosenblum, jefe del Departamento de 
Neurobiología y Etología de la Universidad de Hai-
fa, Israel, explica así la diferencia entre la memoria 
biológica y la memoria informática: “El proceso de 
creación de la memoria a largo plazo en el cerebro 
humano es uno de los increíbles procesos que más 
claramente lo diferencian del cerebro artificial 
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de una computadora. Mientras que el llamado 
cerebro artificial absorbe la información e inme-
diatamente lo guarda en su memoria, el cerebro 
humano sigue procesándolo mucho después de 
haberla recibido, y la calidad de los recuerdos 
depende de cómo se procesa la información”.

Nicholas Carr establece así las diferencias: 
“La memoria biológica está viva. La informática 
no. La memoria biológica posee una naturaleza 
orgánica, es contingente, y se encuentra en per-
petuo estado de renovación. La memoria alma-
cenada en una computadora, por el contrario, 
adopta una forma binaria distintiva y estática”. 
Por otra parte, cuando una persona no logra 
consolidar un hecho, una idea o una experiencia 
en la memoria a largo plazo, no por eso “libera” 
espacio en su cerebro para otras funciones.

“A diferencia de una computadora —escribe 
el profesor Nelson Cowan, de la Universidad 
de Misuri—, el cerebro humano normal nunca 
llega a un punto en el que ya no puede aprender 
experiencias de memoria; el cerebro humano 
nunca se colma”. La cantidad de información 
que se puede almacenar en la memoria a largo 
plazo es prácticamente ilimitada.

Pero, lo más importante: en la medida que 
ensanchamos nuestros recuerdos personales 
nuestras mentes se vuelven más agudas. El mis-
mo acto de recordar, explica la psicóloga clínica 
Sheila Crowell, especializada en neurobiología 
del aprendizaje, “parece modificar el cerebro de 
tal manera que facilita el aprendizaje de nuevas 
ideas y habilidades en el futuro”.

Cuando almacenamos nuevos recuerdos 
a largo plazo, no limitamos nuestros poderes 
mentales. Al contrario, los fortalecemos. Con 
cada expansión de nuestra memoria viene una 
ampliación de nuestra inteligencia. Por otra par-
te, son nuestros recuerdos, nuestra experiencia, 
la que conforma continuamente nuestro com-
portamiento e identidad; es la memoria la que 
constituye nuestra personalidad.

Contaré una anécdota personal: cuando ingre-
sé a estudiar en el CCH, en 1973, me apabullaba el 

manejo de conceptos marxistas que no entendía, 
y que eran empleados en casi todas las clases. 
Era como si me hablaran en otro idioma. Un día 
encontré un Diccionario de términos marxistas 
(Ediciones de Cultura Popular), lo compré y 
memoricé los conceptos más usuales. A partir 
de entonces pasé como un estudiante que sabía 
mucho y esos términos me siguen sirviendo 
hasta la fecha, incluso para criticar el marxismo.

Así pues, ¿memoria de silicio o memoria bio-
lógica?

EN DEFENSA DE LA MEMORIZACIÓN
La memorización no es sólo repetición, hay 
distintas formas de memorizar. Existe una me-
morización que relaciona, otra que asocia y una 
más que sólo repite. La que relaciona es la que 
emplean los diferentes recursos que se usan en 
la mnemotecnia; la que asocia se relaciona con 
los procesos de síntesis y análisis, es decir, los 
recuerdos sirven para establecer una relación 
y luego descubrir lo que hay de común en esos 
recuerdos, lo que los relaciona, y la que sólo re-
pite es la que emplea “Funes el memorioso”, el 
singular personaje de ese cuento de Borges que 
es capaz de recordar el número de hojas con que 
cuenta cada árbol.

Este último tipo es el que proscriben los mo-
dernos métodos de enseñanza, que consideran 
a los alumnos incapaces de analizar y abstraer y 
por eso piensan que hay un Funes en cada uno de 
ellos. Como el mismo Borges explica: “Pensar es 
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 
abarrotado mundo de Funes no había sino deta-
lles, casi inmediatos”. Ningún alumno almacena 
datos como Funes o una computadora: relaciona 
y analiza los recuerdos, es capaz de consolidar 
algunos para formar memoria a largo plazo  

Como dijo Umberto Eco en una conferencia: 
“En su preocupación por que la escritura pudie-
ra debilitar la memoria, Sócrates expresaba un 
miedo eterno: el que un nuevo logro tecnológico 
pudiera suprimir o destruir algo que conside-
ramos valioso, algo fructífero, que representa 
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para nosotros un valor en sí mismo, una 
profundidad espiritual”.

El miedo era infundado. Los libros 
complementan la memoria y, como dice 
Eco, “la desafían y mejoran, no la narco-
tizan”. Cuando se pide a un estudiante 
parafrasear un cuento como “El corazón 
delator” es porque lo ha memorizado y 
por eso lo puede decir con sus propias 
palabras, y esto lo puede hacer incluso 
con una novela extensa como El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha.

Para Erasmo de Rotterdam la me-
morización era mucho más que simple 
almacenamiento; era el primer paso de 
un proceso de síntesis que conducía a 
“una comprensión más profunda y más 
personal de la lectura”. 

Al solicitar a los lectores llevar un cua-
derno de citas memorables lo hicieron 
con mucho entusiasmo y llamaron a sus 
cuadernos “libros [de lugares] comu-
nes” o simplemente “lugares comunes”. 
Los lugares comunes se consideraban 
herramientas necesarias para el cultivo 
de una mente educada. En 1623 Francis 
Bacon observó que “difícilmente puede 
haber algo más útil como sólida ayuda 
para la memoria que una buena y sabia 
recopilación de lugares comunes”.

¿Qué determina lo que recordamos y 
lo que olvidamos? La clave de la consoli-
dación de la memoria es la atención, que 
también nos ha hurtado internet. A mayor 
agudeza de la atención, más nítida es la 
memoria. La atención no es un concepto 
etéreo, es un estado físico real y produce 
efectos materiales en todo el cerebro. Por 
eso los especialistas recomiendan ejerci-
tar la memorización, dialogar, aprender 
y hacer cosas nuevas, leer. 

Es una forma de practicar la memori-
zación, defender la lucidez y ser “eterna-
mente jóvenes”. Luis Rafael, Chicomecoatl.
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eDuArDo DANIeL HIDALGo oLeA
ccH-NAucALPAN

Los cazadores de microbios 
y algo más

Contra la idea de presentar 
a los científicos 
como héroes: 
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P or lo general, se intenta inculcar el gusto por la ciencia al estu-
diante a través de los relatos bellos y fantásticos de los grandes 
científicos, por ejemplo, de cómo Arquímedes midió el volumen 

de una corona, de cómo Leeuwenhoek trabajó arduamente para obtener 
los lentes perfectos y ver los minúsculos animales, de cómo Galileo 
Galilei fue enjuiciado y, una vez determinado el juicio, dijo: Eppur si 
muove. Y así, tantos y tantos relatos maravillosos y deslumbrantes crean 
un paraíso en la imaginación del estudiante, introduciendo en su mente 
una exclusiva imagen del científico y de lo que hace. El científico, desde 
este imaginario, se vislumbra como un héroe, como alguien cercano 
a lo divino, que ayuda y salva a la humanidad, que puede crear todo o 
destruirlo todo, pero que poco o nada tiene relación con la realidad.  

Esta imagen del científico puede ser muy atrayente y muy embriaga-
dora, porque endulza la mente, provocando proyecciones placenteras 
e interesantes, y ánima el corazón, ejercitando la voluntad: convence, 
por una parte, al investigador y, por otra parte, convence al estudian-
te. Sin embargo, puede ser bastante engañosa y desilusionante tanto 
para uno como para otro, pues no hay nada más escaso que científicos 
solitarios y que hagan grandes hazañas cual héroes. Los científicos, 
a decir verdad, son de muchos tipos y detrás de ellos hay toda una 
comunidad que los apoya y les auxilia; finalmente, son parte de una 
sociedad. Sobra decir que la verdad, y en especial la verdad científica, 
no es concomitante de una única persona, quiero decir, la verdad no se 
explica explicando la vida de una única persona, como tal vez muchas 
veces se puede pensar, por más bien que se haga y por más exactas 
que sean sus descripciones. La verdad sobrepasa a la persona, al in-
vestigador, al científico, por lo que no se puede explicar describiendo 
alguna vida de algún científico ejemplar.

En la página anterior:
Luis Rafael, Tetl.
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Recuerdo, quizás con cierta vaguedad, que 
el primer libro que me recomendaron para 
acercarme a la ciencia tanto en preparatoria, 
en CCH-Naucalpan, como en licenciatura, me-
dicina en C.U., fue Los cazadores de microbios, 
de Paul de Kruif. Un libro que hasta la fecha me 
agrada y sigo disfrutando por sus interesantes 
historias, pero que cuando lo leo y analizo lo que 
dice y cómo describe tanto al científico como a 
la investigación científica, no encuentro más que 
mentiras y falsedades, pues no hay una coinci-
dencia entre lo que se menciona en el libro y lo 
que sucede en la realidad. Parece, más bien, un 
libro en donde se están detallando poetas griegos 
y romanos que están inspirados y que luchan 
en certámenes, verbigracia, Homero y Hesíodo, 
Virgilio y Horacio, etc., pero no científicos que 
trabajan en conjunto y que investigan en con-
junto la verdad científica.

Es cierto que la poesía tiene sus encantos y 
sus bellezas, pues puede arrastrar hasta el más 
oprimido corazón, pero no debería confundirse 
con la belleza y actividad de la ciencia. No hay 
que confundir el científico con el poeta ni el 
poeta con el científico porque jamás se podrá 
entender lo que hace cada uno.  Paul de Kruif 
presenta a los científicos, a los investigadores 
de su historia, como si fueran poetas, inclusive 
como si fueran santos. La relación es sumamente 
bella, pero nada realista. El científico trabaja con 
el mundo natural, no crea un mundo, como sí 
lo hace el poeta; el científico obedece reglas y 
leyes, contempla la realidad; el poeta desobedece 
las reglas y las normas y sólo quiere contemplar 
su realidad.  

Cuando entré a la carrera de medicina, lo 
primero que aprendí es a obedecer y memori-
zar. Realmente creí, por lo que había leído, que 
el científico era aquel que tenía grandes ideas, 
que imaginaba y creaba un mundo aparte, mas 
estaba totalmente equivocado. Mi corazón se 
hundió en un lago de lágrimas. Yo les decía a 
mis profesores que quería ser un cazador de 
microbios como los que había leído en el libro 

Los cazadores de microbios, pero ellos me decían 
que ese libro sólo eran historias fantásticas para 
incentivar a los jóvenes, no para introducirlos a la 
verdadera actividad científica. Consideré, desde 
entonces, que dicho libro no era un buen libro 
para los jóvenes, ya que los llenaba de mentiras 
e ilusiones.

Sin embargo, lo extraño es que la mayoría de 
investigadores, filósofos de la ciencia y princi-
piantes tienen esta imagen del científico como 
héroe y de la ciencia como epopeya. Mis com-
pañeros de escuela creían esto, quizás todavía lo 
sigan creyendo. Creen que los científicos son los 
grandes héroes de la humanidad, que con miste-
riosos chispazos de genialidad pueden cambiar 
la compresión de la realidad. Esta idea no es 
lejana de lo que piensan filósofos como Bunge, 
Popper o Feyerabend. Ellos ven la ciencia como 
un conjunto progresivo de momentos histó-
ricos importantes, en donde hay un conjunto 
de científicos que hacen avanzar el saber. El 
filósofo Popper, por ejemplo, cree que la ciencia 
se desarrolla cuando hay posturas de científicos 
confrontadas, en la que sólo una sale victoriosa. 
Pero esta postura que sale victoriosa tiene que 
enfrentarse a otra para cerciorarse de que sea 
verdadera y así consecutivamente. Popper está 
convencido de que así avanza la ciencia y así 
trabaja el científico, a saber, por medio de con-
frontaciones de una teoría con otra. La teoría 
de un científico surge a través de un chispazo 
de genialidad y de creatividad, en donde se da 
algo nuevo, algo que no estaba dentro de los an-
teriores saberes científicos. Para este filósofo, la 
ciencia es una cuestión de individualidades y de 
hazañas. Entre mayores confrontaciones haya, 
mayores avances hay en la ciencia. Esta idea de 
Popper se le conoce como falsacionismo.

Pero más allá de cómo se llame tal o cual 
pensamiento sobre la ciencia, lo cierto es que 
los científicos todavía hoy en día se siguen con-
siderando como héroes que hacen grandes haza-
ñas, todavía se sigue enseñando de esta manera 
y cautivando a los estudiantes con ilusiones y 



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

53

octubre 2024

mentiras. Las ideas sobre los científicos como las 
de Paul de Kruif o las filosofías sobre la ciencia 
como las de Popper pueden considerarse viejas 
y superadas. No obstante, estas siguen vigentes 
en recientes libros. Hace poco leía un libro ti-
tulado Cómo acercarse a la ciencia, de Ruy Pérez 
Tamayo, en donde se concibe al científico como 
un gran genio y descubridor. El médico Tamayo 
dice lo siguiente:    

Temprano en la mañana, nuestro científico llega a 
su laboratorio y empieza a trabajar en el problema 
que lo ha mantenido ocupado durante cierto tiem-
po. A fuerza de leer, de experimentar y de pensar 
sobre tal problema, nuestro investigador ya se ha 
formado una idea sobre la configuración general 
del fenómeno, ha podido obtener datos sugestivos 
de que su idea es posiblemente correcta, y ahora 
se dispone a continuar su exploración de la reali-
dad, en búsqueda de nuevos datos que refuercen, 

debiliten o hasta contradigan su hipótesis. En 
esas breves horas matutinas, nuestro hombre de 
ciencia es fundamentalmente creativo en vista 
de que el marco teórico en el que se mueve no es 
simple proyección de la realidad experimental, 
sino libre interpretación teórica o invención de 
su estructura más probable. (2017, págs. 22-23)

En este pasaje el doctor Tamayo describe la in-
vestigación del científico en solitario, de aquel 
que sólo está enfocado en pensar lo que quiere 
descubrir e inventa una gran teoría sin importar 
lo que acontece alrededor o de las demás inves-
tigaciones de los otros investigadores científicos. 
Inclusive, a la par que Popper, Tamayo comenta 
que el científico busca datos que contradigan, 
debiliten o refuercen su teoría, como si se tratara 
de tener la razón e imponerse en lugar de encon-
trar la verdad y compartirla a los demás, como 
si fuera tan fácil y sencillo vencer una teoría y 

Luis Rafael, 
Nahualistlo Apanko.
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proponer una propia. No es asunto de este escrito 
explicar cómo se conforma una teoría científica, 
pero vale la pena mencionar que no es algo tan 
simple como normalmente se hace ver. 

Ahora bien, la descripción que hace el autor 
del científico tiene tintes heroicos, porque es el 
científico enfrentándose ante un problema, así 
como el héroe se enfrenta ante una adversidad, 
y es él quien tiene la responsabilidad de encon-
trarle una solución, de resolver el problema, y 
llevarse el reconocimiento. Asimismo, la forma 
en la que presenta al científico es bastante parca, 
no muestra todo el entramado de lo que conlleva 
ser científico, por ejemplo, los sentimientos y las 
emociones que están de por medio, los prejuicios, 
los intereses, las condiciones, las interpretacio-
nes, etc. La imagen del científico se simplifica y 
se exhibe como si fuera sólo una, esto es, como 
si no hubiera otras formas en las que también se 
hace ciencia y se es científico. Sobre esta idea, 
me parece prudente citar lo que dice Peter B. 
Medawar al respecto:  

En el mundo de la ciencia, el principiante cierta-
mente leerá, u oirá decir: “El científico es esto” 
o “El científico es aquello”. Que no lo crea. No 
existe esa persona, el científico. Hay científicos, 
desde luego, y hay una colección tan variada de 
ellos y de temperamentos como entre los físicos, 
abogados, clérigos, empleados o encargados de 
piscinas. (1984, págs.17-18)

Es posible que sólo algunos cuantos científi-
cos tengan algunas cuantas cualidades de héroes. 
Sin embargo, no son los únicos que pueden ser 
llamados así, también hay otros, igual de im-
portantes y dedicados. Hay científicos que se 
dedican con todo su corazón a la enseñanza, 
otros que prefieren la divulgación, algunos más 
que prefieran la recolección de datos, etc., y así 
diversos y múltiples científicos, con variados 
temperamentos, con variadas situaciones, con 
diferentes funciones e intereses.

El quehacer de la ciencia es muy difícil y 
complejo, por lo que requiere de la convivencia 
y de la comunidad, no de héroes y de sus indi-
vidualidades. La ciencia no se hace a partir de 
unos cuantos investigadores, sino a partir de 
una gran comunidad. De la comunidad es que la 
ciencia obtiene su fuerza y su impulso. Mucho 
pueden los héroes, pero mucho más puede la 
comunidad. Inculcar en los estudiantes que los 
verdaderos científicos son héroes no es sólo 
inculcarles una idea absolutamente falsa y peli-
grosa, sino perjudicial, pues va en contra de lo 
que verdaderamente requiere un investigador, 
a saber, cualidades para crear lazos de comuni-
dad y fraternidad. Los científicos, hoy más que 
nunca, requieren trabajar en equipos y diversi-
ficar sus quehaceres. Por eso, la pertinencia del 
gran principio del modelo educativo del CCH: 
APRENDER A CONVIVIR. La ciencia debería 
saber convivir no sólo con los otros estudios de 
las distintas áreas, sino también saber convivir 
entre investigadores científicos. 

Sin embargo, aún no se ha cambiado la idea 
que se tiene de los científicos, aún no se ha su-

Luis Rafael, Verano.
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perado la idea de que los científicos no son hé-
roes; más bien, aún se sigue pensando que los 
científicos son grandes genios. Esto es patente 
con las películas que actualmente se producen, 
y que quizás desde los primeros años del cine se 
han producido, películas como Hawking, Tesla, 
Marie Curie, entra otras. También las series, los 
libros, los anime, etc., giran en torno a esta idea. 
La cultura en general glorifica a los científicos. 
Quizás todo esto sea una buena forma de atrapar 
a los jóvenes a la ciencia, de llevarlos hacia ella y 
encantarlos, pero esta forma tiene sus perjuicios, 
difíciles de quitar.

Considero que hay otras formas en que los 
estudiantes se acerquen con placer a la cien-
cia. Una buena forma sería a través de libros de 
ciencia amables y amenos pero críticos. No me 
refiero a libros en donde haya opiniones mal 

intencionadas o donde se expongan las 
equivocaciones de los científicos. Me 
refiero a libros en donde se manifiesten 
preguntas y problemas para que en los 
estudiantes se vayan generando dudas e 
inquietudes. Estas dudas e inquietudes, 
bien manejadas, pueden ser insistentes 
en las mentes de los estudiantes a tal 
grado que quieran estudiar alguna ciencia 
para tratar de aclararlas o darles alguna 
respuesta. También otra buena forma 
es presentarles a los científicos como 
cualesquiera otros estudiosos, es decir, 
con pensamientos, con reflexiones, con 
equivocaciones, con logros, con emocio-
nes y con sentimientos. Esto hará que 
el estudiante encuentre más cercana la 
imagen del científico, que comparta pen-
samientos y sentimientos, porque, cabe 
decir, que también los científicos lloran 
o se alegran dependiendo su situación 
y que eso, precisamente eso, afecta a su 
investigación. Por último, sería bueno 
que el estudiante se acercará a la cien-
cia a través de libros de filosofía de la 
ciencia, porque eso haría que desde un 

inicio tuviera una actitud reflexiva y crítica, en 
donde no se conformara con tal o cual respuesta 
y siguiera preguntando y buscando. No hay nada 
más prudente y sano, sobre todo en la ciencia, 
que preguntar y buscar.  
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Durante los días de encierro el doctor en derecho 
José Ramón Cossío vio que era el momento 
idóneo para realizar una investigación, en parte 

documental y en parte de campo, para satisfacer sus dudas 
e inquietudes acerca de un tema escabroso que exhibe la 
prepotencia ejercida sobre un individuo, sin apego a las 
normas legales y con absoluta impunidad. Pocos saben 
que el 5 de febrero de 1970 un hombre intentó matar a 
Gustavo Díaz Ordaz. Desconocido el hecho por los me-
dios de información y la sociedad en general, casi nadie, 
excepto los escoltas y jefes militares que acompañaban 
al entonces presidente, supieron del fallido atentado. 
Menos se enteraron de la ordalía a que fue sometido el 
fracasado perpetrador que, sin estudios ni diagnósticos 
objetivos de por medio, fue considerado un enfermo 
mental e internado en un hospital psiquiátrico donde 
terminaron enloqueciéndolo realmente, al encerrarlo 
durante 23 años. Cuando al fin salió libre, en 1993, era 
un hombre devastado, destruido y envejecido que vagó 

Doctor José 
Ramón Cossío: 

JAIMe LeóN HerrerA-cANo

“Nunca debemos dejar de 
contarnos la verdad”
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por las calles como indigente hasta su muerte. 
Un auto lo atropelló en una calle de la colonia 
Cuauhtémoc. La entrevista giró en torno a este 
asunto y el libro que el doctor José Ramón Cossío 
escribió al respecto.  
LATITUDES (LTD): Poco le falta a Que nunca 
se sepa (Debate, 2023) para ser una novela 
negra, por la sevicia y perversidad con que 
las autoridades destruyeron la vida de un 
individuo.

JOSÉ RAMÓN COSSÍO (JRC): El libro Que 
nunca se sepa no es una novela negra, desafor-
tunadamente, porque, como decían desde hace 
muchos años, la realidad es más compleja que la 
ficción. Y no es una novela porque no hay ningún 
personaje ficticio, no hay ningún hecho inventa-
do. De verdad, traté de controlar muchísimo esto. 
Hay especulaciones, algunas consideraciones, 
pero no hice ningún ejercicio de ficción. 

LTD: Aunque en el Epílogo de su libro dice 
brevemente que fue gracias a un amigo como 
pudo enterarse del caso, quisiera que nos ha-
blara un poco más sobre por qué le interesó: 
¿cómo se involucró en el asunto? ¿Qué lo hizo 
investigar, documentarse y escribir el libro, 
gracias al cual ahora muchos lectores pode-
mos conocer el viacrucis de Carlos Castañeda?

JRC: ¿Cómo me involucré en el asunto? 
Efectivamente, conocí el caso por el comen-
tario de un amigo poco antes de que iniciara la 
pandemia. Yo me encerré muchísimo a trabajar 
en los temas de la pandemia y, como todos, en 
nuestras casas, gracias a las buenas condiciones 
que afortunadamente tuve. Y en esos momentos 
me pude dar a la tarea de investigar en distintas 
fuentes: periódicos, libros e internet (donde hay 
una gran cantidad de información), y hablando 
con algunas personas; con eso me puse a indagar 
todos los elementos que existen. Fueron muchas 
jornadas tratando de buscar qué es lo que había 
ahí. También pude ir a los periódicos. Excélsior, El 
Universal y La Prensa me facilitaron sus archivos. 
Y esta fue la manera en que pude asistir a todos 
los casos que se fueron dando.

Después de ocurrir el atentado (5 de febrero de 1970), 
Carlos Castañeda de la Fuente, aspirante a sacerdote, 
fue detenido, interrogado, al igual que su familia 
(un hermano y su esposa), quienes poco pudieron 
aportar. Castañeda pasó por distintos centros de 
detención, incluso el Campo Militar Número Uno, y 
en todos ellos se le interrogaba y aplicaban estudios 
psicológicos. No hallaron más motivación que un 
vago deseo de “venganza” por la masacre estudiantil 
del dos de octubre en Tlatelolco, entonces reciente. 
Después fue recluido en el Hospital Psiquiátrico 
Doctor Samuel Ramírez Moreno, donde fue con-
finado en un área especial, y ahí lo mantuvieron 
durante 23 años.

¿Quiénes fueron sus acusadores? ¿De qué delito? 
¿Con qué estudios y pruebas lo encerraron en un 
hospital para enfermos mentales? Y, sobre todo, 
¿dónde estaba el expediente de su caso?

No fue sino hasta el año de 2004, cuando el 
periodista Gustavo Castillo escribió una crónica 
del caso en La Jornada, contactado tal vez por la 
abogada Norma Ibáñez, quien logró excarcelar a 
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Castañeda. Así fue como varios lectores pudieron 
conocer el hecho. Un avezado lector fue el cineasta 
Alejandro Solar Luna, quien de inmediato percibió la 
importancia e intensidad noticiosa del caso, y decidió 
hacer un documental al respecto. Estaba filmando 
El paciente interno (título del documental) cuando 
se enteró de que Carlos Castañeda vivía en las calles 
como indigente, y tuvo que modificar la estructura 
de su pieza fílmica para que el personaje central 
apareciera en la misma.    

LTD: Su libro es un riguroso análisis de cómo 
se puede emplear la justicia para castigar a 
alguien sin llevarlo a juicio, además de tergi-
versar los conocimientos médicos, manipular 
los servicios de salud, alterar el Derecho y 
controlar la información…, ¿hubo alguna mo-
tivación de los tiempos actuales que vivimos 
para escribirlo?

JRC: Sí, creo que hubo muy graves desvia-
ciones, y muchas de esas desviaciones, como las 
que le sucedieron al señor Castañeda —proba-
blemente no en esa magnitud, probablemente 
no en esa dimensión— sí se dieron en el país y 
se siguen dando. ¿Por qué? Porque hay un uso 
muy faccioso del derecho. Hemos tenido casos 
recientes, donde inclusive se habla de presos 
políticos, de personas que están metidas en pri-
sión por ser contrarias a los regímenes políticos. 
No estoy seguro que haya habido un caso de uso 
psiquiátrico de esta profundidad: un uso político 
de la psiquiatría, un uso político del derecho. La 
verdad no lo sé, pero sí me parece que hay unos 
elementos muy serios en este caso.

LTD: Entre su producción bibliográfica 
destaca un libro muy importante como ante-
cedente de éste, la Biografía judicial del 68. El 
uso político del derecho contra el movimiento 
estudiantil, ¿influyó de algún modo para es-
cribir Que nunca se sepa?

JRC: Sí, yo escribí un libro largo sobre los 
acontecimientos de 1968. ¿Qué pasó en su dimen-
sión judicial, qué pasó con las personas detenidas, 
qué pasó con sus procesos, que pasó con la cárcel? 

Son sesenta tomos. Y aquí sí hay una especie 
de continuación, porque Carlos Castañeda, en 
alguno de los interrogatorios, dijo que él era el 
vengador del 68, que pretendía vengar a los muer-
tos del 68 con el asesinato del presidente Díaz 
Ordaz. Entonces creo que sí hay una continuidad. 
Y ya no en un plano material, pero sí en un plano 
formal, me di a la tarea de analizar un expediente 
judicial como lo había hecho en el 68 y tratar de 
extraer todas las implicaciones del caso.

LTD: ¿Pudo hablar con los sobrevivientes 
de Carlos Castañeda? ¿Han desparecido? ¿No 
quieren hablar?

JRC: Traté de hablar con los familiares del 
señor Castañeda; ellos me dijeron que no que-
rían hablar, se entiende perfectamente, pues es 
un asunto muy traumático. Sin embargo, en el 
documental de Alejandro Solar Luna, su hermano 
Pedro aparece en varias ocasiones. Hace algunas 
declaraciones fuertes. Desde ahí pude extraer 
alguna información.

El doctor José Ramón Cossío ha escrito 33 libros. 
Es ministro en retiro de la Suprema Corte de Jus-
ticia de la Nación; profesor investigador asociado 
de El Colegio de México, y director del Instituto 
para el Fortalecimiento del Estado de Derecho, A. 
C. Meticuloso, equilibrado, objetivo, sabe elegir el 
término preciso para referirse a un hecho, e in-
vestiga con detalle un concepto que va a emplear. 
Se puede apreciar este cuidado cuando se refiere a 
padecimientos como idiotismo, locura, desequilibrio 
y retraso mental, con los que fue diagnosticado por 
diversos médicos el fallido asesino de Díaz Ordaz. 
Ninguno de ellos cabía con precisión para alegar 
alguna forma de perturbación mental en Carlos 
Castañeda e internarlo en un hospital psiquiátrico. 
El propósito era destruirlo.

LTD: Aunque es muy cuidadoso para no 
atribuir a una sola persona o instancia de go-
bierno la decisión de encerrar y destruir en 
un manicomio a quien quiso atentar contra la 
vida de Díaz Ordaz, ¿quién, en su fuero interno, 
piensa que fue el responsable de tal decisión?
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JRC: Creo que una decisión como la que se 
tomó, con tantas personas involucradas, con 
tantos sujetos metidos, es de verdad muy difícil 
suponer que no dependía del presidente Díaz 
Ordaz. Creo que involucrar a la Secretaría de 
Gobernación, a la de Defensa, a la Secretaría de 
Salud, al Tribunal Superior, a la Procuraduría 
General de la República y a la de la Ciudad de 
México, nadie podía haber tomado ese conjunto 
de decisiones ni haber forzado a tantas personas 
a participar, si no fuera el presidente Díaz Ordaz. 
En el caso del video de Alejandro Solar Luna (El 
paciente interno) sí me sirvió porque es un docu-
mental muy bueno y trata sobre qué pasó con el 
señor Castañeda después que dejó el Hospital 
Psiquiátrico Samuel Ramírez Moreno. No habla 
de los elementos anteriores, aunque se pueden 
inferir, se pueden inducir algunos elementos. 
Esto es muy importante. Algo que llamó mucho 
mi atención es el estado de salud tan deteriora-
do del señor Castañeda, la participación de su 
hermano, una entrevista con Norma Ibáñez, la 
abogada, y algo que también me resultó incon-
cebible es el pésimo conocimiento que tenían 
los médicos que aparecen en el documental de 
Solar: nadie sabe cuál es el status jurídico y per-
sonal de Carlos Castañeda. Esto es muy grave, 

porque la gente que dice que lo había atendido 
durante tantos años no sabía ni por qué estaba 
ahí. Y también otro elemento que resulta por 
demás interesante son las pésimas condiciones 
que existían en esos tiempos y que uno puede 
observar en los videos que se transmitieron en la 
televisión mexicana, uno con Guillermo Ochoa 
y otro con Gina Batista.

LTD: Su libro es también una fuente y mo-
tivación para documentar otros atentados: 
desde el magnicidio cuyo objetivo fue Álvaro 
Obregón en 1928, hasta los de Pascual Ortiz 
Rubio y Manuel Ávila Camacho, y no podemos 
olvidar los que ocurrieron después, como el 
de Luis Donaldo Colosio. ¿Es necesario un 
libro que haga la historia de estos atentados 
para saber cómo ha sido empleado el Derecho?

JRC: El caso del atentado al presidente Díaz 
Ordaz, que en realidad terminó lastimando le-
vemente al general Marcelino García Barragán, 
es uno junto con otros atentados. Creo que hay 
que hacer la historia de todos. Hay algunos, en el 
caso del de Diaz Ordaz, que está razonablemente 
documentado, hay una novela importante y tam-
bién una reconstrucción del mismo. También el 
del presidente Obregón. No están bien documen-
tados los de los presidentes Ortiz Rubio y Ávila 

Foto: Fundación UNAM
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Camacho. Entonces sería interesante hacer una 
secuencia, una comparación de todos estos casos 
para que en su momento se pudieran comparar 
y ver si hay alguna racionalidad parecida.

LTD: ¿Es correcto decir que aún no vivimos 
bajo un auténtico Estado de Derecho? ¿Qué 
se requiere para lograrlo?

JRC: ¿Existe en México un Estado de Derecho? 
Mi respuesta es que parcialmente, hay algunas 
actividades de la sociedad que se llevan a cabo 
de acuerdo a normas, protocolos, órganos, actua-
ciones, y hay algunas otras que no. Entonces creo 
que en algunos ámbitos sí se dan estas acciones, 
existen algunos sectores regulados por el derecho 
y otros donde no. Si ve uno la situación presente, 
creo que sí hay un deterioro creciente hacia el 
Estado de derecho en todo el país.

LTD: Hay un pasaje de la novela La guerra 
de Galio, de Héctor Aguilar Camín, donde 
Galio Bermúdez (se dice que es Emilio Uran-
ga, quien sirvió como consejero de varios 
presidentes) discute con Octavio Sala (Julio 
Scherer) si es el momento de sacar a la luz 
a ese monstruoso criminal que vive atado 
en los sótanos de la política nacional: un ser 
deforme, jorobado, lleno de llagas y purulen-
cias, horrible. Octavio Sala dice que sí y Galio 
afirma que no, que la sociedad se horrorizaría 

de conocer a ese ser, que conviene mostrar 
poco a poco su existencia, ¿cree usted, doctor, 
que es el momento de mostrar a ese criminal 
purulento y horroroso y así airear los vicios de 
la política, la justicia y de todas las instancias 
de poder en México?

JRC: Creo que sí, es necesario mostrar lo que 
está pasando en el país. Creo que, desafortuna-
damente, el presidente López Obrador todos los 
días trata de imponernos una narrativa, contar-
nos una historia acerca de cómo es que el país 
va bien, que todo es seguridad, que la gente está 
feliz, feliz. En fin, una gran cantidad de aconte-
cimientos que no se están dando. Creo que no 
podemos dejar de contarnos la verdad, para que 
la verdad salga, para que la verdad se conozca y 
también los responsables de estos casos.

LTD: Finalmente, doctor, ¿qué recomen-
daría a los jóvenes que pronto decidirán sus 
estudios superiores y muchos elegirán el De-
recho como profesión?

JRC: Yo le sugeriría a los jóvenes que estu-
dian derecho, que es una carrera que no me he 
arrepentido nunca de haber estudiado, creo que 
le da a uno una gran cantidad de posibilidades, 
sólo que la estudien bien. Estúdienla con res-
ponsabilidad y comprométanse, sobre todo, con 
una gran carga de curiosidad y de entusiasmo. 

Foto: Revista Debate Canada
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Luis Rafael, Tzontecomatl.
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62 Lo etológico en la 
literatura
Explorando los comporta-
mientos animales en Black 
Beauty, El coloquio de los 
perros y Watership Down

INTRODUCCIÓN
La etología, el estudio científi-
co del comportamiento animal, 
encuentra su camino en la 
literatura de diversas formas. 
Por ejemplo, a través de la 
narrativa, los autores pueden 
explorar y analizar los com-
portamientos de los animales, 
ofreciendo una ventana a su 
mundo interior y brindando al 
lector una comprensión más 
profunda de su comportamien-
to. En este artículo exploro 
cómo tres libros de literatura 

(Black Beauty, de Anna Sewell; 
El coloquio de los perros, de Mi-
guel de Cervantes, y Watership 
Down, de Richard Adams) re-
saltan lo etológico en la cons-
trucción de sus personajes.

BLACK BEAUTY
De Anna Sewell, la novela 
puede considerarse un ejem-
plo de un libro que trata sobre 
etología, ya que explora el com-
portamiento de los caballos y 
proporciona información sobre 
su comportamiento social, 
comunicación y procesos de 
aprendizaje. La novela narra 
la vida de un caballo llamado 
Black Beauty, desde su propia 
perspectiva, y es a lo largo de la 
narración que el lector aprende 
sobre sus experiencias e inte-

racciones con otros caballos y 
humanos, así como el impacto 
que estas interacciones tienen 
en su comportamiento.

El libro explora varios 
conceptos etológicos, ya que 
Black Beauty experimenta 
una variedad de interacciones 

Un espacio para que los profesores puedan 
comentar libremente todos aquellos temas 

relacionados con la educación, con su trabajo 
y con la vida del CCH
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sociales con otros miembros de 
su especie, tales como esta-
blecer vínculos con su madre, 
formar amistades y competir 
por la dominancia con otros 
sementales. Estas interaccio-
nes reflejan el comportamiento 
social de los caballos en estado 
salvaje y ayudan a los lectores 
a comprender cómo estos esta-
blecen relaciones mutuas.

El libro también explora 
sus métodos de comunicación, 
incluyendo el lenguaje corpo-
ral, las vocalizaciones y otras 
formas de comunicación no 
verbal. Además, a través de las 
experiencias de Black Beauty 
con sus dueños, los lectores 
pueden ver cómo los caballos 
comunican sus necesidades y 
emociones a los humanos.

Finalmente, el libro aborda 
el aprendizaje y el adiestra-
miento, pues Black Beauty 
pasa por diversas formas de 
entrenamiento y aprende a 
responder a las señales de los 
humanos. Por conducto de 
sus experiencias, los lectores 
pueden ver cómo los caballos 
aprenden y cómo los métodos 
de entrenamiento pueden 
tener un impacto significativo 
en su comportamiento.

En resumen, Black Beauty 
puede considerarse el ejemplo 
de un libro relacionable con la 
etología, ya que explora el com-
portamiento y las experiencias 
de los caballos, y proporciona 
información sobre su compor-
tamiento social, comunicación 
y procesos de aprendizaje.

NOTA BENE
Si bien salgo un poco del 
propósito del artículo, creo que 
es esencial mencionar cómo 
el libro resalta las virtudes de 
amabilidad, compasión y empa-
tía. Las mejores experiencias 
de Black Beauty con los hu-
manos provienen de aquellos 
que lo tratan con amabilidad 
y comprensión. Por ejemplo 
(spoiler alert), cuando Black 
Beauty está herido, un médico 
amable y paciente se ocupa de 
él y lo ayuda a recuperarse.

Por otro lado, el libro ex-
pone la crueldad y el maltrato 
hacia los animales por parte 
de algunos humanos. A través 
de las experiencias de Black 
Beauty con diferentes dueños, 
Sewell, la autora, muestra 
cómo los humanos pueden ser 
egoístas, codiciosos y abusi-
vos. Un ejemplo más (spoiler 
alert), Black Beauty es vendido 
a un dueño cruel y negligente 
y sometido a un trato duro, 
obligándosele a trabajar más 
allá de sus límites.

Conjuntamente, el libro 
también expone cuestiones 
sociales más amplias de su épo-
ca, como el bienestar animal 
y la desigualdad social, temas 
que bien pudieran considerarse 
modernos y que resaltan en 
un libro publicado en 1877. Al 
resaltar la difícil situación de 
caballos como Black Beauty, 
Sewell anima a los lectores a 
reflexionar sobre el trato a los 
animales y las desigualdades 
que existen en la sociedad.

EL COLOQUIO DE 
LOS PERROS
De Miguel de Cervantes Saave-
dra, El coloquio de los perros1 es 
una obra satírica que explora el 
comportamiento y la psicología 
de los perros. La obra presenta 
un diálogo entre dos canes, 
Berganza y Cipión, quienes 
comparten sus experiencias de 
vida entre ellos. Discuten sus 
interacciones con los humanos 
y reflexionan sobre el com-
portamiento humano desde 
la perspectiva de los perros.

A través de las observacio-
nes de los dos protagonistas, 
Cervantes ofrece información 
sobre su comportamiento a la 
vez que resalta sus instintos 
y comportamientos innatos. 
Entre las interacciones de 
Berganza y Cipión se discute el 
comportamiento instintivo de 
su especie para cazar y buscar 

1 Recomiendo conseguir la ver-
sión editada por la UNAM como 
parte de la colección Relato 
Licenciado Vidriera
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alimento, y cómo los humanos 
han entrenado a los perros 
para utilizar sus instintos de 
caza en tareas específicas, a 
saber, recuperar presas o pas-
torear ganado.

Ahora bien, el libro también 
explora el comportamiento 
social de la especie canina, 
incluyendo las dinámicas de 
manada, las jerarquías de do-
minancia y el comportamiento 
territorial. Más aún, es a través 
de las conversaciones de los 
caninos que los lectores pue-
den ver cómo se comunican 
entre sí y establecen relaciones 
sociales.

El coloquio de los perros tam-
bién destaca la importancia del 
bienestar animal y el impacto 
del comportamiento humano 
entre ellos; a manera de ejem-
plo, es mediante las vivencias 
de los perros con dueños 
abusivos y negligentes que Cer-
vantes crea conciencia sobre 
el maltrato de los animales y la 
necesidad de compasión hacia 
todos los seres vivos.

En resumen, El coloquio de 
los perros de Miguel de Cer-
vantes está relacionado con la 
etología en su exploración del 
comportamiento y la psicología 
de los perros, incluyendo sus 
instintos, comportamiento 
social y el impacto del trato 
humano en el bienestar animal.

WATERSHIP DOWN
Una novela de Richard Adams, 
este libro cuenta la historia de 
un grupo de conejos que aban-

dona su madriguera en busca 
de un nuevo hogar. El libro ex-
plora el comportamiento de los 
conejos y sus estructuras socia-
les, así como la importancia de 
la jerarquía y la comunicación.

Los conejos en Watership 
Down tienen una estructura 
social compleja, con individuos 
ocupando diferentes roles den-
tro del grupo. Para muestra, el 
líder Hazel es responsable de 
tomar decisiones y proteger al 
grupo, mientras que el conejo 
llamado Bigwig es el ejecutor, 
encargado de defenderlo con-
tra los depredadores.

La novela también explora la 
importancia de la comunicación 
entre los conejos, tanto a través 
de vocalizaciones como de len-
guaje corporal. En este sentido, 
los conejos tienen un lenguaje 
único que incluye golpear con 
las patas traseras en el suelo 
para advertir a los demás sobre 
el peligro y mover sus narices 

para comunicarse entre sí.
Asimismo, el libro también 

aborda la importancia de los 
instintos y las formas en que 
los conejos se han adaptado 
para sobrevivir en su entorno. 
Una muestra de esto es que 
los conejos en Watership Down 
pueden navegar por su entorno 
utilizando una combinación 
de señales visuales y olfativas, 
y pueden comunicar el peligro 
entre ellos a través de una 
variedad de llamadas de alarma 
y señales de advertencia.

En general, Watership Down 
brinda una visión única del 
comportamiento y las estruc-
turas sociales de los conejos, 
y se destaca la importancia de 
la jerarquía y la comunicación 
entre ellos, así como las formas 
en que se han adaptado para 
sobrevivir en su entorno.

NOTA PRECAUTORIA
El libro fue publicado por 
primera vez en 1972 y rápi-
damente ganó popularidad 
por su representación única 
del comportamiento animal 
y su exploración de temas 
complejos como liderazgo, 
supervivencia y sociedad.

Si bien presenta animales 
antropomorfizados como sus 
personajes principales, las 
temáticas y la trama son más 
adecuadas para un público 
maduro, pues se incluyen 
representaciones de violen-
cia y muerte, así como temas 
complejos de política, religión 
y moralidad.
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CONCLUSIÓN
No cabe duda de que la litera-
tura tiene el poder de capturar 
y explorar el comportamiento 
animal de una manera única. 
Libros como Black Beauty de 
Anna Sewell, El coloquio de los 
perros de Miguel de Cervantes 
y Watership Down de Richard 
Adams nos brindan ejemplos 
claros de cómo la etología se 
entrelaza con la narrativa y nos 
permite comprender mejor el 
comportamiento de los anima-
les en diferentes contextos. Si 
bien los animales se convierten 
en personajes en términos 
narrativos en estos libros, es 
mediante este tipo de litera-
tura que los lectores pueden 
profundizar en los conceptos 
etológicos, como el comporta-
miento social, la comunicación 
y los procesos de aprendizaje. 
Además, nos permite reflexio-
nar sobre nuestras interac-
ciones con los animales para 
de ahí procurar su bienestar 
en un nivel más profundo. 

Prof. Asaya Leví Pérez-Peredo
El profesor Asaya Leví Pérez Pe-
redo es maestro con especialidad 

en lingüística aplicada, literatura 
inglesa y educación. Es profesor 

de Inglés I-IV en el plantel Vallejo 
desde hace cuatro años

Dos puntos: bisagra 
de las expresiones

Uno de los signos de puntua-
ción que mejor revela el grado 
de dominio y el estilo que un 
profesor tiene del uso de la 

lengua escrita es el de los dos 
puntos ( : ). A pesar de que 
somos parte de una comuni-
dad letrada, como dice Delia 
Lerner, casi no se le usa, y, 
cuando se hace, regularmente 
se lo emplea mal. No hay nada 
más deplorable que ver escrito:

Por: Fulano de Tal, o
Destaca en actividades como: 
natación, danza, box y lucha.

En ambos casos el uso de 
los dos puntos es incorrecto 
y revelan un pobre manejo de 
la puntuación. ¿Cómo saber 
cuándo se deben emplear?

La norma gramatical define 
los dos puntos como “un signo 
ortográfico que detiene el dis-
curso para llamar la atención 
sobre lo que sigue, normalmen-
te, enumeraciones, ejemplifi-
caciones, ampliaciones o citas 
textuales; informaciones que 

siempre se relacionan con la 
idea anterior” (DRAE, 2022). 

Pero, como afirman los 
académicos que prepararon el 
libro La fuerza de las palabras 
(Reader’s Digest, 1995, pp. 
559-573): “La puntuación forma 
parte del estilo y, como muy 
bien se ha dicho, el estilo es el 
hombre; cada persona, pues, 
puntuará a su manera una larga 
cláusula; escritores igualmente 
cultos y versados en su oficio 
usan en muy distinta forma 
los signos de puntuación.” Sin 
embargo, lo anterior no signi-
fica que la puntuación sea una 
cuestión puramente subjetiva.

Entre los escritores mexi-
canos, tal vez Octavio Paz es 
el que mejor emplea los dos 
puntos y lo hace con tal acierto 
que sus escritos adquieren 
precisión, claridad y elegancia. 
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Sin embargo, entre nosotros, 
usuarios comunes de la lengua, 
debemos preocuparnos por 
al menos no cometer errores 
ortográficos al ponerlos.

Los académicos que prepa-
raron la ya citada obra, La fuer-
za de las palabras, exponen las 
ocasiones en las que se deben 
emplear, a riesgo de cometer 
un error ortográfico si no se los 
coloca bien. 

1. «Después de las palabras 
con que, al iniciar una 
carta o un oficio, se dirige 
uno al destinatario.

2. Muy señor mío:
3. Recibí su carta de fecha 22 de 

noviembre del presente año…
4. Antes de las citas textuales.
5. Dice Salvador Díaz Mirón: 

“Nadie tiene derecho a lo 
superfluo, mientras alguien 
carezca de lo estricto.”

6. Entre la frase enunciativa de 
una enumeración y cada una 
de las cosas enumeradas.

7. Había en el zoológico muchos 
ejemplares interesantes: una 
pantera negra, dos hipopó-
tamos jóvenes, el león más 
hermoso que yo haya visto.

8. Después de las expresiones 
por ejemplo, a saber, verbi-
gracia, como sigue, y otras 
parecidas.

9. Todos han hecho grandes 
méritos, por ejemplo: José lo 
ayudó mucho cuando estaba 
enfermo; Mariana una vez le 
regaló un cuadro…

10. Al final de una cláusula, 
cuando se resume en una 
frase corta todo lo dicho 
antes.

11. En la preparatoria fue 
presidente de la asociación de 
estudiantes; una vez recibido, 

triunfó en los negocios; como 
político, llegó a tener mucho 
prestigio: se ha distinguido 
en todo cuanto ha hecho.»

12. En títulos y epígrafes es 
frecuente el uso de los 
dos puntos para separar 
el concepto general del 
concepto parcial del que 
va a tratarse.

13. Historia Universal, moderna 
y contemporánea, segun-
da Unidad: Los regímenes 
totalitarios.

14. En las oraciones yuxta-
puestas se utilizan los dos 
puntos para conectar las 
oraciones que están rela-
cionadas entre sí (Ortogra-
fía básica…, p. 81). En esto 
Octavio Paz es un maestro.

“Ver a través de los cambios 
pero también ver a través de los 
sueños: para García Terrés la 
poesía es oniromancia.” (Gene-
raciones y semblanzas. Obras 
completas, p. 302).

“Este largo preámbulo sólo 
ha tenido un objeto: subrayar la 
importancia moral e intelectual 
de la obra de Ramón Xirau.” (Ge-
neraciones y semblanzas. Obras 
completas, tomo 4, p. 305).

La función de los dos signos 
es relacionar dos expresiones, 
que pueden ser largas o cortas y 
por eso cumplen la función de 
unir, como si fueran una bisa-
gra. Quizá lo más conveniente 
con los dos puntos es explicar 
cuándo no se deben poner. 

Los dos puntos resultan 
inútiles inmediatamente 
después del verbo, aun cuando 
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se trate de una enumeración. 
Escríbase, por lo tanto: Ignacio 
compró perros, gatos y conejos, 
y no Ignacio compró: perros, 
gatos y conejos (La fuerza de las 
palabras, p. 565).

Sólo si los elementos de 
una enumeración se presentan 
en forma de lista, se usarán los 
dos puntos.

Las películas que me gustan son:
Las de acción 
Las de suspenso
Las policiacas
Las de ciencia-ficción.
Cuando se escriben primero 

los elementos de una enumera-
ción los dos puntos sirven para 
cerrarla y escribir un enunciado 
que los engloba (RAE: Ortogra-
fía básica de la lengua española, 
p. 79). Ejemplo:

Puntuales, actualizados, 
empáticos y atentos: así deben ser 
los profesores.

Si las palabras del discurso 
se anteponen al verbo no se 
ponen los dos puntos, sino la 
coma (Ortografía básica de la 
lengua española, p. 80). Ejemplo:

“Me gusta el sol y la mujer 
cuando llora”, dijo Facundo 
Cabral.

No se deben utilizar los dos 
puntos ante las enumeraciones 
que carecen de un elemento 
anticipador (Ortografía básica 
de la lengua española, 2012).

Escrito por: Antonio Segura
Mis pasatiempos favoritos 

son: caminar, ver películas, comer 
y tomar café con mis amigos.

No se usan los dos puntos 
antes de los conectores.

No lo quería ni lo apreciaba: 
sin embargo, le tenía lástima.

Si no estudia ni trabaja: por 
lo tanto, es un nini.

No se recomienda la 
repetición de los dos puntos 
en un mismo enunciado, pues 
hace difícil la percepción de las 
relaciones entre las unidades 
lingüísticas.

Siempre vivió solo: había 
perdido a toda su familia: pa-
dres, hermanos, esposa, hijos… 

Es difícil que alguien me-
morice las prescripciones aquí 
dichas: por eso los profesores 

que tratan de entregar impeca-
bles sus escritos, tanto desde 
el punto de vista ortográfico 
como gramatical, recurren nor-
malmente a manuales y libros 
de consulta, que, para nuestra 
comodidad, se encuentran 
ahora en línea.

Sin embargo, considero que 
la mejor regla que debemos 
seguir para saber usar los dos 
puntos es leer buena prosa, 
tanto en ensayos como en artí-
culos. Y autores como Gabriel 
Zaid y Octavio Paz en este 
aspecto son insuperables. Nos 
enseñan a puntuar no sólo con 
corrección, sino con elegancia 
y estilo. 

Camila Martínez

Toda colaboración o comen-
tario, favor de enviarlo al
siguiente correo electrónico:
latitudescch19@yahoo.com



Conversos*

*¿Qué es un converso? El término deriva de conversión, “acción y efecto de convertir 
o convertirse”, y se aplicaba a “un musulmán o un judío convertido al cristianismo” 

(Diccionario de la Lengua Española). Actualmente tiene una denotación más amplia que 
el estrictamente religioso, y se dice de aquella persona “que ha aceptado una ideología 

o una religión que antes no profesaba”. Como sólo los libros tienen la capacidad de 
transformarnos, de convertirnos en mejores seres humanos, por eso decimos que ésta es 

una “Biblioteca de conversos”.

Biblioteca
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Siempre que conozco buenos profesores empeñados en que sus 
alumnos aprendan, sepan investigar, formen su propio criterio y no 
acepten acríticamente “verdades” hechas, creencias petrificadas 

o formas de razonamiento esquemático, me pregunto qué será de esos 
profesores una vez que abandonen las aulas. Sé que la buena enseñanza, 
como el auténtico aprendizaje, son tan sólo peldaños para seguir escalando 
en el saber. Viene entonces a mi memoria la figura de un sabio rétor de 
la antigüedad latina, quien fue destacado y eficiente en todas las tareas 
que desempeñó (tribuno, cónsul, consejero de emperadores, abogado, 
profesor de retórica, orador, maestro de grandes dirigentes, filósofos 
y escritores). Justamente uno de sus alumnos, Marcial, le recomienda 
al final de su descollante carrera una tarea que aún le resta: escribir el 
conocimiento y la experiencia adquiridos a lo largo de su meritoria vida.

Este sobresaliente maestro es Marco Fabio Quintiliano, quien nació hacia 
el año 35 d. C. en Calahorra, Hispania. No se sabe con certeza si realizó 
ahí sus estudios o fue en Roma, pero vivió algún tiempo en la capital del 
imperio. Ahí conoció a Séneca y pudo escuchar a oradores famosos como 
Servilio Noniano, Galerio Tracalo y Vivio Crispo, cuyas lecciones le sirvieron 

MArISeLA cHÁVeZ
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para su propia formación. En el año 68 el emperador Vespasiano lo nombró 
profesor de retórica latina; Plinio el Joven y el futuro emperador Adriano 
fueron sus discípulos, además de Tácito, Juvenal y Suetonio. Destacó 
como abogado en los tribunales y el emperador Domiciano le encomendó 
la educación de sus sobrinos. El público se conmovía y lloraba con sus 
discursos. Realizó numerosas obras, pero al momento de su jubilación 
varios amigos y discípulos le pidieron que escribiera sus enseñanzas y así 
fue como nació la Institución oratoria, libro del que ya se habían publicado 
varias partes sin su conocimiento ni permiso.

Como señala Roberto Heredia Correa en el prólogo a esta obra, el libro 
fue compuesto “después de veinte años de labor docente, a instancias de 
amigos y discípulos, con el propósito de que el fruto de sus lecciones y 
experiencia no se perdiera, y como una forma de seguir luchando contra 
los vicios de la oratoria y la educación…

“La Institución oratoria responde plenamente al papel que la educación 
romana asignaba a la oratoria como disciplina formadora del hombre 
integral. Es el tratado más completo de toda la técnica educativa legado 
por el mundo clásico, basado en fuentes tanto griegas como latinas, 
nutrido de textos de ambas lenguas, y apoyado firmemente en la amplia 
experiencia docente, social y cultural del autor. El cálido entusiasmo del 
maestro, enamorado de su disciplina, y su afectuosa comprensión de los 
jóvenes, vence la pesadumbre y aridez de la materia con abundancia de 
ejemplos, anécdotas y recuerdos personales.”  

Raúl	Muñoz	Morales,	La inserción de México en el proceso 
de globalización	

La imagen de Quintiliano acude a mi memoria cuando me entero que un 
buen profesor se ha jubilado o está tramitando su retiro. ¿Qué hará ahora?, 
pienso. ¿Dónde y cómo aprovechará toda la experiencia y conocimientos 
que logró con tantos cursos, diplomados y posgrados que siguió para 
actualizarse? Claro, algunos se jubilan para jubilosos ver películas o 
series; otros van a cultivar su jardín, como proponía Voltaire, y algunos 
más se dedicarán a viajar, si sus recursos se los permiten. Raúl Muñoz 
no es de estos. Él advirtió que algunos trabajos académicos, ensayos 
e informes que elaboró como profesor de carrera, pueden transitar a 
ser libros completos con un poco más de investigación, información y 
buena edición, y así es como explora un nuevo camino en su carrera: el 
de escritor y autor. Una tarea nueva y difícil, porque inicia por buscar 
editor, preparar los originales para la edición, estar alerta con la correc-
ción, buscar presentaciones del libro cuando esté terminado, lograr que 
lo reseñen o comenten y, en fin, iniciarse en el veleidoso mundo de la 
promoción. Está por demás decir que es una labor triplemente meritoria: 

La	inserción	de	México	en	el	
proceso	de	globalización	
Raúl Muñoz Morales 
México 2023 
Edit. Tirant Lo Blanch Humanidades, 
269 pp.
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en primer lugar, porque es un libro sustentado en la experiencia y no en 
la improvisación; en segundo, porque la publicación de un libro es otra 
forma de seguir enseñando, y como tal está modulado y organizado para 
llegar a la comprensión del lector, y en tercero porque no busca la fama 
u otra forma de protagonismo que no sea el de aportar un punto de vista, 
tal vez inédito, de una materia en la cual es un conocedor. Acerca de la 
inserción de México en el proceso de globalización se ha escrito mucho 
y desde varios puntos de vista. Sin embargo, creo que el aporte funda-
mental de Raúl Muñoz en este tema son esencialmente los siguientes: 
una respuesta documentada con cifras y datos estadísticos de cómo la 
globalización ha modificado la economía mundial, y especialmente la de 
México. Una evaluación equilibrada de los pros y contras de este proceso, 
además de describir con números sus efectos en la economía nacional. 
Agréguese a estos aciertos el tono didáctico que un buen profesor emplea 
para dirigirse a sus alumnos y se reconocerán los méritos del texto.

Víctor	Reynoso, Dieciocho poemas y tres definiciones: Una 
introducción a la Ciencia Política

En la búsqueda que muchos profesores hacemos en libros, cursos, reseñas 
y comentarios en los medios o entre nuestras amistades para actualizar-
nos y hallar nuevas propuestas de enseñanza, saltaron como enormes 
liebres las opiniones favorables y entusiastas acerca de Dieciocho poemas 
y tres definiciones: una introducción a la ciencia política, del académico 
poblano Víctor Reynoso. Gracias a que el maestro José Woldenberg 
había escrito un prólogo para otro libro de Víctor Reynoso, conoció de 
primera mano la pequeña joya que el docente de la Universidad de las 
Américas Puebla (UDLAP) pulía, y así fue como se la hizo llegar a Héctor 
Aguilar Camín, quien le dedicó una de sus columnas (Sobre un pequeño 
gran libro de Víctor Reynoso) en Milenio (21/XII/ 2023). Al enterarnos 
del “pequeño gran libro” iniciamos su búsqueda, pero ni en librerías, ni 
en Amazon, ni en Mercado Libre u otro sitio virtual de ventas lo tenían 
o conocían. La razón es que esos primeros lectores lo habían leído en 
una versión en PDF, misma que también hicimos cuando al fin logramos 
contactar por correo electrónico con el doctor Reynoso. ¿De qué trata 
tan singular opúsculo? Pues de ciencia política, salvo que la original 
manera con que la aborda es la siguiente: elige dieciocho excelentes 
poemas, algunos aforismos o refranes, e incluso una canción de Silvio 
Rodríguez, y los va comentando muy concisamente en relación con los 
valores de la política a que aluden. Así, el poema “Los Conjurados”, de 
Jorge Luis Borges, ilustra el valor del acuerdo, del diálogo y la tolerancia; 
el famoso poema “Preguntas de un Obrero que Lee”, de Bertolt Brecht, 
sirve para advertir cómo casi siempre los constructores de las grandes 
obras o los miles de soldados en las grandes batallas pasan inadvertidos, 

Dieciocho	poemas	y	tres	
definiciones:	una	introducción	

a	la	ciencia	política	
Víctor Reynoso.  
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son ignorados y olvidados. La canción “El Papalote” de Silvio Rodríguez 
sirve para distinguir burgueses, proletarios y lumpen, como el personaje 
a que alude la canción. Después vienen las tres definiciones breves de lo 
que significa la política, y el libro culmina con un punzante ensayo sobre 
la lectura (“Saber leer”), cuya esencia propositiva es que, si se aprende 
a leer realmente, la lectura no se limitará a los textos escritos, sino a 
saber leer la realidad misma. Un bello y sabio libro que por estos días 
ya estará impreso y al alcance del lector en las librerías, ideal para los 
estudiantes de bachillerato.

Mario	Vargas	Llosa,	Le dedico mi silencio

Con algunos meses de diferencia volvemos a leer a dos de las más gran-
des figuras del llamado boom literario latinoamericano. Ambos premios 
Nobel, ambos novelistas y ambos renovadores de la narrativa en lengua 
española. Pero ahí acaban las semejanzas, porque las diferencias son 
mayores entre uno y otro. Me centraré primero en la novela de Vargas 
Llosa. Su título (Le dedico mi silencio) dice mucho para los millones de 
lectores que hemos seguido la obra del destacado autor hispano-peruano, 
ya fuera en novelas, relatos, ensayos, textos autobiográficos, obras de teatro 
y aun artículos y entrevistas en diarios y revistas. Desde hace alrededor 
de cuatro años Vargas Llosa venía anunciando su retiro de la escritura. 
Primero dejó de publicar su columna “Piedra de Toque” y ahora, en una 
breve nota a manera de colofón de esta última novela, anuncia que se 
dedicará a escribir un ensayo sobre Jean Paul Sartre, “que fue mi maestro 
de joven” y “será lo último que escribiré”. Por eso el título puede ser un 
guiño al lector, porque después de escribir ese ensayo sobre Sartre, será 
alguien que nos dedique su silencio. En marzo de este 2024 Vargas Llosa 
cumplió 88 años y en las vísperas de sus 90 se mantiene lúcido, activo y 
viajando, con una obra destacadísima, merecedora de casi todos los pre-
mios literarios importantes del planeta y leída con fervor por millones de 
lectores. La frase, por cierto, es del personaje principal de la novela, Lalo 
Molfino, quien después de haber deslumbrado al público y a los críticos 
musicales del Perú, inexplicablemente un día renuncia a la compañía 
musical de Cecilia Barraza, donde actúa, y por despedida le dice: Le dedico 
mi silencio. Ésta es la historia de la novela: la irrupción de un guitarrista 
extraordinario de la música popular peruana, la conmoción que provoca 
entre público, críticos y conocedores musicales que lo conocen, pero 
cuyo triunfo es fugaz, porque pronto muere de tuberculosis. La novela gira 
entonces en torno a las peripecias de Toño Azpilcueta, el periodista y crítico 
musical que se propone reconstruir la vida de Lalo Molfino. Bastó que lo 
escuchara una noche para atribuirle a su música poderes extraordinarios, 
como el de reconciliar las diferencias sociales, económicas y raciales del 
Perú. Azpilcueta escribe un ensayo sobre Molfino que se vuelve un best 

Le	dedico	mi	silencio	
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seller y vive rocambolescas aventuras en las sucesivas ediciones que 
va preparando. Pienso que esta novela en realidad es la reconciliación 
del propio Vargas Llosa con su país natal, ya que, si bien no renunció a 
la nacionalidad peruana al obtener la española en 1993, muchos de sus 
conciudadanos quedaron disgustados por suponer que había rechazado 
ser peruano. Lo cierto es que seguía amando y extrañando el Perú, donde 
conservó sus casas, familiares y amigos. Esta novela, donde se aprecia 
un amplio y detallado conocimiento de la música popular peruana así lo 
demuestra: por eso es un homenaje, una ofrenda casi, a una de las vetas 
culturales más importantes de su país: la música popular.  

Gabriel	García	Márquez,	En agosto nos vemos

Son varios los casos en que el escritor antes de morir pide a sus sobre-
vivientes destruir su obra o al menos no publicar parte de ella, y citamos 
siempre el caso paradigmático de Franz Kafka, quien pidió a su amigo Max 
Brod incinerara todos sus manuscritos al morir. Brod lo desobedeció e hizo 
bien: el mundo, y particularmente los grandes escritores a quienes Kafka 
influyó, se hubieran quedado sin conocer tan extraordinaria obra. En el 
mundo de habla hispana sólo Octavio Paz se encargó de recopilar y cuidar 
él mismo la edición y publicación de su obra completa antes de morir, pero 
aun así no dejan de aparecer por ahí poemas, algún escrito u opinión que 
gustosamente son dados a conocer. El problema se presenta cuando son los 
sobrevivientes quienes deben tomar la decisión o simplemente desobedecer 
los deseos de quien partió. Fue lo que sucedió con esta novela del Nobel 
colombiano: sus dos hijos decidieron contravenir los deseos del padre y 
publicaron En agosto nos vemos, a pesar de que conocían la sentencia 
final de García Márquez: «Este libro no sirve. Hay que destruirlo». No sólo 
no lo hicieron, sino que ahora lo publican en una esmerada edición para 
regocijo de sus lectores en todo el mundo. La novela no es un universo 
completo a la manera de Cien años de soledad, El amor en los tiempos del 
cólera o novelas cortas, pero con su propio orden como La hojarasca o El 
coronel no tiene quien le escriba. Son hermosos fragmentos de una obra 
mayor o el relato inconcluso que se desbordó en busca de un final que no 
pudo hallar; así como está se siente abrupto, obligado, artificial. Tampoco 
posee la redondez y contundencia con que García Márquez resuelve sus 
cuentos. Son las travesuras que comete una mujer madura y casada que 
acude cada año, en agosto, a la isla donde reposan los restos de su madre 
y les lleva un ramo de gladiolos. En cada ocasión tiene un encuentro con un 
hombre diferente y la historia no pasaría de algunos momentos divertidos, 
como el billete de veinte dólares que le deja entre un libro el primer amante 
ocasional, o la inesperada revelación de otro que dice ser obispo. Pero no 
hay nada más allá de la pulida prosa. De cualquier forma, ahora que veremos 
Cien años de soledad en una serie producida por Netflix, es bueno que los 
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hijos la hayan publicado y que el editor narre cómo se preparó el manus-
crito, pues revela la dura batalla que García Márquez debió librar contra la 
pérdida de la memoria en sus últimos días. Un hecho de la vida real que 
se puede leer como el capítulo más intenso de una novela aún por escribir.

Michael	J.	Sandel,	La tiranía del mérito

La meritocracia ha sido concebida como una respuesta definitiva a la 
injusticia; como una reivindicación del talento sobre el prejuicio, el racismo 
y la desigualdad de oportunidades. De ahí a pensar que una sociedad 
justa es una sociedad meritocrática, en la que todas y todos tenemos 
las mismas posibilidades de ascender hasta donde nuestro talento y 
nuestro esfuerzo nos permitan, sólo hay un paso. Sin embargo, ¿qué 
pensarían los lectores si se enteraran que ni siquiera el mérito más 
imparcial crea las mismas oportunidades y siempre habrá una mayoría 
que se rezaga y queda abajo, y sólo unos pocos logran colocarse en la 
cima? ¿Qué pensaría si supiera que el mérito no es una cuestión puramente 
personal, sino resultado de condiciones favorables que convocan ya a 
la desigualdad? Michael J. Sandel es catedrático de la Universidad de 
Harvard y un experto en filosofía política, y como tal se dedica a estudiar 
cuestiones como los grandes fracasos sociales (concentración de la 
riqueza, profundización de la desigualdad y aumento de la pobreza) que 
generó el mercado cuando se lo dejó actuar libremente, creyendo que 
por sí mismo corregiría estas fallas. Lo estamos viviendo ahora. No sólo 
profundizó las fallas, sino que las incrementó, dando lugar al surgimiento 
de regímenes populistas, la polarización social y la desilusión con la 
democracia. Aún más, dice Sandel, en sociedades desiguales quienes 
aterrizan en la cima creen que su éxito tiene una justificación moral. En 
una sociedad meritocrática, eso significa que los ganadores deben creer 
que se han “ganado” el éxito gracias a su propio talento y esfuerzo. Esta 
creencia tiene un efecto corrosivo en las sensibilidades cívicas, puesto 
que, cuando más nos concebimos como seres “hechos a sí mismos y 
autosuficientes”, más difícil nos resulta aprender gratitud y humildad, y sin 
estos dos sentimientos cuesta mucho preocuparse por el bien común. El 
autor revisa también la definición de éxito y fracaso, el hecho de ganar y 
perder, y las actitudes que los ganadores deberían adoptar hacia aquellos 
menos afortunados que ellos. La pregunta fundamental que responde el 
libro es, ¿tienen todas las personas una verdadera igualdad de oportuni-
dades para competir por bienes y posiciones sociales deseables? Michael 
J. Sandel recibió el Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales y 
en Debate ha publicado los siguientes libros: Justicia. ¿Hacemos lo que 
debemos?, Lo que el dinero no puede comprar. Los límites morales del 
mercado, y Filosofía pública. Ensayos sobre moral en política. 
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Ivan	Krastev/Stephen	Holmes,	La luz que se apaga

Con la caída del muro de Berlín en 1989 el Occidente liberal, descendiente 
de la Ilustración, parecía haber ganado todas las guerras. Mientras el 
fascismo y el socialismo habían fracasado, los valores democráticos 
se erigían incólumes y campeaban victoriosos por el mundo, que se 
aprestaba a retomarlos y adaptarlos en los distintos países. El historia-
dor británico Tony Judt comentaba jocoso: “En todas las universidades 
se enseñaba cómo transitar al socialismo, pero en ninguna se enseñó 
cómo volver al capitalismo” (Postguerra. Una historia de Europa desde 
1945). El politólogo norteamericano Francis Fukuyama anunciaba en su 
libro El fin de la historia y el último hombre que las ideologías se habían 
terminado y sólo quedaban los valores políticos liberales. Este libro es 
la historia de como el liberalismo ha terminado siendo víctima del éxito 
proclamado en la Guerra Fría, y cómo la celebración prematura de la 
integración del Este de Europa a Occidente no se ha desarrollado según 
lo previsto. ¿Qué fue lo que falló? Es lo que no se ha comprendido bien 
y este desconcierto es lo que ha permitido el surgimiento de regímenes 
populistas con gobiernos autoritarios. Existen varias evidencias del 
fracaso. Entre los principales los autores enumeran los siguientes: los 
ataques contra el World Trade Center de Nueva York el 11-S, la segunda 
guerra de Irak, la crisis financiera de 2008, la anexión de Crimea y la 
invasión de Ucrania por parte de Rusia, además de la crisis migratoria de 
2015 en Europa, el referéndum del Brexit y la elección de Donald Trump. 
La sociedad abierta ha perdido brillo: la apertura del mundo ofrece hoy 
un mayor espacio al desasosiego que a la esperanza. Cuando el muro 
de Berlín se derrumbó sólo había dieciséis vallas fronterizas en todo el 
planeta, mientras que hoy día hay sesenta y cinco perímetros fortificados 
ya terminados o en construcción; casi una tercera parte de los países del 
globo está levantando barreras en sus fronteras, informa Elisabeth Vallet, 
experta de la Universidad de Quebec. ¿Qué fue lo que falló? Cuentan que 
el último día de su presidencia Obama hizo esta pregunta: “¿Qué pasaría 
si estuviéramos equivocados?”. ¿Y si los liberales habían malinterpretado 
la naturaleza posterior a la Guerra Fría? Este libro ofrece una respuesta y 
un repaso a la vez de los últimos acontecimientos mundiales. Ideal para 
los profesores del Área Histórico-Social y todos aquello que deseen tener 
una perspectiva esclarecedora de lo que ocurre en el mundo.

La	luz	que	se	apaga.	Cómo	
Occidente	ganó	la	Guerra	
Fría	pero	perdió	la	paz.	

Ivan Krastev/Stephen Holmes, 
Debate: España, 2019. 
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Johann	Hari, El valor de la atención

Con el surgimiento de internet hemos percibido con mayor claridad la 
pérdida de habilidades básicas para el aprendizaje y el trabajo intelectual, 
como son la atención, la memoria y la concentración. Desde 2011 Nicho-
las Carr había dado la voz de alerta y, más de trece años después, sus 
observaciones se confirman. Aclaro que internet no es el único factor que 
provoca la pérdida de estas habilidades, pero sí la innovación tecnológica 
que nos permitió advertirla al potenciar como ninguna otra la desconcen-
tración y la pérdida de atención e, irónicamente, la herramienta que nos 
ha permitido estudiarla para saber desde cuándo, debido a qué causas, 
cómo se manifiesta esta pérdida y hacia dónde nos puede llevar. Johann 
Hari es un reconocido divulgador de temas científicos. Su primer libro, 
Tras el grito, fue adaptado al cine y a la televisión en una serie de ocho 
capítulos. Al igual que Nicholas Carr, él también experimentó en carne 
propia la dificultad para realizar lecturas largas, concentrarse en la inves-
tigación de un tema y sobre todo escribir un ensayo o un artículo (ha sido 
colaborador habitual de The New York Times, Le Monde y The Guardian). 
Tuvo que “desintoxicarse” de toda la tecnología digital a lo largo de tres 
meses en los cuales se desconectó totalmente de internet para dar paso a 
esta investigación. El tema es serio y un problema preocupante: estudios 
publicados recientemente encuentran que los adolescentes sólo son 
capaces de concentrarse en una tarea durante 65 segundos, mientras que 
los adultos pueden hacerlo por tres minutos. Johann Hari entrevistó a los 
grandes expertos en atención y concentración humana para identificar las 
causas de esta crisis. El libro se divide en 14 capítulos y una Conclusión (La 
Rebelión de la Atención), y es un texto que todo profesor debe leer si desea 
comprender los problemas a los que se enfrenta en su práctica docente con 
adolescentes y consigo mismo, pues quienquiera que se halle expuesto a 
las herramientas digitales debe conocer la manipulación de la que es sujeto.

Rob	Riemen,	El arte de ser humanos

Éste es el tiempo del ensayo. Parece ser que la época del desasosiego 
iniciada con la crisis financiera de 2008, y situado su máximo pico en 
2020, cuando la Organización Mundial de la Salud declaró la pandemia 
mundial, planteara la necesidad de la lectura y el cultivo del ensayo 
para intentar dilucidar en parte los problemas de la época y cómo salir 
de la incertidumbre. Rob Riemen es profesor, ensayista y fundador del 
Nexus Institute. Los cuatro escritos que reúne en este libro (El arte de 
ser humanos. Cuatro estudios) tienen como propósito enseñar que ser 
humano es un arte y no una ciencia, y un arte que cada individuo tiene 
que aprender a dominar. El primero es un estudio sobre un contexto difícil 
como la guerra y su capacidad de enseñanza moral y Riemen lo plantea 
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como una carta que dirige a sus alumnos mexicanos. El segundo es un 
análisis sobre cómo vencer la estupidez y la mentira que se presentan 
cuando uno deja de creer en los valores que épocas menos sombrías para 
la humanidad nos legaron. El tercero versa sobre la valentía y la compa-
sión, y finalmente el cuarto enseña cómo derrotar el miedo gracias a la 
capacidad creadora de los seres humanos y el amor verdadero. Si bien 
existen múltiples referencias a expresiones filosóficas, obras y teorías 
que se han formulado en torno al amor y otros valores metafísicos, “el 
arte de ser humanos” Riemen lo prefiere enseñar a partir de ejemplos 
la mayor de las veces familiares; por eso muchas veces narra casos de 
vida de sus padres, abuelos, tías y otros ancestros. Aun el cuarto estu-
dio es la reconstrucción de lo que el escritor Mijail Bulgakov debió vivir 
acompañado de la mujer que amaba y de los amigos que lo querían y lo 
visitaban en el hospital donde luchaba contra la enfermedad. Por cierto, 
son de Bulgakov las siguientes palabras: “Pero querida Elena”, le repetía 
siempre que podía, “es preferible una existencia difícil pero significativa 
a una vida fácil y sin riesgos, vacía, sin ningún significado real. Ésa es la 
vida de las almas muertas, y hay que evitarla a toda costa”. 

Estimados	profesora,	profesor:	¿deseas	que	se	comente	algún	
libro	que	consideres	útil	para	la	comunidad	del	CCH	en	Biblioteca	
de	Conversos?	¿Tal	vez	desearías	el	comentario	de	alguno	del	
que	seas	autor	o	coautor?	Puedes	entregar	un	ejemplar	en	la	
Secretaría	de	Comunicación	Institucional	del	Colegio,	en	la	

Dirección	General,	y	con	gusto	lo	glosaremos	en	esta	sección	en	
el	siguiente	número.
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La vida de Salvador Díaz Mirón es intensa 
y admirable. Intensa porque la vivió como 
un héroe romántico: con duelos, exilio 

y cárcel, pero siempre envuelto en la cristalina 
belleza de la poesía, y admirable porque a pesar 
de las tragedias que atravesó, tuvo la serenidad 
para separar el verso de la imprecación, la poesía 
del panfleto, y una actitud siempre congruente 
con su personalidad arrebatada.

Su retrato lo traza muy bien la investigadora 
Elsa Aguilar Casas, del Instituto Nacional de 
Estudios Históricos de las Revoluciones de Mé-
xico (INEHRM): “De melena alborotada, bigotes 
selváticos, vestimenta austera y pobre, y en el 
costado la imprescindible pistola. La vida de Díaz 
Mirón fue intensa; no podía ser de otra manera, 
pues era un hombre de temperamento ardiente 
y arrogante, según muchos que lo conocieron”.

Más que arrogancia era un hombre con un 
carácter intempestivo, violento y atrabiliario. 
Genaro Fernández MacGregor lo llegó a calificar 
como “un ser antisocial”, y un colega diputado 
suyo, Nemesio García Naranjo, decía lo siguiente: 

“La elocuencia del poeta no es atrayente, sino 
despótica; no convence a los oyentes, los domina; 
y eso tiene que provocar rebeldía… El hombre es 
maravilloso, arrollador, inverosímil”.

Sin embargo, es uno de los más grandes poe-
tas de habla hispana. Rubén Darío, el padre del 
Modernismo, le escribió: Tu cuarteto es cuadriga de 
águilas bravas / que aman las tempestades, los océa-
nos…  El también poeta Francisco A. de Icaza afir-
ma que Díaz Mirón es “uno de los dioses mayores 
de nuestra lírica”. Octavio Paz dice que su poesía 
“posee la dureza y el esplendor de un diamante”, 
y Adolfo Castañón piensa que Díaz Mirón “sólo 
concibe el arte como heroísmo, pugna y fragor”. 
Acertadas palabras para alguien que escribió:

Sabedlo, soberanos y vasallos,
próceres y mendigos:

nadie tendrá derecho a lo superfluo
mientras alguien carezca de lo estricto.

Nadie como Salvador Díaz Mirón, entonces, 
para encarnar el ideal romántico del poeta re-

Salvador Díaz Mirón,  
“como el león para el 

combate”

MArISeLA cHÁVeZ
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dentor y voz de los parias. En su poema Victor 
Hugo, hace su declaración de fe en este ideal con 
los siguientes versos:

¡El poeta es el antro en que la oscura
sibila del progreso se resuelve;

el vaso en que la vida se depura,
y libre de la escoria, se resuelve

en verdad, en virtud y en hermosura!

¿Importa la biografía de un poeta que ha escri-
to esos versos o cuando la gente los repite sin sa-
ber quién los creó? Por ejemplo: Hay plumajes que 
cruzan el pantano / y no se manchan… ¡Mi plumaje 
es de esos! O bien: El pobre chiquillo / se postra en la 
tumba, / y en voz de sollozos / revienta y murmura: 
/ Mamá, soy Paquito; / no haré travesuras. O hace 
de sus versos casi sentencias: Tengo fe en mí: la 
adversidad podría: /quitarme el triunfo, pero no la 
gloria. Y allí mismo: ¡Alumbrar es arder! ¡Estro 
encendido / será el fuego voraz que me consuma! O 
también: Tú, como la paloma, para el nido, / y yo, 
como el león, para el combate. 

La Enciclopedia de México registra que na-
ció el 14 de diciembre de 1853 en el puerto de 
Veracruz, hijo de Eufemia Ibáñez y de Manuel 
Díaz Mirón. Estudió en el puerto y en Jalapa, y 
la leyenda dice que escribió su primer poema, 
Mística, a los catorce años. Su primer trabajo 
como periodista fue en el diario El Pueblo, diri-
gido por Rafael de Zayas Enríquez. 

En 1878 fue electo diputado local en la VIII 
Legislatura de Veracruz. Después fue varias veces 
diputado al Congreso de la Unión, secretario del 
Ayuntamiento de Veracruz (1892), y director de 
los colegios preparatorios de Jalapa (1911-1913) 
y del puerto (1920-1926). Dirigió los diarios El 
Veracruzano, El Diario, El Orden y El Imparcial, 
este último de octubre de 1913 a julio de 1914, es 
decir, bajo el gobierno del usurpador Victoriano 
Huerta.

A propósito de congruencia, cuando Huerta 
visitó las instalaciones de El Imparcial tuvo este 
imperdonable desliz para con el dictador: “el 

señor general Huerta dejó en la casa de nuestro 
diario un perfume de gloria”. Era un diario al 
servicio del régimen y por ello cuando Huerta 
dejó la presidencia, el 15 de julio de 1914, Díaz 
Mirón también renunció al diario y tuvo que 
salir al exilio.

Primero vivió en Santander, España, impar-
tiendo clases, y después viajó a Nueva York, don-
de trabajó por un tiempo para The New York 
Herald. Después se estableció con su familia en 
La Habana, Cuba, donde rechazó la ayuda eco-
nómica que le ofrecía Mario Menocal, presidente 
de ese país, quien lo admiraba. 

En 1919 Carranza autorizó su regreso al país. 
José Vasconcelos le ofreció cátedras en la Escuela 
Preparatoria, pero Díaz Mirón no aceptó cáte-
dras, ni pensión ni homenajes. Tal vez le pesaba 
haber servido al régimen huertista y sobrevivía 
de sus clases en Veracruz.

Allí murió el 12 de junio de 1928 y, posterior-
mente, sus restos fueron traídos a la Rotonda 
de las Personas Ilustres. A continuación, cinco 
poemas suyos. 

Foto: INEHRM.
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A Gloria

No intentes convencerme de torpeza
con los delirios de tu mente loca:
mi razón es al par luz y firmeza,
firmeza y luz como el cristal de roca.

Semejante al nocturno peregrino,
mi esperanza inmortal no mira el suelo;
no viendo más que sombra en el camino
sólo contempla el esplendor del cielo.

Vanas son las imágenes que entraña
tu espíritu infantil, santuario oscuro.
Tu numen, como el oro en la montaña,
es virginal y por lo mismo impuro.

A través de este vórtice que crispa,
y ávido de brillar, vuelo o me arrastro,
oruga enamorada de una chispa,
o águila seducida por un astro.

Inútil es que con tenaz murmullo
exageres el lance en que me enredo:
yo soy altivo, y el que alienta orgullo
lleva un broquel impenetrable al miedo.

Fiado en el instinto que me empuja
Desprecio los peligros que señalas.
“El ave canta aunque la rama cruja:
como que sabe lo que son sus alas”.1

Erguido bajo el golpe en la porfía
me siento superior a la victoria.
tengo fe en mí: la adversidad podría
quitarme el triunfo, pero no la gloria.

¡Deja que me persigan los abyectos!
¡Quiero atraer la envidia aunque me abrume!
La flor en que se posan los insectos
es rica de matiz y de perfume.
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El mal es el teatro en cuyo foro
la virtud, esa trágica, descuella:
es la sibila de palabras de oro,
la sombra que hace resaltar la estrella.

¡Alumbrar es arder! ¡Estro encendido
será el fuego voraz que me consuma!
La perla brota del molusco herido
y Venus nace de la amarga espuma.

Los claros timbres de que estoy ufano
han de salir de la calumnia ilesos.
Hay plumajes que cruzan el pantano
y no se manchan… ¡Mi plumaje es de esos!

¡Fuerza es que sufra mi pasión! La palma
crece en la orilla que el oleaje azota.
El mérito es el náufrago del alma:
vivo se hunde; ¡pero muerto flota!

Depón el ceño y que tu voz me arrulle.
Consuela el corazón del que te ama.
Dios dijo al agua del torrente: ¡bulle!
y al lirio de la margen: ¡embalsama!

¡Confórmate, mujer! Hemos venido
a este valle de lágrimas que abate,
tú, como la paloma, para el nido,
y yo, como el león, para el combate.
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Asonancias

Que como el perro que lame
la mano de su señor, 
el miedo ablande el rigor
con el llanto que derrame; 
que la ignorancia reclame
al cielo el bien que le falta.
Yo, con la frente muy alta,
cual retando el rayo a herirme,
soportaré sin rendirme
La tempestad que me asalta.

No esperes en tu piedad
que lo inflexible se tuerza:
yo seré esclavo por fuerza
pero no por voluntad.
Mi indomable vanidad
no se aviene a ruin papel.
¿Humillarme? ¡Ni ante Aquél
que enciende y apaga el día!
Si yo fuera ángel, sería
el soberbio ángel Luzbel.

El hombre de corazón
nunca cede a la malicia.
¡No hay más Dios que la justicia, 
ni más ley que la razón!
¿Sujetarme a la presión
del levita o del escriba?
¿Doblegar la frente altiva
ante torpes soberanos?
¡Yo no acepto a los tiranos,
ni aquí abajo ni allá arriba!
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La cita

¡Adiós, amigo, adiós! ¡El sol se esconde,
la luna sale de la nube rota,
y Eva me aguarda en el estanque, donde
el cisne nada y el nelumbo flota!

Voy a estrechar a la mujer que adoro.
¡Cuál me fascina mi delirio extraño!
¡Es el minuto del ensueño de oro
de la cita del ósculo en el baño!

¡Es la hora en que los juncos oscilantes
de la verde ribera perfumada
se inclinan a besar los palpitantes
pechos desnudos de mi dulce amada!

¡Es el momento azul en que la linfa
tornasolada, trasparente y pura,
sube hasta el blanco seno de la ninfa
como una luminosa vestidura!

¡Es ya cuando las tórtolas se paran
y se acarician en los mirtos rojos,
y los ángeles castos se preparan
a ponerse las manos en los ojos!
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Copo de nieve

para endulzar un poco tus desvíos, 
fijas en mí tu angelical mirada,
y hundes tus dedos pálidos y fríos
en mi oscura melena alborotada.

¡Pero en vano, mujer! ¡No me consuelas!
¡Estamos separados por un mundo!
¿Por qué, si eres la nieve, no me hielas?
¿Por qué, si soy el fuego, no te fundo?

Tu mano espiritual y transparente
cuando acaricia mi cabeza esclava, 
es el copo glacial sobre el ardiente
volcán cubierto de ceniza y lava!



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

85

octubre 2024

Qué es poesía

¡La poesía! Pugna sagrada,
radioso arcángel de ardiente espada,
tres heroísmos en conjunción:
el heroísmo del pensamiento,
el heroísmo del sentimiento
y el heroísmo de la expresión.

Flor que en la cumbre brilla y perfuma,
copo de nieve, gasa de espuma,
zarza encendida do el cielo está,
nube de oro vistosa y rauda,
fugaz cometa de inmensa cauda,
onda de gloria que viene y va.

Nébula vaga de que gotea,
como una perla de luz, la idea;
espiga herida por la segur,
brasa de incienso, vapor de plata,
fulgor de aurora que se dilata
de oriente a ocaso, de norte a sur.

Verdad, ternura, virtud, belleza,
sueño, entusiasmo, placer, tristeza;
lengua de fuego, vivaz crisol;
abismo de éter que el genio salva,
alondra humilde que canta el alba,
águila altiva que vuela al sol.

Humo que brota de la montaña, 
nostalgia oscura, pasión extraña, 
sed insaciable, tedio inmortal
anhelo tierno e indefinible,
ansia infinita de lo imposible,
amor sublime de lo ideal.

1 Traducción de dos versos de Víctor Hugo, de su 
poema “Dans l’eglise de…”, en Les Chants du Cre-
puscule (1835).



Luis Rafael, Años luz.
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cAMILA MArtÍNeZ

Luis Rafael, 

la luz”
“Sólo en la 

oscuridad 
vemos 

L
uis Rafael es un joven artista plástico nacido en 1990 en la población 
de La Barranca, Álamo, parte de la Huasteca Baja, Veracruz. Llama 
poderosamente la atención en su obra la presencia de seres antro-
pomorfizados (animales con rasgos humanos y humanos con partes 
animales), lo cual no es ocurrencia ni mera casualidad. Como nos 
explica en esta entrevista, ha asimilado como pocos la cultura nahua 
de su entorno. Para él los animales, las plantas, los árboles, todos 
los seres vivos que lo rodean son sagrados, incluso elementos como 
el agua; la naturaleza toda es un ser vivo que dialoga con él. Por eso 
presta atención a fenómenos ancestrales como el nahualismo, la bru-
jería, la medicina natural y el chamanismo. Para antropólogos como 
Mircea Eliade, Gordon Wasson o Carlos Castaneda sería una delicia 
platicar con él.

A nosotros nos motivó una exposición suya en el Fórum Buenavista. 
Entre las prisas de los pasajeros y empujones de clientes del centro 
comercial, sus pinturas nos atrajeron y nos quedamos a contemplar 
todos los cuadros. Gracias a que en su ficha curricular había puesto la 
dirección de su correo electrónico pudimos contactarlo y, al tratar este 
número de Latitudes CCH la relación que tenemos con los animales, 
lo invitamos a participar y aquí están los resultados. 



Fotografía de Alan Cabrera, Museo De Arte 
Indígena Contemporáneo. Cuernavaca, Morelos
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LATITUDES (LTD): Antes que nada, ¿cómo 
fue el descubrimiento de tu vocación como 
pintor y a qué edad sucedió esto?

LUIS RAFAEL (LR): Desde temprana edad 
(preescolar) me expresé mucho a través del di-
bujo, y así durante la primaria; a los 15 años, en 
secundaria, tuve muy claro que dibujar (porque 
empecé primero con dibujo) era algo que quería 
hacer siempre. A partir de esa edad me dediqué 
a practicar y buscar en los medios a mi alcance 
(revistas, libros) todo lo referente a la pintura 
y el dibujo. 

LTD: ¿Cuáles son los estudios, en general, 
con los que cuentas?

LR: Mi formación universitaria es como pe-
dagogo a través de la Universidad Veracruzana. 
Ahí mismo estuve tres años en los Talleres Libres 
de Arte, donde aprendí grabado, pintura, dibujo 
artístico, algo de escultura y canto. Pero la mayor 
parte de mi conocimiento en cuanto a técnicas 
que utilizo en mis obras ha sido mediante el 
aprendizaje autodidacta y la experimentación. 
Además, a través del Cevart cursé un diplomado 
en profesionalización de la práctica artística (que 
me ha ayudado en la faceta actual de mi traba-

jo), del mismo modo he tomado cursos con el 
maestro Humberto Ramírez, pintor queretano 
que es experto en la creación de imágenes y 
retórica visual.

LTD: ¿Hay antecedentes de artistas plás-
ticos en tu familia?

LR: En mi familia soy el único que se ha de-
dicado casi por completo a las artes plásticas, 
no hay ningún familiar con antecedentes en este 
sentido, aunque debo decir que tengo tíos y pri-
mos que tienen habilidad para dibujar.

Como señala la información de uno de sus ca-
tálogos, su obra realiza una exploración en torno a 
temas como la ecología, la identidad de género y la 
búsqueda antropológica. Aborda cuestiones como la 
herbolaria local, el ritual, el nahualismo, la magia, 
el sueño, la memoria y el cuerpo. 

LTD: Sé que eres de alguna región de Ve-
racruz, ¿podrías ser más específico en este 
punto: cómo es tu entorno y cómo influyó 
para tu vocación como pintor?

LR: Soy del municipio de Álamo-Temapache, 
en lo que se conoce como Huasteca Baja. En 
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esta región se habla náhuatl, y mi familia pa-
terna desciende de los nahuas de Chicontepec, 
cultura originaria que conserva tradiciones y 
costumbres; entre ellas rituales como la Fiesta 
del Maíz o Elotlamanalistli, o bien la Petición de 
Agua, Atlatlacualtiliztli. Mi familia paterna se 
asentó en una comunidad llamada Barranca (de 
ahí soy originario), es una comunidad agrícola, y 
en ella mi abuelo paterno era el único que reali-
zaba rituales que presencié de niño, actualmente 
nadie los realiza. También crecí con la medicina 
tradicional, ya que mi familia utiliza la medicina 
alternativa para curarse, así como la herbolaria y 
la curandería (chamanismo). Sobre la geografía 
del lugar, puedo mencionar que los cerros y los 
montes siempre fueron un lugar de respeto, en 
donde se pedía permiso para entrar y cortar 
árboles o plantas, ofreciendo a las dueñas de 
la tierra, del fuego, del agua y del aire, algo de 
bebida y comida. Cuando inicié a pintar siem-
pre me surgía el problema de qué decir y cómo 
decirlo. Comencé primero con mis emociones y 
sentimientos, hasta que tuve que preguntarme: 
quién soy y de dónde soy. Y la respuesta llegó 
muy clara: todos esos recuerdos de la infancia 
me decían que soy habitante de la Huasteca Baja, 
descendiente de los nahuas, en un lugar donde se 
han ido difuminando costumbres y tradiciones 
originales y que es necesario hacerlas visibles y en 
su caso rescatarlas, aunque sea a través del arte.

LTD: ¿Quiénes te ayudaron en la enseñanza 
de las técnicas de la pintura?

LR: En este punto reconozco el trabajo de 
Ricardo Méndez (pintor pozarricense) quien me 
ayudó a ingresar a los talleres libres de arte. Pero 
quien fue clave en mi desarrollo como “artista” 
fue la pintora veracruzana Marisa Jiménez, pues 
me dotó de técnicas y metodología en cuanto a la 
creación de una obra; me introdujo a los distintos 
estilos y escuelas de arte, a fin de que pudiera yo 
crear un lenguaje cada vez más personal. Gui-
llermina Ortega (artista visual veracruzana) me 
introdujo en el arte contemporáneo a través de 
talleres y seminarios, donde conocí la explora-

ción y experimentación, me condujo a situar 
mi quehacer artístico en un espacio geográfico, 
histórico, político, social y cultural (Huasteca 
Baja veracruzana actual).

LTD: Entre los pintores reconocidos, ¿quié-
nes te influyeron o influyen todavía?

LR: Primeramente, los referentes más viejos: 
Leonardo Da Vinci, Miguel Ángel, el Bosco, Boti-
celli. Posteriormente Dalí, Odilon Redon, Edgar 
Degas. Luego vinieron las mujeres surrealistas: 
Bridget Tichenor, Leonor Fini, Leonora Carrin-
gton y Remedios Varo. Actualmente busco en la 
obra de Rufino Tamayo, Francisco Toledo, Julio 
Galán y José Luis Ramírez

Uno mira las pinturas de Luis Rafael y entra en 
una especie de sueño, donde los elementos prehispá-
nicos se acrecientan y cobran vida ante la mirada. El 
México antiguo, que subyace bajo la superficie y en 
especial su raíz cultural más profunda, brota como 
las raíces de los extraños árboles que pinta. Tláloc, la 
Joven de Amajac, las chachalacas y ocelotes reposan 
junto a personajes humanos etéreos que se vuelven 
fantasmas ante la consistencia y contundencia de 
nuestra antigua cultura. 

LTD: Por los títulos de muchos de tus cua-
dros y por los personajes que pintas, veo que 
el mundo prehispánico siempre está presente, 
¿cómo fue tu acercamiento a este universo? 
¿Qué piensas del mundo prehispánico?

LR: Actualmente lo llamamos pensamiento de 
las culturas originarias. Efectivamente, mi obra 
tiene como una de las temáticas (principalmente 
las últimas) “la búsqueda antropológica” (¿quién 
soy, de dónde vengo, adónde voy?). Como te diste 
cuenta, mi espacio o región conserva elementos 
de las culturas originarias, y actualmente en mi 
municipio, en la comunidad de Hidalgo Amajac, 
se encontró una de las piezas más importantes 
de los últimos tiempos: “la joven gobernante de 
Amajac”, que ahora sustituye al Cristóbal Colón 
del Paseo de la Reforma en la Ciudad de México. 
Esta pieza es muy importante dentro de mi obra 



Luis Rafael, Tlaloc y Apanchaneh.
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Exposición Nahualli: nuestro alter ego. Museo de Historia Natural de la 
Ciudad de México. Foto: Luis Rafael
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porque es hallada durante la pandemia, época en 
la que retomo con fuerza mi quehacer artístico, 
y se convierte en un símbolo de identidad, que 
he utilizado de forma recurrente en Nahualli (la 
serie última que realicé).

LTD: Si el conocimiento del México pre-
hispánico fue a través de la literatura o de los 
libros de historia, me gustaría saber cómo fue 
tu acercamiento a ellos.

LR: Al igual que la pintura, desde muy pe-
queño me ha interesado la historia original de 
México. Durante mis etapas de estudiante siem-
pre fueron temas de mi interés, los preferidos 
(aunque en realidad me interesa aprender de 
todo, soy muy curioso). Actualmente mis fuentes 
sobre estos temas son sitios de internet afines al 
Museo Nacional de Antropología e Historia, la 
revista Arqueología Mexicana y, muy importante, 
las historias y narraciones orales de familiares y 
conocidos; utilizo mucho el diálogo para indagar 
en las formas de pensar y concebir de la gente de 
mi región, conceptos como la vida, la brujería, 
el nahual, la muerte…

LTD: Tus cuadros también reflejan un am-
biente onírico, como la representación de 
ciertos sueños, advierto que conoces bien 
la obra de Remedios Varo y la de Leonora 
Carrington, de quienes me parece hallar ecos 
en tu obra.

LR: Sí, no uso mucho la palabra “onírico” 
para hablar de mi obra, ya que suena a fantasía, y 
mis obras parten de lo real. Es cierto, los sueños 
están presentes, pero debo decir que especial-
mente en la Huasteca los sueños son mensajes 
que anticipan nuestra realidad; por la mañana es 
común que platiquemos nuestro sueño acompa-
ñado de un café con pan, mientras sale humo del 
fogón, y entonces nos damos cuenta de que algo 
va a pasar. No sé realmente cuál era el proceso 
creativo de Leonora y Remedios, sólo sé que 
no pintaban fantasías. En ellas el concepto de 
brujería era constante y muy importante; en mi 
caso también. Mi familia paterna se ha dedicado 
por tradición y herencia a curar, a leer el huevo 
y el maíz; he tenido experiencias con ellos, pero 
es un camino que me da cierto temor, prefiero 
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pintar. La obra de Remedios y Leonora me parece 
fascinante, el año pasado vi varios cuadros suyos 
por primera vez, y lo que más me sorprendió fue 
que pude entender su técnica, como si fueran 
obras que yo conociera de toda la vida; es algo 
curioso y muy satisfactorio.  

LTD: Siendo de una región umbría, con una 
rica vegetación, ¿por qué la naturaleza (las 
plantas y los árboles) en tus cuadros parece 
ser sobrevivientes de un mundo devastado, 
calcinado, incluso los árboles aparecen con 
las raíces siempre por fuera?

LR: Mira, la Huasteca y el mundo en general, 
se encuentran en crisis ecológica (lo ecológico, 
también es un tema presente en mi obra). El 
extractivismo, el uso inadecuado de suelos y 
agua, va haciendo mella en el espacio natural 
de la Huasteca. Aparte de habitante, soy obser-
vador de mi espacio, y no es desconocido que 
hay un efecto negativo de todas las prácticas de 
extracción de petróleo y producción agrícola en 
mi región. En cuanto a los árboles con las raíces 
de fuera, es una metáfora: hay que mirar la raíz, 
la raíz va conmigo a donde vaya. El árbol rojo es 
una chaca, un árbol sagrado para nosotros, pero 
muy pocos han observado este carácter. Con la 
pandemia me di cuenta que debido a la contin-
gencia los cuerpos (cadáveres) se manejaron de 
otra forma, no de la forma tradicional donde se le 
pone al difunto una almohada de hojas de chaca 
para que descanse por siempre.

LTD: Otra impresión que me causó tu pin-
tura (quizá es sólo mi percepción) es que 
todas las escenas y personajes aparecen ge-
neralmente entre cavernas, incluso los lagos 
y los ríos, como si se tratara de un mundo 
subterráneo.

LR: Es un gusto personal y simbólico, solo en 
la oscuridad vemos la luz. Y es un gusto personal 
porque me agradan los lugares sombríos, húme-
dos o con agua (cenotes o cuevas); me parece 
que están llenos de magia y encanto, y además 
son lugares sagrados. Es todo lo que me permito 
decir en cuanto a este aspecto de mi obra.

En un catálogo que le prepararon a Luis Rafael 
para una exposición se lee: “Al nahual se le asocia 
con lo oscuro, lo demoníaco, con la brujería, y su 
explicación muchas veces tiene un trasfondo teológico 
occidental. Luis Rafael ve al nahual desde un punto de 
vista originario y nos muestra una cara que más bien 
es un puente entre el pasado y el presente. El nahual 
es, para el artista, un ser de poder y sabiduría, sensible 
y consciente de su entorno. Un ser mitad humano y 
mitad animal que sufre los estragos de las diferentes 
situaciones económicas, sociales y ecológicas que 
afectan su entorno: la Huasteca Baja Veracruzana”.

LTD: El chamanismo o la brujería siempre 
están presentes en tus pinturas, ¿es así o sólo 
es una falsa impresión mía?

LR: Es una realidad, está muy presente. Como 
he mencionado, mi familia ha heredado esto por 
generaciones, convivo con ello. Y creo que es un 
punto en el que puedes encontrar un hilo entre 
mi obra y la de Leonora y Remedios, porque ellas 
eran brujas del pincel.

LTD: ¿Por qué esos extraños seres oníricos 
se acompañan siempre de animales transfigu-
rados? ¿Cuerpos de perro, pero con cabeza y 
pico de ave, cola de león para aves barbudas, 
etcétera? ¿Qué clase de quimeras representan?

LR: Somos parte del todo y al mismo tiempo 
el todo mismo. Esto es parte del pensamiento 
original, si observas las estelas en piedra y los mu-
rales que representan a dioses mesoamericanos 
(porque eso somos, ante todo mesoamericanos: 
hablo de mi estado) te darás cuenta que el cuer-
po del hombre siempre está metamorfoseado 
con elementos de plantas y animales, incluso 
el concepto de dualidad es importantísimo, y 
estos conceptos y elementos son los que nutren 
mi obra, esto me fascina. Pareciera que es cosa 
solo de la imaginación, pero no, como te digo, 
parten de una realidad. 

LTD: Advierto tu preferencia por los co-
lores pastel, ¿esta elección es deliberada, 
influyen para lograr mejor lo que deseas re-
presentar?



Luis Rafael, Elotlamanalistli. Luis Rafael, Memorias de un pájaro azul.

|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

93

octubre 2024

LR: Sí, en realidad son colores neutros. He 
decidido usar una paleta muy reducida, pen-
sando en los colores de la tierra, de la piel, del 
maíz maduro (elemento también presente de 
manera recurrente en mi obra), colores del agua, 
de los ambientes húmedos y oscuros, que re-
miten a esos lugares misteriosos que hay en la 
Huasteca. Imagina a un niño, esperando a que 
su madre termine de lavar en el arroyo, al pie de 
una gran higuera de más de treinta metros que 
deja caer sus ramas; huele a naranjo, a maíz, a 
hierba, a tierra húmeda. Por ello esos colores 
son importantes.

LTD: ¿Qué preparas actualmente, estás 
experimentando nuevas técnicas o temáticas?

LR: Me encuentro trabajando en una serie 
relacionada con la tierra y el agua, en donde 
trataré temáticas relacionadas con la identidad 
de género, la ecología, posiblemente la educa-
ción, y situaciones que actualmente se viven en 

la huasteca; los elementos originarios como la 
magia y chamanismo seguirán presentes. Esta 
serie está pensada para exponerse en la ciudad 
de México y, si es posible, en otros estados, en 
el mío principalmente.

LTD: ¿Qué recomendarías un joven o a los 
jóvenes que se quieren dedicar a la pintura?

LR: Creo que hay que tomárselo en serio, 
apasionarnos; tenemos mucho que hacer y de-
cir; la pintura no es solo expresión, sino una 
oportunidad de observar, criticar y evidenciar 
nuestras realidades. La práctica, la constancia y 
sobre todo el estudio, son imprescindibles para 
crecer en esta rama del arte. 

Para cualquier asunto relacionado con expo-
siciones, entrevistas y venta de obras, Luis Ra-
fael es representado por los señores Víctor 
Rodríguez y Alicia de la Rosa: tel. 554375-2109.  

Correo: r_vicmax62@yahoo.com.mx

mailto:r_vicmax62@yahoo.com.mx
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Cuando los detectives reproduzcan los videos de seguri-
dad verán, como en una película épica, una escena con 
todo y su pista musical: Aire en G, de Bach.

Planeé todo, desde la iluminación hasta cada cosa que su-
cederá al compás del chelo y los violines; desde la llegada del 
auto hasta los últimos estertores. Casi una hora de música, de 
una vida, de una relación que durará por siempre.

En cuanto veo su auto en el monitor, pongo la música en la 
consola de video y activo las alarmas de mi celular: una para 
cada parte de mi plan.

Me cercioro de que, en los monitores en blanco y negro, 
el chelo, los violines y el palo de lluvia enmarquen su llegada 
a través del largo camino hacia la rotonda frente a la entrada 
principal, y voy a recibirla.

Ella baja del auto. Abre de golpe la puerta, haciendo vibrar el 
emplomado, y me encuentra ahí, en la sala, con una botella en la 
hielera de plata, en el mismo esmoquin que cuando la conocí. Sí, 
después de diez años, aún me queda. Como imaginaba, trae los 
papeles en la mano, la nota aún sujeta con el clip rojo. La releo:

Si quieres terminar la relación, hagámoslo como comenzó: 
tú y yo solos, frente a frente. Te espero el viernes, a las siete, 
en mi casa.

Ignacio
El video mostrará cómo, en el centro de la gran sala con 

fastuosos muebles de madera tallada, ella agita los papeles que 

Aire en G

*E. Calder es originario de la Ciudad de México y, aunque ha vivido en quince 
ciudades de tres países, de dos continentes, ahora reside en Cancún. Es 
escritor, editor, traductor, tallerista, fotógrafo y, por un tiempo, profesor 
de primaria. Publicó Labios rojos en la antología Dispersión, del Colecti-
vo-Colectivo; El guitarrista y El pozo, en la revista Tropo a la Uña; Mar y 
desierto, en la antología Si la Arena Hablara; 23 de diciembre en la antología 
Iridiscencias, y siete textos en la antología Los Filos del Bisturí, ambas 
de Librélula Editores. Es socio en Librélula Editores, en donde corrige, 
traduce y edita libros: imparte talleres de creación literaria y asesora 
autores. En la parte creativa, actualmente prepara dos libros de cuentos 
y boceta una novela.

e. cALDer*
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luego avienta sobre la mesa, ignorante de la pista musical que 
acompaña la escena. Eventualmente, los detectives verán que 
se trata del convenio de divorcio.

La dejo que grite y haga sus aspavientos, sin interrumpirla, 
hasta que vibra la primera de mis alarmas. Es hora de apaciguarla. 
Pongo los brazos en alto y le digo que firmaré cuando, como el 
día que nos conocimos, brindemos con su champaña favorita. 
Acepta. Sabe que no logrará nada rehusándose. Además, yo 
cuento con que nunca deja pasar la oportunidad de beber una 
copa de La Grand Dame.

Al descorcharla, la botella hace un fuerte “pop”. Como 
siempre, ella se sobresalta.

Le doy la espalda y, frente a las cámaras, saco el frasquito y 
pongo unas gotas en su copa antes de servir. Ella no se da cuenta. 
Sigue alterada, caminando de un lado al otro, pero ya no grita.

Si los tiempos van bien —como parece—, la música debe 
bajar de intensidad, mientras ella da un par de tragos rápidos 
como queriendo terminarse la bebida, pero no puede resistirse 
y se detiene a saborearla. Yo también bebo. Lentamente. Alar-
gando el momento.

Mi teléfono vuelve a vibrar. Seguramente, en este momento 
los violines lloran con suavidad. Las gotas surten efecto y ella 
se apoya en la mesa, mareada. La guio al sillón. Como en nues-
tros tiempos felices, la ayudo a recostarse contra los cojines y 
a quitarse los zapatos. Puedo ver el desconcierto en sus bellos 
ojos verdes.

Escucho la música en mi cabeza, recordando cada paso. Toda 
la escena debe estar en sincronía con ella, tal como lo practiqué. 
Miro a la cámara. Imagino a mi futuro público —principalmente 
policías— y sonrío.

El teléfono vibra de nuevo. En unos momentos se activará 
una grabación, que repetirá lo mismo que le diré. Quiero que 
queden registradas mis palabras.

Me arrodillo frente al sillón, frente a ella. Está inmóvil, 
paralizada.

Seguramente nunca se ha sentido tan indefensa.
—¿Recuerdas lo que dije el día que nos casamos? —sonrío—. 

Juré que, como dijo el Padre, estaríamos juntos hasta la muerte.
Abre los ojos. Puedo ver el terror en su mirada.
Le doy un beso en los labios.
Cuando veo sus primeros estertores, vuelvo a sacar el fras-

quito: una mezcla de tranquilizante, paralítico y veneno, y me 
tomo el resto.

Nuestro fin quedará inmortalizado, al ritmo de Bach. 



En esta página y en la siguiente:
Luis Rafael, Rapto a través del espejo.

octubre 2024

|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

96

Esa tarde dejó tres huellas indelebles: 
la marca de mi mano ardiente en la 
viga de madera, la cicatriz en el cue-

llo, y el vacío del que aún me cuesta hablar. 
Todo ocurrió en esta casa una nublada tarde 
de abril, cuando más felices nos sentíamos.

Hacía solo diez años que el gobierno había 
descubierto nuestra existencia e iban tras 
nosotros. Nuestros poderes los aterraban, 
como sucede con todo lo nuevo o diferente, 
y en sus pequeñas mentes, no podían com-
prender cómo es que nosotros escuchamos 
sus pensamientos y, con solo desearlo, trans-
formamos la energía a nuestro alrededor.

e. cALDer

Huellas
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Algunos querían estudiarnos para replicar 
nuestros poderes; otros solo pretendían destruir-
nos. Por eso, después de la muerte de mi primo, 
Julia y yo nos mudamos a este apartado rincón 
del Caribe. Creíamos que aquí, lejos de todo y 
de todos, podríamos acallar los gritos y murmu-
llos de otras mentes, y vivir tranquilos, lejos de 
aquellos que cazaban a gente como nosotros.

No tardamos mucho en encontrar lo que bus-
cábamos: una casa a pocos kilómetros de un 
pequeño poblado, entre el manglar y una playa 
de arena blanca, en donde podíamos pasar días 
sin ver a nadie.

Casi seis meses después de habernos insta-
lado, llegó John; y con él…, la tragedia.

El simpático neoyorkino apenas llevaba dos 
meses en la zona, pero parecía como si hubie-
se vivido ahí toda su vida. Un sábado lo vimos 
deambular solo por la playa, para el miércoles 
ya sabía el camino a nuestro pequeño pedazo 
de paraíso, y el viernes nos presentó a Sofía —a 
quien había conocido hacía un par de semanas—, 
quien pronto nos hizo adictos a sus margaritas.

«JAMÁS HABÍA SENTIDO TANTA paz», dijo Julia una 
mañana, directo en mi mente. «El lugar es tan 
relajante que hasta ha calmado la mente de John».

«Es extraño», contesté de la misma manera. 
«No recuerdo un solo día de mi vida en que no 
escuchara la mente alterada de alguien, no desde 
que tenía siete. Hoy, solo escucho la tuya».

«¿Y cómo te sientes?».
«Me desconcierta un poco, pero es bueno sa-

ber que nuestros amigos tienen la mente en paz».
Julia se recostó en el sofá de mimbre y puso 

su cabeza en mi pierna, como de costumbre. Yo 
di un sorbo a la margarita y observé a la extraña 
pareja que en tan poco tiempo se había vuelto 
parte de nuestras vidas.

Con un pedazo de cartón, John abanicaba 
el carbón, y Sofía le hacía compañía. Desde su 
primera visita, cuando el neoyorquino vio el 
asador, prometió ponerlo a trabajar, y cumplió. 
Eran una pareja inusual: a él no le importaban 
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las reglas sociales; ella, por el contrario, pa-
recía siempre atenta, servicial y pendiente 
de no incomodar. Él tenía una mente activa, 
que poco a poco se fue silenciando; ella, la 
mente más silenciosa que jamás habíamos 
encontrado.

Al principio era extraño tenerlos ahí, con 
John tan cómodo como si nos conociéramos 
de toda la vida, pero pronto nos acostumbra-
mos a su energía y a su manera descomplicada 
de ver la vida. Incluso cuando llegaban de 
improviso, con un bulto de carbón y carnes 
o pescados para el asador, era refrescante 
tenerlos cerca.

UNA TARDE, COMO YA era costumbre, John 
encendió el asador. Julia y Sofía fueron a 
la cocina, la primera a preparar botanas, la 
segunda a servir las margaritas. Yo, inútil en 
esos menesteres, puse la mesa.

«Amor», proyecté mi pensamiento hacia 
a Julia, «te encargo la sal rosa, please».

No respondió.
Momentos después llegaron las chicas 

con la botana y la bebida.
—¿Y la sal que te pedí? —pregunté en 

voz alta.
—¿Sal? No te oí. Voy por ella.
Sofía sonrió.
Me pareció extraño que no hubiese es-

cuchado mi pensamiento, pero antes de 
comentarlo, Sofía me sorprendió con una 
margarita y pidió a John que contara alguna 
de sus historias. Bebimos y reímos hasta ya 
entrada la noche y, por primera vez desde 
que nos conocimos, Sofía insistió en que 
comiéramos al día siguiente. Parecía estar 
especialmente alegre esa tarde.

JOHN PREPARÓ UNA RICA paella, que acom-
pañamos con las ya tradicionales margari-
tas. Comimos en la terraza, frente al mar. El 
neoyorquino acaparó la conversación con 
otra de sus graciosas aventuras: un viaje a Luis Rafael, Nahualtin Cuahuac (fragmento).
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Italia en donde trató de conquistar a una bonita 
chica, que resultó ser hija de un capo menor de 
la mafia siciliana.

Sofía estaba más callada y tensa que de cos-
tumbre. Me extrañó, pero no le di importancia.

«Si fuera grave escucharía sus pensamien-
tos», pensé.

Después de la comida, mientras Julia y Sofía 
iban por el postre, John sacó un habano y se 
sentó en la arena. Yo me serví otra margarita.

—John, ¿quieres una?
—No, gracias. —Hizo una dona de humo.
Después de unos minutos en silencio, se le-

vantó.
—Ahora venir. Too many margaritas. —Rio.
Solo había dado unos pasos cuando escucha-

mos el escándalo. Vidrios rotos. Seguramente se 
les había caído el flan.

John corrió.
«Julia, ¿están bien?», pregunté.
No contestó.
—What the…?! —gritó John—. ¡¡¡Ahhh!!!
Me levanté de un salto y corrí a la cocina. 

Nunca esperé la terrible escena.
Recargado en la barra, John se agarraba el vien-

tre tratando de mantener dentro sus entrañas. 
Detrás de él, Julia, llena de sangre, forcejeaba con 
Sofía, quien sostenía el cuchillo. Fui hacia ellas.

Pequeñas chispas azules comenzaron a salir 
de los brazos de Julia. Sofía lo notó, dio un paso 
atrás y se resbaló con el flan al tiempo que Julia 
soltó la descarga. Un rayo azul salió de sus dedos, 
apenas rozando a Sofía e impactó a John.

—¡¡¡Ahhh!!!
Los tres acabaron en el suelo.
Julia sangraba de una cortada larga, de la 

yugular a la tráquea, por donde brotaba sangre 
con cada acelerado latido.

«¡Al diablo las precauciones!».
Dejé fluir la energía hasta mi mano y pasé 

mi dedo ardiente por la herida, cauterizándola. 
El olor a carne quemada era nauseabundo. Julia 
se desmayó. Su respiración era un poco forzada, 
pero ya no sangraba.

John y Sofía no se movían.
Para descargar el resto de mi energía, puse 

mi mano en la viga, dejando ahí la humeante 
huella de mi palma.

El neoyorquino estaba muerto. Sus tripas 
brotaban por la cortada en su vientre y tenía el 
hombro quemado por la descarga que apenas 
había rozado a Sofía, quien yacía desmayada. Le 
quité el cuchillo y volví junto a Julia.

PASÓ MUCHO TIEMPO ANTES de que ambas vol-
vieran en sí. Tiempo que pasé recriminándome 
por no haber prestado más atención a las señales. 
Vendé sus heridas, recosté a Julia en el sillón de 
mimbre, até a Sofía y escondí el cuerpo de John. 
Aún no decidía qué haría con él.

Cuando Julia despertó, mi alma regresó a 
su sitio.

Jamás olvidaré el pánico en sus ojos y la ma-
nera en que comenzó a arrancarse las vendas 
de la garganta.

—Tranquila, no intentes hablar. Tuve que 
cauterizar tu herida, así que te va a doler la gar-
ganta unos días, pero estarás bien.

Señaló su oído y su cabeza.
—No, no te escucho en mi mente, pero creo 

que eso pasará en unos días.
Le mostré un pequeño frasco con gotero.
—Es un inhibidor telepático. Mi primo me 

habló de ellos hace años. Algunos de los nuestros 
lo usan con los niños pequeños, antes de que 
aprendan a controlar sus pensamientos.

Julia hizo señas de no comprender.
—Lo encontré en su bolsa.
Sofía, sentada en el suelo, atada de pies y 

manos, gimió a través de la mordaza.

PASARON TRES DÍAS ANTES de que se disipara el 
efecto de las gotas y pudiera volver a la comuni-
cación mental con Julia, y una semana más para 
escuchar la caótica mente de Sofía, quien tenía 
años tomando las gotas con regularidad.

Una vez que pude oírla, intenté algo que no ha-
bía hecho nunca: forzar la conexión con un no-te-



octubre 2024

|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

100

lépata. Al sentir mi conciencia en la suya, Sofía 
gritó y golpeó su cabeza contra muebles y paredes.

—Es inútil. Aunque pierdas el conocimiento, 
ya estoy dentro de tu mente —dije—. Podemos 
hacer indoloro o…

—Haz lo que quieras, fenómeno. —Su voz 
destilaba veneno.

—Esta es la primera vez que entro a una 
mente sin invitación. Y, aunque no lo creas, no 
lo disfruto.

Su mirada decía que no me creía. Yo tampoco 
estaba convencido de mis palabras.

Una mezcla de dolor y sugestión telepática 
ayudaron soltarle la lengua y la mente.

Alguien sospechaba de mi primo y el gobierno 
la envió a investigarlo, y a todos a su alrededor. 
Sofía confesó que, cuando lo vio congelar el tarro 
de su cerveza, ella lo eliminó. Tenía órdenes de eli-
minar a cualquiera que diera señales de poderes. 
Nosotros dejamos la ciudad una semana después.

Sofía nos siguió la pista a la distancia. No sabía 
cómo acercarse a nosotros, hasta que conoció a 
John, el señuelo perfecto, y se enredó con él. Cuan-
do estuvo segura de que habíamos bajo la guardia, 
lo convenció para que paseara por nuestra playa, 
sabía que nuestro asador llamaría su atención.

—¿¡Lo mataron por helar su cerveza!? —pre-
guntó Julia.

—Hemos matado por menos.
—¿Y nosotros?
—Una chispa de electricidad para prender la 

estufa —señaló a Julia con la cabeza, y después a 
mí—, calentar una taza de café con las manos…

Cerré los ojos y apreté los puños. ¿Ni siquiera 
podíamos calentar café sin ponernos en riesgo?

—¿John?
—Daño colateral. Trató de quitarme el cuchi-

llo —Sofía se encogió de hombros—. Lástima, 
era bueno en la cama.

—¿Y esto? —Tomé el frasco de la mesa.
—Una droga muy efectiva, ¿no lo crees? —

Sofía sonrió.

AL DÍA SIGUIENTE, CON un poco más de per-
suasión, nos dijo que la droga no solo afecta a 
telépatas, sino a todos. Ingerirla de manera regu-
lar previene el envío de energía psíquica y evita 
que los escuchemos. Desde el primer día había 
mezclado unas cuantas gotas en las margaritas, 
erosionando nuestras capacidades de manera 
paulatina. Ella la tomaba desde hacía años para 
evitar que alguien pudiera leer su mente.

Lo que ella no sabía es que solo afecta la co-
municación telepática, no los dones.

TRAS DÍAS DE INTERROGATORIO, de invadir su 
mente como jamás lo había hecho, Sofía nos 
reveló todo lo que queríamos saber. Trabajaba 
sola y, aunque normalmente enviaba reportes 
semanales a sus superiores, en esta ocasión no lo 
había hecho. No porque no quisiera, sino porque 
la conexión era terrible en este rincón del mundo.

Después de cerciorarme de que ya nos había 
dicho todo, era hora de dar el siguiente paso.

«¿Estás seguro?». Julia tocó el vendaje de 
su cuello.

«No veo otra solución».
Sabía que la incomodidad de Julia iba más 

allá de su garganta.
Levanté a Sofía del suelo donde dormía y la 

llevamos a un apartado rincón del manglar, al 
mismo sitio al que hacía una semana llevé el cuer-
po de John. Durante todo el trayecto, amarrada 
y amordazada, Sofía trató de liberarse, sin éxito.

«Esto cambiará todo».
«Lo sé, Julia».
«Nos convertiremos en lo que dicen que somos».
—Ellos nos han orillado a esto. Ella nos ha 

orillado. —Señalé a Sofía con la cabeza.
Nuestra prisionera protestó entre gemidos 

sordos, a través de la mordaza.
—Esto es tu culpa, Sofía.
«¡No, no, no! ¡Yo solo seguía órdenes!», gritó 

en su mente. «Esto no puede estarme pasando».
—Piénsalo. Vivíamos tranquilos, sin molestar 

a nadie, pero tenías que venir tras nosotros.
Siguió gimiendo y jaloneando las cuerdas.



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

101

octubre 2024

— John era un buen hombre, no merecía 
morir así —dije frente al montículo de tierra.

La acerqué al hoyo que había cavado el día 
anterior y le quité la mordaza.

—¿Tienes algo que decir, antes de acompa-
ñarlo?

—¡Vete al infierno!
—Tal vez, pero tú por delante.
—¡No, no, no, no, no! —Siguió forcejeando 

y tirando contra la cuerda. «¿Qué le digo para 
que me suelte? ¿Que no diré nada? ¿Que cometí 
un error? ¿Qué?».

—Ambos sabemos que no te puedo dejar ir. 
No nos dejaste opción.

Sentí el conocido cosquilleo recorrer mi cuer-
po y concentrarse en mis brazos. Tomé a Sofía de 
los hombros y dejé fluir la energía por mis manos.

Jamás escuché un sonido tan desgarrador, y 
su grito mental era aún peor: una onda de energía 
psíquica que golpeó mis pensamientos. Nunca 
me había sentido tan… ¿poderoso?

Todo su cuerpo se volvió una bola de fuego 
crepitante. El olor a carne y cabello quemados 
invadieron mi nariz y, tras una última onda de 
energía…, nada. Rota la conexión, el silencio 
parecía absoluto. Solo quedaba el distante eco 
de su último sentimiento: odio.

Solté el cuerpo carbonizado, que cayó con un 
golpe sordo y me desplomé al borde de la fosa: 
físicamente agotado, pero… energizado. Julia 
parecía extasiada.

HOY VEO CLARAMENTE LAS tres huellas: la de mi 
mano en la viga, la cicatriz en el cuello de Julia 
y el vacío en nuestras almas.

En solo un instante nuestro refugio se con-
virtió en prisión.

Al momento de su muerte, la energía de Sofía 
fue más intensa y poderosa de lo que jamás había 
sentido. Quiero más. Queremos más. Mucha 
más. Por eso sé que no podemos volver a la ci-
vilización. Si lo hacemos, volveremos a matar.

Que ironía, en solo unas semanas Sofía logró 
convertirnos en lo que el gobierno más teme. Luis Rafael, Nahualtin Cuahuac (fragmento).
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naufragios

Cada vez temblaba más. 
Así que a sus noventa 
y tantos años era un 

milagro que pudiera coger su 
cafetera y servirse el primer café 
del día sin derramarlo. Después 
llevar su pocillo y sentarse sobre 
aquellas rocas desde donde te-
nía una vista despejada hacia el 
Oriente. Nada le obstruía desde 
ahí para contemplar sus monta-
ñas azules en la lejanía, donde de 
niño imaginaba que terminaba 
la tierra. ¿Qué seguirá después?, 
se preguntaba, algún día iré y 
miraré cómo es el fin del mundo.

Nunca supo si su padre lo quiso o siempre pensó 
en deshacerse de él. Cuando aquel hombre llegó y 
estuvo algunas semanas en su casa, lo miraba como 
si tasara un novillo. Unos días antes de partir, le dijo 
con mucha seriedad a su padre: “Este niño necesita 
estudiar, deja que me lo lleve”. Su padre, siempre 
serio, sonrió, pero no de amargura sino de felicidad; 
parecía que había estado esperando por siempre que 
dijera esas palabras. 

Marchó con aquel hombre. La opresión de ver 
llorar a su madre desapareció apenas traspasaron 
las altas cumbres: el terreno se volvía blanco y pe-
dregoso, y fuera de algunos encinos achaparrados 
todo eran magueyes y cactus. 

Cuando llegaron a la ciudad subió por primera 
vez a un auto. Llegaron a la casa y dos niños de su 
edad, mujer y varón, lo recibieron formados, con 
juguetes en las manos. “Yo soy Inés”, dijo la mujer, 
“no puedes jugar con mis muñecas, pero te las pre-
sento”. “Yo soy Pablo”, dijo el niño, “y esto me trajo 
la Navidad, más adelante jugaremos”. Él los miraba 
serio, sin saber qué decir. Esa noche y las siguientes 
durmió en el cuarto de las hermanas mayores de esos 
niños, dos garridas jóvenes que se desnudaban sin 
ningún pudor. Viendo sus nalgas redondas, recordó 
las ancas de las yeguas y sintió por primera vez un 
cosquilleo erótico. 

Rodó mucho a partir de entonces: aquel hombre 
cumplió su promesa y lo inscribió en la escuela, 
aunque él tenía que cumplir sus tareas domésticas 

antes que las escolares: dar alfalfa 
a los conejos, alimentar y limpiar 
el cobertizo de los cerdos, ir por 
carbón, petróleo y barrer la calle 
y la casa. El hombre murió, pero 
la familia lo mantuvo y mejoró 
los cuartos que habitaba. Era 
sobresaliente en los estudios, 
aunque un insistente gen lo ha-
cía revolverse en las noches y le-
vantarse a intentar entender las 
ideas de los filósofos del resen-
timiento y diarios de guerrilleros 
suicidas. Quiso ser como ellos.

Se integró a una célula, vi-
vió varios enfrentamientos y vio 

cómo sus compañeros caían muertos. Al final sólo 
quedaron él y un militante taciturno, que mostraba 
un odio feroz hacia toda autoridad. Decidieron se-
pararse. Él concluyó sus estudios y así pudo conocer 
otra cara del mundo. Era bueno en lo que hacía y sus 
jefes y patrones lo advertían. Pronto fue ascendido 
y obtuvo diversas satisfacciones: dinero, viajes, mu-
jeres, su propio chofer… Se casó, pero el gen rebelde 
persistía. Pronto su esposa lo dejó, perdió el trabajo 
y aunque tuvo otros mejores la sombra del fracaso 
ya no lo abandonó.

Había cortado de raíz con su familia. Cuando 
su padre lo llamó para redactar su testamento, le 
preguntó qué deseaba. Él respondió que nada, ya no 
pertenecía allí. A los ochenta años vivió su último 
romance con una joven de veinticuatro, que terminó 
de devastarlo cuando lo abandonó. Había fracasado 
en el amor. Entonces recordó sus montañas, lo único 
que había amado realmente y quiso volver a ellas.

Se dejó crecer el cabello y la barba. La decrepitud 
propia de la vejez lo hacía irreconocible, además de 
que ya nadie en ese pueblo lo recordaba. Compró 
una tejavana a las orillas, desde donde tendría una 
excelente vista y contrató los servicios de Clotilde, 
una joven que preparaba sus alimentos, lavaba su 
ropa y demás trastos, y se preguntaba quién era ese 
viejo que sólo miraba el horizonte. 

Un día lo halló sentado en su roca, el pocillo a 
sus pies y el café derramado. Había emprendido “el 
viaje definitivo”. 

El viaje 
definitivo

A la memoria de 
Juan Ramón Jiménez

DIoNISIo AMAro LANDer
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A hora los cafetos deben ser abigarrados racimos verdes/
Su follaje finas hojas de seda por donde resbalan gotas 
fecundas/O languidecen los sueños del rocío de la noche 

lluviosa/Sus pies, oh, sus pies: por ellos circula la savia de la tierra/
Miro fragmentos del cielo bajo sus ramas/Su fronda cobija un 
palpitar de dulzura/Mientras palomas silvestres reúnen los frag-
mentos de su canto disperso/Y la miríada de insectos se regocija 
bajo su sombra/Avanza penosamente el arroyuelo:/es un viajero 
cansado y viejo que va saltando desde las alturas/Me voy con su 
rumor/Cojo la hoja del tarahuantin como sombrilla/Declamo el 
ensalmo sagrado y el verdor estalla y se impone al barullo/Escucho 
el aletear de la líbélula/Mariposas azules señorean con el regio 
abanico de sus alas/Nadie advierte el regocijo sexual de la mantis 
(campamocha)/Ni percibe el silencioso reptar de la serpiente/
Digo otra vez el ensalmo y una náyade emerge de las aguas/Percibo 
la urgente ansiedad de su celo/De hembra silvestre y frutal/Del 
clamoroso instinto de los montes. 
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La herramienta más útil jamás creada 
por el hombre. La que resguarda, trans-
mite y genera el saber; la que ha logrado 
las más grandes transformaciones de 
la humanidad; la que modifica no sólo 
nuestro intelecto, sino también nuestra 
moral, las costumbres y las reglas con 
las que convivimos; la que siempre está 
ahí, a nuestro alcance para resolver cual-
quier problema; la que nos acompaña en 
nuestra niñez para abrirnos las ventanas 
del universo; la que nos prepara para la 
vida, devela horizontes inconmensura-
bles y guía nuestra existencia; la que nos 
acompaña en nuestro retiro y vejez… 
Esa, el libro, está siendo abandonada.

Con cada innovación tecnológica vienen 
siempre varios cambios, afirman filóso-
fos y científicos, y es cierto. Sin embar-
go, ninguna había avasallado la lectura y 
con ella la existencia del libro; siempre 
habían completado o mejorado la otra 
herramienta. Pero ahora las distopías 
imaginadas por Huxley, Orwell y Brad-
bury parecen volverse realidad. Cada vez 
menos gente lee en el mundo, incluso los 
que requieren fundamentalmente la lec-
tura, como estudiantes y profesores.

Nos consolamos diciendo que sí se lee, 
sólo que de otra forma. ¿Por fragmentos? 
¿A saltos? ¿Sucumbiendo a los múltiples 
distractores de la pantalla? ¿Sirve esa for-
ma de leer?

Es tiempo de rescatar el libro y animar 
la lectura. Por eso el siguiente núme-
ro de Latitudes CCH estará dedicado a 
estos dos temas. ¿Cuáles son los libros 
indispensables de leer y cómo leer-
los? De los libros que se leen sentados 
a los que se leen de pie; del lector ma-
cho al lector hembra; de la lectura por 
placer a la lectura por obligación. ¿Qué 
hacer para concentrarse otra vez en la 
lectura? ¿Cómo hacer de ésta algo pla-
centero? ¿Sobrevivirá el libro impreso?

Estos y muchos otros temas relaciona-
dos podrán abordarse en forma de ar-
tículos, ensayos, cuentos y anécdotas, 
cuya extensión no exceda las siete cuar-
tillas. Se deberán enviar a partir de la pu-
blicación de esta convocatoria y hasta el 
28 de noviembre como fecha  límite a los 
siguientes correos:

La lectura y el libro 
en el centro

latitudescch19@yahoo.com
bbarajas45@cch.unam.mx

CONVOCATORIA


