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ALDANA
Y LOS VISITANTES

Gis






n el departamento 32
vive el famoso y respe-
tado escritor Aldana,
célebre por sus relatos
breves, copiosos ensa-
yos e inspirados poemas. Aldana es
también conocido por su timidez, que
algunos de su generacién acusan de es-
tudiada, y porque aquellos que han ido a
verlo a su casa a tltimas fechas —j6ve-
nes colegas, periodistas— comparten la
misma experiencia intrigante y un poco
angustiosa. La mujer de Aldana, una
mujer fornida, de cejas pobladas, abre
la puerta, sefiala al visitante un sofd muy




comodo entre libreros, adornos del
Africa, plantas y jarrones, sirve unos re-
frescos y avisa que ahorita sale Aldana.
Cinco minutos después aparece don
Alvaro en su traje de escritor que anda
por su casa: chaleco de lana, pantalén
de tweed, boina cuando es invier-
no, calcetines a juego y zapatos cafés.
Aldana se sienta frente al visitante
en una butaca de pana marrén y da
un sorbo al refresco que le ha dejado su
esposa: una bebida de naranja, de color
muy chillén. Luego intercambia con
el admirador saludos, cosas generales,
impresiones un poco cémicas del dia
presente. Cuando van a ir al grano —por
ejemplo, cuando se le hace una pregun-
ta o cuando un escritor le va a contar
un problema—, Aldana se levanta y dice:
espérame un momento. El visitante
queda solo. Pasa por ahi una mujer
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alta y muy maquillada, bastante fea, de
pelo largo y negro, como de casualidad;
ahorita viene mi hermano, avisa, y
ofrece otro refresco o un tequila. El
visitante los rechaza educadamente
y vuelve a quedar solo. Pasan diez mi-
nutos largos, durante los cuales no le
queda otro remedio que estudiar los
cuadros y el librero del escritor con
detenimiento. Por fin regresa Aldana,
pide disculpas por la tardanza y con-
versa un poco mds, encamina la platica
a cierto punto de interés, generalmente
politico, y de repente vuelve a levantar-
se. Ahora vengo. El visitante pasa otro
rato a la espera, que emplea ahora en
hojear un viejo ejemplar de la revista
Impacto, la cual se encuentra sobre
la mesa de centro como por azar y mi-
rando al gato de Aldana, que tiene la
curiosa costumbre de maullar dormido.
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Por la puerta que da a la calle entra un
joven —que podria ser Aldana en sus
fotografias de juventud, aunque igual
de gordo que él y con una gorra—,
el cual le dice al visitante: estd espe-
rando a mi tio, sverdad?, y se va por el
pasillo, como en su busca.

Al cabo de tanto tiempo, el visi-
tante comienza a estar muy intrigado;
cuando Aldana regresa, el visitante
le pregunta si sucede algo, si tiene algiin
problema, le ofrece regresar otro dia,
quizd, cuando esté menos ocupado,
con menos familia que atender. Aldana
niega de un manotazo. Qué va... cosas...
qué sé yo, nada de importancia, mur-
mura. Mil perdones. Vuelve a ofrecer
otra bebida al visitante: sun whisky en
las rocas, un martini, una cuba libre?
Es un preparador de cocteles habili-
simo y los mezcla con gran maestria
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ahi mismo en la sala, donde tiene una
pequefia cantina oculta detrds del libre-
ro y perfectamente surtida de todo lo
necesario. Mientras vierte liquidos en
la coctelera, Aldana cuenta varios de los
chistes que lo han hecho famoso, ade-
rezados con aforismos de autores cli-
sicos. Luego se prepara un trago para
él, una mezcla infame de tequila y
refresco de uva con limén. El visitante
se encuentra de lo mds animado; tanto,
que olvida las ausencias previas de
Aldana. En el momento menos pen-
sado, Aldana deja su vaso y vuelve
a solicitarle un minuto. s;Pues qué esta
enfermo, don Alvaro?, le pregunta,
comedido y preocupado; si quiere
lo dejamos para otra ocasion. No tardo,
no tardo, se le oye decir desde el pasi-
llo. Los que no le tienen tanta confian-
za se ponen una borrachera espantosa
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esperandolo; los que ya saben cdmo es
la cosa se acuestan a dormir en el sillén,
hasta que sale una mujer rubia, fornida,
vestida de blanco, que se presenta como
la maestra de inglés de Aldana y les
avisa que de momento se tendrdn que
retirar: don Alvaro no puede regresar
a la sala, mil disculpas.

El visitante, por lo general, no se
molesta: a fin de cuentas, es un privi-
legio encontrarse en la casa de Aldana,
es uno el que deberia pedir perdén por
estarle robando el tiempo. Muchos re-
gresan a verlo después, esperando que
cambie la suerte, que la visita se rea-
lice. No hay enojo, pero la intriga se
abre camino poco a poco: squé le pasa a
Aldana?, squé ird a hacer en los tiem-
pos en que deja solos a los visitantese,
sno querrd que nadie mds lo visite?
Pero si él mismo llama para invitar, o
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les dice: a ver cuando te pasas por casa
a que te dé una entrevista, preparo
unos coctelazos. En los cafés, en los
bares y restaurantes frecuentados por
plumiferos y reporteros, se cruzan las
apuestas. Unos aseguran que tiene una
enfermedad gravisima en la préstata y
no le queda de otra que orinar con do-
lorosa frecuencia. No, cémo crees, di-
cen otros: sno te has fijado que siempre
que regresa te dice alguna cita o alguna
anécdota chistosa? Eso es porque va a
consultar sus libros, la conversacién le
recuerda cosas que ley6 antes y las bus-
ca: es un bibli6filo apasionado. Al final,
cuando no regresa, es porque se queda
leyendo, embebido, olvidado del mun-
do. Es un verdadero hombre de letras
y no pierde el tiempo chacoteando como
nosotros. Cémo crees, dicen otros, se
va a dar agarrones con la mujer esa tan
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rara que tiene, esa que es igualita a él,
pero con chongo, sno se han fijado? Pe-
ro cémo harfan con el sobrino ahi, y la
tia, y la maestra de inglés. Quizd todos
viven una pasion incontenible ahi en-
cerrados. El hecho es que nunca lleva
a sus familiares a los cocteles, ni a las
presentaciones, ni siquiera a su mujer,
susurran unos en la esquina de la mesa.
Yo, la verdad, a esa mujer tampoco la
llevaria a ningtn lado, se oye por ahi.
Dicen que es ella la que disefia sus trajes
de escritor en mesa redonda, escritor en
el café, escritor en coctel, escritor en pi-
jama de seda leyendo un libro y, el mas
elegante de todos, escritor recibiendo un
premio, atuendos con los que ha salido
fotografiado en diversas publicaciones.
sHan visto lo cuidadoso de su vestimenta?

La conversacién se desvia y enloque-
ce. Son esas cosas que bebe, a cualquiera
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le hacen dafio, no es saludable, se burlan.
O bien: te deja solo para reirse de ti en
su habitacién; cuando estds en el suelo
de borracho, te toma fotos sin que te
des cuenta. O: la familia lo tiene ence-
rrado, eso es lo que pasa.

Dos o tres no dicen nada y cruzan
los dedos debajo de la mesa esperando
a que el tema de Aldana se agote pron-
to, o bien salga a laluz lo que realmente
pasa. Son los que, desesperados, se han
atrevido a levantarse para cruzar el
pasillo larguisimo del departamento
de Aldana en sus ausencias, con el
pretexto de buscar el bafio; han abier-
to la puerta del estudio y presenciado sus
portentosas transformaciones. No lo van
a contar, hasta que alguien mds no lo
diga. Pero spor qué nadie lo dice?,
sserd la admiracién por el maestro?
Ciertamente son cosas, que, mal vistas,
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podrian estropear un poco el prestigio
literario del gran escritor. Ahora bien,
no entienden cémo los demas pueden
ser tan inocentes, como a nadie se
le ocurre. Si hasta el gato podria ser
Aldana. Mientras, los demds contindian
con las elucubraciones sobre la curiosa
familia de Aldana y esa mania tan pecu-
liar de abandonar a los visitantes en la
sala, luego de haberlos emborrachado
de manera, es verdad, un poco abusiva.
Las crudas después de la visita, hay que
decirlo, son como de otro planeta. %
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ida Betanzos, la mujer
del 8, da clases de mate-
madticas en una univer-
sidad. Vive sola, tiene
pocas ocupaciones, fa-
milia escasa, una relacién furtiva y
ocasional con otro maestro de la uni-
versidad, casado. Su vida no es mala:
cumple con su trabajo, va al cine, toca el
piano, es una gourmette. Estudia con
mucho cuidado guias de restaurantes, a
los que acude a probar nuevos platillos,
eso si, sin excederse jamds para con-
servar la figura. Ha probado toda clase
de comida: china, japonesa, espafiola,
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danesa, alemana, polaca, argentina e
incluso birmana. Ultimamente anda
un poco ansiosa. Siente que la vida se le
va. Su relacion furtiva con el profesor
Aldo Podalski, a la que ha dedicado
una cantidad inusitada de paciencia, es
en realidad poco satisfactoria: el pro-
fesor Podalski anda siempre escapan-
do, siempre con el tiempo encima, con
miedo de que lo descubran. Ella misma
ha espaciado esas relaciones, que em-
piezan a estorbarle. Antes podia decir,
de manera elegante, que le divertian
las situaciones equivocas; incluso se
burlaba de las peliculas con romances
supuestamente intensos, que no hu-
bieran sobrevivido a una guerra o un
cataclismo —los tinicos profundos, a su
entender—, pero a tltimas fechas suspi-
ra cuando se topa con una de esas his-
torias en las que un par de seres que
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en apariencia se odian acaban descu-
briéndose unidos por una atraccién
irresistible. Mientras juguetea en el
piano, ha repasado, como quien no
quiere la cosa, la lista de hombres a
los que detesta o desprecia, pero nin-
guno parece augurar una pasion ocul-
ta, todo lo contrario. Especialmente odia
a su colega Heberto Franco, el cldsico
profesor cincuentén devora-jovenci-
tas, atractivo y encantador. No soporta
su arrogancia, su talante de sabelotodo,
las entradas canosas que le dan un aire
a Mastroianni en sus afios maduros,
su aparente debonnaire, esa fama de se-
mental que lo liga con media facultad.
Sobre todo, se pregunta cémo, con el
sueldo miserable que les pagan, invi-
ta a tantas alumnas a los restaurantes
mas caros y los hoteles mds lujosos —se
rumora en los pasillos que a alguna
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de ellas le puso un departamento en
Polanco—, amén de mantener a los dos
hijos de su primer matrimonio, un par
de juniors detestables. A ella, jura, nun-
ca le gust6. Desde que lo vio acercarse
por las oficinas de la direccidn, casi
deslizindose con aires de principe en
medio de un séquito de huries en pan-
talones de mezclilla, le parecié odioso:
el dizque gran cientifico, un Einstein
de provincia, un reyezuelo tuerto en el
pais de ciegos.

Hoy, después de cuatro semanas de
malos entendidos, va a salir con Aldo
Podalski. La semana pasada estuvo a
punto de hacerle una escena cuando
canceld, media hora antes, la cita que
habian acordado para ir a ver una
pelicula china, pero se esforzé por no
mostrar ansiedad ni enojo, sino sim-
patia y dulzura —sus armas secretas
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para contrarrestar la tenaz resistencia
de la sefiora Podalski—. Logré conte-
nerse, aunque se quedé preocupada:
seran las hormonas las que me tienen
asi, pens6. Ahora quedaron de verse
en un restaurante tailandés, a reserva
de que Aida descubra alguna maravi-
lla gastrondémica y le avise a altima
hora. Estd perdida en su lista habitual
de restaurantes, escuchando musica,
cuando recibe una llamada de teléfono:
es Heberto Franco, la invita a cenar.
Eso no lo esperaba. Desde antes de
Semana Santa que no lo ve contonedn-
dose por los pasillos de la Facultad,
rodeado de sus admiradoras. Se queda
muda preguntandose qué querra. sHas
oido hablar del Bistrot Parisien?, le
pregunta Franco, como si le hubiera
dicho que si. Aida siente vagos temo-
res. ;Cuando?, le pregunta. sPuede ser
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hoy? Hoy no, piensa, hoy iré a cenar
con Aldo. Por otra parte, no soporta
la curiosidad de saber qué quiere Franco
y no se anima a preguntarselo. Si, res-
ponde. Puede ser hoy. Tendra que lla-
mar al profesor Podalski, pero trae
apagado el celular y hablar a su casa
es imposible, con esa esposa que ya se
huele todo el affaire. A las diez y media,
le propone a Franco. Este acepta, un
poco desconcertado. Seguramente sus
relaciones habituales con las jévenes lo
tienen acostumbrado a decidir horas,
lugares, bebidas y posturas, pero con
ella tendra que aguantarse.

La verdad es que estd furiosa con-
sigo misma. No puede creer que la
curiosidad le haya jugado semejante
trastada. Habia planeado ir a la pelu-
queria. Decide tefiirse el pelo de un
color rojizo y hacerse un corte mas
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juvenil: quiza el cambio de pelo haga
que su vida se anime un poco. Ya pa-
ra salir, se pone el vestido negro de coc-
tel y siente que le aprieta. Y eso que casi
no come. Lo cambia por otro vestido
color vino, mds suelto; el talle alto le
da un ligero aire de matrona, lo tltimo
que quisiera parecer a su edad. De todas
maneras, no va a tener mucho tiempo.
Sale corriendo del edificio. El porte-
ro estd encendiendo apenas las luces
de los pasillos. Ella le dice “buenas no-
ches”; Aristarco le abre la puerta, pero
no responde, como si no la reconocie-
ra. Aida se pregunta si no se habrd pa-
sado con el color de pelo. Sortea un
trafico endiablado. En el restaurante
la espera ya el profesor Podalski, con
el mismo aire misterioso de siempre.
Tendrd cuarenta y pico de afios apenas,
como Aida, aunque suele verse mayor,
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quiza debido a su estatura. Mira hacia
la puerta un poco nervioso, tomandose
una cerveza. Son las nueve de la no-
che. Aida planea irse a las diez a encon-
trarse con Heberto Franco. No le gusta
la idea. Hace tiempo que no se ha reuni-
do con Aldo a solas: apenas se ha alimen-
tado la relacion de saludos disimulados y
roces en los pasillos. Podalski se ha ins-
talado, como siempre, en una mesa
apartada, temeroso de que lo vea al-
gun conocido: es la sombra de Elena,
piensa Aida, que parece seguirlo a don-
de vaya. La saluda y le dice que el pelo
asi le queda muy bien. Se le ve cier-
ta disposiciéon romantica. Trae un suéter
delgado de cuello redondo, azul, sin
camisa y un saco. Un poco informal,
pero deja ver su cuello tostado, correo-
so, que a Aida le gusta. Le entran ganas
de mordérselo; le da rabia no haber sido
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capaz de decirle a Franco que no, de-
jarlo para otro dia. sPor qué no lo hizo,
si tan mal le cae?, no lo entiende. Pide
un vodka tonic y el ment. Le avisaa su
amante que, desgraciadamente, tiene
un poco de prisa. Aldo la mira sorpren-
dido y triste. Queria estar mds tiempo
contigo. Después le toma las manos y
le anuncia, con cierta pomposidad, que
quiere salir de viaje con ella, escapar-
se de su esposa, poder abrazarla en una
playa y en todas partes, sin miedo y sin
escondites. Aida se queda paralizada.
Deberia sentir jubilo, satisfaccién, y
sin embargo estd muy preocupada por
espiar su reloj, decidiendo si deja o no
plantado a Heberto Franco. Se queda
en silencio, tomando apresuradamen-
te su vodka tonic. Estds muy rara, le dice
el profesor, ste pasa algo?, sno te alegra?
Ella se pone a hablarle de restaurantes
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internacionales, en lo que les sirven
la sopa. Le pregunta si le gustaria ir
a bailar a un lugar magnifico de rum-
ba. Para celebrar, afiade, y un poco de
ironia se cuela sin querer en su modo
de decir la frase. El le responde que si y
se pone a comer su sopa desconcertado.
El mesero trae los platillos principales
y les ofrece vino; eligen un vino italia-
no. Aida come con prisa y deja la mitad
de su pollo en salsa de coco, pues pron-
to dardn las diez. El Bistrot Parisien
estd del otro lado de la ciudad. Puede
llegar tarde para humillar a Franco. Su
mente traza rutas y lineas diagonales
que cruzan el Periférico, Insurgentes y
Reforma huyendo del trifico. ;Qué
pretenderd, se pregunta, si en muchos
afios su relacién nunca ha pasado del
saludo o de las juntas de trabajo en las
que parece empefiado en ignorarla’ No
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debi6 haber aceptado, pero se conoce
bien y sabe que no hubiera podido dor-
mir en toda la semana. Tiene tendencia
a padecer insomnio, en su caso puede
durar varios dias, asi que mads vale sa-
ber de una vez. De repente se da cuenta
de que Aldo la mira irritado. Parece
que se fue a otra parte y no lo percibid.
Cena, cena, por favor, le dice al desper-
tar de sus fantasias, pero el profesor ya
acabd. Ella imagina este gesto de irri-
tacién, una vida cotidiana con las ma-
nias de Aldo, su tendencia a posponer
las cosas, su infinita dependencia, dra-
mas y manipulaciones. Siente un poco
de pereza. El cuello pierde el atracti-
vo, se le quita por completo la ilusién.
Le pregunta si quiere postre, como si
fuera un nifo. El dice que no gracias,
molesto por su falta de entusiasmo
frente al anuncio del viaje. Ella pone
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su mano encima de la de él. Por favor
discilpame, hay un asunto que me
preocupa, pero tenemos que vernos
muy pronto, le dice, sel sibado¢ El
no contesta y se queda mirando su
taza de café con profundidad. No sé
si pueda, yo te hablo, responde al fin.
En realidad, es lo que siempre dice.
Aida cruza la ciudad para llegar al
Bistrot Parisien. Cuando era joven, re-
cuerda, algtin hombre la llevé a ese
restaurante; estaba de moda y servia
para impresionar a las universitarias po-
bres. Le molesta que Heberto Franco
la haya convidado al mismo lugar al
que, seguramente, lleva a sus alumnas.
sPues qué se ha creido? Deberia tenerle
mas respeto. Para colmo, acaba de ce-
nar. Pasa lista a los platillos franceses
que recuerda: todos pesados, desde la
sopa de cebolla hasta el tltimo volovan.
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Quizd una ensalada. Tomard vino, eso
hara. Le dird que no tiene hambre. Asi
lo pondrd un poco en su lugar: que se
dé cuenta de que en su estémago no
hay espacio para él. Le da gusto cuan-
do se encuentra con un embotellamien-
to: que la espere. Enciende la radio.
En el fondo de su alma aparece una
pequeia chispa, aunque no quiere
aceptarlo, una cosquilla porque la lla-
mo6 Heberto Franco, quien después de
todo es una persona importante, y ella
lo hara esperar. No demasiado, eso si,
no se vaya a ir.

Cuando por fin llega al Bistrot Parisien,
situado en una encantadora calle peque-
fa y arbolada en la que es muy dificil
estacionarse, Heberto Franco no estd
ahi todavia. Su primer impulso es lar-
garse, pero decide esperar un poco. Se
tomara una copay se ird. Algo digestivo,
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de preferencia agua mineral. Se sienta
en una mesa al fondo. Pide una copa de
vino blanco. Se encuentra ya leve-
mente mareada por lo que bebi6 en el
tailandés. Por lo visto, el encanto y las
atenciones que Heberto Franco culti-
va con las jovencitas no son algo que
a ella le pueda corresponder. Piensa
que, en el fondo, Franco le tiene miedo.
Seguramente la invité porque necesita
pedirle algo. Eso le da una sensacién
de poder. O quizi sélo le iba a pedir
algo, pero como ya no la necesita, se da
el lujo de plantarla. Ya verd ella cémo
vengarse. Al terminar la copa, se dis-
pone a salir. Si Franco le habla para ofre-
cer una disculpa, le dird que ella tam-
poco pudo llegar, que no llegd nuncay se
deshard en excusas hipdcritas, de esas
que hieren. Cuando se dispone a tomar
el bolso, ve acercarse a ella una figura
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que cojea. Es Heberto Franco, quien
hace un mes se veia saludable a unos
grados insultantes, y ahora es poco
mads que una piltrafa.

El taxi me dej6 un poco lejos y cami-
no muy despacio, perddn, le dice con
franqueza. Ella se deja caer de nuevo
en la silla. Nunca lo habia visto asi, estd
muy desmejorado: palido, ojeroso, del-
gado, las mejillas pegadas a la mandibu-
la partida. Le han salido unos cabellos
amarillentos en el cogote que arruinan
el efecto de sus atractivas canas en las
sienes. Y esa manera de caminar como
jorobado. Junto a esto, Aldo Podalski es
un Adonis. Ya llego, ya llego, avisa patéti-
camente, y Aida no puede contenerse
de ir a tomarle el brazo para ayudarle a
sentarse. Le pregunta si quiere ordenar
de una vez una copa o un poco de agua.
Un té quizd te siente bien Heberto,
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afiade, reprochindose en seguida ese
tono maternal. El pide un Sidral y
resopla un poco, mientras se recupera
en la silla. Menea la cabeza. Un virus
espantoso, qué te digo, un problema
hepatico. Me mand¢ al hospital. No
sabia, le dice Aida, sintiéndose culpable
de ser, quizd, la Unica en la Facultad
que no se habia preocupado por su
salud. Es una enfermedad muy mala,
apenas la estdn estudiando, sigue élI.
Te deja como fulminado. Y que lo diga:
parece diez afios mds viejo.

El mesero les pregunta qué van a
ordenar. Heberto Franco pide un caldo
de pollo; Aida olvida la gordura y el
vestido, mds lo que ha cenado y bebido,
y encarga un filete casi crudo. Cuando se
pone nerviosa, le da por comer carne. No
hay cosa peor que ver al enemigo ven-
cido prematuramente, y no por obra de
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uno. También, en algtin rincén de su
alma, anida un poco de lastima, que le
molesta. Ella no es mujer de lastimas.
Sin embargo se aferra a ese sentimien-
to para exclamar: qué barbaridad, con
gesto compungido. Es algo terrible,
afiade, no me lo imaginaba. Heberto
Franco comienza a darle detalles de
la enfermedad, un poco escabrosos:
habla de vomitos y diarreas, debili-
dades infinitas y pérdida del apetito
sexual. Aida se pregunta, cuando le
traen su carne, si realmente le deseaba
esas cosas horribles a este hombre.
No puede olvidar, por otra parte, el
gesto de irritacién de Podalski cuan-
do ella no respondi6é de inmediato a
su gran anuncio del viaje, spues qué
esperaba, después de tanto tiempo,
una escena hollywoodense en el res-
taurante? Mientras devora el filete,
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contintia hablando: no te hubieras moles-
tado en venir, me hubieras dicho, yo
iba a verte con mucho gusto, si necesi-
tabas algo te lo llevaba. Heberto Franco
suspira sobre su caldo de pollo, que pa-
rece durarle eternidades: las primeras
semanas recibi muchas visitas, pero la
gente dejo de ir a verme. Sé que no soy
bien apreciado entre los profesores.
Aida tiembla un poco, pero lo disimula.
Eso no es posible, toda la Facultad te
admira; ademads, tus alumnas te adoran.
Franco acusa la pulla con gesto de pa-
ciencia infinita. La cosa no es asi, afir-
ma, pero bueno, ese no es el caso. Tt si
eres una gente seria, Aida. Y se la queda
mirando a los ojos. Lo tinico que con-
serva fuerza en aquel cuerpo es la mi-
rada. Aida se sorprende. El comienza
a rendirle un inusitado testimonio de
su admiracién, habla de sus alumnos tan
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brillantes y bien preparados, rememo-
ra con detalle los tres articulos que Aida
—sin que nadie la ayude, por cierto—
ha publicado en revistas académicas.
Tt deberias estar en Harvard, afiade, no
aqui. Ademis, ese color de pelo te que-
da muy bien. El rostro de Aida se ilu-
mina. La pequefa ldstima que siente
por este hombre comienza a dirigir-
se hacia la simpatia, pero se detiene:
hay que ser prudentes. Tanto comer
y beber la ha mareado. Le avisa a
Heberto que tiene que ir al tocador,
se encierra, orina, se lava; al mirarse al
espejo se descubre un poco ojerosa.
Hace lo que puede por recomponer-
se con el poco maquillaje que trae y
arregla su vestido. Pero le brillan los
ojos: después de todo, hoy es una gran
noche. Un hombre ha decidido esca-
par de su esposa por ella, otro le da
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un regalo a su vanidad, un regalo que
no esperaba.

5Y cudndo regresaras a la Facultad?
le pregunta nada mas al sentarse a la
mesa de nuevo. Heberto Franco se
encuentra absorto, su torso encorvado
sobre el caldo, como si quisiera leer en
€l una revelacion. Tan flaco estd que la
camisa le queda enorme; el cuello arru-
gado sale de la corbata como el de un
pdjaro. La manzana de Addn sube y
baja con agitacién. No sé, responde,
quizd un par de semanas para dejar
todo arreglado, o mds. La verdad no sé
cuanto tarde esto, aflade con una sonri-
sa patética, eso si me recupero. Aida no
quisiera, pero de sus labios sale la frase
esperada: claro que te vas a recuperar,
Heberto, no digas eso. Y también le
toma la mano. La verdad, no sé qué va
a pasar conmigo, murmura Franco sin
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dejar de mirar el consomé en el que
flota, cadavérica, una rebanadita de za-
nahoria: me he quedado solo. A la
memoria de Aida acude el nombre de
la tltima conquista de Heberto Franco,
una alumna suya a la que llevaba de la
cintura, casi del trasero, a todas partes:
5Y qué pasé con Lindas, stus hijos, te
ayudane, pregunta como al azar. Heberto
Franco le responde con una sonrisa
amarga, mezcla de dolor y de fastidio:
los jovenes no te tienen paciencia cuan-
do estds jodido. Por fin te has dado
cuenta, dice una voz adentro de la ma-
tematica, y ahora vienes a mi llorando.
No sabe qué le pasa, pero de alguna
manera estd contenta de que Franco
acuda a ella: es un asunto de profun-
didad, de saber con quién se puede
contar verdaderamente. Se relaja y
pide un capuchino espumoso y cargado.
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El trago caliente le cae de maravilla.
Franco pide al mesero que se lleve su
consomé y le traiga un té de manza-
nilla. No sabe en qué momento, con
gesto pausado, Franco ha tomado su
servilleta, pero antes de limpiarse
con ella se cae de las manos; qué débil
estd. Ella la recoge y al darsela, se ro-
zan sus manos. Quizd a veces la vida
trae alguna sorpresa. ;Quieres pedir
un postre?, le pregunta Franco, suna
mousse?, aqui son muy buenas. Traigale
a la sefiorita la mousse de chocolate. Lo
de sefiorita no pasa desapercibido. Ese
vestido te queda muy bonito, dice él, y
el color de pelo te ilumina la cara.
Después la mira a los ojos: la verdad,
siempre me gustaste. Te lo queria decir,
porque no sé cuanto duraré. La verdad
es que a Aida también, para qué ocul-
tarselo; fue la primera en caer bajo el
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encantamiento de sus aires de cincuen-
ton interesante. En las primeras épocas
ley6 de sus descubrimientos con avidez
y hubiera dado cualquier cosa porque
se fijara en ella, hasta que lo vio con
una alumna, luego otra y otra. Tanto
odio, siente, finalmente no encubria
sino una gran atraccién, como en las
peliculas. Escuchan embebidos, en si-
lencio, al pianista del restaurante, quien
ahora toca “La vida en rosa”. Después
de todo, piensa, Heberto —ya lo llama
Heberto— no se ve tan mal. Recuer-
da sus articulos, sus entrevistas —el mate-
matico de los medios, le llamaban—, y
acepta que es un hombre admirable, in-
teligente y encantador. Debajo de aquel
ser amarillento que la mira como so-
fando atisba la guapura del Heberto de
siempre y ella se pregunta si no esta-
rd soflando también. Le habla de una
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novela que leyd, luego le acaricia la
mano como si la escena de amor ya hu-
biera ocurrido y fueran ahora un viejo
matrimonio que disfruta de una noche
en calma.

Al parecer la mousse le ha caido un
poco pesada, no debié comérsela. Todo
ese hormigueo, el pensar que la noche
continuard quiza en otra parte mas in-
tima, termina en una intensa punzada
en el estémago. Siempre ha sabido que
no es bueno cenar tanto si no se estd
acostumbrada, pero lo habia olvidado;
se dejo llevar por la situacién, no sabe
qué le pasé. Le pide a Heberto que la
disculpe un momento y otra vez va al
bafio, ahora a luchar contra un verda-
dero desastre estomacal. Se ha puesto
palida, sudorosa, tiembla sentada en
la taza y no puede levantarse de ahi.
Al cabo de un rato, una empleada le

44



pregunta si se siente bien, si puede ayu-
darla en algo. Un Alka-Seltzer, mur-
mura ella, mareada. Después logra
salir, echarse agua en la cara, esperar
a la sefiorita con el Alka-Seltzer, que
tarda afios, mientras todo parece dar-
le vueltas. Finalmente se lo toma, se deja
caer en un taburete, esperando a sentir-
se mejor. La empleada es muy amable
al principio, pero después comienza a
impacientarse. ;Qujere que venga el
seflor que estd con usteds, squiere que
le llamemos un taxi¢ Aida se da cuenta
de que no podrd permanecer mucho
tiempo mads en el bafio. Se vuelve a
echar agua, se estropea el maquillaje;
para colmo, con la prisa del malestar
se olvidé el bolso. Tendra que lim-
piarse como pueda, pero el resultado
no es muy alentador. Tampoco se sien-
te bien todavia. Cruza el restaurante
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sintiéndose observada: seguramente
algunas sefioras entraron al bafio y es-
cucharon su debacle, qué vergiienza.
Cuando llega a la mesa, Heberto
estd serio, malhumorado, la mira con
un poco de decepcién. Tuve que pagar
la cuenta, le dice en un tono agrio.
Aida toma su bolso y busca maquinal-
mente la cartera. Disculpa, algo no me
cay6 bien, scudnto fue? No importa,
responde él, lo que pasa es que con los
tratamientos tan caros ando un poco
mal, financieramente. Una Aida a la
que apenas empieza a conocer comien-
za a sentir los efectos benéficos del
Alka-Seltzer y le pregunta a Heberto
si necesita dinero: déjalo, déjalo, quiza
después, responde él, poniéndole el
abrigo sobre los hombros, sya estds
mejor?, squé te pasé¢ Mientras sale del
brazo con aquel hombre, y lo sube a su
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coche para llevarlo al departamento,
Aida se da cuenta de que aquello va
para largo: habrd que cuidarlo, y es pro-
bable que no vuelva a ser el mismo. Un
resto, quizd, sombra de lo que fue.
Un poco como ella. %
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Rosenda la atraje con
@E unos cirios rodeados de
%ﬁ!ﬁ WY| grandes rosas que ha-
£ IYA bia colocado en el altar
de muertos. Ese afio se
me ocurrié adornarlo sin incienso ni
calaveras; mas bien parecia, me dijeron
los vecinos, un arreglo de boda, debi-
do al pastel, a la botella de champana
en vez del cldsico tequila o la cerve-
za. En medio acomodé el retrato de
Rosenda, otro mds que encontré en el
baul de mi abuela. Supuse que habia
sido pariente nuestra, y que por algo
mereceria regresar.
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Me meti a la cama y fingi dormir
durante varias horas. De repente, en
la madrugada, escuché ruidos como
de ratdn. Junto al altar me encontré a
Rosenda comiendo con glotoneria el
pastel de bodas. Su sayo blanco, algo
raido ya, cefiido a la cintura y escota-
do de acuerdo a la moda que le tocé
vivir, estaba manchado de crema y mi-
gajas. Nadie la habia traido jamds, me
dijo, desde su muerte; siglos creia llevar
sumida en una oscuridad con olor a
tierra. ;Cudnto tiempo ha pasado?, me
pregunt6 sorprendida. No demasiado,
le respondi, sin aclararle cudnto. Era
una mujer muy bella, de carne genero-
sa, con una llama de temor en la pupila.
Contra su pecho estrujaba unos crisan-
temos de tela. Le preocupaba que éste
fuera el Juicio Final, que nadie la fuera
a perdonar por sus muchos pecados.
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No te apures, susurré, quitindole el
ramo, yo te perdono. La cefii por la
cintura y descorchamos la champafia.
A cambio de que me escuchara y de
poder tocarla, le ofreci saciar lased y el
hambre de tantos afios. Con eso basta,
me dijo ahita, cuando pasadas las horas
empezo a clarear el dia. Luego se dispu-
so a regresar a su tierra ignota, pero yo
la encerré con llave en el armario, sin
hacer caso de sus gritos ahogados y sus
lamentos. Me convertiré en polvo, lo
queramos o no, gritaba entre sollozos.

Dejé pasar el dia completo, hasta que
el armario quedo en silencio otra vez.
Mientras, me ocupé de desmontar el
altar con cierta ceremonia. Al ocaso,
dispuesta ya la cena en la mesa y des-
corchado un tinto que recordaba a
sangre, decidi sacar a mi muerta del ar-
mario, seguro de encontrarla dormida
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y hambrienta. Pero cuail no fue mi de-
cepcion: entre los chales de seda blanca
de mi abuela yacia tirada, como empu-
jada por el aire, una calavera de aztcar
que llevaba el nombre de Rosenda en
la frente de papel plateado, y que se me
deshizo en polvo entre los dedos. $%
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DULZOLONS

-

o supo cudnto tiempo
llevaba atrapada en la
oscuridad desde que el
mago Chang Pi la guar-
dé en su caja de truco,

cerr6 la tapa, serruché y dijo abraca-
dabra. En lugar del doble fondo por el
que siempre se deslizaba para reapare-
cer en la tarima del fondo, gloriosa en
su vestido azul de lentejuelas, fue a pa-
rar a un pasillo forrado de pafio negro,
tan silencioso y suave que ahogaba los
gritos. Sentia, de tanto en tanto, el ale-
teo de palomas que le rozaban los hom-
bros desnudos y entre sus piernas se
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enredaba el pelo suave de raudos cone-
jos. Imaginaba que ellos también vivian
ahi, desparecidos en el fondo del som-
brero de copa o de la caja forrada con
espejos de la que el mago solia extraer
incontables pafiuelos de colores. ;Seria
que la magia de Chang Pi se logré por
fin? sHabrian sido sus anteriores esce-
nificaciones con el doble fondo y la tram-
pilla un ensayo para esta, su verdadera e
impresionante desaparicion, preparada
por el mago en interminables pruebas
fisicas y alquimicas, o una rebelién de
la verdadera magia contra las burdas
puestas en escena de los magos? sCudn-
tas veces dirfa abracadabra el mago
Chang Pi, luego de que ella se esfu-
mara por completo? Para consolarse
de la oscuridad, los mordisquitos y los
picoteos en los tobillos, lo imaginaba
repitiendo la palabra, desesperado, con
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el publico en incredulidad suspendida
y ella inerte, atrapada en la oscuridad
de la verdadera magia, en un tdnel
negro donde habitaban palomas, cone-
jos, mascadas coloridas y naipes volado-
res. Abracadabra, abracadabra. ;Cudnto
tiempo pasaria perdida en el envés de
las cosas, en la sala de espera de los sue-
fos de los magos y de los espectadores
que creen en los prodigios?
Exactamente, setenta y cinco afios
que en el mundo de Chang Pi duraron
un solo instante, pues cuando el mago
levanté la tapa del sarcéfago de doble
fondo —y no dijo abracadabra, sino
“con ustedes, mesdames et messieurs, el
mayor prodigio de todos los tiempos™—,
su asistente Vivianne Chanteclair, hacia
un minuto bellisima y radiante cuando
se acost6 con una sonrisa voluptuosa a
recibir del mégico serrucho el magico
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desmembramiento, resurgié con el
rostro desencajado en una expresion de
absoluto desconcierto, el vestido azul
ya sin lentejuelas, picoteado y sucio de
cagarrutas de paloma, convertida en
una anciana triste y sorprendida. El pa-
blico y el mago aplaudieron a rabiar. $%
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a son varias las horas
que llevo aqui en el lin-
de entre este zagudn y
la calle, sin poder salir
pues la lluvia no para.
He visto cémo la gente se aventura en
el aguacero con la esperanza o la deses-
peracion de llegar a alguna parte que
no sea este zaguan inhdspito al que por
cierto nadie entra, ni un habitante del
sérdido edificio que semeja una bo-
veda llena de nichos cerrados alrededor
del patio. No hay una sola luz en las
ventanas y parece que dentro de poco,
si la lluvia sigue, los departamentos
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de la planta baja quedardn anegados, su
parquet verdoso manchado por el lodo
que ha de reinar sobre las paredes y los
muebles escasos. No es que los haya
visto pero lo intuyo. Llevo tantas horas
aqui que no he tenido otro remedio que
imaginar para matar el tiempo, imagi-
nar qué hay en cada departamento, y
sdlo he podido concebir departamentos
tristes, oscuros y olorosos a guisos reca-
lentados, pero llenos de nifios. Parvadas
enteras de nifios correteando por sali-
tas diminutas, destrozando los tapices
y los enseres de pldstico sin que haya
alguien con tiempo o conviccién de de-
tenerlos, ni siquiera con interés. Y me
intriga pensar qué estdn haciendo ahora
esos nifios, donde estan sus madres soli-
tarias o sus padres desesperados, dénde
estard la mujer que, supongo, vive en el
departamento tres —el mas pequefio—
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y seguramente arraiga como puede a sus
amantes a esa diminuta y asfixiante ha-
bitacién hasta que salen empavorecidos
dejindole como recuerdo unos cuan-
tos pesos, o unos grufiidos sonrientes
mientras le hacfan el amor.

En el cinco ha de vivir una viejita por-
que hay flores y un canario que estd a
punto de morir en este instante, pues
nadie cubre su jaula. En el ocho no
hay ni siquiera una cortina en la ven-
tana junto a la puerta bien cerrada que
desinvita: un hombre ha de habitar
esa penumbra que nada oculta porque
nada ensefia, un vendedor, un mecani-
co o un pintor despistado.

El agua ya me llega a las rodillas, y
todas estas personas deberian de salir
como hormigas de sus cuchitriles, pero
s6lo hay silencio y el canto de la lluvia
que colma el patio. A lo lejos se ven las
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sombras de los buques, autobuses reple-
tos de gente subida al techo, ondeando
sus vestimentas como banderas. Afue-
ra si se escuchan gritos, gritos ahogados
por esta lluvia que no termina. Quizd
los habitantes del edificio estin todos
en la azotea, pero el agua me ametralla el
rostro al tratar de mirar hacia arriba
y no sé, no puedo saber dénde estan esos
nifios que seguramente, los dias de sol
en que el patio ha de ser rasgado por
los tendederos, ensuciardn la ropa la-
vada con sus deditos pringosos, tirardn
las sdbanas al piso correteando alrede-
dor de la ropa tendida, gritando y escon-
diéndose bajo las faldas de sus madres
que los regafiaran sin levantar la vista
de sus manos callosas y afanadas en
la espuma.

Probablemente la mujer del tres se fue
a la iglesia y flota de rodillas entre las

66



bancas sin dejar de pedir perdén por
sus pecados, o bien sélo ha ido a visi-
tar a su hermana que vive en un piso
alto y toma con ella café soluble mien-
tras lloran juntas por el tltimo hombre
que huyé de su dominio tan limitado,
en el que su cama navegard golpedn-
dose con los burds y el lavabo. Espero
que la viejita no haya muerto aun, su
cadaver bafiado por la lluvia y el gato
trepado en alguna viga sin tener por
doénde escapar hacia una duefia que viva
unos aflos mas. Y otros gatos de los que
forman pandillas en los edificios lo han
de estar llamando por su nombre de
gato, lo invitan a un cobertizo seco y
con ratas que alguno de ellos encontré,
pero el micho no puede salir, esta con-
denado a perecer con su duefia.

No sé por qué sigo en este zagudn si
el agua ya me llega al pecho. Sera que

67



a lo lejos sdlo veo gente nadando y am-
bulancias que flotan haciendo sonar
su sirena aunque de nada sirve que les
abran paso. Avanzan tan rdpido como el
oleaje de la lluvia les permite, y lo mis-
mo hacen los coches y los camiones. Da
la impresion de que en la calle el agua es-
td mas honda, el edificio de enfrente
estd anegado y he podido observar
con paciencia como rescat6 un ca-
mién convertido en lancha a los inqui-
linos de aquella mole que hunde sus
marmoles en el agua con cierta gloria.
Pero de mi patio todavia se alcanzan
a ver los mosaicos verdes, asi de limpida
y poco profunda estd aqui la lluvia. En
este zagudn se ha de haber besado una
pareja con desesperacion, una pareja de
desterrados buscando dénde ejercer su
amor, hasta que seguramente la viejita
saldria con su escoba para barrerlos de
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sus baldosas, con la misma indignacién
con que ha de barrer los vidrios rotos
y las botellas de los borrachos, que a
la mafana siguiente los nifios miran
con curiosidad mientras las madres
gritan no toques eso te vas a cortar
desde las cocinas grises y olorosas a
huevos revueltos con jitomate. Pero si-
guen ocultas las madres con sus nifios,
los borrachos han de delirar en algtiin
baldio y los amantes seguramente esta-
ran ya separados, cada uno en su pro-
pia inundacién.

Nado en el patio. Me asomo por la
ventana del hombre y efectivamente veo
un maletin que navega con lasillay
la cama. Nada mds. Toco a las demads
puertas y nadie me contesta. He gri-
tado y sélo recibo el eco de la lluvia.
Braceo y me muevo con dificultad. Por
suerte el agua estd tibia y es una alberca
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limpida este patio. La coladera se dibu-
ja clara entre mis pies. Cudntas cosas
deben haber perdido los nifios en esta
coladera: canicas, pelotas, mufiequi-
tas de plastico que les regalaron a las
mds pequefias en Navidad. Dentro de
poco sélo podré salir buceando a la ca-
lle, el zagudn va a ser cubierto pronto
por la lluvia. Y todos los chismes que
escucharia ese zagudn de boca de las
madres y las viejas se van a disolver,
quizds los pueda escuchar, de tanto
en tanto, movidos por las pequefias
corrientes que se forman en el agua
verdosa. El canario flota inerte adentro
de la jaula, y las plantas de la vieja se
ahogan en sus pesadas macetas. Pero no
he logrado ver a la vieja por la rendi-
ja diminuta que deja abierta su cortina
floreada. Por algunas ventilas empiezan
a escapar los objetos de las casas, los
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cucharones que pendian de las paredes,
los calendarios, platos de peltre. Una
pelota roja escapa de la ventana del
cuatro: hay nifios, sabia que hay nifios.
Pero sdonde estan? Yo avanzo con len-
titud, no hago pie en la lluvia.

El segundo piso rodea con un bal-
con el patio. Me he encaramado a €l sin
gran esfuerzo, gracias al agua. Aqui hay
mas puertas y un letrero: “Se rentan
habitaciones”. Pero no hay nadie, tam-
poco, y las puertas se abren con facili-
dad. Es un desfile de camas deshechas,
podria decirse cémo durmié cada
ocupante, solo, acompafiado, inmévil,
angustiado, si hizo el amor o fantased
en solitario. Los pliegues de las sdba-
nas relatan lo que ha sucedido, cada
mancha corrobora una historia. Puedo
ver cudntos cuerpos yacieron en cada
uno, qué hicieron, si alguien lloré solo
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o frente a alguien que lo hacia llorar, si
alguien cend en la cama, si dos desayu-
naron juntos después del amor, si tres
bebieron y se ahogaron bajo una misma
sabana, si cuatro fornicaron por tur-
nos, si después lleg6 un quinto y hubo
pelea, si seis mataron a uno o a dos. El
agua ya trepa por la escalera que ha de
haber sido prohibida a los nifios de aba-
jo, este piso es de adultos y de muchos,
un desfile de hombre y mujeres que
rentarian las habitaciones por dias o
por noches. Son pocas las pertenencias
dejadas en cada una, y las pertenen-
cias confirman las historias: un cepillo
de dientes para el solitario, las medias
y los platos de los que hicieron el amor,
las botellas y los vasos de los que hicie-
ron fiesta, los cigarrillos de los fornica-
dores, los lentes rotos de los peleoneros
y el vacio desolador que dejé el crimen.
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Todo estd ahi, y las sibanas empiezan a
acoger al agua, dulcemente. Las sibanas
que han de haber respirado al ser lava-
das por las madres de los nifios, a diez
mil pesos la docena.

En el centro del patio, centenares
de objetos danzan sobre el agua y verde
me saludan: ropa, enseres de cocina,
revistas, articulos de bafio y juguetes,
muchisimos juguetes pequefos, bara-
tijas. Los muebles se golpean contra las
puertas a medio abrir. Trato de mante-
nerme a flote sin que nada me golpee, la
lluvia insiste, persiste, hace corrientes,
remolinos y el nivel aumenta, hasta que
llego a una escalerilla de azotea. Subo y
ahi estan: todos juntos, refugiados bajo
un cobertizo. Estan las madres, algu-
nos hombres, la viejita y los nifios, mu-
chos nifios. Y cuando me acerco a ellos
son amables, me ofrecen un refresco,
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estan guarnecidos y preparados para va-
rios dias. A lo lejos, la ciudad ha que-
dado bajo el agua, ellos parecen haber
recibido aviso, han sabido de antemano
que la lluvia no quiere cesar. Y han
encendido un fuego. Apenas me doy
cuenta de que el edificio brega, avanza
por las calles, y el hombre —el hombre
solo del maletin— lo capitanea. Me invi-
tan a sentarme. Dicen que, con suerte,
en un par de dias estaremos en Toluca
y podremos anclar. $%
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