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E
n el departamento 32 
vive el famoso y respe-
tado escritor Aldana, 
célebre por sus relatos 
breves, copiosos ensa- 

yos e inspirados poemas. Aldana es 
también conocido por su timidez, que 
algunos de su generación acusan de es-
tudiada, y porque aquellos que han ido a  
verlo a su casa a últimas fechas –jóve-
nes colegas, periodistas– comparten la  
misma experiencia intrigante y un poco 
angustiosa. La mujer de Aldana, una 
mujer fornida, de cejas pobladas, abre  
la puerta, señala al visitante un sofá muy  



10

cómodo entre libreros, adornos del 
África, plantas y jarrones, sirve unos re-
frescos y avisa que ahorita sale Aldana.  
Cinco minutos después aparece don 
Álvaro en su traje de escritor que anda 
por su casa: chaleco de lana, pantalón 
de tweed, boina cuando es invier-
no, calcetines a juego y zapatos cafés.  
Aldana se sienta frente al visitante 
en una butaca de pana marrón y da  
un sorbo al refresco que le ha dejado su 
esposa: una bebida de naranja, de color 
muy chillón. Luego intercambia con 
el admirador saludos, cosas generales, 
impresiones un poco cómicas del día 
presente. Cuando van a ir al grano –por 
ejemplo, cuando se le hace una pregun-
ta o cuando un escritor le va a contar 
un problema–, Aldana se levanta y dice: 
espérame un momento. El visitante 
queda solo. Pasa por ahí una mujer 
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alta y muy maquillada, bastante fea, de 
pelo largo y negro, como de casualidad;  
ahorita viene mi hermano, avisa, y 
ofrece otro refresco o un tequila. El 
visitante los rechaza educadamente  
y vuelve a quedar solo. Pasan diez mi-
nutos largos, durante los cuales no le 
queda otro remedio que estudiar los 
cuadros y el librero del escritor con 
detenimiento. Por fin regresa Aldana,  
pide disculpas por la tardanza y con-
versa un poco más, encamina la plática 
a cierto punto de interés, generalmente 
político, y de repente vuelve a levantar-
se. Ahora vengo. El visitante pasa otro 
rato a la espera, que emplea ahora en 
hojear un viejo ejemplar de la revista 
Impacto, la cual se encuentra sobre  
la mesa de centro como por azar y mi-
rando al gato de Aldana, que tiene la 
curiosa costumbre de maullar dormido. 
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Por la puerta que da a la calle entra un 
joven –que podría ser Aldana en sus 
fotografías de juventud, aunque igual 
de gordo que él y con una gorra–,  
el cual le dice al visitante: está espe-
rando a mi tío, ¿verdad?, y se va por el 
pasillo, como en su busca.

Al cabo de tanto tiempo, el visi-
tante comienza a estar muy intrigado; 
cuando Aldana regresa, el visitante  
le pregunta si sucede algo, si tiene algún 
problema, le ofrece regresar otro día, 
quizá, cuando esté menos ocupado, 
con menos familia que atender. Aldana 
niega de un manotazo. Qué va… cosas… 
qué sé yo, nada de importancia, mur-
mura. Mil perdones. Vuelve a ofrecer 
otra bebida al visitante: ¿un whisky en 
las rocas, un martini, una cuba libre? 
Es un preparador de cocteles habilí-
simo y los mezcla con gran maestría 
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ahí mismo en la sala, donde tiene una 
pequeña cantina oculta detrás del libre-
ro y perfectamente surtida de todo lo 
necesario. Mientras vierte líquidos en 
la coctelera, Aldana cuenta varios de los  
chistes que lo han hecho famoso, ade- 
rezados con aforismos de autores clá- 
sicos. Luego se prepara un trago para  
él, una mezcla infame de tequila y  
refresco de uva con limón. El visitante 
se encuentra de lo más animado; tanto, 
que olvida las ausencias previas de  
Aldana. En el momento menos pen-
sado, Aldana deja su vaso y vuelve  
a solicitarle un minuto. ¿Pues qué está 
enfermo, don Álvaro?, le pregunta, 
comedido y preocupado; si quiere  
lo dejamos para otra ocasión. No tardo, 
no tardo, se le oye decir desde el pasi-
llo. Los que no le tienen tanta confian-
za se ponen una borrachera espantosa 
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esperándolo; los que ya saben cómo es 
la cosa se acuestan a dormir en el sillón, 
hasta que sale una mujer rubia, fornida, 
vestida de blanco, que se presenta como 
la maestra de inglés de Aldana y les 
avisa que de momento se tendrán que 
retirar: don Álvaro no puede regresar 
a la sala, mil disculpas.

El visitante, por lo general, no se 
molesta: a fin de cuentas, es un privi- 
legio encontrarse en la casa de Aldana, 
es uno el que debería pedir perdón por 
estarle robando el tiempo. Muchos re-
gresan a verlo después, esperando que 
cambie la suerte, que la visita se rea- 
lice. No hay enojo, pero la intriga se 
abre camino poco a poco: ¿qué le pasa a  
Aldana?, ¿qué irá a hacer en los tiem-
pos en que deja solos a los visitantes?, 
¿no querrá que nadie más lo visite? 
Pero si él mismo llama para invitar, o 
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les dice: a ver cuándo te pasas por casa 
a que te dé una entrevista, preparo 
unos coctelazos. En los cafés, en los 
bares y restaurantes frecuentados por 
plumíferos y reporteros, se cruzan las 
apuestas. Unos aseguran que tiene una 
enfermedad gravísima en la próstata y 
no le queda de otra que orinar con do-
lorosa frecuencia. No, cómo crees, di-
cen otros: ¿no te has fijado que siempre 
que regresa te dice alguna cita o alguna 
anécdota chistosa? Eso es porque va a 
consultar sus libros, la conversación le 
recuerda cosas que leyó antes y las bus-
ca: es un bibliófilo apasionado. Al final, 
cuando no regresa, es porque se queda 
leyendo, embebido, olvidado del mun-
do. Es un verdadero hombre de letras 
y no pierde el tiempo chacoteando como 
nosotros. Cómo crees, dicen otros, se 
va a dar agarrones con la mujer esa tan 
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rara que tiene, esa que es igualita a él, 
pero con chongo, ¿no se han fijado? Pe- 
ro cómo harían con el sobrino ahí, y la 
tía, y la maestra de inglés. Quizá todos 
viven una pasión incontenible ahí en-
cerrados. El hecho es que nunca lleva 
a sus familiares a los cocteles, ni a las 
presentaciones, ni siquiera a su mujer, 
susurran unos en la esquina de la mesa. 
Yo, la verdad, a esa mujer tampoco la 
llevaría a ningún lado, se oye por ahí. 
Dicen que es ella la que diseña sus trajes 
de escritor en mesa redonda, escritor en  
el café, escritor en coctel, escritor en pi- 
jama de seda leyendo un libro y, el más 
elegante de todos, escritor recibiendo un 
premio, atuendos con los que ha salido 
fotografiado en diversas publicaciones. 
¿Han visto lo cuidadoso de su vestimenta? 

La conversación se desvía y enloque-
ce. Son esas cosas que bebe, a cualquiera 
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le hacen daño, no es saludable, se burlan.  
O bien: te deja solo para reírse de ti en 
su habitación; cuando estás en el suelo 
de borracho, te toma fotos sin que te 
des cuenta. O: la familia lo tiene ence-
rrado, eso es lo que pasa. 

Dos o tres no dicen nada y cruzan 
los dedos debajo de la mesa esperando  
a que el tema de Aldana se agote pron-
to, o bien salga a la luz lo que realmente 
pasa. Son los que, desesperados, se han 
atrevido a levantarse para cruzar el 
pasillo larguísimo del departamento 
de Aldana en sus ausencias, con el 
pretexto de buscar el baño; han abier- 
to la puerta del estudio y presenciado sus 
portentosas transformaciones. No lo van  
a contar, hasta que alguien más no lo 
diga. Pero ¿por qué nadie lo dice?, 
¿será la admiración por el maestro? 
Ciertamente son cosas, que, mal vistas, 
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podrían estropear un poco el prestigio 
literario del gran escritor. Ahora bien, 
no entienden cómo los demás pueden 
ser tan inocentes, cómo a nadie se 
le ocurre. Si hasta el gato podría ser  
Aldana. Mientras, los demás continúan 
con las elucubraciones sobre la curiosa 
familia de Aldana y esa manía tan pecu- 
liar de abandonar a los visitantes en la 
sala, luego de haberlos emborrachado 
de manera, es verdad, un poco abusiva. 
Las crudas después de la visita, hay que 
decirlo, son como de otro planeta. X
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A
ída Betanzos, la mujer 
del 8, da clases de mate-
máticas en una univer-
sidad. Vive sola, tiene  
pocas ocupaciones, fa-

milia escasa, una relación furtiva y 
ocasional con otro maestro de la uni-
versidad, casado. Su vida no es mala: 
cumple con su trabajo, va al cine, toca el  
piano, es una gourmette. Estudia con 
mucho cuidado guías de restaurantes, a 
los que acude a probar nuevos platillos, 
eso sí, sin excederse jamás para con-
servar la figura. Ha probado toda clase 
de comida: china, japonesa, española, 
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danesa, alemana, polaca, argentina e 
incluso birmana. Últimamente anda 
un poco ansiosa. Siente que la vida se le 
va. Su relación furtiva con el profesor 
Aldo Podalski, a la que ha dedicado 
una cantidad inusitada de paciencia, es 
en realidad poco satisfactoria: el pro-
fesor Podalski anda siempre escapan- 
do, siempre con el tiempo encima, con  
miedo de que lo descubran. Ella misma 
ha espaciado esas relaciones, que em-
piezan a estorbarle. Antes podía decir, 
de manera elegante, que le divertían 
las situaciones equívocas; incluso se 
burlaba de las películas con romances 
supuestamente intensos, que no hu-
bieran sobrevivido a una guerra o un  
cataclismo –los únicos profundos, a su  
entender–, pero a últimas fechas suspi- 
ra cuando se topa con una de esas his-
torias en las que un par de seres que 
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en apariencia se odian acaban descu-
briéndose unidos por una atracción 
irresistible. Mientras juguetea en el 
piano, ha repasado, como quien no 
quiere la cosa, la lista de hombres a  
los que detesta o desprecia, pero nin-
guno parece augurar una pasión ocul- 
ta, todo lo contrario. Especialmente odia  
a su colega Heberto Franco, el clásico 
profesor cincuentón devora-jovenci-
tas, atractivo y encantador. No soporta  
su arrogancia, su talante de sabelotodo, 
las entradas canosas que le dan un aire 
a Mastroianni en sus años maduros, 
su aparente debonnaire, esa fama de se-
mental que lo liga con media facultad. 
Sobre todo, se pregunta cómo, con el 
sueldo miserable que les pagan, invi-
ta a tantas alumnas a los restaurantes 
más caros y los hoteles más lujosos –se 
rumora en los pasillos que a alguna 
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de ellas le puso un departamento en 
Polanco–, amén de mantener a los dos 
hijos de su primer matrimonio, un par 
de juniors detestables. A ella, jura, nun-
ca le gustó. Desde que lo vio acercarse 
por las oficinas de la dirección, casi 
deslizándose con aires de príncipe en 
medio de un séquito de huríes en pan-
talones de mezclilla, le pareció odioso: 
el dizque gran científico, un Einstein 
de provincia, un reyezuelo tuerto en el 
país de ciegos.

Hoy, después de cuatro semanas de 
malos entendidos, va a salir con Aldo 
Podalski. La semana pasada estuvo a 
punto de hacerle una escena cuando 
canceló, media hora antes, la cita que 
habían acordado para ir a ver una 
película china, pero se esforzó por no 
mostrar ansiedad ni enojo, sino sim- 
patía y dulzura –sus armas secretas 
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para contrarrestar la tenaz resistencia 
de la señora Podalski–. Logró conte-
nerse, aunque se quedó preocupada: 
serán las hormonas las que me tienen 
así, pensó. Ahora quedaron de verse 
en un restaurante tailandés, a reserva 
de que Aída descubra alguna maravi- 
lla gastronómica y le avise a última 
hora. Está perdida en su lista habitual 
de restaurantes, escuchando música, 
cuando recibe una llamada de teléfono: 
es Heberto Franco, la invita a cenar. 
Eso no lo esperaba. Desde antes de  
Semana Santa que no lo ve contoneán-
dose por los pasillos de la Facultad, 
rodeado de sus admiradoras. Se queda 
muda preguntándose qué querrá. ¿Has 
oído hablar del Bistrot Parisien?, le 
pregunta Franco, como si le hubiera 
dicho que sí. Aída siente vagos temo-
res. ¿Cuándo?, le pregunta. ¿Puede ser 
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hoy? Hoy no, piensa, hoy iré a cenar 
con Aldo. Por otra parte, no soporta  
la curiosidad de saber qué quiere Franco  
y no se anima a preguntárselo. Sí, res-
ponde. Puede ser hoy. Tendrá que lla- 
mar al profesor Podalski, pero trae 
apagado el celular y hablar a su casa 
es imposible, con esa esposa que ya se 
huele todo el affaire. A las diez y media, 
le propone a Franco. Éste acepta, un 
poco desconcertado. Seguramente sus 
relaciones habituales con las jóvenes lo 
tienen acostumbrado a decidir horas, 
lugares, bebidas y posturas, pero con 
ella tendrá que aguantarse. 

La verdad es que está furiosa con-
sigo misma. No puede creer que la 
curiosidad le haya jugado semejante 
trastada. Había planeado ir a la pelu-
quería. Decide teñirse el pelo de un 
color rojizo y hacerse un corte más 
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juvenil: quizá el cambio de pelo haga 
que su vida se anime un poco. Ya pa- 
ra salir, se pone el vestido negro de coc-
tel y siente que le aprieta. Y eso que casi 
no come. Lo cambia por otro vestido 
color vino, más suelto; el talle alto le 
da un ligero aire de matrona, lo último 
que quisiera parecer a su edad. De todas 
maneras, no va a tener mucho tiempo. 
Sale corriendo del edificio. El porte- 
ro está encendiendo apenas las luces 
de los pasillos. Ella le dice “buenas no-
ches”; Aristarco le abre la puerta, pero 
no responde, como si no la reconocie- 
ra. Aída se pregunta si no se habrá pa- 
sado con el color de pelo. Sortea un 
tráfico endiablado. En el restaurante 
la espera ya el profesor Podalski, con 
el mismo aire misterioso de siempre. 
Tendrá cuarenta y pico de años apenas, 
como Aída, aunque suele verse mayor, 
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quizá debido a su estatura. Mira hacia  
la puerta un poco nervioso, tomándose 
una cerveza. Son las nueve de la no- 
che. Aída planea irse a las diez a encon- 
trarse con Heberto Franco. No le gusta 
la idea. Hace tiempo que no se ha reuni- 
do con Aldo a solas: apenas se ha alimen- 
tado la relación de saludos disimulados y 
roces en los pasillos. Podalski se ha ins- 
talado, como siempre, en una mesa 
apartada, temeroso de que lo vea al-
gún conocido: es la sombra de Elena,  
piensa Aída, que parece seguirlo a don-
de vaya. La saluda y le dice que el pelo 
así le queda muy bien. Se le ve cier- 
ta disposición romántica. Trae un suéter 
delgado de cuello redondo, azul, sin 
camisa y un saco. Un poco informal,  
pero deja ver su cuello tostado, correo-
so, que a Aída le gusta. Le entran ganas 
de mordérselo; le da rabia no haber sido 
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capaz de decirle a Franco que no, de-
jarlo para otro día. ¿Por qué no lo hizo, 
si tan mal le cae?, no lo entiende. Pide 
un vodka tonic y el menú. Le avisa a su 
amante que, desgraciadamente, tiene 
un poco de prisa. Aldo la mira sorpren-
dido y triste. Quería estar más tiempo 
contigo. Después le toma las manos y 
le anuncia, con cierta pomposidad, que 
quiere salir de viaje con ella, escapar- 
se de su esposa, poder abrazarla en una 
playa y en todas partes, sin miedo y sin 
escondites. Aída se queda paralizada. 
Debería sentir júbilo, satisfacción, y 
sin embargo está muy preocupada por 
espiar su reloj, decidiendo si deja o no 
plantado a Heberto Franco. Se queda 
en silencio, tomando apresuradamen- 
te su vodka tonic. Estás muy rara, le dice 
el profesor, ¿te pasa algo?, ¿no te alegra? 
Ella se pone a hablarle de restaurantes 
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internacionales, en lo que les sirven 
la sopa. Le pregunta si le gustaría ir  
a bailar a un lugar magnífico de rum-
ba. Para celebrar, añade, y un poco de 
ironía se cuela sin querer en su modo 
de decir la frase. Él le responde que sí y  
se pone a comer su sopa desconcertado. 
El mesero trae los platillos principales 
y les ofrece vino; eligen un vino italia-
no. Aída come con prisa y deja la mitad 
de su pollo en salsa de coco, pues pron-
to darán las diez. El Bistrot Parisien 
está del otro lado de la ciudad. Puede 
llegar tarde para humillar a Franco. Su 
mente traza rutas y líneas diagonales 
que cruzan el Periférico, Insurgentes y 
Reforma huyendo del tráfico. ¿Qué 
pretenderá, se pregunta, si en muchos 
años su relación nunca ha pasado del 
saludo o de las juntas de trabajo en las 
que parece empeñado en ignorarla? No 
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debió haber aceptado, pero se conoce 
bien y sabe que no hubiera podido dor-
mir en toda la semana. Tiene tendencia 
a padecer insomnio, en su caso puede 
durar varios días, así que más vale sa- 
ber de una vez. De repente se da cuenta 
de que Aldo la mira irritado. Parece 
que se fue a otra parte y no lo percibió. 
Cena, cena, por favor, le dice al desper-
tar de sus fantasías, pero el profesor ya 
acabó. Ella imagina este gesto de irri- 
tación, una vida cotidiana con las ma-
nías de Aldo, su tendencia a posponer 
las cosas, su infinita dependencia, dra-
mas y manipulaciones. Siente un poco 
de pereza. El cuello pierde el atracti- 
vo, se le quita por completo la ilusión. 
Le pregunta si quiere postre, como si 
fuera un niño. Él dice que no gracias, 
molesto por su falta de entusiasmo 
frente al anuncio del viaje. Ella pone 
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su mano encima de la de él. Por favor 
discúlpame, hay un asunto que me 
preocupa, pero tenemos que vernos 
muy pronto, le dice, ¿el sábado? Él  
no contesta y se queda mirando su 
taza de café con profundidad. No sé 
si pueda, yo te hablo, responde al fin.  
En realidad, es lo que siempre dice.

Aída cruza la ciudad para llegar al 
Bistrot Parisien. Cuando era joven, re- 
cuerda, algún hombre la llevó a ese  
restaurante; estaba de moda y servía 
para impresionar a las universitarias po- 
bres. Le molesta que Heberto Franco 
la haya convidado al mismo lugar al 
que, seguramente, lleva a sus alumnas.  
¿Pues qué se ha creído? Debería tenerle 
más respeto. Para colmo, acaba de ce-
nar. Pasa lista a los platillos franceses 
que recuerda: todos pesados, desde la 
sopa de cebolla hasta el último volován. 
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Quizá una ensalada. Tomará vino, eso 
hará. Le dirá que no tiene hambre. Así 
lo pondrá un poco en su lugar: que se 
dé cuenta de que en su estómago no 
hay espacio para él. Le da gusto cuan- 
do se encuentra con un embotellamien- 
to: que la espere. Enciende la radio. 
En el fondo de su alma aparece una 
pequeña chispa, aunque no quiere 
aceptarlo, una cosquilla porque la lla-
mó Heberto Franco, quien después de  
todo es una persona importante, y ella 
lo hará esperar. No demasiado, eso sí, 
no se vaya a ir.

Cuando por fin llega al Bistrot Parisien,  
situado en una encantadora calle peque-
ña y arbolada en la que es muy difícil 
estacionarse, Heberto Franco no está 
ahí todavía. Su primer impulso es lar-
garse, pero decide esperar un poco. Se 
tomará una copa y se irá. Algo digestivo,  
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de preferencia agua mineral. Se sienta 
en una mesa al fondo. Pide una copa de  
vino blanco. Se encuentra ya leve-
mente mareada por lo que bebió en el 
tailandés. Por lo visto, el encanto y las 
atenciones que Heberto Franco culti-
va con las jovencitas no son algo que  
a ella le pueda corresponder. Piensa 
que, en el fondo, Franco le tiene miedo. 
Seguramente la invitó porque necesita 
pedirle algo. Eso le da una sensación  
de poder. O quizá sólo le iba a pedir 
algo, pero como ya no la necesita, se da 
el lujo de plantarla. Ya verá ella cómo 
vengarse. Al terminar la copa, se dis- 
pone a salir. Si Franco le habla para ofre-
cer una disculpa, le dirá que ella tam- 
poco pudo llegar, que no llegó nunca y se 
deshará en excusas hipócritas, de esas 
que hieren. Cuando se dispone a tomar 
el bolso, ve acercarse a ella una figura 
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que cojea. Es Heberto Franco, quien 
hace un mes se veía saludable a unos 
grados insultantes, y ahora es poco  
más que una piltrafa.

El taxi me dejó un poco lejos y cami-
no muy despacio, perdón, le dice con 
franqueza. Ella se deja caer de nuevo 
en la silla. Nunca lo había visto así, está 
muy desmejorado: pálido, ojeroso, del-
gado, las mejillas pegadas a la mandíbu-
la partida. Le han salido unos cabellos 
amarillentos en el cogote que arruinan 
el efecto de sus atractivas canas en las 
sienes. Y esa manera de caminar como 
jorobado. Junto a esto, Aldo Podalski es 
un Adonis. Ya llego, ya llego, avisa patéti-
camente, y Aída no puede contenerse 
de ir a tomarle el brazo para ayudarle a 
sentarse. Le pregunta si quiere ordenar 
de una vez una copa o un poco de agua. 
Un té quizá te siente bien Heberto, 
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añade, reprochándose en seguida ese 
tono maternal. Él pide un Sidral y 
resopla un poco, mientras se recupera 
en la silla. Menea la cabeza. Un virus 
espantoso, qué te digo, un problema 
hepático. Me mandó al hospital. No 
sabía, le dice Aída, sintiéndose culpable 
de ser, quizá, la única en la Facultad  
que no se había preocupado por su 
salud. Es una enfermedad muy mala, 
apenas la están estudiando, sigue él.  
Te deja como fulminado. Y que lo diga: 
parece diez años más viejo.

El mesero les pregunta qué van a 
ordenar. Heberto Franco pide un caldo 
de pollo; Aída olvida la gordura y el 
vestido, más lo que ha cenado y bebido,  
y encarga un filete casi crudo. Cuando se 
pone nerviosa, le da por comer carne. No  
hay cosa peor que ver al enemigo ven-
cido prematuramente, y no por obra de 
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uno. También, en algún rincón de su 
alma, anida un poco de lástima, que le 
molesta. Ella no es mujer de lástimas. 
Sin embargo se aferra a ese sentimien-
to para exclamar: qué barbaridad, con 
gesto compungido. Es algo terrible, 
añade, no me lo imaginaba. Heberto 
Franco comienza a darle detalles de 
la enfermedad, un poco escabrosos:  
habla de vómitos y diarreas, debili-
dades infinitas y pérdida del apetito 
sexual. Aída se pregunta, cuando le 
traen su carne, si realmente le deseaba 
esas cosas horribles a este hombre.  
No puede olvidar, por otra parte, el 
gesto de irritación de Podalski cuan-
do ella no respondió de inmediato a 
su gran anuncio del viaje, ¿pues qué 
esperaba, después de tanto tiempo, 
una escena hollywoodense en el res-
taurante? Mientras devora el filete,  
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continúa hablando: no te hubieras moles- 
tado en venir, me hubieras dicho, yo 
iba a verte con mucho gusto, si necesi-
tabas algo te lo llevaba. Heberto Franco 
suspira sobre su caldo de pollo, que pa-
rece durarle eternidades: las primeras 
semanas recibí muchas visitas, pero la  
gente dejó de ir a verme. Sé que no soy 
bien apreciado entre los profesores. 
Aída tiembla un poco, pero lo disimula. 
Eso no es posible, toda la Facultad te 
admira; además, tus alumnas te adoran.  
Franco acusa la pulla con gesto de pa- 
ciencia infinita. La cosa no es así, afir-
ma, pero bueno, ese no es el caso. Tú sí  
eres una gente seria, Aída. Y se la queda  
mirando a los ojos. Lo único que con-
serva fuerza en aquel cuerpo es la mi-
rada. Aída se sorprende. Él comienza  
a rendirle un inusitado testimonio de  
su admiración, habla de sus alumnos tan  
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brillantes y bien preparados, rememo- 
ra con detalle los tres artículos que Aída  
–sin que nadie la ayude, por cierto–  
ha publicado en revistas académicas.  
Tú deberías estar en Harvard, añade, no  
aquí. Además, ese color de pelo te que- 
da muy bien. El rostro de Aída se ilu-
mina. La pequeña lástima que siente 
por este hombre comienza a dirigir- 
se hacia la simpatía, pero se detiene:  
hay que ser prudentes. Tanto comer 
y beber la ha mareado. Le avisa a  
Heberto que tiene que ir al tocador,  
se encierra, orina, se lava; al mirarse al 
espejo se descubre un poco ojerosa. 
Hace lo que puede por recomponer- 
se con el poco maquillaje que trae y 
arregla su vestido. Pero le brillan los 
ojos: después de todo, hoy es una gran 
noche. Un hombre ha decidido esca-
par de su esposa por ella, otro le da 
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un regalo a su vanidad, un regalo que  
no esperaba. 

¿Y cuándo regresarás a la Facultad? 
le pregunta nada más al sentarse a la 
mesa de nuevo. Heberto Franco se 
encuentra absorto, su torso encorvado 
sobre el caldo, como si quisiera leer en 
él una revelación. Tan flaco está que la 
camisa le queda enorme; el cuello arru-
gado sale de la corbata como el de un  
pájaro. La manzana de Adán sube y 
baja con agitación. No sé, responde, 
quizá un par de semanas para dejar 
todo arreglado, o más. La verdad no sé 
cuánto tarde esto, añade con una sonri-
sa patética, eso si me recupero. Aída no 
quisiera, pero de sus labios sale la frase 
esperada: claro que te vas a recuperar, 
Heberto, no digas eso. Y también le 
toma la mano. La verdad, no sé qué va 
a pasar conmigo, murmura Franco sin 
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dejar de mirar el consomé en el que 
flota, cadavérica, una rebanadita de za- 
nahoria: me he quedado solo. A la 
memoria de Aída acude el nombre de 
la última conquista de Heberto Franco, 
una alumna suya a la que llevaba de la 
cintura, casi del trasero, a todas partes: 
¿Y qué pasó con Linda?, ¿tus hijos, te  
ayudan?, pregunta como al azar. Heberto 
Franco le responde con una sonrisa 
amarga, mezcla de dolor y de fastidio: 
los jóvenes no te tienen paciencia cuan- 
do estás jodido. Por fin te has dado 
cuenta, dice una voz adentro de la ma-
temática, y ahora vienes a mí llorando. 
No sabe qué le pasa, pero de alguna 
manera está contenta de que Franco 
acuda a ella: es un asunto de profun-
didad, de saber con quién se puede 
contar verdaderamente. Se relaja y  
pide un capuchino espumoso y cargado. 
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El trago caliente le cae de maravilla. 
Franco pide al mesero que se lleve su 
consomé y le traiga un té de manza-
nilla. No sabe en qué momento, con 
gesto pausado, Franco ha tomado su 
servilleta, pero antes de limpiarse  
con ella se cae de las manos; qué débil 
está. Ella la recoge y al dársela, se ro-
zan sus manos. Quizá a veces la vida 
trae alguna sorpresa. ¿Quieres pedir 
un postre?, le pregunta Franco, ¿una 
mousse?, aquí son muy buenas. Tráigale 
a la señorita la mousse de chocolate. Lo 
de señorita no pasa desapercibido. Ese 
vestido te queda muy bonito, dice él, y  
el color de pelo te ilumina la cara. 
Después la mira a los ojos: la verdad, 
siempre me gustaste. Te lo quería decir, 
porque no sé cuánto duraré. La verdad 
es que a Aída también, para qué ocul-
társelo; fue la primera en caer bajo el 
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encantamiento de sus aires de cincuen-
tón interesante. En las primeras épocas 
leyó de sus descubrimientos con avidez 
y hubiera dado cualquier cosa porque 
se fijara en ella, hasta que lo vio con 
una alumna, luego otra y otra. Tanto 
odio, siente, finalmente no encubría 
sino una gran atracción, como en las 
películas. Escuchan embebidos, en si-
lencio, al pianista del restaurante, quien 
ahora toca “La vida en rosa”. Después 
de todo, piensa, Heberto –ya lo llama 
Heberto– no se ve tan mal. Recuer- 
da sus artículos, sus entrevistas –el mate- 
mático de los medios, le llamaban–, y 
acepta que es un hombre admirable, in- 
teligente y encantador. Debajo de aquel 
ser amarillento que la mira como so-
ñando atisba la guapura del Heberto de  
siempre y ella se pregunta si no esta- 
rá soñando también. Le habla de una 
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novela que leyó, luego le acaricia la 
mano como si la escena de amor ya hu-
biera ocurrido y fueran ahora un viejo 
matrimonio que disfruta de una noche 
en calma. 

Al parecer la mousse le ha caído un 
poco pesada, no debió comérsela. Todo 
ese hormigueo, el pensar que la noche 
continuará quizá en otra parte más ín-
tima, termina en una intensa punzada 
en el estómago. Siempre ha sabido que 
no es bueno cenar tanto si no se está 
acostumbrada, pero lo había olvidado; 
se dejó llevar por la situación, no sabe 
qué le pasó. Le pide a Heberto que la 
disculpe un momento y otra vez va al 
baño, ahora a luchar contra un verda-
dero desastre estomacal. Se ha puesto 
pálida, sudorosa, tiembla sentada en 
la taza y no puede levantarse de ahí. 
Al cabo de un rato, una empleada le 
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pregunta si se siente bien, si puede ayu- 
darla en algo. Un Alka-Seltzer, mur-
mura ella, mareada. Después logra 
salir, echarse agua en la cara, esperar 
a la señorita con el Alka-Seltzer, que 
tarda años, mientras todo parece dar- 
le vueltas. Finalmente se lo toma, se deja 
caer en un taburete, esperando a sentir-
se mejor. La empleada es muy amable 
al principio, pero después comienza a 
impacientarse. ¿Quiere que venga el 
señor que está con usted?, ¿quiere que 
le llamemos un taxi? Aída se da cuenta 
de que no podrá permanecer mucho 
tiempo más en el baño. Se vuelve a 
echar agua, se estropea el maquillaje; 
para colmo, con la prisa del malestar 
se olvidó el bolso. Tendrá que lim- 
piarse como pueda, pero el resultado 
no es muy alentador. Tampoco se sien-
te bien todavía. Cruza el restaurante 
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sintiéndose observada: seguramente 
algunas señoras entraron al baño y es- 
cucharon su debacle, qué vergüenza.

Cuando llega a la mesa, Heberto 
está serio, malhumorado, la mira con 
un poco de decepción. Tuve que pagar 
la cuenta, le dice en un tono agrio.  
Aída toma su bolso y busca maquinal-
mente la cartera. Disculpa, algo no me 
cayó bien, ¿cuánto fue? No importa, 
responde él, lo que pasa es que con los 
tratamientos tan caros ando un poco 
mal, financieramente. Una Aída a la 
que apenas empieza a conocer comien-
za a sentir los efectos benéficos del 
Alka-Seltzer y le pregunta a Heberto 
si necesita dinero: déjalo, déjalo, quizá 
después, responde él, poniéndole el 
abrigo sobre los hombros, ¿ya estás 
mejor?, ¿qué te pasó? Mientras sale del 
brazo con aquel hombre, y lo sube a su 



47

coche para llevarlo al departamento, 
Aída se da cuenta de que aquello va 
para largo: habrá que cuidarlo, y es pro- 
bable que no vuelva a ser el mismo. Un  
resto, quizá, sombra de lo que fue.  
Un poco como ella. 
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A  
Rosenda la atraje con 
unos cirios rodeados de 
grandes rosas que ha-
bía colocado en el altar 
de muertos. Ese año se  

me ocurrió adornarlo sin incienso ni 
calaveras; más bien parecía, me dijeron 
los vecinos, un arreglo de boda, debi-
do al pastel, a la botella de champaña  
en vez del clásico tequila o la cerve-
za. En medio acomodé el retrato de 
Rosenda, otro más que encontré en el 
baúl de mi abuela. Supuse que había 
sido pariente nuestra, y que por algo 
merecería regresar.
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Me metí a la cama y fingí dormir 
durante varias horas. De repente, en 
la madrugada, escuché ruidos como 
de ratón. Junto al altar me encontré a 
Rosenda comiendo con glotonería el 
pastel de bodas. Su sayo blanco, algo 
raído ya, ceñido a la cintura y escota- 
do de acuerdo a la moda que le tocó 
vivir, estaba manchado de crema y mi-
gajas. Nadie la había traído jamás, me 
dijo, desde su muerte; siglos creía llevar 
sumida en una oscuridad con olor a 
tierra. ¿Cuánto tiempo ha pasado?, me 
preguntó sorprendida. No demasiado, 
le respondí, sin aclararle cuánto. Era 
una mujer muy bella, de carne genero-
sa, con una llama de temor en la pupila. 
Contra su pecho estrujaba unos crisan-
temos de tela. Le preocupaba que éste 
fuera el Juicio Final, que nadie la fuera 
a perdonar por sus muchos pecados.  
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No te apures, susurré, quitándole el 
ramo, yo te perdono. La ceñí por la 
cintura y descorchamos la champaña. 
A cambio de que me escuchara y de 
poder tocarla, le ofrecí saciar la sed y el 
hambre de tantos años. Con eso basta, 
me dijo ahíta, cuando pasadas las horas 
empezó a clarear el día. Luego se dispu-
so a regresar a su tierra ignota, pero yo 
la encerré con llave en el armario, sin 
hacer caso de sus gritos ahogados y sus 
lamentos. Me convertiré en polvo, lo 
queramos o no, gritaba entre sollozos. 

Dejé pasar el día completo, hasta que  
el armario quedó en silencio otra vez. 
Mientras, me ocupé de desmontar el 
altar con cierta ceremonia. Al ocaso,  
dispuesta ya la cena en la mesa y des-
corchado un tinto que recordaba a 
sangre, decidí sacar a mi muerta del ar-
mario, seguro de encontrarla dormida  
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y hambrienta. Pero cuál no fue mi de-
cepción: entre los chales de seda blanca 
de mi abuela yacía tirada, como empu-
jada por el aire, una calavera de azúcar 
que llevaba el nombre de Rosenda en 
la frente de papel plateado, y que se me 
deshizo en polvo entre los dedos. 



ABRACADABRA
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N
o supo cuánto tiempo 
llevaba atrapada en la 
oscuridad desde que el 
mago Chang Pi la guar-
dó en su caja de truco, 

cerró la tapa, serruchó y dijo abraca-
dabra. En lugar del doble fondo por el 
que siempre se deslizaba para reapare-
cer en la tarima del fondo, gloriosa en  
su vestido azul de lentejuelas, fue a pa-
rar a un pasillo forrado de paño negro,  
tan silencioso y suave que ahogaba los  
gritos. Sentía, de tanto en tanto, el ale- 
teo de palomas que le rozaban los hom- 
bros desnudos y entre sus piernas se  
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enredaba el pelo suave de raudos cone-
jos. Imaginaba que ellos también vivían 
ahí, desparecidos en el fondo del som-
brero de copa o de la caja forrada con 
espejos de la que el mago solía extraer 
incontables pañuelos de colores. ¿Sería 
que la magia de Chang Pi se logró por 
fin? ¿Habrían sido sus anteriores esce- 
nificaciones con el doble fondo y la tram- 
pilla un ensayo para esta, su verdadera e 
impresionante desaparición, preparada 
por el mago en interminables pruebas 
físicas y alquímicas, o una rebelión de  
la verdadera magia contra las burdas  
puestas en escena de los magos? ¿Cuán-
tas veces diría abracadabra el mago 
Chang Pi, luego de que ella se esfu-
mara por completo? Para consolarse 
de la oscuridad, los mordisquitos y los 
picoteos en los tobillos, lo imaginaba 
repitiendo la palabra, desesperado, con 
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el público en incredulidad suspendida 
y ella inerte, atrapada en la oscuridad 
de la verdadera magia, en un túnel 
negro donde habitaban palomas, cone- 
jos, mascadas coloridas y naipes volado-
res. Abracadabra, abracadabra. ¿Cuánto 
tiempo pasaría perdida en el envés de 
las cosas, en la sala de espera de los sue-
ños de los magos y de los espectadores 
que creen en los prodigios?

Exactamente, setenta y cinco años 
que en el mundo de Chang Pi duraron 
un solo instante, pues cuando el mago 
levantó la tapa del sarcófago de doble 
fondo –y no dijo abracadabra, sino 
“con ustedes, mesdames et messieurs, el 
mayor prodigio de todos los tiempos”–, 
su asistente Vivianne Chanteclair, hacía 
un minuto bellísima y radiante cuando 
se acostó con una sonrisa voluptuosa a 
recibir del mágico serrucho el mágico 
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desmembramiento, resurgió con el 
rostro desencajado en una expresión de 
absoluto desconcierto, el vestido azul 
ya sin lentejuelas, picoteado y sucio de 
cagarrutas de paloma, convertida en 
una anciana triste y sorprendida. El pú-
blico y el mago aplaudieron a rabiar.  



EL IMAGINADOR
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Y
a son varias las horas 
que llevo aquí en el lin-
de entre este zaguán y 
la calle, sin poder salir 
pues la lluvia no para. 

He visto cómo la gente se aventura en 
el aguacero con la esperanza o la deses- 
peración de llegar a alguna parte que 
no sea este zaguán inhóspito al que por 
cierto nadie entra, ni un habitante del 
sórdido edificio que semeja una bó- 
veda llena de nichos cerrados alrededor 
del patio. No hay una sola luz en las 
ventanas y parece que dentro de poco, 
si la lluvia sigue, los departamentos  
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de la planta baja quedarán anegados, su 
parquet verdoso manchado por el lodo 
que ha de reinar sobre las paredes y los 
muebles escasos. No es que los haya 
visto pero lo intuyo. Llevo tantas horas 
aquí que no he tenido otro remedio que 
imaginar para matar el tiempo, imagi-
nar qué hay en cada departamento, y 
sólo he podido concebir departamentos 
tristes, oscuros y olorosos a guisos reca-
lentados, pero llenos de niños. Parvadas 
enteras de niños correteando por sali- 
tas diminutas, destrozando los tapices 
y los enseres de plástico sin que haya 
alguien con tiempo o convicción de de-
tenerlos, ni siquiera con interés. Y me 
intriga pensar qué están haciendo ahora 
esos niños, dónde están sus madres soli- 
tarias o sus padres desesperados, dónde 
estará la mujer que, supongo, vive en el 
departamento tres –el más pequeño–  
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y seguramente arraiga como puede a sus 
amantes a esa diminuta y asfixiante ha-
bitación hasta que salen empavorecidos 
dejándole como recuerdo unos cuan- 
tos pesos, o unos gruñidos sonrientes 
mientras le hacían el amor. 

En el cinco ha de vivir una viejita por- 
que hay flores y un canario que está a 
punto de morir en este instante, pues 
nadie cubre su jaula. En el ocho no 
hay ni siquiera una cortina en la ven- 
tana junto a la puerta bien cerrada que 
desinvita: un hombre ha de habitar 
esa penumbra que nada oculta porque  
nada enseña, un vendedor, un mecáni-
co o un pintor despistado. 

El agua ya me llega a las rodillas, y 
todas estas personas deberían de salir 
como hormigas de sus cuchitriles, pero 
sólo hay silencio y el canto de la lluvia 
que colma el patio. A lo lejos se ven las 
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sombras de los buques, autobuses reple-
tos de gente subida al techo, ondeando 
sus vestimentas como banderas. Afue- 
ra sí se escuchan gritos, gritos ahogados 
por esta lluvia que no termina. Quizá 
los habitantes del edificio están todos  
en la azotea, pero el agua me ametralla el  
rostro al tratar de mirar hacia arriba  
y no sé, no puedo saber dónde están esos 
niños que seguramente, los días de sol 
en que el patio ha de ser rasgado por  
los tendederos, ensuciarán la ropa la- 
vada con sus deditos pringosos, tirarán 
las sábanas al piso correteando alrede-
dor de la ropa tendida, gritando y escon- 
diéndose bajo las faldas de sus madres  
que los regañarán sin levantar la vista 
de sus manos callosas y afanadas en  
la espuma. 

Probablemente la mujer del tres se fue 
a la iglesia y flota de rodillas entre las  
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bancas sin dejar de pedir perdón por 
sus pecados, o bien sólo ha ido a visi- 
tar a su hermana que vive en un piso 
alto y toma con ella café soluble mien-
tras lloran juntas por el último hombre 
que huyó de su dominio tan limitado, 
en el que su cama navegará golpeán- 
dose con los burós y el lavabo. Espero 
que la viejita no haya muerto aun, su 
cadáver bañado por la lluvia y el gato 
trepado en alguna viga sin tener por 
dónde escapar hacia una dueña que viva  
unos años más. Y otros gatos de los que 
forman pandillas en los edificios lo han 
de estar llamando por su nombre de 
gato, lo invitan a un cobertizo seco y 
con ratas que alguno de ellos encontró, 
pero el micho no puede salir, está con-
denado a perecer con su dueña. 

No sé por qué sigo en este zaguán si 
el agua ya me llega al pecho. Será que  



68

a lo lejos sólo veo gente nadando y am- 
bulancias que flotan haciendo sonar 
su sirena aunque de nada sirve que les 
abran paso. Avanzan tan rápido como el 
oleaje de la lluvia les permite, y lo mis- 
mo hacen los coches y los camiones. Da 
la impresión de que en la calle el agua es- 
tá más honda, el edificio de enfrente 
está anegado y he podido observar 
con paciencia cómo rescató un ca- 
mión convertido en lancha a los inqui-
linos de aquella mole que hunde sus 
mármoles en el agua con cierta gloria. 
Pero de mi patio todavía se alcanzan  
a ver los mosaicos verdes, así de límpida 
y poco profunda está aquí la lluvia. En 
este zaguán se ha de haber besado una 
pareja con desesperación, una pareja de 
desterrados buscando dónde ejercer su 
amor, hasta que seguramente la viejita 
saldría con su escoba para barrerlos de  
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sus baldosas, con la misma indignación 
con que ha de barrer los vidrios rotos 
y las botellas de los borrachos, que a 
la mañana siguiente los niños miran  
con curiosidad mientras las madres 
gritan no toques eso te vas a cortar 
desde las cocinas grises y olorosas a 
huevos revueltos con jitomate. Pero si- 
guen ocultas las madres con sus niños,  
los borrachos han de delirar en algún 
baldío y los amantes seguramente esta-
rán ya separados, cada uno en su pro- 
pia inundación. 

Nado en el patio. Me asomo por la 
ventana del hombre y efectivamente veo  
un maletín que navega con la silla y 
la cama. Nada más. Toco a las demás 
puertas y nadie me contesta. He gri-
tado y sólo recibo el eco de la lluvia. 
Braceo y me muevo con dificultad. Por 
suerte el agua está tibia y es una alberca 
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límpida este patio. La coladera se dibu-
ja clara entre mis pies. Cuántas cosas 
deben haber perdido los niños en esta 
coladera: canicas, pelotas, muñequi- 
tas de plástico que les regalaron a las 
más pequeñas en Navidad. Dentro de 
poco sólo podré salir buceando a la ca-
lle, el zaguán va a ser cubierto pronto 
por la lluvia. Y todos los chismes que 
escucharía ese zaguán de boca de las 
madres y las viejas se van a disolver, 
quizás los pueda escuchar, de tanto 
en tanto, movidos por las pequeñas 
corrientes que se forman en el agua 
verdosa. El canario flota inerte adentro 
de la jaula, y las plantas de la vieja se 
ahogan en sus pesadas macetas. Pero no 
he logrado ver a la vieja por la rendi- 
ja diminuta que deja abierta su cortina 
floreada. Por algunas ventilas empiezan 
a escapar los objetos de las casas, los 
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cucharones que pendían de las paredes, 
los calendarios, platos de peltre. Una 
pelota roja escapa de la ventana del 
cuatro: hay niños, sabía que hay niños. 
Pero ¿dónde están? Yo avanzo con len-
titud, no hago pie en la lluvia.

El segundo piso rodea con un bal- 
cón el patio. Me he encaramado a él sin  
gran esfuerzo, gracias al agua. Aquí hay  
más puertas y un letrero: “Se rentan 
habitaciones”. Pero no hay nadie, tam-
poco, y las puertas se abren con facili-
dad. Es un desfile de camas deshechas, 
podría decirse cómo durmió cada 
ocupante, solo, acompañado, inmóvil, 
angustiado, si hizo el amor o fantaseó 
en solitario. Los pliegues de las sába-
nas relatan lo que ha sucedido, cada 
mancha corrobora una historia. Puedo 
ver cuántos cuerpos yacieron en cada 
uno, qué hicieron, si alguien lloró solo 
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o frente a alguien que lo hacía llorar, si 
alguien cenó en la cama, si dos desayu-
naron juntos después del amor, si tres 
bebieron y se ahogaron bajo una misma 
sábana, si cuatro fornicaron por tur- 
nos, si después llegó un quinto y hubo 
pelea, si seis mataron a uno o a dos. El 
agua ya trepa por la escalera que ha de 
haber sido prohibida a los niños de aba-
jo, este piso es de adultos y de muchos, 
un desfile de hombre y mujeres que 
rentarían las habitaciones por días o 
por noches. Son pocas las pertenencias 
dejadas en cada una, y las pertenen- 
cias confirman las historias: un cepillo 
de dientes para el solitario, las medias 
y los platos de los que hicieron el amor, 
las botellas y los vasos de los que hicie-
ron fiesta, los cigarrillos de los fornica-
dores, los lentes rotos de los peleoneros 
y el vacío desolador que dejó el crimen. 
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Todo está ahí, y las sábanas empiezan a 
acoger al agua, dulcemente. Las sábanas 
que han de haber respirado al ser lava-
das por las madres de los niños, a diez 
mil pesos la docena. 

En el centro del patio, centenares  
de objetos danzan sobre el agua y verde 
me saludan: ropa, enseres de cocina, 
revistas, artículos de baño y juguetes, 
muchísimos juguetes pequeños, bara-
tijas. Los muebles se golpean contra las 
puertas a medio abrir. Trato de mante-
nerme a flote sin que nada me golpee, la 
lluvia insiste, persiste, hace corrientes, 
remolinos y el nivel aumenta, hasta que 
llego a una escalerilla de azotea. Subo y  
ahí están: todos juntos, refugiados bajo 
un cobertizo. Están las madres, algu- 
nos hombres, la viejita y los niños, mu-
chos niños. Y cuando me acerco a ellos 
son amables, me ofrecen un refresco, 
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están guarnecidos y preparados para va- 
rios días. A lo lejos, la ciudad ha que-
dado bajo el agua, ellos parecen haber 
recibido aviso, han sabido de antemano 
que la lluvia no quiere cesar. Y han 
encendido un fuego. Apenas me doy 
cuenta de que el edificio brega, avanza 
por las calles, y el hombre –el hombre 
solo del maletín– lo capitanea. Me invi-
tan a sentarme. Dicen que, con suerte, 
en un par de días estaremos en Toluca 
y podremos anclar. 
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