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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han con-
vertido, alo largo del tiempo, en tesoros invaluables que
los libros custodian, para provecho de los lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear y
también de su caida porque, al parecer, todo cuanto somos
y hacemos son hechos del lenguaje, pues el lenguaje marca
el comienzo de la existencia del Homo sapiens; del hombre
que piensa, mediante la palabra o el logos de los griegos.

Asi, lalectura y la escritura son principios civilizadores
por excelencia. En ellas recae la posibilidad de reforzar
el pensamiento, pulir las emociones y adquirir nuevos
saberes en cualquier esfera de la accién humana. Leer
y escribir son habilidades transversales de las ciencias
naturales, sociales y humanisticas. Leer y escribir no son
faenas adicionales al periplo del hombre y la mujer a lo
largo de su vida, sino contenidos vivibles que proveen
de sentido a su propia existencia.



La coleccién Textos en Rotacion espera facilitar los
encuentros, en algun punto de la espiral, entre autores
y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo
epicentro sea el corazén vibrante de la obra escrita.

Dr. Benjamin Barajas Sdanchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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EL SPLEEN DE PARIS
PEQUENOS POEMAS EN PROSA






A Arséne Houssaye

Le mando, querido amigo, esta obrilla, de la que, sin ser
injusto, nadie podria decir que no tiene cola ni cabeza,
ya que, por el contrario, todo en ella es, a un tiempo,
cabeza y cola, alternativa y reciprocamente. Considere,
se lo ruego, cuan admirable es la comodidad que esta
combinacién nos ofrece a todos: a usted, a mi y al lector.
Podemos cortar por donde queramos: yo, mi divagacion;
usted, el manuscrito, y el lector, la lectura; puesto que no
dejo colgada del hilo interminable de una intriga super-
flua la voluntad zaharefia de éste. Quite una vértebra,
y los dos pedazos de esta fantasia tortuosa se volverdn
a unir sin trabajo. Piquela en muchos fragmentos, y
ya verd como cada uno puede tener existencia por si.
Con la esperanza de que alguno de estos trozos alcance
vida suficiente para agradarle y divertirle, me atrevo a
dedicarle la serpiente entera.

Una breve confesién he de hacerle. Al hojear, lo
menos por vigésima vez, el famoso Gaspar de la noche, de
Aloysius Bertrand —libro que usted, yo y algunos amigos
conocemos, sno tiene derecho a ser llamado famosof—,

~13~



se me ocurri6 la idea de intentar algo semejante y aplicar a
la descripcion de la vida moderna, o mas bien, de una vida
moderna y mas abstracta, el procedimiento que él aplic6 a
la pintura de la vida antigua, tan extraflamente pintoresca.

5Quién de nosotros, en sus dias de ambicién, no hubo
de sofiar el milagro de una prosa poética, musical, sin
ritmo y sin rima, flexible y sacudida lo bastante para
cefirse a los movimientos liricos del alma, a las ondu-
laciones del ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia?

En la frecuentacién de las ciudades enormes, en el
cruce de sus relaciones innumerables, nace, sobre todo,
este ideal obsesionador. sNo tuvo usted acaso, querido
amigo, tentaciones de traducir en una cancién el grito
estridente del vidriero, y de expresar en prosa lirica las
desoladoras sugestiones que manda ese pregén hasta las
guardillas, a través de las mas altas nieblas de la calle?

Pero, a decir verdad, temo que mis celos no me hayan
traido suerte. En cuanto di comienzo a mi trabajo, adverti
que no s6lo me quedaba muy lejos de mi modelo mis-
terioso y brillante, sino que estaba haciendo algo —si
se puede llamar algo a esto— singularmente distinto,
accidente que sin duda llenaria de orgullo a cualquiera
que no fuese yo, pero que no puede hacer sino humillar
profundamente a un espiritu que tiene por el honor
mds alto de un poeta realizar con exactitud aquello que
proyecto llevar a cabo.

De usted afectisimo,
C.B.

~14~



I
El extranjero

e,

—A quién quieres mds, hombre enigmatico, dime, a tu
padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?

—Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

—A tus amigos?

—Empledis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no
he Ilegado a conocer.

—sA tu patria?

—Ignoro en qué latitud estd situada.

—sA la belleza?

—Bien la querria, ya que es diosa e inmortal.

—sAl oro?

—Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a
Dios.

—Pues sa quién quieres, extraordinario extranjero¢

—Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por
alla..., ja las nubes maravillosas!

~15’~



I
La desesperacion de la vieja

e,

La viejecilla arrugada sentiase llena de regocijo al ver
a la linda criatura festejada por todos, a quien todos
querian agradar; aquel lindo ser tan fragil como ella,
viejecita, y como ella también sin dientes ni cabellos.
Y se le acercé para hacerle fiestas y gestos agradables.
Pero el nifio, espantado, forcejeaba al acariciarlo la
pobre mujer decrépita, llenando la casa con sus aullidos.
Entonces la viejecilla se retir6 a su soledad eterna, y
lloraba en un rincén, diciendo: “jAy! Ya pasé para noso-
tras, hembras viejas, desventuradas, el tiempo de agradar
aun a los inocentes; jy hasta causamos horror a los nifios

'77

pequefios cuando vamos a darles carifio

~16 ~



111
El “yo pecador” del artista

e,

iCudn penetrante es el final del dia en otofio! jAy! {Pene-
trante hasta el dolor! Pues hay en €l ciertas sensaciones

deliciosas, no por vagas menos intensas; y no hay punta

mas acerada que la de lo infinito.

iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso
del cielo y del mar! jSoledad, silencio, castidad incom-
parable de lo certileo! Una vela chica, temblorosa en
el horizonte, imitadora, en su pequefiez y aislamiento,
de mi existencia irremediable, melodia mondtona de
la marejada, todo eso que piensa por mi, o yo por ello
—ya que en la grandeza de la divagacién el yo presto se
pierde—; piensa, digo, pero musical y pintorescamente,
sin argucias, sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mi, ya
surjan de las cosas, presto cobran demasiada intensi-
dad. La energfa en el placer crea malestar y sufrimiento
positivo. Mis nervios, harto tirantes, no dan mas que
vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me
exaspera su limpidez. La insensibilidad del mar, lo

~.‘17,_«



inmutable del especticulo me subleva... jAy! sEs fuerza
eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente?
iNaturaleza encantadora, despiadada, rival siempre
victoriosa, déjame! {No tientes mds a mis deseos y a mi
orgullo! El estudio de la belleza es un duelo en que el
artista da gritos de terror antes de caer vencido.

~18 ~



1A%
Un gracioso

e,

Era la explosién del afio nuevo: caos de barro y nieve,
atravesado por mil carruajes, centelleante de juguetes
y de bombones, hormigueante de codicia y desespera-
cién: delirio oficial de una ciudad grande, hecho para
perturbar el cerebro del solitario mas fuerte.
Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno
vivamente, arreado por un tipejo que empuiiaba el latigo.
Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un
seflorito enguantado, charolado, cruelmente acorbatado
y aprisionado en un traje nuevo, se incliné, ceremonioso,
ante el humilde animal, y le dijo, quitindose el sombrero:
“iSe lo deseo bueno y feliz!”. Volviose después con aire
fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para rogarles
que afiadieran aprobacién a su contento.
El asno, sin ver al gracioso, sigui6 corriendo con celo
hacia donde le llamaba el deber.
A mi me acometié subitamente una rabia inconmen-
surable contra aquel magnifico imbécil, que me parecié
concentrar en si todo el ingenio de Francia.
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|74
La estancia doble

e,

Una estancia parecida a una divagacién, una estancia
verdaderamente espiritual, de atmésfera quieta y tefiida
levemente de rosa y azul.

Toma en ella el alma un bafio de pereza aromado de
pesar y de deseo. Es algo crepuscular, azulado, réseo; un
ensuefo de placer durante un eclipse.

Tienen los muebles formas alargadas, postradas;
languidecientes. Tienen los muebles aire de sofiar; cree-
riaselos dotados de vida sonambulesca, como vegetales
y minerales. Hablan las telas una lengua muda, como las
flores, como los cielos, como las puestas de Sol.

Ninguna abominacidn artistica, en las paredes. En
relacién con el suefio puro, con la impresién no anali-
zada, el arte definido, el arte positivo, es blasfemia. Aqui
todo tiene la suficiente claridad, la deliciosa oscuridad
de la armonia.

Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, al que
se mezcla una levisima humedad, nada en la atmdsfera,
donde mecen al espiritu adormilado sensaciones de
invernadero.
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Llueve abundante muselina delante de las ventanas
y delante del lecho; derrdmase en cascadas nivosas. En
el lecho est4 acostado el Idolo, la soberana de los ensue-
fos. Pero scomo estd aqui? ;Quién la trajo? sQué virtud
magica la instal6 en este trono de ensuefio y de placer?
sQué importa? jAhi esta! La reconozco.

Esos son los ojos cuya llama atraviesa el crepusculo,
miras sutiles y tremendas que reconozco en su malicia
espantosa. Atraen, subyugan, devoran las miradas del
imprudente que las contempla. A menudo estudié esas
estrellas negras que imponen curiosidad y admiracién.

5A qué demonio benévolo debo hallarme asi, rodeado
de misterio, de silencio, de paz y de perfumes? jOh,
beatitud! Lo que solemos llamar vida, aun en su mads
dichosa expansion, nada tiene de comtn con la vida
suprema, que ahora conozco y saboreo de minuto en
minuto, de segundo en segundo.

iNo! ;Ya no hay minutos, ya no hay segundos! Desa-
pareci6 el tiempo; reina la Eternidad, una eternidad de
delicias.

Pero un golpe terrible, pesado, resond en la puerta, y,
como en suefios infernales, me ha parecido recibir un
golpe de azadén en el estémago.

Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que
viene a torturarme en nombre de la ley, una infame
concubina que viene a dar gritos de miseria y a echar las
liviandades de su existencia sobre los dolores de la mia,
o el ordenanza de un director de periédico que viene a
pedir mas original.
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La estancia paradisiaca, el idolo, la soberana de los
ensuefos, la Silfide, como decia Renato el grande, toda
aquella magia desapareci6 al golpe brutal del espectro.

jHorror! ;Ya recuerdo!, jya recuerdo! ;Si! Este desvan,
esta morada del Eterno hastio, es la mia. jEstos son los
muebles necios, polvorientos, descantillados; la chimenea
sin llama y sin ascua, mancillada por los escupitajos; las
tristes ventanas llenas de polvo en que trazé surcos la
lluvia; los manuscritos llenos de tachones, sin concluir;
el calendario en que el lipiz marco las fechas siniestras!

Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué
con sensibilidad perfeccionada, jay!, reemplazado estd
por un fétido olor a tabaco, mezclado con no sé qué
nauseabundo moho. Aqui se respira ahora lo rancio de
la desolacion.

En este mundo estrecho, pero tan henchido de repug-
nancia, sélo un objeto conocido me sonrie: la ampolla de
laudano, vieja y terrible amiga, como todas las amigas;
jay!, fecunda en caricias y traiciones.

jAh, si! El tiempo reaparecio; el tiempo reina ya como
soberano; y con el horrible viejo volvié todo su acom-
pafiamiento de recuerdos, pesares, espasmos, miedos,
angustias, pesadillas, cdleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos estan acentuados
fuertes y solemnemente; que cada uno al saltar del reloj
dice: “;Soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!”.

No hay mas que un segundo en la vida humana que
tenga por mision el anuncio de una buena nueva, la buena
nueva que a todos les causa inexplicable miedo.

~22 ~



iS1, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal!
Me azuza como a un buey, con su doble aguijon: “jArre,
borrico! ;Suda, esclavo! ;Vive condenado!”.

~23~



VI
Cada cual, con su quimera

e,

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvo-
rienta, sin sendas, ni césped, sin un cardo, sin una ortiga,
tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan
pesada como un saco de harina o de carbén, o la mochila
de un soldado de infanteria romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte;
envolvia y oprimia, por el contrario, al hombre, con
sus musculos eldsticos y poderosos; prendiase con sus
dos vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza
fabulosa dominaba la frente del hombre, como uno de
aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos
pretendian aumentar el terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntandole
adénde iban de aquel modo. Me contest6 que ni él ni los
demds lo sabian; pero que, sin duda, iban a alguna parte,
ya que les impulsaba una necesidad invencible de andar.

Observacién curiosa: ninguno de aquellos viajeros
parecia irritado contra el furioso animal, colgado de
su cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo
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consideraban como parte de si mismos. Tantos rostros
fatigados y serios, ninguna desesperacién mostraban;
bajo la capa esplinética del cielo, hundidos los pies en
el polvo de un suelo tan desolado como el cielo mismo,
caminaban con la faz resignada de los condenados a
esperar siempre.

Y el cortejo pasé junto a mi, y se hundié en la atmés-
fera del horizonte, por el lugar donde la superficie
redondeada del planeta se esquiva a la curiosidad del
mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el mis-
terio; mas pronto la irresistible indiferencia se dejo caer
sobre mi, y me quedé mas profundamente agobiado que
los otros con sus abrumadoras quimeras.

~25’~



VII
El loco y la Venus

e,

iQué admirable dia! El vasto parque desmaya ante la
mirada abrasadora del Sol, como la juventud bajo el
dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por
ruido ninguno; las mismas aguas estin como dormidas.
Harto diferente de las fiestas humanas, ésta es una orgia
silenciosa.

Diriase que una luz siempre en aumento da a las cosas
un centelleo cada vez mayor; que las flores excitadas
arden en deseos de rivalizar con el azul del cielo por la
energia de sus colores, y que el calor, haciendo visibles
los perfumes, los levanta hacia el astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.
A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artifi-
ciales, uno de esos bufones voluntarios que se encargan
de hacer reir a los reyes cuando el remordimiento o el
hastio los obsesiona, emperejilado con un traje brillante y
ridiculo, con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado
junto al pedestal, levanta los ojos arrasados en ligrimas
hacia la inmortal diosa.
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Y dicen sus ojos: “Soy el tltimo, el mds solitario de
los seres humanos, privado de amor y de amistad; soy
inferior en mucho al animal mas imperfecto. Hecho
estoy, sin embargo, yo también, para comprender y sentir
la inmortal belleza. jAy!iDiosa! sTened piedad de mi
tristeza y de mi delirio!”.

Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé qué con
sus ojos de marmol.

~.‘27,_«



VIII
El perro y el frasco

e,

—Lindo perro mio, buen perro, chucho querido, acércate

y ven a respirar un excelente perfume, comprado en la
mejor perfumeria de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, segtin creo, que en
esos mezquinos seres corresponde a la risa y a la sonrisa,
se acerca, y pone curioso la himeda nariz en el frasco
destapado; luego, echiandose atras con stibito temor, me
ladra, como si me reconviniera.

—ijAh miserable perro! Si te hubiera ofrecido un mon-
tén de excrementos los hubieras husmeado con delicia,
devorandolos tal vez. Asi tt1, indigno compafiero de mi
triste vida, te pareces al publico, a quien nunca se ha de
ofrecer perfumes delicados que le exasperan, sino dese-
chos cuidadosamente elegidos.
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IX
El mal vidriero

e,

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias
totalmente para la accién, que, sin embargo, merced a
un impulso misterioso y desconocido, actian en oca-
siones con rapidez de que se hubieran creido incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia
triste, se pasa una hora rondando su puerta sin atreverse
a volver a casa; el que conserva quince dias una carta
sin abrirla o no se resigna hasta pasados seis meses a dar
un paso necesario desde un afio antes, llega a sentirse
alguna vez precipitado bruscamente a la accién por una
fuerza irresistible, como la flecha de un arco. El moralista
y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden
explicarse de donde les viene a las almas perezosas y
voluptuosas tan subita y loca energia, y cémo, incapaces
de llevar a término lo mas sencillo y necesario, hallan
en determinado momento un valor de lujo para ejecutar
los actos mas absurdos y aun los mas peligrosos.

Un amigo mio, el mds inofensivo sofiador que haya
existido jamds, prendi6 una vez fuego a un bosque, para
ver, segun decia, si el fuego se propagaba con tanta faci-
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lidad como suele afirmarse. Diez veces seguidas fracas6
el experimento; pero a la undécima hubo de salir dema-
siado bien.

Otro encenderd un cigarro junto a un barril de pélvora,
para ver, para saber, para tentar al destino, para forzarse
a una prueba de energia, para dirselas de jugador, para
conocer los placeres de la ansiedad, por nada, por capri-
cho, por falta de quehacer.

Es una especie de energia que mana del aburrimiento
y de la divagacién; y aquellos en quien tan francamente
se manifiesta suelen ser, como dije, las criaturas mas
indolentes, las mds sofladoras.

Otro, timido hasta el punto de bajar los ojos aun ante
la mirada de los hombres, hasta el punto de tener que echar
mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o
pasar por la taquilla de un teatro, en que los taquilleros
le parecen investidos de una majestad de Minos, Eacoy
Radamanto, echard bruscamente los brazos al cuello a un
anciano que pase junto a él, y le besard con entusiasmo
delante del gentio asombrado.

sPor qués sPor qué..., porque aquella fisonomia le fue
irresistiblemente simpdtica’ Quiza; pero es mas legitimo
suponer que ni é] mismo sabe por qué.

Mas de una vez he sido yo victima de ataques e impulsos
semejantes, que nos autorizan a creer que unos demo-
nios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan
hacer, sin que nos demos cuenta, sus mas absurdas volun-
tades.
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Una mafiana me levanté desapacible, triste, cansado
de ocio y movido, segiin me parecia, a llevar a cabo algo
grande, una accion de brillo. Abri la ventana. jAy de mi!

(Observad, os lo ruego, que el espiritu de mixtificacién,
que en ciertas personas no es resultante de trabajo o com-
binacién alguna, sino de inspiracién fortuita, participa
en mucho, aunque sélo sea por el ardor del deseo, del
humor, histérico al decir de los médicos, satanico seguin
los que piensan un poco mejor que los médicos, que nos
mueve sin resistencia a multitud de acciones peligrosas
e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero,
cuyo pregon, penetrante, discordante, subié hacia mi a
través de la densa y sucia atmdsfera parisiense. Imposible
me seria, por lo demads, decir por qué me acometio,
para con aquel pobre hombre, un odio tan stibito como
despotico.

“{Eh, eh!” —le grité que subiese—. Entretanto reflexio-
naba, no sin cierta alegria, que, como el cuarto estaba en
el sexto piso y la escalera era harto estrecha, el hombre
haria su ascensién no sin trabajo y darian mds de un
tropezon las puntas de su fragil mercancia.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus
vidrios y le dije: “sCémo¢ sNo tiene cristales de colores?
sCristales rosa, rojos, azules, cristales magicos, cristales
de paraiso? s;Habra imprudencia? ;Y se atreve a pasear
por los barrios pobres sin tener siquiera cristales que
hagan ver la vida bella?”. Y le empujé vivamente a la
escalera, donde, grufiendo, dio un traspié.
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Me llegué al balcén y me apoderé de una maceta chica,
y cuando €l sali6 del portal dejé caer perpendicularmente
mi maquina de guerra encima del borde posterior de sus
ganchos, y, derribado por el choque, se le acab6 de romper
bajo las espaldas toda su mezquina mercancia ambulante,
con el estallido de un palacio de cristal partido por el rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: “jLa
vida bella, la vida bella!”.

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y
suelen pagarse caras. Pero, jqué le importa la condenacién
eterna a quien hall6 en un segundo lo infinito del goce!
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X
A la una de la maiiana

e,

iSolo por fin! Ya no se oye mds que el rodar de algunos
coches rezagados y derrengados. Por unas horas hemos
de poseer el silencio, si no el reposo. jPor fin desaparecié
la tiranfa del rostro humano, y ya sélo por mi sufriré!

iPor fin! Ya se me consiente descansar en un bafo de
tinieblas. Lo primero, doble vuelta al cerrojo. Me parece
que esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y
fortalecer las barricadas que me separan actualmente
del mundo.

iVida horrible! jCiudad horrible! Recapitulemos el
dia: ver a varios hombres de letras, uno de los cuales me
pregunto si se puede ir a Rusia por via de tierra —sin
duda tomaba por isla a Rusia— ; disputar generosamente
con el director de una revista, que, a cada objecién, con-
testaba: “Este es el partido de los hombres honrados; lo
cual implica que los demds periédicos estan redactados
por bribones; saludar a unas veinte personas, quince de
ellas desconocidas; repartir apretones de manos, en igual
proporcion, sin haber tomado la precaucion de comprar
unos guantes; subir, para matar el tiempo, durante un
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chaparrén, a casa de cierta corsetera, que me rogoé que le
dibujara un traje de Venustre; hacer la rosca al director
de un teatro, para que, al despedirme, me diga: “Quiza
lo acierte dirigiéndose a Z . . . ; es, de todos mis autores,
el mas pesado, el mas tonto y el mas célebre; con él
podria usted conseguir algo. Hablele, y alld veremos”;
alabarme —spor qués— de varias acciones feas que jamas
cometi y negar cobardemente algunas otras fechorias que
llevé a cabo con gozo, delito de fanfarroneria, crimen de
respetos humanos; negar a un amigo cierto favor facil y
dar una recomendacién por escrito a un tunante cabal.
jUf! sSe acabo?

Descontento de todos, descontento de mi, quisiera
rescatarme y cobrar un poco de orgullo en el silencio y
en la soledad de la noche. Almas de los que amé, almas
de los que canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de
mi la mentira y los vahos corruptores del mundo; y vos,
Sefior, Dios mio, concededme la gracia de producir algu-
nos versos buenos, que a mi mismo me prueben que no
soy el altimo de los hombres, que no soy inferior a los
que desprecio.
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X1
La “mujer salvaje” y la queridita

e,

“En verdad, querida, me molestdis sin tasa y sin compa-
sién; diriase, al oiros suspirar, que padecéis mas que las
espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van
recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las tabernas.

“Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordi-
miento, algiin honor os harian; pero no traducen sino la
saciedad del bienestar y el agobio del descanso. Y, ademds,
no cesdis de verteros en palabras inutiles: «;Quiéreme!
iLo necesito tanto!» o «jConsuélame por aqui, acariciame
por «alld!» Mirad: voy a intentar curaros; quiza por dos
sueldos encontremos el modo, en mitad de una fiesta'y
sin alejarnos mucho.

“Contemplemos bien, os lo ruego, esta sélida jaula de
hierro tras de la cual se agita, aullando como un con-
denado, sacudiendo los barrotes como un orangutin
exasperado por el destierro, imitando a la perfeccién ya
los brincos circulares del tigre, ya los estipidos balanceos
del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita
asaz vagamente la vuestra.
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“Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes
se suelen llamar «jangel mio!», es decir, una mujer. El
monstruo aquél, el que grita a voz en cuello, con un
garrote en la mano, es su marido. Ha encadenado a su
mujer legitima como a un animal, y la va ensefiando
por las barriadas, los dias de feria, con licencia de los
magistrados; no faltaba mas.

“i{Fijaos bien! Veis con qué veracidad —jacaso no
simulada!— destroza conejos vivos y volatiles chillones,
que su cornac le arroja. «Vaya —dice éste—, no hay que
comérselo todo en un dia»; y tras las prudentes pala-
bras le arranca cruelmente la presa, dejando un instante
prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de
la bestia feroz, quiero decir de la mujer.

“i{Eal, un palo para calmarla; porque estd flechando con
ojos terribles de codicia el alimento arrebatado. jDios
eterno! El garrote no es garrote de comedia. ;Oisteis
sonar la carne, a pesar de la pelambrera postiza® Por
eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza y adlla muy
naturalmente. En su rabia, centellea toda, como hierro
en el yunque.

“{Tales son las costumbres conyugales de estos dos
descendientes de Eva y de Addn, obras de vuestras manos,
Dios mio! Incontestablemente, desdichada es esta mujer,
aunque, en ultimo término, quiza los goces titilantes de
la gloria no le sean desconocidos. Desdichas mds irre-
mediables hay que no tienen compensacién. Pero en
el mundo donde la arrojaron, nunca pudo ella pensar
que una mujer mereciera otro destino.
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“iHablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista
de los infiernos que pueblan el mundo, squé he de pensar
yo de vuestro lindo infierno, si vos no descansdis mas que
sobre telas tan suaves como vuestra piel, y s6lo coméis
carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida de trinchar un
doméstico habile”.

“5Y qué pueden significar para mi todos esos suspirillos
que os hinchan el pecho perfumado, robusta coquetas
Y todas esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa
infatigable melancolia, hecha para inspirar a los especta-
dores un sentimiento en todo distinto de la compasion¢
Alaverdad, me entran ganas algunas veces de ensefiaros
lo que es la verdadera desdicha”.

“Viéndoos asi, hermosa delicada mia, con los pies en
el fango, vueltos vaporosamente los ojos al cielo, como
para pedirle rey, se os tomard con verosimilitud por una
rana joven invocando al ideal. Si desprecidis la viga —lo
que yo soy ahora, como sabéis—, cuidado con la grtia que
ha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto”.

“Por poeta que sea, no soy tan candido como quisierais
creer, y si harto a menudo me cansdis con vuestros pri-
morosos lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje,
o arrojaros por la ventana como botella vacia”.
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XII
Las muchedumbres

e,

No a todos les es dado tomar un bafio de multitud; gozar
de la muchedumbre es un arte; y sélo puede darse a
expensas del género humano un atracén de vitalidad aquel
a quien un hada insufl6 en la cuna el gusto del disfraz
y la careta, el odio del domicilio y la pasién del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles
para el poeta activo y fecundo. El que no sabe poblar su
soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre
atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder
a su guisa ser él y ser otros.

Como las almas errantes en busca del cuerpo, entra
cuando quiere en la persona de cada cual. Sola para él
estd toda vacante; y si ciertos lugares parecen cerrarsele,
serd que a sus ojos no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez
singular de esta universal comunién. El que facilmente
se desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles,
de que estardn eternamente privados el egoista, cerrado
como un cofre, y el perezoso, interno como un molusco.

~38~



Adopta por suyas todas las profesiones, todas las alegrias
y todas las miserias que las circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequefio,
sobrado restringido y débil, comparado con esta inefable
orgia, con esta santa prostitucién del alma, que se da toda
ella, poesia y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo
desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este
mundo, aunque s6lo sea para humillar un instante su
orgullo necio, que hay venturas superiores a la suya, mds
vastas y mds refinadas. Los fundadores de colonias, los
pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros, deste-
rrados en la externidad del mundo, conocen, sin duda,
algo de estas misteriosas embriagueces; y en el seno de
la vasta familia que su genio se formd, alguna vez han
de reirse de los que les compadecen por su fortuna, tan
agitada, y por su vida, tan casta.
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XIII
Las viudas

e,

Dice Vauvenargues que en los jardines publicos hay
paseos frecuentados principalmente por la ambicién
venida a menos, por los inventores desgraciados, por las
glorias abortadas, por los corazones rotos, por todas esas
almas temblorosas y cerradas en que rugen todavia los
ultimos suspiros de una tempestad, que se alejan de la
insolente mirada de los satisfechos y de los ociosos. En
estos refugios umbrios se dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filésofo
de dirigir sus dvidas conjeturas. Pasto cierto hay en ellos.
Porque si algtin paraje desdefan visitar, es, sobre todo,
como insinué hace un momento, la alegria de los ricos.
Tal turbulencia en el vacio nada tiene que les atraiga. Por
el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia
todo lo débil, lo arruinado, lo contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engafia. En esas facciones
rigidas o abatidas, en esos ojos hundidos y empafiados
o brillantes con los tltimos fulgores de la lucha, en esas
arrugas hondas y multiples, en ese andar tan lento o tan
brusco al instante descifra las innumerables leyendas del
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amor engafiado, de la abnegacién incomprendida, de
los esfuerzos sin recompensa, del hambre y del frio
soportados humilde y silenciosamente.

JVisteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas
pobres? Enlutadas o no, ficil es conocerlas. Ademis,
siempre hay en el luto del pobre algo a faltar, una ausencia
de armonia que le infunde mayor desconsuelo. Se ve
obligado a escatimar en su dolor. El rico lleva el suyo
de bote en bote.

5Qué viuda es mds triste y entristecedora, la que tira
de la mano de un nifio, con el que no puede compartir su
divagacioén, o la que esta sola del todo? No sé... Una vez
llegué a seguir durante largas horas a una vieja afligida
de tal especie; tiesa, erguida, con un corto chal gastado,
llevaba en todo su ser una altaneria de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad
absoluta a los habitos de un solterén, y el cardcter mas-
culino de sus costumbres ponia una sazén misteriosa
en su austeridad. No sé en qué café miserable ni de
qué manera almorzd. La segui al gabinete de lecturayla
espié mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas
con ojos activos, quemados tiempos atrds por las lagrimas,
noticias de interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otofio encan-
tador, uno de esos cielos que bajan en muchedumbre
pesares y recuerdos, sentose aparte en un jardin, para
escuchar, lejos del gentio, un concierto de esos con que
la musica de los regimientos regala al pueblo parisiense.
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Aquél era, sin duda, el exceso de la vieja inocente —o de
la vieja purificada—, el bien ganado consuelo de uno
de esos pesados dias sin amigo, sin charla, sin alegria,
sin confidente, que Dios dejaba caer sobre ella, quizad
desde muchos afios antes, trescientos sesenta y cinco
veces al afio.

Otra mas:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal
simpatia, por lo menos curiosa, a la muchedumbre de
parias que se apretujan en torno al recinto de un con-
cierto publico. Lanza la orquesta, a través de la noche,
cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los vestidos de las
mujeres arrastran rebrillando; criizanse las miradas;
los ociosos, cansados de no hacer nada, se balancean,
fingen saborear, indolentes, la musica. Aqui nada que
no sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire
despreocupacién y gozo de dejarse vivir; nada, salvo el
aspecto de aquella turba que se apoya all4, en la valla
exterior, cogiendo gratis, a merced del viento, un jirén
de musica y mirando la centelleante hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegria del
rico en el fondo de los ojos del pobre. Pero aquel dia, a
través del pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un
ser cuya nobleza formaba llamativo contraste con toda
la trivialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo
su porte, que no guardo recuerdo de semejante suya en las
colecciones de las aristocrdticas bellezas del pasado. Un
perfume de altanera virtud emanaba de toda su persona.
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Su faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente con el
luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe
con que se habia mezclado sin verla, miraba al mundo
luminoso con ojos profundos, y, gacha suavemente la
cabeza, escuchaba.

iVision singular! “De seguro —me dijo—, esa pobreza,
si hay tal pobreza, no ha de admitir la economia sérdida;
una tan noble faz me lo fia. sPor qué, pues, permanece
voluntariamente en un medio en el que es mancha tan
llamativae”.

Pero, al pasar curioso junto a ella, crei adivinar la
raz6n. La viuda alta llevaba de la mano un nifio vestido
como ella, de negro; por mddico que fuese el precio de
la entrada, bastaba acaso aquel precio para pagar un dia las
necesidades de la criatura, o, mejor tal vez, una super-
fluidad, un juguete.

Y se habrd vuelto a su casa a pie, meditando y sofiando,
sola, porque el nifio es travieso, egoista, no tiene dulzura
ni paciencia, y ni siquiera puede, como el puro animal,
como el gato y el perro, servir de confidente a los dolores

solitarios.
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X1V
El viejo saltimbanqui

e,

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el
pueblo en holgorio. Era una solemnidad de esas que, con
mucha antelacién, son esperanzas de los saltimbanquis,
de los prestidigitadores, de los domadores de dichos
y de los vendedores ambulantes, para compensar los
malos tiempos del afio.

En dias asi, el pueblo me parece que se olvida de todo,
del dolor y del trabajo; se vuelve como los nifios. Para
los chiquillos es dia de asueto, es el horror de la escuela
aplazado por veinticuatro horas. Para los mayores es
un armisticio concertado con las potencias maléficas de
la vida, un alto en la contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos
espirituales escapan dificilmente a la influencia del jubilo
popular. Absorben sin querer su parte de esa atmdsfera
de despreocupacion. Por lo que a mi toca, no dejo nunca,
como buen parisiense, de pasar revista a todas las barracas
que se pavonean en esas épocas solemnes.

Hacianse, en verdad, competencias formidables: chi-
llaban, mugian, aullaban. Era una mezcolanza de gritos,
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detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titi-
riteros y payasos ponian convulsiones en los rasgos de

sus rostros atezados y curtidos por el viento, la lluvia y
el sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del

efecto, chistes y chuscadas, de una comicidad sélida

y densa como la de Moliére... Los hércules, orgullosos de

la enormidad de sus miembros, sin frente y sin crdneo,
como orangutanes, se hinchaban majestuosamente bajo

las mallas lavadas la vispera para la solemnidad. Las

bailarinas, hermosas como hadas o princesas, saltaban y
hacian cabriolas al fulgor de las linternas, que les llenaba

de chispas el faldellin.

No habia mais que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto;
gastaban unos, ganaban otros, alegres unos y otros por
igual. Colgabanse los nifios de la falda de sus madres
para conseguir una barra de caramelo, o se subian en
hombros de sus padres para ver bien a un escamoteador
relumbrante como una divinidad. Y por todas partes
circulaba, dominando todos los perfumes, un olor a frito,
que era como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al ultimo extremo de la fila de barracas,
como si, vergonzoso, se hubiera él mismo desterrado de
todos aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui,
encorvado, caduco, decrépito, a la ruina de un hombre,
recostado en un poste de su choza; choza mas miserable
que la del salvaje embrutecido, harto bien iluminada
todavia en su desolacion por dos cabos de vela corridos
y humeantes.
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Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por donde-
quiera, certidumbre del pan de mafiana; por dondequiera,
explosion frenética de la vitalidad. Aqui, miseria absoluta,
miseria embozada, para colmo de horror, en harapos,
comicos, en contraste traido, mds que por el arte, por la
necesidad. {No se reia aquel desgraciado! No lloraba, no
bailaba, no gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna
cancion, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco.
Estaba mudo, inmévil; habia renunciado, abdicado... Su
destino estaba cumplido.

Pero, jqué mirada profunda, inolvidable, paseaba por
el gentio y las luces, cuyas olas movedizas iban a pararse
a pocos pasos de su repulsiva miseria! Senti que la mano
terrible de la histeria me oprimia la garganta, y me pareci6
que me ofuscaban los ojos ldgrimas rebeldes, de las que
se niegan a caer.

5Qué haria yo? sPara qué preguntar al infortunado
qué curiosidad, qué maravilla podria ensefiar en aquellas
tinieblas malolientes detrds de la cortina desgarradas No
me atrevia, a la verdad; y aunque la razén de mi timidez
haya de moveros a risa, confesaré que temi humillarle.
Acababa por fin de resolverme a dejar al paso algun
dinero en una tabla de aquéllas, esperando que adivinara
mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no
sé por qué perturbacion, hubo de arrastrarme lejos de alli.

Y al marcharme, obsesionado por aquella visién, traté
de analizar mi dolor subito, y me dije: jAcabo de ver la
imagen del literato viejo, superviviente de la generacién
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de que fue entretenimiento brillante; del poeta viejo sin
amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la miseria y
por la ingratitud publica, en la barraca donde no quiere
entrar ya la gente olvidadiza!
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XV
El pastel

e,

Viajaba. El paisaje en medio del cual me habia colocado
tenia grandeza y nobleza irresistibles. Algo de ellas se
comunic6 sin duda en aquel momento a mi alma. Revo-
loteaban mis pensamientos con ligereza igual a la de la
atmosfera; las pasiones vulgares, como el odio y el amor
profano, aparecianseme ya tan alejadas como las nubes
que desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies;
mi alma pareciame tan vasta y pura como la ciipula del
cielo que me envolvia; el recuerdo de las cosas terrenales
no llegaba a mi corazén sino debilitado y disminuido,
como el son de la esquila de los rebafios impercepti-
bles que pasan lejos, muy lejos, por la vertiente de otra
montafia. Sobre el lago pequefio, inmévil, negro por
su inmensa profundidad, pasaba de vez en cuando la
sombra de una nube, como el reflejo de la capa de un
gigante aéreo que volara cruzando el cielo. Y recuerdo
que aquella sensacién solemne y rara, causada por un
gran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba
de una alegria mezclada con miedo. En suma, que me
sentia, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba,
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en paz perfecta conmigo mismo y con el universo;
y aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi total

olvido de todo el mal terrestre, habia llegado a no encon-
trar tan ridiculos a los periédicos que pretenden que el

hombre nacié bueno, cuando, renovadas las exigencias

de la materia implacable, pensé en reparar la fatiga y
en aliviar el apetito despierto por tan larga ascension.
Saqué del bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de

cuero y un frasco de cierto elixir que los farmacéuticos

de aquellos tiempos solian vender a los turistas, para

mezclarlo, llegada la ocasién, con agua de nieve.

Partia tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve
me hizo levantar los ojos. Ante mi estaba una criaturilla
desharrapada, negra, desgrefiada, cuyos ojos hundidos,
frias y suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le of
suspirar en voz baja y ronca la palabra jpastel! No pude
contener la risa al oir el apelativo con que se dignaba
honrar a mi pan casi blanco. Corté una buena rebanada
y se la ofreci. Acercose lentamente, sin quitar los ojos
del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo,
retrocedié vivamente, como si hubiese temido que mi
oferta no fuese sincera, o que me fuese a volver atras.

Pero en el mismo instante le derrib6 otro chiquillo
salvaje, que no sé de dénde salia, tan perfectamente
semejante al primero, que se le hubiera podido tomar
por hermano gemelo suyo. Juntos rodaron por el suelo,
disputdndose la preciada presa, sin que ninguno de ellos
quisiera, indudablemente, sacrificar la mitad a su her-
mano. Exasperado el primero, agarré del pelo al segundo;

~.‘49_«



cogiole éste una oreja entre los dientes, y escupié un peda-
cito ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal.
El propietario legitimo del pastel traté de hundir las
menudas garras en los ojos del usurpador; éste, a su
vez, aplico todas sus fuerzas a estrangular al adversario
con una mano, mientras que con la otra intentaba
meterse en el bolsillo el galardén del combate. Pero,
reanimado por la desesperacion, levantose el vencido y
echo a rodar por el suelo al vencedor de un cabezazo en
el estémago. sPara qué describir una lucha horrorosa,
que durd, en verdad, mads tiempo del que parecian
prometer las fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de
mano en mano y cambiaba a cada momento de bolsillo;
pero, jay!, iba cambiando también de volumen; y
cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados,
pardronse, en la imposibilidad de seguir, no quedaba, a
decir verdad, motivo ninguno de batalla; el pedazo de
pan habia desaparecido y estaba desparramado en miga-
jas, semejantes a los granos de arena con que se mezclaban.

Tal espectaculo habia llenado de bruma el paisaje, y
el gozo tranquilo en que se solazaba mi alma, antes de
haber visto a los hombrecillos, habia desaparecido por
entero; me quedé mucho tiempo triste, repitiéndome sin
cesar: “jConque hay un pais soberbio en que al pan le
llaman pastel, golosina tan rara que basta para engendrar
una guerra perfectamente fratricida!”.
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XVI
El reloj

e,

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto
dia, un misionero que se paseaba por un arrabal de
Nanquin advirtié que se le habia olvidado el reloj, y le
pregunt6 a un chiquillo qué hora era.

El chicuelo del Celeste Imperio vacilé al pronto; luego,
volviendo sobre si, contest6: “Voy a decirselo”. Pocos ins-
tantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo,
y mirdndole, como suele decirse, a lo blanco de los ojos,
afirmd, sin titubear: “Todavia no son las doce en punto”.
Y asi era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien
nombrada, que es a un tiempo mismo honor de su sexo,
orgullo de mi corazén y perfume de mi espiritu, ya sea
de noche, ya de dia, en luz o en sombra opaca, en el
fondo de sus ojos adorables veo siempre con claridad la
hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande
como el espacio, sin divisién de minutos ni segundos,
una hora inmévil que no estd marcada en los relojes,
y es, sin embargo, leve como un suspiro, ripida como
una ojeada.
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Si alglin importuno viniera a molestarme mientras la
mirada mia reposa en tan deliciosa esfera; si algtin genio
malo e intolerante, si algiin Demonio del contratiempo
viniese a decirme: “sQué miras con tal cuidado? ;Qué
buscas en los ojos de esa criatura? ;Ves en ellos la hora,
mortal prédigo y holgazan?”. Yo, sin vacilar, contestarfa:

“Si; veo en ellos la hora. {Es la Eternidad!”.

sVerdad, sefiora, que éste es un madrigal ciertamente
meritorio y tan enfatico como vos misma¢ Por de contado,
tanto placer tuve en bordar esta galanteria presuntuosa,
que nada, en cambio, he de pediros.
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XVII
Un hemisferio en una cabellera

e,

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor
de tus cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre
sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano,
como paiiuelo odorifero, para sacudir recuerdos al aire.
iSipudieras saber todo lo que veo! {Todo lo que siento!
iTodo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el
perfume como el alma de los demds hombres en la musica.
Tus cabellos contienen todo un ensuefio, lleno de
velimenes y de mastiles; contienen vastos mares, cuyos
monzones me llevan a climas de encanto, en que el espacio
es mas azul y mas profundo, en que la atmdsfera estd per-
fumada por los frutos, por las hojas y por la piel humana.
En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en
que pululan cantares melancélicos, hombres vigorosos
de toda nacién y navios de toda forma, que recortan sus
arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso
en que se repantiga el eterno calor.
En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las
languideces de las largas horas pasadas en un divédn, en
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la cdmara de un hermoso navio, mecidas por el balanceo
imperceptible del puerto, entre macetas y jarros refres-
cantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del
tabaco mezclado con opio y azicar; en la noche de tu
cabellera veo resplandecer lo infinito del azul tropical;
en las orillas vellosas de tu cabellera me emborracho
con los olores combinados del algodén, del almizcle y
del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas
y negras. Cuando mordisqueo tus cabellos eldsticos y
rebeldes, me parece que como recuerdos.
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XVIII
La invitacion al viaje

e,

Hay un pais soberbio, un pais de Jauja —dicen—, que
suefio visitar con una antigua amiga. Pais singular, ane-
gado en las brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera
llamar el Oriente del Occidente, la China de Europa;
tanta carrera ha tomado en él la cdlida y caprichosa
fantasia; tanto la ilustré paciente y tenazmente con sus
sabrosas y delicadas vegetaciones.

Un verdadero pais de Jauja, en el que todo es bello,
rico, tranquilo, honrado; en que el lujo se refleja a placer
en el orden; en que la vida es crasa y suave de respirar;
de donde estan excluidos el desorden, la turbulencia y lo
imprevisto; en que la felicidad se desposé con el silencio;
en que hasta la cocina es poética, pingiie y excitante; en
que todo se te parece, dngel mio.

sConoces la enfermedad febril que se aduefia de noso-
tros en las frias miserias, la ignorada nostalgia de la
tierra, la angustia de la curiosidads Un pais hay que se
te parece, en que todo es bello, rico, tranquilo y honrado,
en que la fantasia edificé y decord una China occidental,
en que la vida es suave de respirar, en que la felicidad
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se despos6 con el silencio. jAlli hay que irse a vivir, alli es
donde hay que morir!

Si, alli hay que irse a respirar, a sofiar, a alargar las
horas en lo infinito de las sensaciones. Un musico ha
escrito la Invitacién al vals; squién serd el que componga
la invitacion al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada,
a la hermana de eleccién?

Si, en aquella atmosfera daria gusto vivir; alld, donde
las horas mas lentas contienen mds pensamientos, donde
los relojes hacen sonar la dicha con mds profunda y mas
significativa solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con
riqueza sombria, viven discretamente unas pinturas
beatas, tranquilas y profundas, como las almas de los
artistas que las crearon. Las puestas del Sol, que tan
ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas estin
por bellas estofas o por esos altos ventanales labrados que
el plomo divide en numerosos compartimientos. Vastos,
curiosos, raros son los muebles, armados de cerraduras
y de secretos, como almas refinadas. Espejos, metales,
telas, orfebreria, loza, conciertan alli para los ojos una
sinfonfa muda y misteriosa; y de todo, de cada rincén,
de las rajas de los cajones y de los pliegues de las telas
se escapa un singular perfume, un vuélvete de Sumatra,
que es como el alma de la vivienda.

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde todo es rico,
limpio y reluciente como una buena conciencia, como
una magnifica bateria de cocina, como una orfebreria
espléndida, como una joyeria policromada. Alli afluyen
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los tesoros del mundo, como a la casa de un hombre labo-
rioso que merecié bien del mundo entero. Pais singular,
superior a los otros, como lo es el Arte a la Naturaleza, en

que ésta se reforma por el ensuefio, en que estd corregida,
hermoseada, refundida.

iBusquen, sigan buscando, alejen sin cesar los limi-
tes de su felicidad esos alquimistas de la horticultura!
jPropongan premios de sesenta y de cien mil florines
para quien resolviere sus ambiciosos problemas! ;Yo ya
encontré mi tulipan negro y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipan hallado de nuevo, alegé-
rica dalia, alli, a aquel hermoso pais, tan tranquilo, tan
soflador, es adonde habria que irse a vivir y a florecer,
sno es verdads ;No te encontrarias alli con tu analogia
por marco y no podrias mirarte, para hablar, como los
misticos, en tu propia correspondencia®

iSuefios! jSiempre suefios!, y cuanto mds ambiciosa y
delicada es el alma tanto mds la alejan de lo posible los
suefios. Cada hombre lleva en si su dosis de opio natural,
incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al
morir, scuantas horas contamos llenas del goce positivo,
de la accién bien lograda y decidida¢ sViviremos jamds,
estaremos jamads en ese cuadro que te pint6 mi espiritu,
en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos
perfumes, estas flores milagrosas son ti. Son ti también
estos grandes rios, estos canales tranquilos. Los enor-
mes navios que arrastran, cargados todos de riquezas,
de los que salen los cantos mondtonos de la maniobra,
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son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu
seno. Tu los guias dulcemente hacia el mar, que es lo
infinito, mientras reflejas las profundidades del cielo
en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos
por la marejada y hastiados de los productos de Oriente,
vuelven al puerto natal, son también mis pensamientos,
que tornan, enriquecidos de lo infinito, hacia ti.
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XIX
El juguete del pobre

e,

Quiero dar idea de una diversién inocente. jHay tan
pocos entretenimientos que no sean culpables!

Cuando salgdis por la mafiana con decidida inten-
cién de vagar por la carretera, llenaos los bolsillos de
esos menudos inventos de a dos cuartos, tales como el
polichinela sin relieve, movido por un hilo no mas; los
herreros que martillan sobre el yunque; el jinete de un
caballo, que tiene un silbato por cola; y por delante de las
tabernas, al pie de los arboles, regalddselos a los chicuelos
desconocidos y pobres que encontréis. Veréis como se
les agrandan desmesuradamente los ojos. Al principio no
se atreveran a tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, sus
manos agarrardn vivamente el regalo, y echaran a correr
como los gatos que van a comerse lejos la tajada que
les disteis, porque han aprendido a desconfiar del hombre.

En una carretera, detrds de la verja de un vasto jardin,
al extremo del cual aparecia la blancura de un lindo
castillo herido por el sol, estaba en pie un nifio, guapo
y fresco, vestido con uno de esos trajes de campo, tan
llenos de coqueteria.
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El lujo, la despreocupacion, el especticulo habitual
de la riqueza, hacen tan guapos a esos chicos, que se
les creyera formados de otra pasta que los hijos de la
mediocridad o de la pobreza.

A sulado, yacia en la hierba un juguete espléndido, tan
nuevo como su amo, brillante, dorado, vestido con traje
de purpura y cubierto de penachos y cuentas de vidrio.
Pero el nifio no se ocupaba de su juguete predilecto, y
ved lo que estaba mirando:

Del lado de alld de la verja, en la carretera, entre cardos
y ortigas, habia otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso,
uno de esos chiquillos parias, cuya hermosura descubri-
rian ojos imparciales, si, como los ojos de un aficionado
adivinan una pintura ideal bajo un barniz de coche, lo
limpiaran de la repugnante patina de la miseria.

A través de los barrotes simbdlicos que separaban dos
mundos, la carretera y el castillo, el nifio pobre ensefiaba
al nifio rico su propio juguete, y éste lo examinaba con
avidez, como objeto raro y desconocido. Y aquel juguete
que el desharrapado hostigaba, agitaba y sacudia en una
jaula, era un ratén vivo. Los padres, por economia, sin
duda, habian sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos nifios se reian de uno a otro, fraternalmente,
con dientes de igual blancura.
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XX
Los dones de las badas

e,

Hab{a gran asamblea de hadas para proceder al reparto
de dones entre todos los recién nacidos llegados a la
vida en las tltimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del
Destino; todas aquellas madres raras del gozo y del
dolor, eran muy diferentes: tenian unas aspecto som-
brio y cefiudo; otras, aspecto alocado y malicioso; unas,
jovenes que habian sido siempre jévenes; otras, viejas
que habian sido siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habian
acudido, llevando cada cual a su recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las cir-
cunstancias invencibles habianse acumulado junto al
tribunal, como los premios en el estrado para su reparto.
Lo que en ello habia de particular era que los dones no
servian de recompensa a un esfuerzo, sino, por el con-
trario, eran una gracia concedida al que no habia vivido
aun, gracia capaz de determinar su destino y convertirse
lo mismo en fuente de su desgracia que de su felicidad.
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Las pobres hadas estaban ocupadisimas, porque la
multitud de solicitantes era grande, y la gente interme-
diaria puesta entre el hombre y Dios estd sometida, como
nosotros, a la terrible ley del tiempo y de su infinita
posteridad, los dias, las horas, los minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en
dia de audiencia o como empleados del Monte de Piedad
cuando una fiesta nacional autoriza los desempefios gra-
tuitos. Hasta creo que miraban de tiempo en tiempo la
manecilla del reloj con tanta impaciencia como jueces
humanos que, en sesién desde la mafiana, no pueden por
menos de sofiar con la hora de comer con la familia y
con sus zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatural
hay algo de precipitacién y de azar, no nos asombremos
de que ocurra lo mismo alguna vez en la justicia humana.
Seriamos nosotros, en tal caso, jueces injustos.

También se cometieron aquel dia ciertas ligerezas
que podrian llamarse raras si la prudencia, mas que el
capricho, fuese cardcter distintivo y eterno de las hadas.

Asi, el poder de atraer magicamente a la fortuna se adju-
dicé al tinico heredero de una familia riquisima, que, por
no estar dotada de ningtin sentido de caridad y tampoco
de codicia ninguna por los bienes mads visibles de la vida,
habian de verse mds adelante prodigiosamente enredados
entre sus millones.

Asi, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética
al hijo de un sombrio pobretén, cantero de oficio, que
de ninguna manera podia favorecer las disposiciones
ni aliviar las necesidades de su deplorable progenitura.
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Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan
solemnes, es sin apelacién, y que no hay don que pueda
rehusarse.

Levantabanse todas las hadas, creyendo cumplida su
faena, porque ya no quedaba regalo ninguno, largueza
ninguna que echar a toda aquella morralla humana,
cuando un buen hombre, un noble comerciantillo, segin
creo, se levantd, y cogiendo del vestido de vapores mul-
ticolores al hada que mas cerca tenia, exclamé:

“{Eh!;Sefora! jQue nos olvida! Todavia falta mi chico.
No quiero haber venido en balde”.

El hada podia verse en un aprieto, porque nada que-
daba ya. Acorddse a tiempo, sin embargo, de una ley
muy conocida, aunque rara vez aplicada, en el mundo
sobrenatural habitado por aquellas deidades impalpables
amigas del hombre y obligadas con frecuencia a doble-
garse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las
salamandras, las silfides, los silfos, las nixas, los ondinos
y las ondinas —quiero decir de la ley que concede a las
hadas, en casos semejantes, o sea en el caso de haberse
agotado los lotes, la facultad de conceder otro, suple-
mentario y excepcional, siempre que tenga imaginacién
bastante para crearlo de repente.

Asi, pues, la buena hada contest6, con aplomo digno de
su rango: “{Doy a tu hijo..., le doy... el don de agradar!”.

“Pero, sagradar como¢ sAgradare... sAgradar por qués”
—preguntd tenazmente el tenderillo, que sin duda seria
uno de esos razonadores tan abundantes, incapaz de
levantarse hasta la 16gica de lo absurdo.
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“{Porque si! jPorque si!” —replico el hada colérica,
volviéndole la espalda; y al incorporarse al cortejo de
sus compafieras, les iba diciendo: “;Qué os parece ese
francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que,
encima de lograr para su hijo el don mejor, aun se atreve
a preguntar y a discutir lo indiscutible¢”.
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XXI
Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria

e,

Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria,
subieron la pasada noche por la escalera misteriosa con
que el infierno asalta la flaqueza del hombre dormido
y se comunica en secreto con él. Y vinieron a colocarse
gloriosamente delante de mi, en pie, como sobre un
estrado. Un esplendor sulfireo emanaba de los tres
personajes, que resaltaban asi en el fondo opaco de la
noche. Tenian aspecto tan altivo y dominante, que al
pronto los tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satdn era de sexo ambiguo, y habia
también, en las lineas de su cuerpo, la malicia de los anti-
guos Bacos. Sus bellos ojos languidos, de color tenebroso
e indeciso, parecian violetas cargadas aiin de las densas
lagrimas de la tempestad, y sus labios, entreabiertos,
pebeteros cdlidos, de los que se exhalaba un bienoliente
perfume; y cada vez que suspiraba, insectos almizclados
ilumindbanse en revoloteo al ardor de su halito.

Arrollabase a su tinica de purpura, a manera de cintu-
rén, una serpiente de tonos cambiantes que, levantando
la cabeza, volvia languideciente hacia €l los ojos de brasa.
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De ese vivo cinturén colgaban, alternados con ampo-
llas colmadas de licores siniestros, cuchillos brillantes o
instrumentos de cirugfa. Tenfa en la mano derecha otra
ampolla, cuyo contenido era de un rojo luminoso, con
estas raras palabras por etiqueta: “Bebed; esta es mi sangre,
cordial perfecto”; en la izquierda, un violin, que le servia,
sin duda, para cantar sus placeres y sus dolores y para
extender el contagio de su locura en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones
de una cadena de oro rota, y cuando la molestia que le
producia le obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba
vanidoso las ufias de sus pies, brillantes y pulidas como
bien labradas piedras.

Me miré con ojos de inconsolable desconsuelo, que
vertian embriaguez insidiosa, y me dijo con voz de
encanto: “Si quieres, si quieres, te haré sefior de las almas,
y seras duefio de la materia viva, mds que el escultor
pueda serlo del barro, y conoceras el placer, sin cesar
renaciente, de salir de ti mismo para olvidarte en los
otros y de atraer las almas hasta confundirlas con la tuya”.

Y yo le contesté: “Mucho te lo agradezco! De nada me
sirve esa pacotilla de seres que no valen sin duda més que
mi pobre yo. Aunque algo me avergiience el recuerdo,
nada puedo olvidar; y si no te hubiese conocido, viejo
monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus ampollas equi-
vocas, las cadenas que te traban los pies, son simbolos
que explican con claridad bastante los inconvenientes
de tu amistad. Gudrdate tus regalos”.
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El segundo Satdn no tenia el aspecto a la vez tragico y
sonriente, ni las buenas maneras insinuantes, ni la belleza
delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de
rostro grueso y sin ojos, cuya pesada panza se desplo-
maba sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e
ilustrada, como por un tatuaje, con multitud de figurillas
movedizas que representaban las formas multiples de la
miseria universal. Habia hombrecillos macilentos que
se colgaban voluntariamente de un clavo; habia gno-
mos chicos y deformes, flacos, que pedian limosna mds
con los ojos suplicantes que con las manos trémulas, y
también madres viejas con abortos agarrados a las tetas
extenuadas, y otros muchos mds habia.

El gordo Satdn se golpeaba con el pufio la inmensa
panza, de donde salia entonces un largo y resonante
tintineo de metal, que terminaba en un vago gemido
hecho de numerosas voces humanas. Y se reia, mos-
trando impudico los dientes estropeados, con enorme
risa imbécil, como ciertos hombres de todos los paises
cuando han comido demasiado bien.

Y éste me dijo: “{Puedo darte lo que todo lo consigue,
lo que vale por todo, lo que a todo reemplaza!”. Y se
golped el vientre monstruo, cuyo eco sonante sirvi6 de
comentario a las palabras groseras.

Me volvi con repugnancia y contesté: “No necesito,
para mi goce, la miseria de nadie; y no quiero riqueza
entristecida, como papel de habitaciones, por todas las
desdichas representadas en tu piel”.
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Por lo que toca a la diablesa, mentiria yo si no con-
fesara que a primera vista hallé raro encanto en ella.
Para definir tal encanto no lo podria comparar a nada
mejor que al de las bellisimas mujeres maduras, que, sin
embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura conserva
la magia penetrante de las ruinas. Tenia a la vez aspecto
imperioso y desmadejado, y sus ojos, a pesar del can-
sancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que mds me
llamé la atencién fue el misterio de su voz, en la que
encontraba el recuerdo de las contraltos mds deliciosas y
un poco también de la ronquera de las gargantas lavadas
sin cesar por el aguardiente.

“sQuieres conocer mi poderio? —dijo la falsa diosa
con su voz encantadora y paradéjica—. Escucha”. Y se
llevé a los labios una trompeta gigantesca y llena de
cintas como un mirlitén, con los titulos de todos los
periddicos del universo, y a través de la trompeta grit6
mi nombre, que rod¢ asi por el espacio con el ruido de
cien mil truenos, y volvié a mi repercutido por el eco
mas lejano del planeta.

“iDiablo —salté, casi subyugado—, eso es bonito!”. Pero
al examinar mds atentamente al marimacho seductor
me parecié reconocerla vagamente, por haberla visto
brincar con algunos pilletes conocidos mios; y el ronco
sonar del cobre me trajo a los oidos no sé qué recuerdo
de trompeta prostituida.

Por eso respondi, con todo mi desdén: “{Vete! {No
estoy guisado para casarme con la querida de algunos
que no quiero nombrar!”.

~ 68 ~



Tenia yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de
tan valerosa abnegacion. Mas, por desgracia, me desperté
y todas mis fuerzas me abandonaron. “En verdad —me
dije—, muy aletargado tenia que estar para mostrar tales
escrupulos. jAy! ;Si pudiesen volver cuando estoy des-
pierto, no me las darfa de tan delicado!”.

Y los invoqué en alta voz, suplicindoles que me per-
donaran, ofreciéndoles que me deshonraria lo mas a
menudo que fuese necesario para merecer sus favores;
pero les habia ofendido gravemente, sin duda, porque
no han vuelto jamds.
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XXII
El crepiisculo de la noche

e,

Va cayendo el dia. Una gran paz llena las pobres mentes,
cansadas del trabajo diario, y sus pensamientos toman
ya los colores tiernos o indecisos del crepusculo.

Sin embargo, desde la cima de la montafia llega hasta
mi balcén, a través de las nubes transparentes del atarde-
cer, un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos
discordes que el espacio transforma en ldgubre armonta,
como de marea ascendente o de tempestad que empieza.

5Quiénes son los infortunados a quien la tarde no
calma, y toman, como los btihos, la llegada de la noche
por sefial de aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del
negro hospital encaramado en la montafia, y al atardecer,
fumando y contemplando el reposo del valle inmenso
erizado de casas en que cada ventana nos dice: “jAqui estd
la paz ahora; aqui estd la alegria de la familia!”, puedo,
cuando el viento sopla de arriba, mecer mi pensamiento,
asombrado en esa imitacién de las armonias infernales.

El crepusculo excita a los locos. Recuerdo que tuve
dos amigos a quien el crepusculo ponia malos. Uno, des-
conociendo entonces toda relacion de amistad y cortesia,
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maltrataba como un salvaje al primero que llegaba. Le
he visto tirar a la cabeza de un camarero un pollo exce-
lente, porque se imaginé ver en €l no sé qué jeroglifico
insultante. El atardecer, promisor de los goces profundos,
le echaba a perder lo mas suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme
bajaba la luz, mds agrio, mds sombrio, mds reacio. Indul-
gente y sociable durante el dia, era despiadado de noche;
y no sélo con los demas, sino consigo mismo esgrimia
rabiosamente su mania crepuscular.

El primero muri6 loco, incapaz de reconocer a su mujer
y a su hijo; el segundo lleva en si la inquietud de un
malestar perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los
honores que pueden conferir republicas y principes, creo
que el crepisculo encenderia en él aun el ansia abrasadora
de distinciones imaginarias. La noche, que ponia tinieblas
en su mente, trae luz a la mia; y, aunque no sea raro ver
a la misma causa engendrar dos efectos contrarios, ello
me tiene siempre lleno de intriga y de alarma.

iOh noche! {Oh refrescantes tinieblas! ;Sois para mi
sefal de fiesta interior, sois liberacién de una angustia!
iEn la soledad de las llanuras, en los laberintos pedre-
gosos de una capital, centelleo de estrellas, explosién de
linternas, sois el fuego de artificio de la diosa Libertad!

iCrepusculo, cuan dulce y tierno eres! Los resplan-
dores sonrosados que se arrastran aun por el horizonte,
como agonizar del dia bajo la opresién victoriosa de su
noche, las almas de los candelabros que ponen manchas
de un rojo opaco en las tltimas glorias del Poniente,
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los pesados cortinajes que corro una mano invisible de las
profundidades del Oriente, inician todos los sentimientos
complicados que luchan dentro del corazén del hombre
en las horas solemnes de la vida.

Tomariasele también por uno de esos raros trajes de bai-
larina en que la gasa transparente y sombria deja entrever
los esplendores amortiguados de una falda brillante, como
bajo el negro presente se trasluce el delicioso pasado, y las
estrellas vacilantes de oro y de plata que la salpican repre-
sentan esas luces de la fantasia que no se encienden bien
sino en el luto profundo de la Noche.
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XXIII
La soledad

e,

Un gacetillero filintropo me dice que la soledad es mala
para el hombre; y en apoyo de su tesis cita, como todos
los incrédulos, palabras de los padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares ari-
dos, y que el espiritu del asesinato y de la lubricidad se
inflama maravillosamente en las soledades. Pero seria
posible que esta soledad sélo fuese peligrosa para el alma
ociosa y divagadora, que la puebla con sus pasiones y
con sus quimeras.

Cierto que un charlatdn, cuyo placer supremo consiste
en hablar desde lo alto de una cdtedra o de una tribuna,
correria fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla
de Robinsén. No exigiré a mi gacetillero las animosas
virtudes de Crusoe; pero le pido que no entable acusacién
contra los enamorados de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que
aceptarian con menor repugnancia el suplicio supremo
si se les permitiera lanzar desde lo alto del patibulo una
copiosa arenga, sin miedo de que los tambores de San-
terre les cortasen intempestivamente la palabra.

~73~



No los compadezco, porque adivino que sus efusiones
oratorias les procuran placeres iguales a los que otros
sacan del silencio y del recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me deje
divertirme a mi gusto. “Pero sno siente usted nunca —me
dice, en tono nasal archiapostélico— necesidad de com-
partir sus goces?”. jMiren el sutil envidioso! jSabe que
desdefio los suyos y viene a insinuarse en los mios, el
horrible aguafiestas!

»

“iLa gran desgracia de no poder estar solo!...” —dice en
algtin lado La Bruyere, como para avergonzar a todos los
que corren a olvidarse entre la muchedumbre, temerosos,
sin duda, de no poder soportarse a si mismos.

“Casi todas nuestras desgracias provienen de no
haber sabido quedarnos en nuestra habitacién” —dice
otro sabio, creo que Pascal, llamando asi a la celda del
recogimiento a todos los alocados que buscan la dicha en
el movimiento y en una prostitucién que llamaria yo fra-

ternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo.
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XXIV
Los proyectos

e,

Deciase €l, paseando por un vasto parque solitario:
“;Cuan bella estaria con un traje de corto, complicado y
fastuoso, bajando, a través de la atmésfera de una bella
tarde, los escalones de marmol de un palacio, frente a
extensas praderas de césped y de estanques! {Porque
tiene naturalmente aspecto de princesa!”.

Al pasar mas tarde por una calle dettivose ante una
tienda de grabados, y como hallara en una carpeta una
estampa, representacion de un paisaje tropical, se dijo:

“iNo! No es en un palacio donde yo quisiera poseer su
amada existencia. No estarfamos en casa. Ademas, las
paredes, acribilladas de oro, no dejarian sitio para colgar
su imagen; en las solemnes galerias no hay un rincén
para la intimidad. Decididamente, ahi es donde habria
que irse para cultivar el ensuefio de mi vida”.

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del gra-
bado, proseguia naturalmente. “A la orilla del mar, una
hermosa cabafia de madera, envuelta por todos estos
arboles raros y relucientes, cuyos nombres olvidé...;
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en la atmoésfera, un aroma embriagador, indefinible...; en

la cabafia, un poderoso perfume de rosas y de almizcle...;
mas lejos, detras de nuestro breve dominio, puntas

de mastiles mecidos por la marea...; en derredor, mds

alld de la estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada

por las cortinillas, decorada con esterillas frescas y flores

mareantes y con raros asientos de un rococé portugués, de

madera pesada y tenebrosa —en donde ella descansaria,
tan quieta, tan bien abanicada, fumando tabaco leve-
mente opidceo—; mds alld de la varenga, el bullicio de

los pajaros, ebrios de luz, y el parloteo de las negritas...
Y por la noche, para hacer compafia a mis suefios, el cantar
quejumbroso de los drboles de musica, de las casuarinas

melancélicas. Si; abi tengo, en verdad, el fondo que bus-
caba. sPara qué quiero un palacio?”.

Y mas alld, caminando por una gran avenida, vio una
posada limpita, con una ventana avivada por unas corti-
nas de indiana multicolor, a la que asomaban dos cabezas
risuefias. Y en seguida: “Muy vagabundo tiene que ser
mi pensamiento —se dijo— para ir a buscar tan lejos
lo que tan cerca estd de mi. Placer y ventura se hallan
en la primera posada que se ve, en la posada del azar,
tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas
vistosas, cena aceptable, vino dspero, cama muy ancha, con
colgaduras algo toscas, pero nuevas. ;Qué hay mejore”.

Y cuando volvi6 a casa, a la hora en que los consejos
de la sabiduria no estdn ya apagados por el zumbido de
la vida exterior, se dijo: “Tuve hoy, en suefios, tres domi-
cilios en los que hallé un mismo goce. sPara qué forzar al
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cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma viaja tan de prisa’
5Y para qué ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en si
goce suficiente?”.
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XXV
La bermosa Dorotea

e,

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la
arena resplandece y el mar espejea. Cobardemente se
rinde el mundo estupefacto y duerme la siesta, siesta
que es una especie de muerte sabrosa en que el dor-
mido, despierto a medias, saborea los placeres de su
aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol,
avanza por la calle desierta, Gnico ser vivo a esta hora
bajo el inmenso azul, y forma en la luz una mancha
brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino
sobre las caderas tan anchas. Su vestido de seda ajustado,
de tono claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas
de su piel, moldeando con exactitud su tallo largo, su
espalda hundida y su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su
rostro sombrio el afeite ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atras
su cabeza delicada y le da aire de triunfo y de pereza.
Pesados pendientes gorjean secretos en sus orejas lindas.
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De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un
extremo de su falda flotante y deja ver la pierna luciente
y soberbia; y su pie, semejante a los pies de las diosas de
marmol que Europa encierra en sus museos, imprime
fielmente su forma en la arena menuda. Porque Dorotea
es tan prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse
admirada vence en ella al orgullo de la libertad, y aunque
es libre, anda sin zapatos.

Avanza asi, armoniosamente, dichosa de vivir, son-
riente, con blanca sonrisa, como si viese a lo lejos, en el
espacio, un espejo que reflejara su porte y su hermosura.

Alahora en que los mismos perros gimen de dolor al
sol que los muerde, ;qué poderoso motivo hace andar asi
a la perezosa Dorotea, hermosa y fria como el bronce?

sPor qué dejo la estrecha cabafia, tan coquetamente
dispuesta con flores y esterillas, que a tan poca costa le for-
man tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse
peinando, en fumar, en que le den aire o en mirarse en el
espejo de sus anchos abanicos de plumas, mientras el mar,
que azota la playa a cien pasos de alli, da a sus divagaciones
indecisas un poderoso y monétono acompafiamiento, y la
marmita de hierro, en que estd puesto a cocer un guisado de
cangrejos con arroz y azafrdn, le envia, desde el fondo
del patio, sus perfumes excitantes?

Quiza tiene cita con algin oficialillo que en playas
lejanas oy6 a sus compafieros hablar de la famosa Dorotea.
Infaliblemente, la sencilla criatura le pedira que le
describa el baile de la épera, y le preguntara si se puede
ir descalza, como a la danza del domingo, en que hasta
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las viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo,
y también si las bellas sefioras de Paris son todas mds
guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y seria per-
fectamente feliz si no tuviese que amontonar piastra
sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendrd
once afios, y ya estd madura y es tan hermosa. jLo con-
seguird sin duda la buena Dorotea! {El amo de la nifia
es tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra
hermosura que la de los escudos.
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XXVI
Los ojos de los pobres

e,

iAh!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Mas ficil
os serd comprenderlo, sin duda, que a mi explicdroslo;
porque sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermea-
bilidad femenina que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo dia, que me parecié corto.
Nos habiamos hecho la promesa de que todos los pen-
samientos serfan comunes para los dos, y nuestras almas
ya no serian en adelante mds que una; ensuefio que nada
tiene de original, después de todo, a no ser que, sonan-
dolo todos los hombres, nunca lo realizé ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros
delante de un café nuevo que hacia esquina a un bulevar,
nuevo, lleno todavia de cascotes y ostentando ya glorio-
samente sus esplendores, sin concluir. Centelleaba el café.
El gas mismo desplegaba todo el ardor de un estreno, e
iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores
de blancura, los lienzos deslumbradores de los espejos,
los oros de las medias cafias y de las cornisas, los pajes
de mejillas infladas arrastrados por los perros en trailla,
las damas risuefias con el halcén posado en el pufio, las
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ninfas y las diosas que llevaban sobre la cabeza frutas,
pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a
brazo tendido el anforilla de jarabe o el obelisco bicolor
de los helados con copete: la historia entera de la mito-
logia puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba
plantado un pobre hombre de unos cuarenta afios, de
faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un
nifio, y con el otro brazo sostenia a una criatura débil
para andar todavia. Hacfa de nifiera, y sacaba a sus hijos
a tomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las
tres caras tenian extraordinaria seriedad, y los seis ojos
contemplaban fijamente el café nuevo, con una admi-
racion igual, que los afios matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decian: “{Qué hermoso! jQué her-
moso! jParece como si todo el oro del misero mundo se
hubiera colocado en esas paredes!”. Los ojos del nifio:

“;Qué hermoso! Qué hermoso!; jpero es una casa donde
s6lo puede entrar la gente que no es como nosotros!”.
Los ojos del mds chico estaban fascinados de sobra para
expresar cosa distinta de un gozo estupido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al
alma buena y ablanda los corazones. Por lo que a mi toca,
la cancién dijo bien aquella tarde. No sélo me habia
enternecido aquella familia de ojos, sino que me aver-
gonzaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas,
mayores que nuestra sed. Volvia yo los ojos hacia los
vuestros, querido amor mio, para leer en ellos mi
pensamiento; me sumergia en vuestros ojos tan bellos y
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tan extrafiamente dulces, en vuestros ojos verdes, habi-
tados por el capricho e inspirados por la Luna, cuando
me dijisteis: “{Esa gente me estd siendo insoportable con
sus ojos tan abiertos como puertas cocheras! sPor qué no
pedis al duefio del café que los haga alejarses”.

iTan dificil es entenderse, angel querido, y tan inco-
municable el pensamiento, aun entre seres que se aman!
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XXVII
Muerte beroica

e,

Fanciullo era un admirable bufén, casi un amigo del
principe. Mas, para las personas consagradas a lo cémico
por profesion, lo serio tiene atractivos fatales, y por raro
que pueda parecer que las ideas de patria y de libertad
se apoderen despdticamente del cerebro de un histrion,
un dia Fanciullo tomé parte en cierta conspiracion
tramada por algunos sefiores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian
al Poder los individuos de humor atrabiliario, que quie-
ren desposeer a los principes y operar, sin consultarla,
la mudanza de una sociedad. Los sefiores en cuestion
fueron detenidos, y con ellos Fanciullo, y condenados
a muerte cierta.

Gustoso creeria yo que al principe lleg6 a enfadarlo
aquello de encontrar entre los rebeldes a su comediante
favorito. El principe no era ni mejor ni peor que los
demads; pero una sensibilidad excesiva le hacia en muchos
casos mas cruel y mds déspota que todos sus semejantes.
Apasionado por las bellas artes, y ademas entendido

~84~



en ellas como pocos, mostribase verdaderamente insa-
ciable de placeres. Harto indiferente con relacién a los

hombres y a la moral, artista verdadero en persona, no

conocia enemigo mds peligroso que el aburrimiento, y
los esfuerzos raros que hacia para huir de este tirano del

mundo, o vencerle, le hubieran atraido ciertamente, por
parte de un historiador severo, el epiteto de monstruo,
si hubiera dejado que en sus dominios se escribiese algo

que no tendiera inicamente al placer o al asombro, que

es una de las mas delicadas formas del placer. La gran

desdicha de aquel principe fue no tener nunca un teatro

suficientemente vasto para su genio. Hay Nerones jévenes

que se ahogan en limites sobrado estrechos; los siglos

por venir han de ignorar siempre su nombre y su buena

voluntad. La Providencia, imprevisora, habia dado a aquél

facultades mayores de sus estados.

Corri6 de repente la voz de que el soberano queria
otorgar gracia a todos los conjurados; y origen de tal
rumor fue el anuncio de un gran especticulo en que Fan-
ciullo habia de representar uno de sus papeles principales
y mejores, y al que asistirfan también, segiin informes,
los caballeros condenados; signo evidente, agregaban los
espiritus superficiales, de las tendencias generosas del
principe ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente
excéntrico, todo era posible, hasta la virtud, hasta la cle-
mencia, sobre todo si pensaba encontrar en ella placeres
inesperados. Mas para los que, como yo, habian podido
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penetrar mas adentro en las profundidades de aquella
alma curiosa y enferma, era infinitamente mas probable
que el principe quisiera juzgar del valor de los talentos
escénicos de un hombre condenado a muerte. Queria
aprovechar la ocasioén para hacer un experimento fisio-
légico de interés capital, y comprobar hasta qué punto
las facultades habituales de un artista podian alterarse
o modificarse ante la situacién extraordinaria en que él
se encontraba; después de esto, jexistia en su alma una
intencién mds o menos resuelta de clemencia’ Punto es
éste que jamads ha podido aclararse.

Llego, al cabo, el gran dia, y la reducida corte desplegd
todas sus pompas; dificil serfa concebir, sin haberlo visto,
cuantos esplendores puede ostentar la clase privilegiada
de un Estado con recursos restringidos en una verdadera
solemnidad. Aquélla era doblemente verdadera; lo
primero, por la magia del lujo desplegado, y después,
por el interés moral y misterioso que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalia, ante todo, en los papeles
mudos, o poco cargados de palabras, que suelen ser
los principales en esos dramas de magia, cuyo objeto
es representar simbdlicamente el misterio de la vida.
Entré en escena con ligereza y con perfecta soltura, y
ello contribuy6 a fortalecer en el noble auditorio la idea
de benignidad y de perdén.

Cuando de un comediante se dice: “Ese es un buen
comediante”, se echa mano de una férmula que implica
que, tras el personaje, se deja adivinar el cémico, es decir,
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el arte, el esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante
llega a ser, con relacién al personaje que estd encargado
de expresar, lo que las mejores estatuas antiguas, milagro-
samente animadas, vivas, andantes, videntes, podrian ser,
con respecto a la idea general y confusa de belleza, ese
seria, a no dudar, caso singular y totalmente improvisto.
Fanciullo fue aquella noche una perfecta idealizacién,
que era imposible no suponer viva, posible, real. El
bufén iba, venia, refa, lloraba, entraba en convulsién,
con una indestructible aureola en derredor de la cabeza,
aureola invisible para todos, pero visible para mi, que
unia en extrafla amalgama los rayos del arte con la gloria
del martirio. Fanciullo introducia, por no sé qué gra-
cia especial suya, lo divino y lo sobrenatural, hasta en
las bufonadas mas extravagantes. Tiembla mi pluma, y
lagrimas de emocién siempre presente se me suben a
los ojos cuando intento describiros aquella inolvidable
velada. Demostrabame Fanciullo, de manera perentoria,
irrefutable, que la embriaguez del arte es mds apta
que otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que
el genio puede representar la comedia al borde de la
tumba con una alegria que no le deje ver la tumba, per-
dido como estd en un paraiso que excluye toda idea de
tumba y destruccion.

Todo aquel publico, por estragado y frivolo que fuese,
pronto sinti6 el omnipotente dominio del artista. Nadie
sofié ya en muerte, luto o suplicio. Cada cual se abandono,
sin inquietud, a los placeres multiples que da la vista de
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una obra maestra de arte vivo. Las explosiones de gozo
y admiracién sacudieron varias veces las bévedas del
edificio con la energia de un trueno continuo. Hasta el
principe, embriagado, mezcl6 su aplauso al de su corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez
no carecia de mezcla. sSentiase vencido en su poderio de
déspotas sHumillado en su arte de atemorizar corazones
y embotar danimos¢ sFrustrado en sus esperanzas y afren-
tado en sus previsiones¢ Tales supuestos, no exactamente
justificados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron
por mi mente mientras contemplaba yo el rostro del
principe, en el que una palidez nueva iba a juntarse sin
cesar con su habitual palidez, como nieve sobre nieve.
Apretabanse cada vez con mds fuerza sus labios, y sus
ojos se iluminaban con fuego interior, semejante al de
los celos y al del odio, hasta cuando aplaudia ostensible-
mente los talentos de su antiguo amigo, el extrafio bufén,
que tan bien bufoneaba con la muerte. En determinado
momento vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo, colo-
cado detras de él, y hablarle al oido. La cara traviesa
del lindo muchacho se iluminé con una sonrisa, y salié
vivamente después del palco principesco, cual si fuera
a cumplir un encargo urgente.

Pocos minutos mds tarde, un silbido agudo, prolon-
gado, interrumpié6 a Fanciullo en uno de sus mejores
momentos, y desgarro a la vez oidos y corazén del artista.
Del sitio de donde habia brotado aquella inesperada
desaprobacién, un muchacho se precipitaba al pasillo
ahogando la risa.
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Fanciullo, sacudido, despertando de su suefo, cerr6
primero los ojos, los volvié a abrir casi enseguida, agran-
dados desmesuradamente, abrié luego la boca como para
respirar convulso, vacilé un poco hacia adelante, otro
poco hacia atrds, y cay6 después muerto de repente en
las tablas.

Elsilbido, rdpido como el acero, shabia frustrado en
realidad al verdugo? sHabia el principe mismo advertido
toda la homicida eficacia de su treta’ Permitida estd la
duda. sTuvo sentimiento por su querido e inimitable
Fanciullo? Dulce y legitimo es creerlo.

Los caballeros culpables habian gozado por tltima
vez del espectdculo de la comedia. Aquella misma noche
fueron borrados de la vida.

Desde entonces acd, varios mimos, justamente aprecia-
dos en diferentes paises, han venido a representar ante la
corte de ***, pero ninguno de ellos ha podido reanimar
los maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse hasta
el mismo favor.
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XXVIII
La moneda falsa

e,

Conforme nos alejdbamos del estanco, mi amigo iba
haciendo una cuidadosa separacion de sus monedas; en el
bolsillo izquierdo del chaleco deslizé unas moneditas de
oro; en el derecho, plata menuda; en el bolsillo izquierdo
del pantalén, un pufiado de cobre, y, por tltimo, en el
derecho, una moneda de plata de dos francos que habia
examinado de manera particular:

“;Singular y minucioso reparto!”, dije para mi. Nos
encontramos con un pobre que nos tendio la gorra tem-
blando. Nada conozco mas inquietador que la elocuencia
muda de esos ojos suplicantes que tienen a la vez, para el
hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta humildad
y tantas reconvenciones. Encuentra algo préximo a esa
profundidad de asentimiento complicado en los ojos
lacrimosos de los perros cuando se les azota.

El don de mi amigo fue mucho mds considerable que
el mio, y lo dije: “Hace bien; después del placer de asom-
brarse, no lo hay mayor que el de causar una sorpresa”.

“Era la moneda falsa”, me contestd tranquilamente, como
para justificar su prodigalidad.
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Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en
buscar lo que no se halla (jqué abrumadora facultad me
ha regalado la Naturaleza!), entré de repente la idea de
que semejante conducta por parte de mi amigo sé6lo tenia
excusa en el deseo de crear un acontecimiento en la vida
de aquel infeliz, y quiza el de conocer las distintas con-
secuencias, funestas o no, que una moneda falsa puede
engendrar en manos de un mendigo. sNo podia multi-
plicarse en piezas buenas? ;No podia llevarle asimismo
ala carcel? Un tabernero, un panadero, por ejemplo, le
mandarian acaso detener por monedero falso, o como
a expendedor de moneda falsa. También podria ocurrir
que la moneda falsa fuese, para un pobre especulador
insignificante, germen de la riqueza de algunos dias.
Y asi mi fantasia progresaba, prestando alas a la mente
de mi amigo y sacando todas las deducciones posibles de
todas las hipdtesis posibles.

Pero él rompi6 bruscamente mi divagacion recogiendo
mis propias palabras: “Si, estdis en lo cierto; no hay placer
mas dulce que el de sorprender a un hombre dandole mas
de lo que espera”.

Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asus-
tado al ver que en los suyos brillaba un incontestable
candor. Entonces vi claro que habia querido hacer al
mismo tiempo una caridad y un buen negocio; ganarse

cuarenta sueldos y el corazén de Dios; alcanzar econé
micamente el paraiso; lograr, en fin, gratis, credencial de
hombre caritativo. Casi le hubiera perdonado el deseo
del goce criminal de que le supuse capaz poco antes; me
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hubiera parecido curioso, singular, que se entretuviera en
comprometer a los pobres; pero nunca le perdonaré la
inepcia de su cilculo. No hay excusa para la maldad;
pero el que es malo, si lo sabe, tiene algiin mérito; el
vicio mds irreparable es el de hacer el mal por tonteria.
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XXIX
El jugador generoso

e,

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, senti que me
rozaba un ser misterioso que siempre tuve deseo de
conocer, y a quien reconoci en seguida, aunque no le
hubiese visto jamds. Habf{a, sin duda, en él para conmigo
un deseo analogo, porque al pasar me lanzé significa-
tivamente un guifio, al que me di prisa por obedecer.
Le segui con atencién, y pronto bajé detras de él a una
mansion subterrdnea deslumbradora, en que brillaba
un lujo del cual ninguna de las habitaciones superiores
de Paris podria ofrecer ejemplo aproximado. Pareciame
raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo cerca
de aquel misterioso cobijo sin adivinar su entrada. Rei-
naba alli una atmoésfera exquisita, aunque de mareo, que
casi hacia olvidar instantdneamente todos los fastidiosos
horrores de la vida; respirdbase alli una sombria beatitud,
andloga a la que debieron de sentir los comedores de
loto cuando, al desembarcar en una isla encantada, ilu-
minada por los resplandores de una eterna prima tarde,
sintieron nacer dentro de si el sonido adormecedor de las
cascadas melodiosas, el deseo de no volver a ver nunca
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sus penates, a sus mujeres, a sus hijos, y de no tomar
nunca a mecerse en las altas olas del mar.

Habia alli rostros extrafios de hombres y de mujeres,
sefialados por una hermosura fatal, que me parecia haber
ya visto en épocas y en paises que no podia recordar
exactamente, y antes me inspiraba fraternal simpatia ese
temor nacido de ordinario al aspecto de lo desconocido.
Si intentara definir de un modo cualquiera la expresién
singular de sus miradas, dirfa que nunca vi ojos en que
mds enérgicamente brillara el horror del hastio y el deseo
inmortal de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos,
antiguos y perfectos amigos. Comimos y bebimos sin
tasa toda clase de vinos extraordinarios, y lo que es mas
extraordinario aiin, me parecio, después de varias horas,
que yo no estaba mds borracho que él. Sin embargo,
el juego, placer sobrehumano, habia interrumpido con
diversos intervalos nuestras libaciones frecuentes, y
tengo que deciros que me habia jugado y perdido el alma,
mano a mano, con una despreocupacion y una ligereza
heroicas. El alma es cosa tan impalpable, tan inttil a
menudo, y en ocasiones tan molesta, que, al perderla,
no senti mds que una emocién algo menor que si se me
hubiera extraviado, yendo de paseo, una tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y
aroma incomparables daban al alma la nostalgia de paises
y de venturas desconocidos, y embriagado de tantas deli-
cias, me atrevi, en un acceso de familiaridad que no
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pareci6 desagradarle, a exclamar, echando mano a una
copa llena hasta el borde: “jA vuestra salud, inmortal
viejo Chivo!”.

Hablamos también del Universo, de su creacién y de
su destruccién futura; de la idea grande del siglo, es decir,
del progreso y de la perfectibilidad, y, en general, de
todas las formas de la infatuacién humana. Tratindose
de esto, su alteza no agotaba las chanzas ligeras e irrefu-
tables, expresindose con una suavidad de diccién y una
tranquilidad en la chacota que no he visto nunca en nin-
guno de los més célebres conversadores de la Humanidad.
Me explicé lo absurdo de las diferentes filosofias que se
habian posesionado hasta entonces del cerebro humano,
y hasta se digné declararme, en confianza, algunos prin-
cipios fundamentales cuyos beneficios y propiedad no
me conviene compartir con nadie. No se quejé en lo mas
minimo de la mala reputacién de que goza en todas las
partes del mundo; me asegurd que él, en persona, era
el mayor interesado, en destruir la supersticion, y llegd
a confesarme que no habia temido por su propio poder
mas que una vez sola, el dia en que oy6 decir desde
el pulpito a un predicador mds listo que sus cofrades:

“Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigiis
elogiar el progreso de las luces, que la mas bonita astucia
del diablo estd en persuadiros de que no existe”.

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevé natural-
mente al asunto de las academias; mi extrafio huésped me
afirmé que no tenfa a menos, en muchos casos, inspirar
la pluma, la palabra, la conciencia de los pedagogos, y
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que asistia siempre en persona, aunque invisible, a todas
las sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, le pedi noticias de
Dios y le pregunté si le habia visto recientemente. Me
contesté con un despego matizado de alguna tristeza:
“Nos saludamos si nos vemos; pero como dos caballeros
ancianos que no hubieran conseguido apagar del todo
el recuerdo de pasadas rencillas en una cortesia innata”.

Es dudoso que su alteza haya dado jamas audiencia
tan larga a un simple mortal, y yo temia estar abusando.
Por fin, cuando la trémula aurora blanqueaba los crista-
les, aquel famoso personaje, cantado por tantos poetas
y servido por tantos filésofos, que, sin saberlo, trabajan
por su gloria, me dijo: “Quiero que tenga buen recuerdo
de mi, y voy a demostrarle que yo, de quien tan mal se
habla, soy algunas veces un buen diablo, para servirme
de una locucién vulgar. En compensacién por la pérdida
irremediable de su alma, le doy la puesta que hubiese
ganado si la suerte se hubiera declarado en favor suyo,
es decir, la posibilidad de aliviar y de vencer, durante
toda la vida, esa rara afeccién del hastio, fuente de todas
vuestras enfermedades y de todos vuestros miserables
progresos. Nunca formulard deseo que yo no le ayude
a realizar; reinard sobre todos sus vulgares semejantes;
tendrd buena provisién de halagos y aun de adoracio-
nes; la plata, el oro, los diamantes, los palacios de magia
saldran a buscarle, y le rogardn que los acepte, sin que
haya necesidad de esfuerzo para guardarlos; cambiard
de patria y de pais tan a menudo como su fantasia se lo
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ordene; se emborrachard de placeres, sin cansancio, en
paises encantadores donde siempre hace calor y donde
las mujeres huelen tan bien como las flores, etcétera,
etcétera...” —afladié levantindose y despidiéndome con
amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de
tan numerosa asamblea, de buena gana hubiese yo caido
alos pies del generoso jugador, para darle gracias por su
munificencia inaudita. Pero, poco a poco, luego que le
hube dejado, fue volviendo a mi seno la desconfianza
incurable; no me atrevi ya a creer en felicidad tan pro-
digiosa, y mientras me acostaba, rezando una vez mds,
por un resto de costumbre imbécil, repetiame medio
dormido: “{Dios mio! jSefior Dios mio! jHaced que el
diablo me cumpla su palabra!”.
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XXX
La cuerda

e,

A Edouard Manet

“Las ilusiones —me decia un amigo— son tan innume-
rables quizd como las relaciones de los hombres entre
si o de los hombres con las cosas”. Y cuando la ilusién
desaparece, es decir, cuando vemos al ser o el hecho tal
como existe fuera de nosotros, experimentamos un raro
sentimiento complicado, mitad pesar por la desaparicion
del fantasma, mitad agradable sorpresa ante la novedad,
ante la realidad del hecho. Si existe un fenémeno evi-
dente, trivial, siempre parecido y de naturaleza ante la
cual sea imposible equivocarse, es el amor materno. Tan
dificil es suponer una madre sin amor materno como
una luz sin calor. ;No serd, por tanto, perfectamente
legitimo atribuir al amor materno todas las acciones y
las palabras de una madre relativas a su hijo? Pues oid,
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sin embargo, esta breve historia, en la que me he dejado
engafiar singularmente por la ilusién mas natural.

Mi profesion de pintor me mueve a mirar atenta-
mente las caras, las fisonomias que se atraviesan en mi
camino, y ya sabéis el goce que sacamos de semejante
facultad, que hace la vida mds viva a nuestros ojos y mds
significativa que para los demds hombres. En el barrio
apartado en que vivo, que tiene todavia vastos trechos
de hierba entre las casas, he solido observar a un nifio
cuya fisonomia ardiente y traviesa, mas que la de los otros,
me sedujo desde el primer momento. Mds de una vez me
sirvié de modelo, y le transformé, ya en gitanillo, ya
en angel, ya en amor mitoldgico. Lo di a llevar el violin
del vagabundo, la corona de espinas y los clavos de la
Pasién, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto
tan vivo a la gracia de aquel chicuelo, que un dia fui
a pedir a sus padres, unos pobres, que me lo cedieran,
prometiendo que le vestiria bien y le daria algtin dinero,
y no le impondria mds trabajo que el de limpiar los pin-
celes y hacer algunos recados. El nifio, en cuanto se le
lavd, se quedd hecho un encanto, y la vida que junto a
mi llevaba le parecia un paraiso en comparacion con la
que hubiera tenido que soportar en el tugurio paterno.
Sélo tendré que afiadir que el mufiequillo me asombré
algunas veces con crisis singulares de tristeza precoz, y
que pronto empez6 a manifestar aficién inmoderada
por el aztcar y los licores, tanto, que un dia en que
pude comprobar, no obstante mis repetidas adverten-
cias, un nuevo latrocinio de tal género cometido por €I,
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le amenacé con devolvérselo a sus padres. Luego sali, y
mis asuntos me retuvieron bastante rato fuera de casa.
5Cudl no seria mi horror y mi asombro cuando, al
volver a ella, lo primero que me atrajo mi vista fue mi
mufequillo, el travieso compafiero de mi vida, colgado
de un tablero de este armario¢ Los pies casi tocaban al
suelo; una silla, derribada sin duda de una patada, estaba
caida cerca de €l; la cabeza se apoyaba convulsa en el
hombro; la cara hinchada y los ojos desencajados con
fijeza espantosa me produjeron, al pronto, la ilusién de
la vida. Descolgarle, no era tarea tan facil como pudierais
creer. Estaba ya tieso, y sentia yo repugnancia inexpli-
cable en dejarle caer bruscamente al suelo. Habia que
sostenerle en peso con un brazo, y con la mano del otro
cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho todo; el
pequefio monstruo habia empleado un cordel muy fino,
que habia penetrado hondamente en las carnes, y ya era
preciso buscar la cuerda, con unas tijeras muy finas, entre
los rebordes de la hinchazén, para libertar el cuello.

Se me olvidé deciros que antes pedi socorro; pero
todos los vecinos se negaron a darme ayuda, fieles asi a
las costumbres del hombre civilizado, que nunca quiere,
no sé por qué, tratos con ahorcados. Vino, por fin, un
médico, y declar6 que el nifio estaba muerto desde hacia
varias horas. Cuando, mds tarde, tuvimos que desnudarle
para el entierro, la rigidez cadavérica era tal, que, deses-
perado de doblar los miembros, tuvimos que rasgar y
cortar los vestidos para quitdrselos.
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Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar
el accidente, me mir6 de reojo y me dijo: “;El asunto no
estd claro!”, movido, sin duda, por un inveterado deseo y
un hdbito profesional de infundir temor, valga por lo
que valiere, lo mismo a inocentes que a culpables.

Un paso supremo habia que dar atn, y sélo de pensarlo
sentia yo angustia terrible: habia que avisar a los padres.
Los pies se negaban a llevarme. Por fin tuve animos. Pero,
con gran asombro mio, la madre se quedd impasible, sin
que brotase una ligrima de sus ojos. Achaqué tal extra-
fieza al horror mismo que debia de sentir, y recordé la
maxima conocida: “Los dolores mds terribles son los
dolores mudos”. El padre se content6 con decir, con
aspecto entre embrutecido y ensimismado: “;Después
de todo, asi es mejor; tenia que acabar mal!”.

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofd, y, con
ayuda de una criada, ocupdbame yo en los tltimos pre-
parativos, cuando la madre entré en mi estudio. Queria,
segun indico, ver el caddver de su hijo. A la verdad, yo no
podia impedir que se embriagase de su infortunio,
ni negarle aquel supremo y sombrio consuelo. Enseguida
me pidi6 que le ensefiara el armario en que se habia
ahorcado el nifio. “jAh! jNo, sefiora —le contesté—;

'))

le haria dafio!”. Y como involuntariamente se volviesen
hacia el armario mis ojos, eché de ver con repugnancia,
mixta de horror y de célera, que el clavo se habia quedado
en el tablero, con un largo trozo de cuerda colgando
todavia. Me lancé vivamente a arrancar aquellos tltimos

vestigios de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por la
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ventana, abierta, la pobre mujer me cogié del brazo y
me dijo con voz irresistible: “;Sefior, déjemelo! ;Se lo
ruego! ;Se lo suplico!”.

La desesperacion —asi lo pensé— de tal modo la habia
enloquecido, que se enamoraba con ternura de lo que
sirvié de instrumento de muerte a su hijo; queria con-
servarlo como reliquia horrible y amada. Y se apoderé
del clavo y del cordel.

iPor fin, por fin se acabd todo! Ya no me quedaba
mds que ponerme a trabajar de nuevo, con mayor viveza
todavia que la habitual, para rechazar poco a poco aquel
pequefio cadaver, que se metia entre los repliegues de
mi cerebro, y cuyo fantasma me cansaba con sus ojazos
fijos. Pero al dia siguiente recibi un montén de cartas:
una de inquilinos de la casa, otras de casas vecinas; una
del piso primero, otra del segundo, otra del tercero, y
asi sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si
trataran de disfrazar con una chacota aparente la since-
ridad de la peticién; otras de una pesadez descarada y
sin ortografia, pero todas dirigidas a lo mismo, esto es:
a lograr de mi un trozo de la funesta y beatifica cuerda.
Entre los firmantes habia, fuerza es decirlo, mas mujeres
que hombres; pero no todos, creedlo, pertenecian a la
clase infima y vulgar. He conservado las cartas.

Entonces, subitamente se hizo la luz en mi cerebro,
y comprendi por qué la madre insisti6 tanto para arran-
carme el cordel y con qué trifico se proponia encontrar
consuelo.
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XXXI
Las vocaciones

e,

En un hermoso jardin, donde los rayos del sol de otofio
parecian rezagarse a gusto, bajo un cielo verdoso ya, con
nubes de oro flotantes como continentes viajeros, cuatro
bellos nifios, cuatro muchachos, cansados sin duda del
juego, hablaban entre si.

Uno decia: “Ayer me llevaron al teatro. En palacios
grandes y tristes, al fondo de los cuales se ve el mar y
el cielo, unos hombres y unas mujeres, serios y tristes
también, pero mas hermosos y mucho mejor vestidos
que los que solemos ver, hablan con voz que es un cantar.
Amendzanse, suplican, se angustian y se llevan la mano
con frecuencia a un pufal atravesado en el cinto. Ay,
qué bonito es! Las mujeres son mucho mds guapas y mds
altas que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible
que sea el aspecto que les den sus ojazos hundidos y sus
mejillas arrebatadas, nadie puede por menos de quedarse
encantado al verlas. Infunden miedo, ganas de llorar, y,
sin embargo, se goza tanto... Y lo mas singular es que
entran ganas de ir vestido como ellos, de hacer y decir
lo mismo, de hablar con la misma voz...”
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Uno de aquellos cuatro nifios, que desde hacia unos
segundos no escuchaba ya el discurso de su compafiero
y observaba con fijeza asombrosa no sé qué parte del
cielo, dijo de repente: “jMirad, mirad... alld lejos! ;Le
veis? Estd sentado en aquella nubecilla sola, en aquella
nubecilla de color de fuego, que anda despacito. El tam-
bién parece que nos mira”.

“Pero, squién¢” —preguntaron los demds.

“;Dios! —contestd con acento de conviccion entera—.
iAy! Ya estd muy lejos; dentro de poco no podréis verle ya.
Estd sin duda de viaje, visitando todos los paises. Mirad,
va a pasar por detras de aquella hilera de drboles que
estd casi en el horizonte..., y ahora baja por detras del
campanario... jAy, ya no se le ve!”.

Y el nifio permaneci6é mucho tiempo vuelto del mismo
lado, fijos en la linea que separa la tierra del cielo los
ojos, en que brillaba una inefable expresién de éxtasis
y de pesar.

“;Sera tonto, con ese Dios que nadie mds que ¢l ha visto!
—dijo entonces el tercero, cuya personilla se sefialaba por
una vivacidad y una vitalidad singulares—. Yo voy a con-
taros como me pasé una cosa que no os ha pasado nunca
a vosotros, y que tiene mayor interés que vuestro teatro
y vuestras nubes. Hace unos dias, mis padres me llevaron
consigo a viajar, y como en la posada donde hicimos alto
no habia camas bastantes para todos, resolvieron que yo
durmiese en el mismo lecho de mi criada”.

Llamé mads cerca de si a sus compafieros, y hablé con
voz mas baja:
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“Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo
y hallarse en un lecho con la criada, en tinieblas. Como
no me dormia, me entretuve, mientras dormia ella, en
pasarle las manos por los brazos, por el cuello y por
los hombros. Tiene los brazos y el cuello mucho mas
gruesos que todas las demas mujeres, y la piel tan suave,
tan suave, que parece papel de cartas o papel de seda.
Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por mucho
tiempo, si no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo
de despertarla, y, después, miedo de no sé qué. Meti en
seguida la cabeza entre sus cabellos, que le caian por la
espalda, espesos como una crin, y olian tan bien, os lo
aseguro, como las flores del jardin a estas horas. jProbad,
cuando podais, a hacer lo mismo, y ya veréis!”.

Eljoven autor de tan prodigioso relato tenia, durante
la narracién, desencajados los ojos por una especie de
estupor ante lo que atin sentia, y los rayos del sol poniente,
deslizdndose a través de los bucles rojizos de su cabellera
enmarafiada, encendian en derredor de ella como una
aureola sulftrea de pasion. Facil era de adivinar que aquel
no habia de pasarse la vida buscando a la Divinidad en
las nubes, y que la encontraria a menudo en otras partes.

Por ultimo, el cuarto dijo: “Ya sabéis que yo en casa
no suelo divertirme; al teatro nunca me llevan; mi tutor
es avaro en demasia; Dios no se ocupa de mi ni de mi
aburrimiento, y no tengo criada guapa que me duerma.
Muchas veces he creido que encontraria gusto en andar
siempre adelante, en linea recta, sin saber adénde, sin
que a nadie le cause inquietud, y en ver siempre nuevos
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paises. Nunca estoy bien en ninguna parte, y siempre
creo que estaria mejor en otra parte que no alli donde
estoy. Pues, bueno; en la tlltima feria del pueblo vecino,
vi tres hombres que viven como yo querria vivir. Voso-
tros no reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y muy
altivos, aunque harapientos, con trazas de no necesitar de
nadie. Sus ojazos sombrios se volvieron todo brillantez
mientras tocaban musica, una musica tan sorprendente
que da gana ya de bailar, ya de llorar o de las dos cosas
al mismo tiempo; se volveria uno como loco si lo escu-
chara mucho rato. Uno, arrastrando el arco sobre el violin,
parecia cantar una pena, y otro, haciendo saltar el mar-
tillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a su
cuello de una correa, parecia burlarse del lamento de su
vecino, en tanto que el tercero juntaba de vez en cuando
los platillos con violencia extraordinaria. Tan contentos
estaban de si mismos, que siguieron tocando su musica
de salvajes aun después que se hubo dispersado la muche-
dumbre. Recogieron, por tltimo, sus cuartos, se echaron
los bartulos a la espalda y se fueron. Yo, por saber donde
vivian, los segui de lejos hasta el lindero del bosque; sélo
allillegué a comprender que no vivian en ninguna parte.

“Entonces dijo uno: sHay que abrir la tienda?

“No, nada de eso —contest6 otro— jEstd la noche tan
hermosa!

El tercero contaba lo recaudado, y decia: “Esa gente
no siente la musica, y sus mujeres bailan como los osos.
Por fortuna, antes de un mes estaremos en Austria, donde
hallaremos un pueblo mas amable”.
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“Mds valdria quiza que fuésemos a Espafia, porque ya
se va pasando la estacién; huyamos antes de las lluvias y
no nos mojemos mds el gaznate” —dijo uno de los otros.

“Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebi6
cada cual una taza de aguardiente y se durmieron, vuelta
la frente a las estrellas. Al principio me entrd deseo de
pedirles que me llevaran consigo y me ensefiaran a tocar
sus instrumentos; pero no me atrevi, sin duda porque
siempre es muy dificil decidirse por cualquier cosa, y
también porque temia que me volviesen a coger antes
de haber salido de Francia”.

El aspecto poco interesado de los otros tres compa-
fieros me 1levd a pensar que aquel muchacho era ya un
incomprendido. Le miraba con atencion; tenia en los ojos
y en la frente ese no sé qué precozmente fatal que suele
alejar a la simpatia, y que, no sé por qué, excitaba la
que hay en mi, hasta tal punto, que se me ocurrié por
un instante la extrafia idea de que podia yo tener un
hermano que yo mismo no conocia.

Habiase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su
lugar. Separdronse los nifios, yéndose cada cual, sin
saberlo, segin las circunstancias y los azares, a madurar su
destino, a escandalizar al préjimo y a gravitar hacia la
gloria o hacia el deshonor.
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XXXII
El tirso

a Franz Liszt

5Qué es un tirso? Segun el sentido moral y poético, es
un emblema sacerdotal en manos de los sacerdotes o
de las sacerdotisas que celebran a la divinidad, cuyos
intérpretes y servidores son. Pero, fisicamente, no es
mas que un palo, un sencillo palo, percha de lupulo,
rodrigén de vifia, seco, duro y derecho. En derredor de
ese palo, en meandros caprichosos, juegan como locos
tallos y flores, sinuosas y huidizas éstas, inclinados
aquellos como campanas o copas vueltas del revés. Una
gloria asombrosa mana de tal complejidad de lineas y de
colores, tiernas o brillantes. sNo se diria que la curva
y la espiral hacen la corte a la linea recta, bailando en
torno suyo con adoracién muda¢ sNo se dirfa que todas
esas corolas delicadas, todos esos cdlices, explosiones de
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aromas y de color, ejecutan un fandango mistico en
derredor del pelo hierdtico? ;Y cudl es, sin embargo, el
mortal imprudente que se atreveria a decidir si las flores
y los pimpanos se han hecho para el palo, o si el palo
no es mas que el pretexto para mostrar la hermosura de
pampanos y flores? El tirso es la representacion de vuestra
asombrosa dualidad, maestro poderoso y venerado, caro
bacante de la belleza misteriosa y apasionada. Jamds la
ninfa exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas
de sus compafieras enloquecidas sacudi6 el tirso con tanto
vigor y capricho como vos agitdis vuestro genio sobre
los corazones de vuestros hermanos. El palo es vuestra
voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores son el
paseo de vuestra fantasia en derredor de vuestra voluntad;
es el elemento femenino que ejecuta en redor del macho
sus prestigiosas piruetas. Linea recta y linea de arabesco,
intencién y expresion, rigidez de la voluntad, sinuosidad
del verbo, unidad del propésito, variedad de los medios,
amalgama todopoderosa o indivisible del genio, squé ana-
litico tendra el detestable valor de dividiros y separaros¢?

iQuerido Liszt: a través de las brumas y mads alla de los
rios, por encima de las ciudades en que los pianos cantan
vuestra gloria y la imprenta traduce vuestro saber, donde-
quiera que os halléis vos, en los esplendores de la ciudad
eterna o en las nieblas de los paises sofiadores consolados
por Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de dolor
inefable o confiando al papel vuestras meditaciones abs-
trusas, cantor del placer y de la angustia eternos, filésofo,
poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!
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XXXIII
Embriagaos

e,

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso:
es laiinica cuestion. Para no sentir la carga horrible del
Tiempo, que os rompe los hombros y os inclina hacia
el suelo, tenéis que embriagaros sin tregua.

Pero sde qués De vino, de poesia o de virtud, de lo
que querais. Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre
la hierba verde de un foso, en la tristona soledad de
vuestro cuarto, os despertdis, disminuida ya o disipada
la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la estrella,
al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que
gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo
lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la ola,
la estrella, el ave, el reloj, os contestarin: “;Es hora
de emborracharse! Para no ser esclavos y martires del
Tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de
poesia o de virtud; a su gusto”.
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XXXIV
/'Ya.,

Cien veces habia brotado ya el Sol radiante o contristado

de la cuba inmensa del mar, cuyos bordes apenas se dejan

ver; cien veces se habia vuelto a sumergir, centelleante o

lagubre, en su inmenso bafio vespertino. Desde muchos

dias atrds podiamos contemplar el otro lado del firma-
mento y descifrar el alfabeto celeste de los antipodas.
Y cada uno de los pasajeros gemia y grufifa. Hubiérase

dicho que la profundidad de Ia tierra lo exasperaba el

sufrimiento. “;Cuando —decian— acabaremos de dormir
un suefio sacudido por las olas, turbado por un viento

que ronca mds alto que nosotrose”.

Habia quien pensaba en su hogar, quien echaba de
menos a su mujer infiel y basta y a su prole chillona. Tan
enloquecidos estaban todos por la imagen de la tierra
ausente, que, a mi parecer, hubieran comido hierba con
mas entusiasmo que los animales.

Por fin, fue sefialada una orilla, y vimos, al acercarnos,
que era una tierra magnifica, deslumbradora. Parecia que
las musicas de la vida se desprendiesen de ella en vago
murmullo, y que en aquellas costas, ricas en verdor de
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toda especie, se exhalase hasta muchas leguas mads alld
el delicioso aroma de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal
humor cada cual. Todas las rifias se olvidaron, todas las
ofensas reciprocas quedaron perdonadas, borrironse
de la memoria los desafios concertados y los rencores
se desvanecieron como el humo.

Yo solo estaba triste, inconcebiblemente triste. Seme-
jante al sacerdote a quien arrancaran su divinidad, no
podia yo, sin desconsoladora amargura, desprenderme
de aquel mar tan monstruosamente seductor, de aquel
mar tan infinitamente, variado en su espantosa sencillez,
que parece contener en si, y representar en sus juegos,
en su porte, en sus coleras y sonrisas, los humores, las
agonias y los éxtasis de todas las almas que han vivido,
viven y viviran.

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sen-
tiame abatido hasta la muerte; por eso cuando cada uno
de mis compafieros dijo: “jPor fin!”, yo sélo pude dar
un grito: “jYa!”.

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones,
sus comodidades, sus fiestas; era una tierra magnifica,
henchida de promesas, que nos enviaba un misterioso
perfume de rosas y almizcle, y de donde las musicas de
la vida Ilegaban hasta nosotros en aromoso murmullo.
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XXXV
Las ventanas

e,

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca
ve tantas cosas como el que mira una ventana cerrada.
No hay objeto mas profundo, mds misterioso, mds
fecundo, mds tenebroso, mds deslumbrador, que una
ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver al
sol, siempre es menos interesante que lo que pasa detrds
de un vidrio. En aquel agujero negro o luminoso vive
la vida, suefia la vida, padece la vida.

Mas alld de las olas de los tejados, veo una mujer,
madura y arrugada ya, pobre, inclinada siempre sobre
algo, sin salir nunca. Con su rostro, con su vestido, con
su gesto, con casi nada, he reconstruido la historia de
aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces me la cuento
a mi mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese recons-
truido la suya con la misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido
en seres distintos de mi.
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Acaso me digais: “sEstds seguro de que tal leyenda sea
la verdadera?”. ;Qué importa lo que pueda ser la realidad
colocada fuera de mi, si me ayudé a vivir, a sentir que
soy y lo que soy?
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XXXVI
El deseo de pintar

e,

iDesdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista
desgarrado por el deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se
me apareci6 para huir tan de prisa, como una cosa bella
que se ha de echar de menos tras el viajero arrebatado
en la noche. {Cuanto tiempo hace ya que desaparecid!

Es hermosa y mds que hermosa: es sorprendente. Lo
negro en ella abunda; y es nocturno y profundo cuanto
inspira. Sus ojos son de astros en que centellea vagamente
el misterio, y su mirada ilumina como el relimpago: es
una explosién en las tinieblas.

La compararia a un sol negro si se pudiese concebir
un astro negro capaz de verter luz y felicidad. Pero hace
pensar mds a gusto en la luna, que indudablemente la
sefialé con su temible influjo; no en la luna blanca de
los idilios, semejante a una novia fria, sino en la luna
siniestra y embriagadora, colgada del fondo de una noche
de tempestad y atropellada por las nubes que corren; no
en la luna apacible y discreta, visitadora del suefio de
los hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo,
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vencida y rebelde, a quien los brujos tesalios obligan
duramente a danzar sobre la hierba aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el
amor a la presa. Sin embargo, en la parte baja de ese
rostro inquietador, donde las méviles aletas de la nariz
aspiran lo desconocido y lo imposible, estalla, con gracia
inexpresable, la risa de una boca grande, roja y blanca y
deliciosa, que hace sofiar en el milagro de una soberbia
flor abierta en un terreno volcdnico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de
gozarlas; pero ésta infunde el deseo de morir lentamente
ante sus 0jos.
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XXXVII
Los beneficios de la Luna

e,

La Luna, que es el capricho mismo, se asomé por la
ventana mientras dormias en la cuna, y se dijo: “Esa
criatura me agrada”.

Y bajé muellemente por su escalera de nubes y pasé
sin ruido a través de los cristales. Luego se tendi6 sobre
ti con la ternura flexible de una madre, y deposité en
tu faz sus colores. Las pupilas se te quedaron verdes
y las mejillas sumamente palidas. De contemplar a tal
visitante, se te agrandaron de manera tan rara los ojos,
tan tiernamente te apret6 la garganta, que te dejo para
siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansion de su alegria, la Luna
llenaba todo el cuarto como una atmdsfera fosférica,
como un veneno luminoso; y toda aquella luz viva estaba
pensando y diciendo: “Eternamente has de sentir el
influjo de mi beso. Hermosa serds a mi manera. Querras
lo que quiera yo y lo que me quiera a mi: al agua, a las
nubes, al silencio y a la noche; al mar inmenso y verde;
al agua informe y multiforme; al lugar en que no estés; al
amante que no conozcas; a las flores monstruosas; a los
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perfumes que hacen delirar; a los gatos que se desmayan
sobre los pianos y gimen como mujeres, con voz ronca
y suave”.

“Y seras amada por mis amantes, cortejada por mis
cortesanos. Seras reina de los hombres de ojos verdes a
quienes apreté la garganta en mis caricias nocturnas; de
los que quieren al mar, al mar inmenso, tumultuoso y
verde; al agua informe y multiforme, al sitio en que no
estan, a la mujer que no conocen, a las flores siniestras
que parecen incensarios de una religién desconocida, a
los perfumes que turban la voluntad y a los animales
salvajes y voluptuosos que son emblema de su locura”.

Y por esto, nifia mimada, maldita y querida, estoy
ahora tendido a tus pies, buscando en toda tu persona
el reflejo de la terrible divinidad, de la fatidica madrina,
de la nodriza envenenadora de todos los lunaticos.
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XXXVIIIT
;Cudl es la verdadera?

e,

Conoci a una tal Benedicta, que llenaba la atmdsfera de
ideal y cuyos ojos derramaban deseo de grandeza, de
hermosura, de gloria, de todo lo que lleva a creer en la
inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasia para
vivir mucho tiempo; asi, murié algunos dias después de
haberla conocido yo, y yo mismo la enterré, un dia en que
la primavera agitaba su incensario hasta los cementerios.
Yo fui quien la enterrd, bien guardada en un féretro de
madera perfumada, incorruptible como los cofres de
la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar
donde hundi mi tesoro, vi subitamente una criaturilla
que se parecia de modo singular a la difunta, y que, piso-
teando la tierra fresca con violencia histérica y rara, decia
soltando la risa: “jLa verdadera Benedicta soy yo! jSoy
yo, valiente bribona! Y en castigo de tu locura y de tu
ceguera, me quUerrds como soy’.

Pero yo, furioso, contesté: “{No!, jno!, jno!”. Y para
acentuar mejor mi negativa, di tan fuerte golpe en la
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tierra con el pie, que la pierna se me hundié hasta la
rodilla en la sepultura reciente, y, como lobo cogido en
la trampa, sigo preso, tal vez para siempre, en la fosa de
mi ideal.
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XXXIX
Un caballo de raza

e,

Es muy fea. ;Y sin embargo, es deliciosa!

El Tiempo y el Amor la han sefialado con sus garrasy
la han ensefiado cruelmente lo que cada minuto y cada
beso se llevan de juventud y de frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, arafia, si queréis
hasta esqueleto: jpero también es brebaje, magisterio,
hechizo! En suma, es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonia chispeante de
su andar y la elegancia indestructible de su armazén. El
Amor no pudo alterar la suavidad de su halito infantil,
y el tiempo nada arrancé de su abundante crin que exhala
en leonados perfumes toda la vitalidad endiablada del
Mediodia francés: Nimes, Aix, Arles, Aviiién, Narbona,
Tolosa, jciudades benditas del sol, enamoradas y encan-
tadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo
y el Amor; en nada menguaron el encanto vago, pero
eterno, de su pecho de doncel.

Gastada quiza, pero no fatigada, y siempre heroica,
hace pensar en esos caballos de raza fina que los ojos del
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verdadero aficionado distinguen aunque vayan engan-
chados a un coche de alquiler o a un lento carromato.

iY es, ademads, tan dulce y ferviente! Quiere como se
quiere en otofo; diriase que la proximidad del invierno
prende en su corazén un fuego nuevo, y nada de fatigoso
hubo jamds en lo servil de su ternura.
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XL
El espejo

e,

Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.
“sPor qué se mira al espejo si no ha de verse en él mas
que con desagrados”.

El hombre espantoso me contesta: “Sefior mio, segiin
los principios inmortales del ochenta y nueve, todos los
hombres son iguales en derechos; asi, pues, tengo derecho
a mirarme; con agrado o con desagrado, ello no compete
mas que a mi conciencia”.

En nombre del buen sentido, yo tenia razén, sin duda;
pero, desde el punto de vista de la ley, él no estaba equi-
vocado.
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XLI
El puerto

e,

Un puerto es morada encantadora para un alma can-
sada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la
arquitectura moévil de las nubes, el colorido cambiante
del mar, el centelleo de los faros, son prisma adecuado
maravillosamente para distraer los ojos sin cansarlos
nunca. Las formas esbeltas de los navios de aparejo
complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones
armoniosas, sirven para mantener en el alma el gusto
del ritmo y de la belleza. Y, ademads, hay una suerte de
placer misterioso y aristocrdtico, para el que ya no
tiene curiosidad ni ambicién, en contemplar, tendido
en la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los
movimientos de los que se van y de los que vuelven,
de los que tienen todavia fuerza para querer, deseo de
viajar o de enriquecerse.
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XLII
Retratos de queridas

e,

En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala
de fumar perteneciente a un elegante garito, cuatro hom-
bres fumaban y bebian. No eran precisamente jévenes ni
viejos, guapos ni feos; pero, viejos o jévenes, ostentaban esa
distincién no despreciable de los veteranos del goce,
ese indescriptible no sé qué, esa tristeza fria y burlona
que dice claramente: “Hemos vivido con intensidad y
buscamos algo que pudiéramos querer y estimar”.

Uno de ellos guié la conversacion al tema de las mujeres.
Mds filoséfico hubiera sido no decir nada de eso; pero
hay personas de ingenio que, después de haber bebido,
no menosprecian las conversaciones triviales. Oyen al
que habla como se oiria musica de baile.

—Todos los hombres —decia aquél— han pasado por la
edad de Querubin. Es la época en que, a falta de driadas,
se da un abrazo sin repugnancia al tronco de una encina.
Es el primer escalén del amor. En el segundo escalén
se empieza a elegir. Estar en disposicién de deliberar
ya es decadencia. Entonces se busca decididamente la
hermosura. Yo, sefiores, me glorio de haber llegado
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mucho tiempo a la época climatérica del tercer escalén,
en que la misma hermosura no basta si no la sazonan

perfumes, aderezos, etc. Hasta confesaré que, en ocasio-
nes, como a felicidad desconocida, aspiro a cierto cuarto

escalén que ha de sefialar calma absoluta. Pero en toda

mi vida, salvo en la edad de Querubin, he sido mds sen-
sible que otro cualquiera a la enervadora necedad, a la

mediania irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me

gusta en los animales es el candor. Juzgad, pues, cuanto

me haria pasar mi dltima querida.

Era bastarda del principe. Guapa, no hay que decirlo.
Si no, sme hubiera acercado a ella¢ Pero echaba a perder
esa gran cualidad con una ambicién indecorosa y deforme.
iEra mujer que gustaba de echarselas de hombre! “jUsted
no es hombre! jAh, si yo fuera hombre! Entre nosotros
dos, yo soy el hombre!”. Tales eran los estribillos inso-
portables que salian de aquella boca, cuando yo hubiese
querido que s6lo echase a volar canciones. A propdsito
de un libro, de una poesia, de una épera, cuando se
me escapaba mi admiracién: “sCree que eso estd muy
bien¢ —decia al punto—. sUsted qué sabe de lo que es
estar bien?” —y empezaba a argiiir.

Un dia se dedicé a la quimica; de tal modo, que entre
mi boca y la suya encontré en adelante una mascarilla de
cristal. Y, con todo ello, muy gazmonfa. Si la atropellaba
alguna vez con ademdn amoroso en demasia, le entraba
la convulsién como a una sensitiva violada...

—Y scémo acabd aquello? —dijo uno de los otros—.
No le crei con tanta paciencia.
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—Dios —prosiguié él— trajo el remedio para la
enfermedad. Un dia me encontré a aquella Minerva,
hambrienta de vigor ideal, de palique con un criado, y
en situaciéon que me obligaba a retirarme discretamente
para que no se ruborizasen. Por la noche los despedi a
los dos, pagiandoles lo devengado de su salario.

—Pues yo —dijo entonces el interruptor— sélo de
mi puedo quejarme. La felicidad se vino a vivir a mi
casa 'y yo no la reconoci. El Destino, en estos tltimos
tiempos, me habia otorgado el goce de una mujer que
era la mds suave, la mds sumisa, la mas abnegada criatura.
iSiempre a punto! ;Y sin entusiasmo! “Quiero, ya que
le gusta” —solia ser su respuesta—. Si dierais de palos a
esa pared o este sofd, mds suspiros sacariais de ellos
que los transportes del mds insensato amor sacaban
del seno de mi querida. Después de un afio de vida
comun, me confesé que no habia gozado nunca. Me
dio repugnancia aquel duelo desigual, y la muchacha
incomparable se casd. Mis tarde me dio la ocurrencia de
verla, y ensefidndome seis hermosos nifios, me dijo:
“Pues bueno, querido amigo, la esposa es aun tan
virgen como lo fue su querida”. Nada habia cambiado
en aquella persona. “A veces la echo de menos: hubiera
debido casarme con ella”.

Echaronse a reir los demds, y un tercero dijo a su vez:

—Yo, sefiores, he conocido placeres que quiza vosotros
habéis desdenado. Quiero hablar de lo cémico en el amor,
de un cardcter cémico que no excluye la admiracién.
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Yo admiré mds a mi tltima querida, me parece, de lo que

vosotros hayais podido aborrecer o amar a las vuestras.
Y todos la admiraban lo mismo que yo. Cuando entrdba-
mos en un restaurante, al cabo de pocos minutos todos se

olvidaban de comer para contemplarla. Hasta los mozos y
la sefiorita del mostrador sentian aquel éxtasis contagioso

que los llevaba a descuidar sus obligaciones. En suma: que

vivi algiin tiempo mano a mano con un fenémeno vivo.
Comia, mascaba, molia, devoraba, tragaba, pero con el

porte mds ligero y despreocupado del mundo. Asi me

tuvo por mucho tiempo en éxtasis. Posefa una manera

dulce, sofiadora, inglesa y novelesca de decir: “iTengo

hambre!”, y lo repetia dia y noche, ensefiando los mds

lindos dientes, que os hubiesen enternecido y regocijado

a la vez. Hubiera yo podido hacer fortuna ensefidndola

por las ferias como monstruo polifago. La alimentaba

bien, y, sin embargo, me abandoné.

—sPor un contratista de viveres, sin duda?

—Algo por el estilo: una especie de empleado de inten-
dencia que, con cierta varita de virtudes que €l poseia, dio
tal vez a la pobre criatura la racién de varios soldados.
Tal supuse yo por lo menos.

—Yo —dijo el cuarto— he padecido sufrimientos
atroces por lo contrario de lo que se le suele echar en
cara a la hembra egoista. jMal aconsejados me parecéis
vosotros, harto afortunados mortales, cuando os quejdis
de las imperfecciones de vuestras queridas!

Dijose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre
de aspecto tranquilo y reposado, de fisonomia casi clerical,
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infelizmente iluminada por unos ojos de color gris claro,
ojos cuya mirada dice: “Quiero”, o “Es necesario”, o
“Nunca perdono”.
—Siusted, G..., con lo nervioso que es, y ustedes, K...
y J..., con su flojedad y ligereza, se hubiesen arrimado
a cierta mujer que yo conozco, o hubieran echado a
correr o se habrian muerto. Yo, como ven, he sobre-
vivido. Figiirense una persona incapaz de cometer un
error de sentimiento o de cdlculo; figirense una sereni-
dad desoladora de cardcter, una abnegacion sin comedia
y sin énfasis, una dulzura sin debilidad, una energia sin
violencia. La historia de mi amor se parece a un viaje
interminable por una superficie pura y tersa como un
espejo, vertiginosamente mondtono, que reflejara todos
mis sentimientos y mis gestos con la exactitud irénica
de mi propia conciencia, de suerte que no podia permi-
tirme gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver
inmediatamente la muda reconvencién de mi insepara-
ble espectro. El amor se me aparecia como una tutela.
iCuantas tonterias evité que hiciese, con lo que siento
no haberlas cometido! jCudntas deudas pagadas contra
mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios que
hubiera podido yo sacar de mi propia locura. Con ley
fria e infranqueable se atravesaba en todos mis caprichos.
Para colmo de horror, ni agradecimiento exigia una
vez pasado el peligro. jCudntas veces me tuve que
contener para no agarrarla del cuello, gritindole: “;Pero
sé imperfecta, miserable, para que pueda yo quererte sin
malestar y sin c6lera!”. Durante algunos afios la admiré,
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con el corazén henchido de aborrecimiento. Pero, en
fin, el muerto no soy yo.

—ijAy! —dijeron los otros—. ;Conque ha muerto ella?

—3S1; aquello no podia continuar. El amor se me habia
vuelto pesadilla abrumadora. Vencer o morir, como dice
la Politica; tal alternativa me imponia el destino. Un
anochecer, en un bosque, a la orilla de una charca...,
después de un paseo melancdlico en que los ojos de ella
reflejaban la dulzura del cielo, y mi corazén estaba como
el infierno, crispado...

—sQués

—sCoémo?

—sQué va usted a decirnos?

—Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la
equidad para pegar, ultrajar o despedir a un servidor
irreprochable. Pero habia que concertar ese sentimiento
con el horror que aquel ser me inspiraba; desembara-
zarme de tal ser sin faltarle al respeto. ;Qué iba a hacer
con ella yo, si era perfecta®

Los tres compafieros miraron al otro con mirada vaga
y levemente entontecida, como si fingieran no entender y
confesaran implicitamente que, por su parte, no se sen-
tian capaces de accién tan rigurosa, aunque estuviese,
por lo demds, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar
el tiempo, que tiene vida tan dura, y acelerar la vida, que
va tan despacio.
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XLIII
El tirador galante

e,

Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandé parar
en las cercanias de un tiro, diciendo que le seria grato
tirar unas balas para matar el Tiempo. Matar a ese
monstruo, sno es la ocupacién mds ordinaria y mds
legitima de cada cual? Y ofreci6 galantemente la mano a
su querida, deliciosa y execrable mujer, a aquella mujer
misteriosa a quien debia tantos placeres, tantos dolores,
y acaso también gran parte de su genio.

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta
se clavé en el techo, y como la criatura encantadora se
echara a reir locamente, burldindose de la torpeza de
su esposo, éste se volvié brusco hacia ella, y le dijo:

“Mira aquella mufieca, alld, a la derecha, la de la nariz
arremangada, de rostro tan altivo. Pues bueno, angel
mio: me figuro que eres tii”. Y, cerrando los ojos, disparé.
La mufieca quedé decapitada en seco.

Entonces, inclindndose hacia su querida, su deliciosa,
su execrable mujer, su inevitable y despiadada musa, y
besdndole respetuosamente la mano, afiadié: “jAy dngel
mio, cudnto te agradezco mi habilidad!”.
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XLIV
La sopa y las nubes

e,

Miamada locuela me invitaba a comer, y por la ventana
abierta del comedor iba yo contemplando las movedizas
arquitecturas que Dios hace con los vapores, las cons-
trucciones maravillosas de lo impalpable. Y me decia,
a través de mi contemplacion: “Todas esas fantasma-
gorias son casi tan bellas como los ojos de mi hermosa
amada, la locuela monstruosa de ojos verdes”.

De pronto, senti una violenta pufiada en la espalda y
oi una voz ronca y encantadora, una voz histérica y como
enronquecida por el aguardiente, la voz de mi chiquilla
amada, que decfa: “;Cudndo acabas de comerte la sopa,
c... mercader de nubes?”.
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XLV
El tiro y el cementerio

e,

» «

“Alavista del cementerio, bebidas”. “jMuestra singular!
—djijose nuestro paseante—, jpero buena para excitar la
sed! De fijo que el duefio de esta taberna sabe apreciar
a Horacio y a los poetas discipulos de Epicuro. Quizd
hasta conoce el profundo refinamiento de los antiguos
egipcios, para quien no habia buen festin sin esqueleto
o sin un emblema cualquiera de la brevedad de la vida”.

Y entrd, se bebi6 un vaso de cerveza frente a las sepul-
turas y se fumo lentamente un cigarro. Luego tuvo la
ocurrencia de bajar a aquel cementerio de hierba tan alta,
tan invitadora, y en que reinaba un sol tan rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubié-
rase dicho que el sol, ebrio, se revolcaba cuan largo era
sobre una alfombra de flores magnificas, alimentadas
por la destruccion. Un inmenso rumor de vida llenaba el
aire —la vida de los infinitamente pequefios—, cortado
a intervalos regulares por el crepitar de los disparos de
un tiro préximo, que estallaban como la explosién de
los tapones del champafia en el zumbido de una sinfonfa
con sordina.
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Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la
atmosfera de los ardientes perfumes de la muerte, oy6
que una voz cuchicheaba en la tumba donde se habia
sentado, y la voz decia: “jMalditos vuestros blancos
y vuestras escopetas, turbulentos vivos, que tan poco
os cuidais de los difuntos y de su divino reposo! jMal-
ditas vuestras ambiciones, malditos vuestros cdlculos,
impacientes mortales, que venis a estudiar el arte de
matar junto al santuario de la Muerte! ;Si supierais cuin
facil de ganar es el premio, cudn facil de tocar es la meta,
y cémo todo es nada, menos la Muerte, no os fatigariais
tanto, laboriosos vivos, y menos a menudo vendriais a tur-
bar el suefio de los que tanto tiempo dieron en el blanco,

'7)

en el unico blanco verdadero de la detestable vida
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XLVI
Extravio de aureola

e,

—Pero, scémo? ;Vos por aqui, querido? jVos en un
lugar de perdicién! ;Vos, el bebedor de quintas esencias!
iVos, el comedor de ambrosia! En verdad, tengo de qué
sorprenderme.

Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches.
Hace un momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda
prisa, dando zancadas por el barro, a través de ese caos
movedizo en que la muerte llega a galope por todas
partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se
me escurrié de la cabeza al fango del macaddn. No he
tenido valor para recogerla. He creido menos desagra-
dable perder mis insignias que romperme los huesos.
Y ademds, me he dicho, no hay mal que por bien no
venga. Ahora puedo pasearme de incégnito, llevar a
cabo acciones bajas y entregarme a la crdpula como los
simples mortales. Y aqui me tenéis, semejante a vos en
todo, como me estdis viendo!

—Por lo menos deberiais poner un anuncio de la
aureola, o reclamarla en la comisaria.
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—No, a fe mia. Me encuentro bien aqui. Vos s6lo me
habéis reconocido. Por otra parte, la dignidad me aburre.
Luego, estoy pensando con alegria que algtin mal poeta
la recogerd y se la pondra en la cabeza imputdicamente.
iQué gozo hacer a un hombre feliz! ;Y, sobre todo, feliz
al que me dé risa! jPensad en X o en Z! {Vaya! ;Si que
va a ser gracioso!
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XLVII
La seiiorita bisturi

e,

Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos
del gas senti que un brazo se escurria suavemente por
debajo del mio, y of una voz que al oido me decfa:

—Es usted médico, sverdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos,
con ligero afeite; sus cabellos flotaban al viento, como
las cintas de su gorra.

—No, no soy médico. Déjeme pasar.

—Si. Usted es médico. Lo conozco. Venga a mi casa.
Quedara contento de mi. jAnde!

—Si, si; ya iré a verla, pero mds tarde, después del
médico. {Qué diablo!...

—iAh, ah! —lanzd, sin soltar mi brazo, con una carca-
jada—. Es usted un médico bromista; he conocido varios
por el estilo. Venga.

Me gusta con pasién el misterio, porque siempre tuve la
esperanza de aclararlo. Asi, pues, me dejé arrastrar por
la compafiera, o mds bien, por aquel enigma inesperado.

Omito la descripcién del tugurio; la podrian encontrar
en varios conocidisimos poetas franceses. S6lo —detalle
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que no advirti6 Regnier— dos o tres retratos de doctores
célebres estaban colgados de la pared.

iQué mimos recibi! Buen fuego, vino caliente, cigarros;
y al ofrecerme aquellas cosas tan buenas, mientras ella
encendia también un cigarro, la chistosa criatura me decia:

—Figurese usted que esta en su casa, amigo mio; pon-
gase comodo. Asi recordard el hospital y los buenos
tiempos de la juventud. jAnda! ;De dénde ha sacado
estas canas® No estaba usted asi, no hard mucho todavia,
cuando era interno de L... Recuerdo que en las opera-
ciones graves usted me asistia. jAquél era un hombre
amigo de cortar, de sajar y raspar! Usted le iba dando
los instrumentos, las hilas y las esponjas. {Y con qué
orgullo decia, una vez hecha la operacién, mirando el
reloj de bolsillo: “{Cinco minutos, sefiores!”. Oh! Yo voy
por todas partes. Ya conozco yo a todos esos caballeros.

Algunos instantes después, tuteindome, volvia a su
estribillo y me decia:

—Eres médico. sVerdad, gatito mio?

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en
pie de un brinco.

—iNo! —grité furioso.

—Pues serds cirujano...

—iNo, no! Como no sea para cortarte la cabeza...

—Espera —continué—. Vas a ver.

Y de un armario sacé un legajo de papeles, que no era
sino una coleccién de retratos de los médicos ilustres de
entonces, litografiados por Maurin, que muchos afios he
visto expuesta en el Quai Voltaire.
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—Mira. s;Reconoces a este?

—Si; es X. Ademads, tiene el nombre debajo; pero lo
conozco personalmente.

—iYa decia yo! Mira. Aqui estd Z, el que decia en clase,
hablando de X: “Ese monstruo, que lleva en la cara lo
negro de su alma”. ;Y todo porque no era de su opinién
en cierto asunto! jQué risa levantaba todo esto en la
escuela por aquel entonces! sTe acuerdas? Mira: éste es
K, el que denunciaba al Gobierno a los insurrectos que
curaba en el hospital. Eran tiempos de motines. ;C6mo
podra tener tan poco corazén un hombre tan guapo?
Aqui tienes ahora a W, un médico inglés famoso; lo
pesqué cuando vino a Paris. Parece una sefiorita, sverdad?

Y, como yo tocase un paquete atado con un bramante
que habia sobre el velador:

—Espera un poco —dijo—, estos son los internos, y
los del paquete, los externos.

Desplegd en forma de abanico un montén de foto-
grafias que representaban caras mds jovenes.

—Cuando nos volvamos a ver, me daras tu retrato,
sverdad, querido?

—Pero —le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea
fija—, spor qué crees que soy médico?

—iEres tan simpdtico y tan bueno con las mujeres!

—iLdgica singular! —dije para mis adentros.

—iOh, no suelo engafiarme! He conocido muchisimos.
Tanto me gustan esos caballeros que, aun sin estar
enferma, voy a verlos muchas veces nada mds que por
verlos. Hay quien me dice friamente: “{Usted no tiene
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enfermedad ninguna!”. Pero otros hay que me compren-
den, porque les hago gestos.

—sY cuando no te comprenden?..

—iHombre! Como les he molestado inttilmente, les
dejo diez francos encima de la chimenea. ;Son tan bue-
nos y tan carifiosos esos hombres! He descubierto en
la Pitié un chico interno, bonito como un dngel, y jtan
bien educado! jLo que trabaja el pobre chico! Sus com-
pafieros me han dicho que no tiene un cuarto, porque
sus padres son pobres y no pueden enviarle nada. Eso
me ha dado confianza. Después de todo, bastante guapa
ya soy, aunque no demasiado joven. Le he dicho: “Ven
a verme, ven a verme a menudo. Y por mi no te apures;
yo no necesito dinero”. Pero ya comprenderds que se lo
he dado a entender con muchos miramientos; no se lo
dije asi, en crudo; jtenia tanto miedo de humillarle al
pobrecillo! Pues bueno, screerds que tengo un capricho
tonto y que no me atrevo a decirselo? jQuisiera que
viniese a verme con el estuche y el delantal, hasta un
poco manchado de sangrel...

Lo dijo en tono muy candido, como un hombre sen-
sible dirfa a una cémica de la que estuviese enamorado:
“Quiero verla vestida con el traje que saca en ese famoso
papel que ha creado”.

Siguiendo en mi obstinacién, continué:

—sPuedes acordarte de la época y de la ocasién en que
ha nacido en ti esa pasion tan especial?

Dificilmente consegui que me entendiera, pero lo
logré al cabo. Sélo que entonces me contestd con aire
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tristisimo, y, si no recuerdo mal, hasta apartando de mi
los ojos:

—No sé..., no me acuerdo...

5Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad,
cuando sabe andar por ella y mirar? En la vida, los
monstruos inocentes pululan. jSefior, Dios mio! {Vos,
el Creador; Vos, el Maestro; Vos, que hicisteis la ley
y la libertad; Vos, el Soberano que deja hacer; Vos, el
Juez que perdona; Vos, que estdis lleno de motivos y de
causas, y que habéis puesto acaso en mi espiritu el gusto
por el horror para convertir mi corazén, como la salud
en la punta de una cuchilla; ;Sefior, apiadaos, apiadaos
de los locos y de las locas! jOh, Creador! sPueden existir
monstruos ante los ojos de Aquel que sélo sabe por qué
existen, como se han hecho y cémo hubieran podido
no hacerse?
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XLVIII
Any where out of the world

(En cualquier parte, fuera del mundo)

e,

Hospital es la vida en que cada enfermo estd poseido del
deseo de cambiar de cama. Este querria padecer junto a
la estufa y aquél cree que se curaria frente a la ventana.

A mi me parece que estaria bien alli donde no estoy,
y esa idea de mudanza es una de las que discuto sin cesar
con mi alma.

“Dime, alma mia, pobre alma enfriada, ;qué te pare-
cerfa vivir en Lisboa¢ Allf hara calor, y te estirards como
un lagarto. La ciudad estd a la orilla del agua; dicen que
estd edificada en marmol, y que tanto odia el pueblo a lo
vegetal, que arranca todos los drboles. Ese es un paisaje
para tu gusto, un paisaje hecho con luz y con mineral, y
lo liquido para reflejarlo”.

Mi alma no contesta.

“Puesto que tanto te gusta el reposo, con el especticulo
del movimiento, squieres venirte a Holanda, tierra bea-
tifica¢ Tal vez te divirtieras en ese pais cuya imagen has
admirado tantas veces en los museos. ;Qué te pareceria
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Rotterdam, a ti que gustas de los bosques de mastiles y
de los navios amarrados al pie de las casas¢...”.

M:i alma sigue muda.

“sTe sonreiria tal vez Batavia® Encontrarfamos en ella,
desde luego, el espiritu de Europa enlazado con la belleza
tropical”.

Ni una palabra. ;Se me habrd muerto el alma?

“sConque a tal punto de embotamiento has llegado que
s6lo en tu mal te recreas? Si asi es, huyamos hacia los
paises que son analogia de la muerte. {Ya tengo lo que nos
conviene, pobre alma! Haremos los batiles para Borneo.
Vimonos ain mds alld, al tltimo extremo del Béltico; mds
lejos atin de la vida, si es posible; instalémonos en el Polo.
Alli el Sol no roza mas que oblicuamente la tierra, y las
lentas alternativas de la luz y la obscuridad suprimen la
variacién y aumentan la monotonia, que es la mitad de
la nada. Alli podremos tomar largos bafios de tinieblas,
en tanto que, para divertirnos, las auroras boreales nos
envien de tiempo en tiempo sus haces sonrosados, como
reflejos de un fuego artificial del infierno”.

Al cabo, mi alma hace explosién, y sabiamente me
grita: “jA cualquier parte! jA cualquier parte! {Con tal
que sea fuera de este mundo!”.
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XLIX
iMatemos a los pobres!

e,

Durante quince dias me reclui en la habitacién, rodeado
de los libros de moda entonces —hard dieciséis o dieci-
siete afos—; quiero decir de los libros en que se trata
del arte de hacer a los pueblos dichosos, buenos y ricos
en veinticuatro horas. Habia, pues, digerido —es decir,
tragado— todas las elucubraciones de esos contratistas de
la felicidad puiblica de los que aconsejan a todos los pobres
que se hagan esclavos y de los que llegan a persuadirles
de que todos son reyes destronados. No habra de causar
sorpresa que estuviese yo entonces en una disposicién
de espiritu cercana del vértigo o de la estupidez.

Unicamente me habia parecido que sentia, confinado
en el fondo de mi intelecto, el germen obscuro de una
idea superior a todas las férmulas de buena mujer, cuyo
diccionario habia recorrido yo no hacia mucho. Pero no
era mds que la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y sali con una gran sed. Porque el gusto apasionado de
las malas lecturas engendra una necesidad en proporcion
de aire libre y de refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargé

~ 144~



el sombrero, con una de esas miradas inolvidables que
derribarian tronos si el espiritu moviese la materia y si
los ojos de un magnetizador hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo of una voz que me cuchicheaba al
oido, una voz que reconoci perfectamente: era la de un
Angel bueno o la de un Demonio bueno, que a todas partes
me acompafia. Puesto que Sdcrates tenia su Demonio
bueno, spor qué no habia yo de tener mi Angel bueno, y
por qué no tendria, como Sdcrates, el honor de alcanzar
mi certificado de locura, firmado por el sutil Lélut y por
el avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Scrates y
el mio; que el de Sécrates no se le manifestaba sino para
defender, avisar o impedir, y el mio se digna aconsejar,
sugerir, persuadir. El pobre Sécrates no tenia mas que
un Demonio prohibitivo; el mio es gran afirmador, el
mio es Demonio de accién, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: “Sélo es igual a
otro quien lo demuestra, y sélo es digno de libertad
quien sabe conquistarla”.

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un
solo pufietazo le hinché un ojo, que en un segundo se
volvi6 del tamafio de una pelota. Me parti una ufia al
romperle dos dientes, y como no me sentia con fuerza
bastante, porque soy delicado de nacimiento y me he
ejercitado poco en el boxeo, para matar al viejo con
rapidez, le cogi con una mano por la solapa del vestido,
le agarré del pescuezo con la otra y empecé a sacudirle
vigorosamente la cabeza contra la pared. He de confesar
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que antes habia inspeccionado los alrededores en una
ojeada, para comprobar que en aquel arrabal desierto me
encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del alcance
de todo agente de policia.

Como enseguida de un puntapié en la espalda, bas-
tante enérgico para romperle los oméplatos, acogotara al
débil sexagenario, me apoderé de una gruesa rama que
estaba caida y le golpeé con la energia obstinada de los
cocineros que quieren ablandar un bistec.

De repente —;Oh milagro!, joh goce del filésofo que
comprueba lo excelente de su teorial— vi que la vieja
armazon de huesos se volvia, se levantaba con energia,
que nunca hubiera sospechado yo en mdquina tan des-
compuesta, y con una mirada de odio que me parecié de
buen agjiero, el decrépito malandrin se me eché encima,
me hinch6 ambos ojos, me rompié cuatro dientes, y con
la misma rama me sacudi6 lefia en abundancia. Con mi
enérgica medicacién le habia devuelto el orgullo y la vida.

Hicele sefias entonces, para darle a entender que yo
daba por terminada la discusidn, y, levantindome tan
satisfecho como un sofista del Pértico, le dije: “{Sefior
mio, es usted igual a mi! Concédame el honor de com-
partir conmigo mi bolsa; y acuérdese, si es filintropo de
veras, que a todos sus colegas, cuando le pidan limosna,
hay que aplicarles la teoria que he tenido el dolor de
ensayar en sus espaldas”.

Me juré que se daba cuenta de mi teoria y que serfa
obediente a mis consejos.
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L
Los perros buenos

e,

A M. Joseph Stevens

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores
jovenes de mi siglo, de admirar a Buffon; mas hoy no
he de llamar en mi ayuda al alma de ese pintor de la
Naturaleza pomposa. No.

De mds buena gana me dirigiria a Sterne, para decirle:
“{Baja del Cielo, o sube hasta mi de los Campos Eliseos,
para inspirarme en favor de los perros buenos, de los
pobres perros, un canto digno de ti, sentimental, bro-
mista, bromista incomparable! Vuelve a horcajadas en el
asno famoso que te acompafia siempre en la memoria
de la posteridad; y, sobre todo, que no se le olvide al
asno traer, delicadamente suspenso entre sus labios,

'”

el inmortal macarréon
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jAtrds la musa académica! Nada quiero con semejante
vieja gazmona. Invoco a la musa familiar, a la ciudadana,
alaviva, para que me ayude a cantar a los perros buenos, a
los pobres perros, a los perros sucios, a los que todos
echan, como a pestiferos y piojosos, excepto el pobre
con quien se han asociado y el poeta que los mira con
ojos fraternos.

iMalhaya el perro hermosote, el gordo cuadrupedo,
danés, king-charles, dogo o faldero, tan encantado con-
sigo mismo, que se lanza indiscretamente a las piernaso a
las rodillas del visitante, como si estuviera seguro de
agradar, turbulento como un nifio, necio como una loreta,
a veces arisco e insolente como un criado! {Malhayan
sobre todo esas serpientes de cuatro patas, temblorosas y
desocupadas, que se llaman galgos, y que ni siquiera dan
albergue en su hocico puntiagudo al suficiente olfato
para seguirle la pista a un amigo, ni en la cabeza plana
la inteligencia bastante para jugar al domind!

iA la perrera todos esos aburridos parasitos! {Vuélvanse
ala perrera sedosa y mullida! ;Yo canto al perro sucio, al
perro pobre, al perro sin domicilio, al perro corretén,
al perro saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como el
del pobre, el del gitano y el del histrién, esta maravi-
llosamente aguijado por la necesidad, madre tan buena,
verdadera patrona de las inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van
errantes, solitarios, por los barrancos sinuosos de las
inmensas ciudades, ya de los que dijeron al hombre aban-
donado con ojos pestafieantes e ingeniosos: “Llévame
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contigo, y con nuestras dos miserias haremos acaso una
especie de felicidad”.

“sAddnde van los perros? —decia Néstor Roquepldn en
un folletén inmortal que ha olvidado sin duda, y del cual
puede ser que sélo Sainte-Beuve y yo nos acordemos
hoy todavia”.

sAdénde van los perros, preguntdis, hombres sin aten-
ciéne Van a sus quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma,
através de la nieve, a través del barro, bajo la canicula que
muerde, bajo la lluvia que chorrea, van, vienen, trotan,
pasan por debajo de los coches, excitados por las pulgas,
la pasién, la necesidad o el deber. Como nosotros, se
levantaron de mafianita y se buscan la vida o corren a
sus quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y
vienen, un dia y otro, a hora fija, a reclamar la espértula a
la entrada de una cocina del Palais Royal; otros que acu-
den en tropel, desde mas de cinco leguas, para compartir
la comida que les prepar6 la caridad de ciertas donce-
llas sexagenarias, que entregan a los animales el corazén
desocupado, porque los hombres ya no lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de
amor, dejan en ciertos dias su vivienda para venir a la
ciudad a corretear durante una hora en derredor de una
perra guapa, algo negligente de su tocado, pero altanera
y agradecida.

Y todos son puntualisimos, sin cuadernos, notas, ni
carteras.
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sConocéis Bélgica, la perezosa, y habéis admirado,
como yo, a esos perros vigorosos enganchados a la carre-
tilla de los carniceros, de la lechera, del panadero, y que
demuestran con sus ladridos triunfantes el placer orgu-
lloso que sienten al rivalizar con los caballos¢

ijMirad ahora a dos que pertenecen a un orden mds
civilizado todavia! Permitidme que os introduzca en el
cuarto del saltimbanqui ausente. Una cama, de madera
pintada, sin cortinas; unas mantas que arrastran, man-
cilladas por las chinches; dos sillas de paja, una estufa
de hierro, uno o dos instrumentos de musica, descom-
puestos. jQué triste mobiliario! Pero mirad, os lo ruego,
aquellos dos personajes inteligentes, vestidos con trajes
a la vez raidos y suntuosos, con gorros de trovador o de
militar, que vigilan con atencién de brujos la obra sin
nombre puesta a cocer en la estufa encendida, con una
larga cuchara en medio, que se yergue, plantada como
uno de esos mastiles anuncio de edificio terminado.

sNo sera justo que comediantes tan celosos no se
pongan en camino sin echarse al estémago el lastre de
una sopa fuerte y sélida¢ 5Y no perdonaréis un poco de
sensualidad a esos pobretes, que han de afrontar todo
el dia la indiferencia del publico y las injusticias de un
director, que se toma la parte mas abultada y se come él
solo mds sopa que cuatro comediantes?

iCuantas veces contemplé, sonriente y enternecido,
a todos esos fildsofos de cuatro patas, esclavos compla-
cientes, sumisos o abnegados, que el diccionario de la
Republica podria calificar igualmente de oficiosos, si la
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Republica, harto ocupada de la felicidad de los hombres,
tuviese tiempo para respetar el honor de los perros!

iY cuantas veces he pensado que habr4 tal vez en alguna
parte —jquién sabe, después de todo!—, para recompensar
tantos dnimos, tanta paciencia y labor, un paraiso especial
para los perros buenos, para los pobres perros, para los
perros sucios y desolados! jSwedenborg afirma que hay
uno para los turcos y otro para los holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Tedcrito esperaban, en
premio de sus cantos alternativos, un buen queso, una
flauta del mejor artifice o una cabra de tetas hinchadas.
El poeta que ha cantado a los pobres perros tuvo por
recompensa un hermoso chaleco, todo de un color, rico
y marchito a la vez, que hace pensar en los soles de otofio,
en la belleza de las mujeres maduras y en los veranillos
de San Martin.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de
Villa-Hermosa olvidard la petulancia con que el pintor
se despojo del chaleco en favor del poeta; también com-
prendié que era bueno y honrado cantar a los pobres
perros.

Tal un magnifico tirano italiano, del buen siglo, ofrecia
al divino Aretino ya una daga con ornato de pedreria,
ya un manto de corte, a cambio de un precioso soneto
o de un curioso poema satirico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor,
se ve obligado a pensar en los perros buenos, en los perros
filésofos, en los veranillos de San Martin y en la belleza
de las mujeres muy maduras.
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Epilogo

A la montafia be subido, satisfecho el corazon.
En su amplitud, desde alli, puede verse la ciudad:
un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prision.

Florece como una flor alli toda enormidad.
Tii ya sabes, job Satdn!, patrén de mi alma afligida,
que yo no subi a verter ldgrimas de vanidad.

Como el viejo libertino busca a la vieja querida,
busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino,
que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

Ya entre las sabanas duermas de tu lecho matutino,
de pesadez de catarro de sombra, o ya te engalanes
con los velos de la tarde recamados de oro fino,

te amo, capital infame. Vosotras, job cortesanas!,

y vosotros, job bandidos!, brinddis a veces placeres
que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.
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Nota del editor

El spleen de Paris se publicé dos afios después de la muerte
de Charles Baudelaire, acontecida el 31 de agosto de
1867. Originalmente, cuarenta y cinco de estos poe-
mas aparecieron en revistas y periddicos entre 1865 y
ese aflo. Sus albaceas, Théodore de Banville y Charles
Asselineau, sumaron otras cinco piezas rechazadas por
La Revue Nationale et Etrangére, ademds de una carta al
poeta Arséne Houssaye, un Epilogo escrito en tercetos,
y le agregaron el subtitulo “Pequefios poemas en prosa”,
para incluirlo en las Obras Completas del autor, que publi-
carfa el editor Michel Lévy en 1869. Estos elementos
fueron conservados por la traduccién de 1920 del poeta
espafiol Enrique Diez-Canedo, que se plasma integra
en la presente edicion.
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