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Charles Baudelaire (París, 1821-1867) fue crítico de arte, 

traductor y poeta. En vida enfrentó la censura por ofender 

la moral pública y las buenas costumbres francesas, por 

lo que un tribunal lo condenó a suprimir varias piezas 

de su célebre poemario Las flores del mal (1857), que 

marca el término del romanticismo y el comienzo del 

simbolismo en Europa, movimiento que desarrollarían 

después Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé y Paul 

Verlaine. Su obra inaugura la modernidad poética al 

incluir la experiencia efímera de la vida en las metrópolis, 

sensación llamada spleen, una especie de tedio, 

melancolía y hastío que el poeta captura para denunciar 

el fracaso de la sociedad. El spleen de París (1869) incluye 

50 poemas en prosa, que son el reverso de las cien “flores 

enfermizas” que conforman Las flores del mal, sin duda 

dos de las piezas más importantes de la poesía universal. 

Autor de otras obras como Del vino y del hachís, El arte 

romántico y Los paraísos artificiales, tradujo también a 

Edgar Allan Poe. Su vida bohemia y rebelde influyó en 

los poetas de su tiempo.
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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las 

civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han con-

vertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invaluables que 

los libros custodian, para provecho de los lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han 

tenido en los libros la chispa originaria de su alborear y 

también de su caída porque, al parecer, todo cuanto somos 

y hacemos son hechos del lenguaje, pues el lenguaje marca 

el comienzo de la existencia del Homo sapiens; del hombre 

que piensa, mediante la palabra o el logos de los griegos.

Así, la lectura y la escritura son principios civilizadores 

por excelencia. En ellas recae la posibilidad de reforzar 

el pensamiento, pulir las emociones y adquirir nuevos 

saberes en cualquier esfera de la acción humana. Leer 

y escribir son habilidades transversales de las ciencias 

naturales, sociales y humanísticas. Leer y escribir no son 

faenas adicionales al periplo del hombre y la mujer a lo 

largo de su vida, sino contenidos vivibles que proveen 

de sentido a su propia existencia.
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La colección Textos en Rotación espera facilitar los 

encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores 

y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo 

epicentro sea el corazón vibrante de la obra escrita.

Dr. Benjamín Barajas Sánchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  

COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES



EL SPLEEN DE PARÍS 

PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA
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A Arsène Houssaye

Le mando, querido amigo, esta obrilla, de la que, sin ser 

injusto, nadie podría decir que no tiene cola ni cabeza, 

ya que, por el contrario, todo en ella es, a un tiempo, 

cabeza y cola, alternativa y recíprocamente. Considere, 

se lo ruego, cuán admirable es la comodidad que esta 

combinación nos ofrece a todos: a usted, a mí y al lector. 

Podemos cortar por donde queramos: yo, mi divagación; 

usted, el manuscrito, y el lector, la lectura; puesto que no 

dejo colgada del hilo interminable de una intriga super-

flua la voluntad zahareña de éste. Quite una vértebra, 

y los dos pedazos de esta fantasía tortuosa se volverán 

a unir sin trabajo. Píquela en muchos fragmentos, y 

ya verá como cada uno puede tener existencia por sí. 

Con la esperanza de que alguno de estos trozos alcance 

vida suficiente para agradarle y divertirle, me atrevo a 

dedicarle la serpiente entera.

Una breve confesión he de hacerle. Al hojear, lo 

menos por vigésima vez, el famoso Gaspar de la noche, de  

Aloysius Bertrand —libro que usted, yo y algunos amigos 

conocemos, ¿no tiene derecho a ser llamado famoso?—,  



~ 14 ~

se me ocurrió la idea de intentar algo semejante y aplicar a 

la descripción de la vida moderna, o más bien, de una vida 

moderna y más abstracta, el procedimiento que él aplicó a 

la pintura de la vida antigua, tan extrañamente pintoresca.

¿Quién de nosotros, en sus días de ambición, no hubo 

de soñar el milagro de una prosa poética, musical, sin 

ritmo y sin rima, flexible y sacudida lo bastante para 

ceñirse a los movimientos líricos del alma, a las ondu-

laciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?

En la frecuentación de las ciudades enormes, en el 

cruce de sus relaciones innumerables, nace, sobre todo, 

este ideal obsesionador. ¿No tuvo usted acaso, querido 

amigo, tentaciones de traducir en una canción el grito 

estridente del vidriero, y de expresar en prosa lírica las 

desoladoras sugestiones que manda ese pregón hasta las 

guardillas, a través de las más altas nieblas de la calle?

Pero, a decir verdad, temo que mis celos no me hayan 

traído suerte. En cuanto di comienzo a mi trabajo, advertí 

que no sólo me quedaba muy lejos de mi modelo mis-

terioso y brillante, sino que estaba haciendo algo —si 

se puede llamar algo a esto— singularmente distinto, 

accidente que sin duda llenaría de orgullo a cualquiera 

que no fuese yo, pero que no puede hacer sino humillar 

profundamente a un espíritu que tiene por el honor 

más alto de un poeta realizar con exactitud aquello que 

proyectó llevar a cabo.

De usted afectísimo,

C. B.
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I 

El extranjero

—¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu 

padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?

—Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

—¿A tus amigos?

—Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no 

he llegado a conocer.

—¿A tu patria?

—Ignoro en qué latitud está situada.

—¿A la belleza?

—Bien la querría, ya que es diosa e inmortal.

—¿Al oro?

—Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a 

Dios.

—Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero?

—Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por 

allá..., ¡a las nubes maravillosas!
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II 

La desesperación de la vieja

La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver 

a la linda criatura festejada por todos, a quien todos 

querían agradar; aquel lindo ser tan frágil como ella, 

viejecita, y como ella también sin dientes ni cabellos.

Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la 

pobre mujer decrépita, llenando la casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y 

lloraba en un rincón, diciendo: “¡Ay! Ya pasó para noso-

tras, hembras viejas, desventuradas, el tiempo de agradar 

aun a los inocentes; ¡y hasta causamos horror a los niños 

pequeños cuando vamos a darles cariño!”.
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III 

El “yo pecador” del artista

¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! ¡Ay! ¡Pene-

trante hasta el dolor! Pues hay en él ciertas sensaciones 

deliciosas, no por vagas menos intensas; y no hay punta 

más acerada que la de lo infinito.

¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso 

del cielo y del mar! ¡Soledad, silencio, castidad incom-

parable de lo cerúleo! Una vela chica, temblorosa en 

el horizonte, imitadora, en su pequeñez y aislamiento, 

de mi existencia irremediable, melodía monótona de 

la marejada, todo eso que piensa por mí, o yo por ello 

—ya que en la grandeza de la divagación el yo presto se 

pierde—; piensa, digo, pero musical y pintorescamente, 

sin argucias, sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya 

surjan de las cosas, presto cobran demasiada intensi-

dad. La energía en el placer crea malestar y sufrimiento 

positivo. Mis nervios, harto tirantes, no dan más que 

vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me 

exaspera su limpidez. La insensibilidad del mar, lo 
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inmutable del espectáculo me subleva... ¡Ay! ¿Es fuerza 

eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? 

¡Naturaleza encantadora, despiadada, rival siempre 

victoriosa, déjame! ¡No tientes más a mis deseos y a mi 

orgullo! El estudio de la belleza es un duelo en que el 

artista da gritos de terror antes de caer vencido.
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IV 

Un gracioso

Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve, 

atravesado por mil carruajes, centelleante de juguetes 

y de bombones, hormigueante de codicia y desespera-

ción: delirio oficial de una ciudad grande, hecho para 

perturbar el cerebro del solitario más fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno 

vivamente, arreado por un tipejo que empuñaba el látigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un 

señorito enguantado, charolado, cruelmente acorbatado 

y aprisionado en un traje nuevo, se inclinó, ceremonioso, 

ante el humilde animal, y le dijo, quitándose el sombrero: 

“¡Se lo deseo bueno y feliz!”. Volviose después con aire 

fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para rogarles 

que añadieran aprobación a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo 

hacia donde le llamaba el deber.

A mí me acometió súbitamente una rabia inconmen-

surable contra aquel magnífico imbécil, que me pareció 

concentrar en sí todo el ingenio de Francia.
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V 

La estancia doble

Una estancia parecida a una divagación, una estancia 

verdaderamente espiritual, de atmósfera quieta y teñida 

levemente de rosa y azul.

Toma en ella el alma un baño de pereza aromado de 

pesar y de deseo. Es algo crepuscular, azulado, róseo; un 

ensueño de placer durante un eclipse.

Tienen los muebles formas alargadas, postradas; 

languidecientes. Tienen los muebles aire de soñar; cree-

ríaselos dotados de vida sonambulesca, como vegetales 

y minerales. Hablan las telas una lengua muda, como las 

flores, como los cielos, como las puestas de Sol.

Ninguna abominación artística, en las paredes. En 

relación con el sueño puro, con la impresión no anali-

zada, el arte definido, el arte positivo, es blasfemia. Aquí 

todo tiene la suficiente claridad, la deliciosa oscuridad 

de la armonía.

Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, al que 

se mezcla una levísima humedad, nada en la atmósfera, 

donde mecen al espíritu adormilado sensaciones de 

invernadero.



~ 21 ~

Llueve abundante muselina delante de las ventanas 

y delante del lecho; derrámase en cascadas nivosas. En 

el lecho está acostado el Ídolo, la soberana de los ensue-

ños. Pero ¿cómo está aquí? ¿Quién la trajo? ¿Qué virtud 

mágica la instaló en este trono de ensueño y de placer? 

¿Qué importa? ¡Ahí está! La reconozco.

Esos son los ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo, 

miras sutiles y tremendas que reconozco en su malicia 

espantosa. Atraen, subyugan, devoran las miradas del 

imprudente que las contempla. A menudo estudié esas 

estrellas negras que imponen curiosidad y admiración.

¿A qué demonio benévolo debo hallarme así, rodeado 

de misterio, de silencio, de paz y de perfumes? ¡Oh, 

beatitud! Lo que solemos llamar vida, aun en su más 

dichosa expansión, nada tiene de común con la vida 

suprema, que ahora conozco y saboreo de minuto en 

minuto, de segundo en segundo.

¡No! ¡Ya no hay minutos, ya no hay segundos! Desa-

pareció el tiempo; reina la Eternidad, una eternidad de 

delicias.

Pero un golpe terrible, pesado, resonó en la puerta, y, 

como en sueños infernales, me ha parecido recibir un 

golpe de azadón en el estómago.

Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que 

viene a torturarme en nombre de la ley, una infame 

concubina que viene a dar gritos de miseria y a echar las 

liviandades de su existencia sobre los dolores de la mía, 

o el ordenanza de un director de periódico que viene a 

pedir más original.
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La estancia paradisíaca, el ídolo, la soberana de los 

ensueños, la Sílfide, como decía Renato el grande, toda 

aquella magia desapareció al golpe brutal del espectro.

¡Horror! ¡Ya recuerdo!, ¡ya recuerdo! ¡Sí! Este desván, 

esta morada del Eterno hastío, es la mía. ¡Estos son los 

muebles necios, polvorientos, descantillados; la chimenea 

sin llama y sin ascua, mancillada por los escupitajos; las 

tristes ventanas llenas de polvo en que trazó surcos la 

lluvia; los manuscritos llenos de tachones, sin concluir; 

el calendario en que el lápiz marcó las fechas siniestras!

Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué 

con sensibilidad perfeccionada, ¡ay!, reemplazado está 

por un fétido olor a tabaco, mezclado con no sé qué 

nauseabundo moho. Aquí se respira ahora lo rancio de 

la desolación.

En este mundo estrecho, pero tan henchido de repug-

nancia, sólo un objeto conocido me sonríe: la ampolla de 

láudano, vieja y terrible amiga, como todas las amigas; 

¡ay!, fecunda en caricias y traiciones.

¡Ah, sí! El tiempo reapareció; el tiempo reina ya como 

soberano; y con el horrible viejo volvió todo su acom-

pañamiento de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, 

angustias, pesadillas, cóleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos están acentuados 

fuertes y solemnemente; que cada uno al saltar del reloj 

dice: “¡Soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!”.

No hay más que un segundo en la vida humana que 

tenga por misión el anuncio de una buena nueva, la buena 

nueva que a todos les causa inexplicable miedo.
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¡Sí, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal! 

Me azuza como a un buey, con su doble aguijón: “¡Arre, 

borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vive condenado!”.
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VI 

Cada cual, con su quimera

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvo-

rienta, sin sendas, ni césped, sin un cardo, sin una ortiga, 

tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan 

pesada como un saco de harina o de carbón, o la mochila 

de un soldado de infantería romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; 

envolvía y oprimía, por el contrario, al hombre, con 

sus músculos elásticos y poderosos; prendíase con sus 

dos vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza 

fabulosa dominaba la frente del hombre, como uno de 

aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos 

pretendían aumentar el terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole 

adónde iban de aquel modo. Me contestó que ni él ni los 

demás lo sabían; pero que, sin duda, iban a alguna parte, 

ya que les impulsaba una necesidad invencible de andar.

Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros 

parecía irritado contra el furioso animal, colgado de 

su cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo 
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consideraban como parte de sí mismos. Tantos rostros 

fatigados y serios, ninguna desesperación mostraban; 

bajo la capa esplinética del cielo, hundidos los pies en 

el polvo de un suelo tan desolado como el cielo mismo, 

caminaban con la faz resignada de los condenados a 

esperar siempre.

Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmós-

fera del horizonte, por el lugar donde la superficie 

redondeada del planeta se esquiva a la curiosidad del 

mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el mis-

terio; mas pronto la irresistible indiferencia se dejó caer 

sobre mí, y me quedé más profundamente agobiado que 

los otros con sus abrumadoras quimeras.
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VII 

El loco y la Venus

¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya ante la 

mirada abrasadora del Sol, como la juventud bajo el 

dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por 

ruido ninguno; las mismas aguas están como dormidas. 

Harto diferente de las fiestas humanas, ésta es una orgía 

silenciosa.

Diríase que una luz siempre en aumento da a las cosas 

un centelleo cada vez mayor; que las flores excitadas 

arden en deseos de rivalizar con el azul del cielo por la 

energía de sus colores, y que el calor, haciendo visibles 

los perfumes, los levanta hacia el astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido. 

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artifi-

ciales, uno de esos bufones voluntarios que se encargan 

de hacer reír a los reyes cuando el remordimiento o el 

hastío los obsesiona, emperejilado con un traje brillante y 

ridículo, con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado 

junto al pedestal, levanta los ojos arrasados en lágrimas 

hacia la inmortal diosa.
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Y dicen sus ojos: “Soy el último, el más solitario de 

los seres humanos, privado de amor y de amistad; soy 

inferior en mucho al animal más imperfecto. Hecho 

estoy, sin embargo, yo también, para comprender y sentir 

la inmortal belleza. ¡Ay!¡Diosa! ¿Tened piedad de mi 

tristeza y de mi delirio!”.

Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé qué con 

sus ojos de mármol.
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VIII 

El perro y el frasco

—Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, acércate 

y ven a respirar un excelente perfume, comprado en la 

mejor perfumería de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, que en 

esos mezquinos seres corresponde a la risa y a la sonrisa, 

se acerca, y pone curioso la húmeda nariz en el frasco 

destapado; luego, echándose atrás con súbito temor, me 

ladra, como si me reconviniera.

—¡Ah miserable perro! Si te hubiera ofrecido un mon-

tón de excrementos los hubieras husmeado con delicia, 

devorándolos tal vez. Así tú, indigno compañero de mi 

triste vida, te pareces al público, a quien nunca se ha de 

ofrecer perfumes delicados que le exasperan, sino dese-

chos cuidadosamente elegidos.
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IX 

El mal vidriero

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias 

totalmente para la acción, que, sin embargo, merced a 

un impulso misterioso y desconocido, actúan en oca-

siones con rapidez de que se hubieran creído incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia 

triste, se pasa una hora rondando su puerta sin atreverse 

a volver a casa; el que conserva quince días una carta 

sin abrirla o no se resigna hasta pasados seis meses a dar 

un paso necesario desde un año antes, llega a sentirse 

alguna vez precipitado bruscamente a la acción por una 

fuerza irresistible, como la flecha de un arco. El moralista 

y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden 

explicarse de dónde les viene a las almas perezosas y 

voluptuosas tan súbita y loca energía, y cómo, incapaces 

de llevar a término lo más sencillo y necesario, hallan 

en determinado momento un valor de lujo para ejecutar 

los actos más absurdos y aun los más peligrosos.

Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya 

existido jamás, prendió una vez fuego a un bosque, para 

ver, según decía, si el fuego se propagaba con tanta faci-
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lidad como suele afirmarse. Diez veces seguidas fracasó 

el experimento; pero a la undécima hubo de salir dema-

siado bien.

Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, 

para ver, para saber, para tentar al destino, para forzarse 

a una prueba de energía, para dárselas de jugador, para 

conocer los placeres de la ansiedad, por nada, por capri-

cho, por falta de quehacer.

Es una especie de energía que mana del aburrimiento 

y de la divagación; y aquellos en quien tan francamente 

se manifiesta suelen ser, como dije, las criaturas más 

indolentes, las más soñadoras.

Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos aun ante  

la mirada de los hombres, hasta el punto de tener que echar  

mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o 

pasar por la taquilla de un teatro, en que los taquilleros 

le parecen investidos de una majestad de Minos, Eaco y 

Radamanto, echará bruscamente los brazos al cuello a un 

anciano que pase junto a él, y le besará con entusiasmo 

delante del gentío asombrado.

¿Por qué? ¿Por qué..., porque aquella fisonomía le fue 

irresistiblemente simpática? Quizá; pero es más legítimo 

suponer que ni él mismo sabe por qué.

Más de una vez he sido yo víctima de ataques e impulsos  

semejantes, que nos autorizan a creer que unos demo-

nios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan  

hacer, sin que nos demos cuenta, sus más absurdas volun-

tades.
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Una mañana me levanté desapacible, triste, cansado 

de ocio y movido, según me parecía, a llevar a cabo algo 

grande, una acción de brillo. Abrí la ventana. ¡Ay de mí!

(Observad, os lo ruego, que el espíritu de mixtificación, 

que en ciertas personas no es resultante de trabajo o com-

binación alguna, sino de inspiración fortuita, participa 

en mucho, aunque sólo sea por el ardor del deseo, del 

humor, histérico al decir de los médicos, satánico según 

los que piensan un poco mejor que los médicos, que nos 

mueve sin resistencia a multitud de acciones peligrosas 

e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, 

cuyo pregón, penetrante, discordante, subió hacia mí a 

través de la densa y sucia atmósfera parisiense. Imposible  

me sería, por lo demás, decir por qué me acometió, 

para con aquel pobre hombre, un odio tan súbito como  

despótico.

“¡Eh, eh!” —le grité que subiese—. Entretanto reflexio-

naba, no sin cierta alegría, que, como el cuarto estaba en 

el sexto piso y la escalera era harto estrecha, el hombre 

haría su ascensión no sin trabajo y darían más de un 

tropezón las puntas de su frágil mercancía.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus 

vidrios y le dije: “¿Cómo? ¿No tiene cristales de colores? 

¿Cristales rosa, rojos, azules, cristales mágicos, cristales 

de paraíso? ¿Habrá imprudencia? ¿Y se atreve a pasear 

por los barrios pobres sin tener siquiera cristales que 

hagan ver la vida bella?”. Y le empujé vivamente a la 

escalera, donde, gruñendo, dio un traspié.
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Me llegué al balcón y me apoderé de una maceta chica, 

y cuando él salió del portal dejé caer perpendicularmente 

mi máquina de guerra encima del borde posterior de sus 

ganchos, y, derribado por el choque, se le acabó de romper 

bajo las espaldas toda su mezquina mercancía ambulante, 

con el estallido de un palacio de cristal partido por el rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: “¡La 

vida bella, la vida bella!”.

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y 

suelen pagarse caras. Pero, ¡qué le importa la condenación 

eterna a quien halló en un segundo lo infinito del goce!
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X 

A la una de la mañana

¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de algunos 

coches rezagados y derrengados. Por unas horas hemos 

de poseer el silencio, si no el reposo. ¡Por fin desapareció 

la tiranía del rostro humano, y ya sólo por mí sufriré!

¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un baño de 

tinieblas. Lo primero, doble vuelta al cerrojo. Me parece 

que esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y 

fortalecer las barricadas que me separan actualmente 

del mundo.

¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos el 

día: ver a varios hombres de letras, uno de los cuales me 

preguntó si se puede ir a Rusia por vía de tierra —sin 

duda tomaba por isla a Rusia— ; disputar generosamente 

con el director de una revista, que, a cada objeción, con-

testaba: “Este es el partido de los hombres honrados; lo 

cual implica que los demás periódicos están redactados 

por bribones; saludar a unas veinte personas, quince de 

ellas desconocidas; repartir apretones de manos, en igual 

proporción, sin haber tomado la precaución de comprar 

unos guantes; subir, para matar el tiempo, durante un 
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chaparrón, a casa de cierta corsetera, que me rogó que le 

dibujara un traje de Venustre; hacer la rosca al director 

de un teatro, para que, al despedirme, me diga: “Quizá 

lo acierte dirigiéndose a Z . . . ; es, de todos mis autores, 

el más pesado, el más tonto y el más célebre; con él 

podría usted conseguir algo. Háblele, y allá veremos”; 

alabarme —¿por qué?— de varias acciones feas que jamás 

cometí y negar cobardemente algunas otras fechorías que 

llevé a cabo con gozo, delito de fanfarronería, crimen de  

respetos humanos; negar a un amigo cierto favor fácil y 

dar una recomendación por escrito a un tunante cabal. 

¡Uf! ¿Se acabó?

Descontento de todos, descontento de mí, quisiera 

rescatarme y cobrar un poco de orgullo en el silencio y 

en la soledad de la noche. Almas de los que amé, almas 

de los que canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de 

mí la mentira y los vahos corruptores del mundo; y vos, 

Señor, Dios mío, concededme la gracia de producir algu-

nos versos buenos, que a mí mismo me prueben que no 

soy el último de los hombres, que no soy inferior a los 

que desprecio.
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XI 

La “mujer salvaje” y la queridita

“En verdad, querida, me molestáis sin tasa y sin compa-

sión; diríase, al oíros suspirar, que padecéis más que las 

espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van 

recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las tabernas.

“Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordi-

miento, algún honor os harían; pero no traducen sino la 

saciedad del bienestar y el agobio del descanso. Y, además, 

no cesáis de verteros en palabras inútiles: «¡Quiéreme! 

¡Lo necesito tanto!» o «¡Consuélame por aquí, acaríciame 

por «allá!» Mirad: voy a intentar curaros; quizá por dos 

sueldos encontremos el modo, en mitad de una fiesta y 

sin alejarnos mucho.

“Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de 

hierro tras de la cual se agita, aullando como un con-

denado, sacudiendo los barrotes como un orangután 

exasperado por el destierro, imitando a la perfección ya 

los brincos circulares del tigre, ya los estúpidos balanceos 

del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita 

asaz vagamente la vuestra.
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“Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes 

se suelen llamar «¡ángel mío!», es decir, una mujer. El 

monstruo aquél, el que grita a voz en cuello, con un 

garrote en la mano, es su marido. Ha encadenado a su 

mujer legítima como a un animal, y la va enseñando 

por las barriadas, los días de feria, con licencia de los 

magistrados; no faltaba más.

“¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad —¡acaso no 

simulada!— destroza conejos vivos y volátiles chillones, 

que su cornac le arroja. «Vaya —dice éste—, no hay que 

comérselo todo en un día»; y tras las prudentes pala-

bras le arranca cruelmente la presa, dejando un instante 

prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de 

la bestia feroz, quiero decir de la mujer.

“¡Ea!, un palo para calmarla; porque está flechando con 

ojos terribles de codicia el alimento arrebatado. ¡Dios 

eterno! El garrote no es garrote de comedia. ¿Oísteis 

sonar la carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por 

eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza y aúlla muy 

naturalmente. En su rabia, centellea toda, como hierro 

en el yunque.

“¡Tales son las costumbres conyugales de estos dos 

descendientes de Eva y de Adán, obras de vuestras manos, 

Dios mío! Incontestablemente, desdichada es esta mujer, 

aunque, en último término, quizá los goces titilantes de 

la gloria no le sean desconocidos. Desdichas más irre-

mediables hay que no tienen compensación. Pero en  

el mundo donde la arrojaron, nunca pudo ella pensar 

que una mujer mereciera otro destino.
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“¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista 

de los infiernos que pueblan el mundo, ¿qué he de pensar 

yo de vuestro lindo infierno, si vos no descansáis más que 

sobre telas tan suaves como vuestra piel, y sólo coméis 

carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida de trinchar un 

doméstico hábil?”.

“¿Y qué pueden significar para mí todos esos suspirillos 

que os hinchan el pecho perfumado, robusta coqueta? 

¿Y todas esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa 

infatigable melancolía, hecha para inspirar a los especta-

dores un sentimiento en todo distinto de la compasión? 

A la verdad, me entran ganas algunas veces de enseñaros 

lo que es la verdadera desdicha”.

“Viéndoos así, hermosa delicada mía, con los pies en 

el fango, vueltos vaporosamente los ojos al cielo, como 

para pedirle rey, se os tomará con verosimilitud por una 

rana joven invocando al ideal. Si despreciáis la viga —lo 

que yo soy ahora, como sabéis—, cuidado con la grúa  que 

ha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto”.

“Por poeta que sea, no soy tan cándido como quisierais 

creer, y si harto a menudo me cansáis con vuestros pri-

morosos lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, 

o arrojaros por la ventana como botella vacía”.
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XII 

Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un baño de multitud; gozar 

de la muchedumbre es un arte; y sólo puede darse a 

expensas del género humano un atracón de vitalidad aquel 

a quien un hada insufló en la cuna el gusto del disfraz 

y la careta, el odio del domicilio y la pasión del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles 

para el poeta activo y fecundo. El que no sabe poblar su 

soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre 

atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder 

a su guisa ser él y ser otros.

Como las almas errantes en busca del cuerpo, entra 

cuando quiere en la persona de cada cual. Sola para él 

está toda vacante; y si ciertos lugares parecen cerrársele, 

será que a sus ojos no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez 

singular de esta universal comunión. El que fácilmente 

se desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles, 

de que estarán eternamente privados el egoísta, cerrado 

como un cofre, y el perezoso, interno como un molusco. 
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Adopta por suyas todas las profesiones, todas las alegrías 

y todas las miserias que las circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeño, 

sobrado restringido y débil, comparado con esta inefable 

orgía, con esta santa prostitución del alma, que se da toda 

ella, poesía y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo 

desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este 

mundo, aunque sólo sea para humillar un instante su 

orgullo necio, que hay venturas superiores a la suya, más 

vastas y más refinadas. Los fundadores de colonias, los 

pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros, deste-

rrados en la externidad del mundo, conocen, sin duda, 

algo de estas misteriosas embriagueces; y en el seno de 

la vasta familia que su genio se formó, alguna vez han 

de reírse de los que les compadecen por su fortuna, tan 

agitada, y por su vida, tan casta.
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XIII 

Las viudas

Dice Vauvenargues que en los jardines públicos hay 

paseos frecuentados principalmente por la ambición 

venida a menos, por los inventores desgraciados, por las 

glorias abortadas, por los corazones rotos, por todas esas 

almas temblorosas y cerradas en que rugen todavía los 

últimos suspiros de una tempestad, que se alejan de la 

insolente mirada de los satisfechos y de los ociosos. En 

estos refugios umbríos se dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filósofo 

de dirigir sus ávidas conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. 

Porque si algún paraje desdeñan visitar, es, sobre todo, 

como insinué hace un momento, la alegría de los ricos. 

Tal turbulencia en el vacío nada tiene que les atraiga. Por 

el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia 

todo lo débil, lo arruinado, lo contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engaña. En esas facciones 

rígidas o abatidas, en esos ojos hundidos y empañados 

o brillantes con los últimos fulgores de la lucha, en esas 

arrugas hondas y múltiples, en ese andar tan lento o tan 

brusco al instante descifra las innumerables leyendas del 
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amor engañado, de la abnegación incomprendida, de  

los esfuerzos sin recompensa, del hambre y del frío 

soportados humilde y silenciosamente.

¿Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas 

pobres? Enlutadas o no, fácil es conocerlas. Además, 

siempre hay en el luto del pobre algo a faltar, una ausencia  

de armonía que le infunde mayor desconsuelo. Se ve 

obligado a escatimar en su dolor. El rico lleva el suyo 

de bote en bote.

¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que tira 

de la mano de un niño, con el que no puede compartir su 

divagación, o la que está sola del todo? No sé... Una vez 

llegué a seguir durante largas horas a una vieja afligida 

de tal especie; tiesa, erguida, con un corto chal gastado, 

llevaba en todo su ser una altanería de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad 

absoluta a los hábitos de un solterón, y el carácter mas-

culino de sus costumbres ponía una sazón misteriosa 

en su austeridad. No sé en qué café miserable ni de  

qué manera almorzó. La seguí al gabinete de lectura y la 

espié mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas 

con ojos activos, quemados tiempos atrás por las lágrimas, 

noticias de interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño encan-

tador, uno de esos cielos que bajan en muchedumbre 

pesares y recuerdos, sentose aparte en un jardín, para 

escuchar, lejos del gentío, un concierto de esos con que 

la música de los regimientos regala al pueblo parisiense.
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Aquél era, sin duda, el exceso de la vieja inocente —o de  

la vieja purificada—, el bien ganado consuelo de uno 

de esos pesados días sin amigo, sin charla, sin alegría, 

sin confidente, que Dios dejaba caer sobre ella, quizá 

desde muchos años antes, trescientos sesenta y cinco 

veces al año.

Otra más:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal 

simpatía, por lo menos curiosa, a la muchedumbre de 

parias que se apretujan en torno al recinto de un con-

cierto público. Lanza la orquesta, a través de la noche, 

cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los vestidos de las  

mujeres arrastran rebrillando; crúzanse las miradas;  

los ociosos, cansados de no hacer nada, se balancean, 

fingen saborear, indolentes, la música. Aquí nada que 

no sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire 

despreocupación y gozo de dejarse vivir; nada, salvo el 

aspecto de aquella turba que se apoya allá, en la valla 

exterior, cogiendo gratis, a merced del viento, un jirón 

de música y mirando la centelleante hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegría del 

rico en el fondo de los ojos del pobre. Pero aquel día, a 

través del pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un 

ser cuya nobleza formaba llamativo contraste con toda 

la trivialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo 

su porte, que no guardo recuerdo de semejante suya en las 

colecciones de las aristocráticas bellezas del pasado. Un 

perfume de altanera virtud emanaba de toda su persona. 
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Su faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente con el 

luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe 

con que se había mezclado sin verla, miraba al mundo 

luminoso con ojos profundos, y, gacha suavemente la 

cabeza, escuchaba.

¡Visión singular! “De seguro —me dijo—, esa pobreza, 

si hay tal pobreza, no ha de admitir la economía sórdida; 

una tan noble faz me lo fía. ¿Por qué, pues, permanece 

voluntariamente en un medio en el que es mancha tan 

llamativa?”.

Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adivinar la 

razón. La viuda alta llevaba de la mano un niño vestido 

como ella, de negro; por módico que fuese el precio de  

la entrada, bastaba acaso aquel precio para pagar un día las  

necesidades de la criatura, o, mejor tal vez, una super-

fluidad, un juguete.

Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditando y soñando, 

sola, porque el niño es travieso, egoísta, no tiene dulzura 

ni paciencia, y ni siquiera puede, como el puro animal, 

como el gato y el perro, servir de confidente a los dolores 

solitarios.
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XIV 

El viejo saltimbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el 

pueblo en holgorio. Era una solemnidad de esas que, con 

mucha antelación, son esperanzas de los saltimbanquis, 

de los prestidigitadores, de los domadores de dichos 

y de los vendedores ambulantes, para compensar los 

malos tiempos del año.

En días así, el pueblo me parece que se olvida de todo, 

del dolor y del trabajo; se vuelve como los niños. Para 

los chiquillos es día de asueto, es el horror de la escuela 

aplazado por veinticuatro horas. Para los mayores es  

un armisticio concertado con las potencias maléficas de 

la vida, un alto en la contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos 

espirituales escapan difícilmente a la influencia del júbilo 

popular. Absorben sin querer su parte de esa atmósfera 

de despreocupación. Por lo que a mí toca, no dejo nunca, 

como buen parisiense, de pasar revista a todas las barracas 

que se pavonean en esas épocas solemnes.

Hacíanse, en verdad, competencias formidables: chi-

llaban, mugían, aullaban. Era una mezcolanza de gritos, 
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detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titi-

riteros y payasos ponían convulsiones en los rasgos de  

sus rostros atezados y curtidos por el viento, la lluvia y 

el sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del  

efecto, chistes y chuscadas, de una comicidad sólida  

y densa como la de Molière... Los hércules, orgullosos de 

la enormidad de sus miembros, sin frente y sin cráneo, 

como orangutanes, se hinchaban majestuosamente bajo 

las mallas lavadas la víspera para la solemnidad. Las 

bailarinas, hermosas como hadas o princesas, saltaban y 

hacían cabriolas al fulgor de las linternas, que les llenaba 

de chispas el faldellín.

No había más que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; 

gastaban unos, ganaban otros, alegres unos y otros por 

igual. Colgábanse los niños de la falda de sus madres 

para conseguir una barra de caramelo, o se subían en 

hombros de sus padres para ver bien a un escamoteador 

relumbrante como una divinidad. Y por todas partes 

circulaba, dominando todos los perfumes, un olor a frito, 

que era como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al último extremo de la fila de barracas, 

como si, vergonzoso, se hubiera él mismo desterrado de 

todos aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, 

encorvado, caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, 

recostado en un poste de su choza; choza más miserable 

que la del salvaje embrutecido, harto bien iluminada 

todavía en su desolación por dos cabos de vela corridos 

y humeantes.
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Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por donde-

quiera, certidumbre del pan de mañana; por dondequiera, 

explosión frenética de la vitalidad. Aquí, miseria absoluta, 

miseria embozada, para colmo de horror, en harapos, 

cómicos, en contraste traído, más que por el arte, por la 

necesidad. ¡No se reía aquel desgraciado! No lloraba, no 

bailaba, no gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna 

canción, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco. 

Estaba mudo, inmóvil; había renunciado, abdicado... Su 

destino estaba cumplido.

Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba por 

el gentío y las luces, cuyas olas movedizas iban a pararse 

a pocos pasos de su repulsiva miseria! Sentí que la mano 

terrible de la histeria me oprimía la garganta, y me pareció  

que me ofuscaban los ojos lágrimas rebeldes, de las que 

se niegan a caer.

¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al infortunado 

qué curiosidad, qué maravilla podría enseñar en aquellas 

tinieblas malolientes detrás de la cortina desgarrada? No 

me atrevía, a la verdad; y aunque la razón de mi timidez 

haya de moveros a risa, confesaré que temí humillarle. 

Acababa por fin de resolverme a dejar al paso algún 

dinero en una tabla de aquéllas, esperando que adivinara 

mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no 

sé por qué perturbación, hubo de arrastrarme lejos de allí.

Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, traté 

de analizar mi dolor súbito, y me dije: ¡Acabo de ver la 

imagen del literato viejo, superviviente de la generación 



~ 47 ~

de que fue entretenimiento brillante; del poeta viejo sin 

amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la miseria y 

por la ingratitud pública, en la barraca donde no quiere 

entrar ya la gente olvidadiza!
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XV 

El pastel

Viajaba. El paisaje en medio del cual me había colocado 

tenía grandeza y nobleza irresistibles. Algo de ellas se 

comunicó sin duda en aquel momento a mi alma. Revo-

loteaban mis pensamientos con ligereza igual a la de la 

atmósfera; las pasiones vulgares, como el odio y el amor 

profano, aparecíanseme ya tan alejadas como las nubes 

que desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; 

mi alma parecíame tan vasta y pura como la cúpula del 

cielo que me envolvía; el recuerdo de las cosas terrenales 

no llegaba a mi corazón sino debilitado y disminuido, 

como el son de la esquila de los rebaños impercepti-

bles que pasan lejos, muy lejos, por la vertiente de otra 

montaña. Sobre el lago pequeño, inmóvil, negro por 

su inmensa profundidad, pasaba de vez en cuando la 

sombra de una nube, como el reflejo de la capa de un 

gigante aéreo que volara cruzando el cielo. Y recuerdo 

que aquella sensación solemne y rara, causada por un 

gran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba 

de una alegría mezclada con miedo. En suma, que me 

sentía, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, 
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en paz perfecta conmigo mismo y con el universo;  

y aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi total 

olvido de todo el mal terrestre, había llegado a no encon-

trar tan ridículos a los periódicos que pretenden que el 

hombre nació bueno, cuando, renovadas las exigencias 

de la materia implacable, pensé en reparar la fatiga y 

en aliviar el apetito despierto por tan larga ascensión. 

Saqué del bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de 

cuero y un frasco de cierto elixir que los farmacéuticos 

de aquellos tiempos solían vender a los turistas, para 

mezclarlo, llegada la ocasión, con agua de nieve.

Partía tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve 

me hizo levantar los ojos. Ante mí estaba una criaturilla  

desharrapada, negra, desgreñada, cuyos ojos hundidos, 

frías y suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le oí 

suspirar en voz baja y ronca la palabra ¡pastel! No pude 

contener la risa al oír el apelativo con que se dignaba 

honrar a mi pan casi blanco. Corté una buena rebanada 

y se la ofrecí. Acercose lentamente, sin quitar los ojos 

del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, 

retrocedió vivamente, como si hubiese temido que mi 

oferta no fuese sincera, o que me fuese a volver atrás.

Pero en el mismo instante le derribó otro chiquillo  

salvaje, que no sé de dónde salía, tan perfectamente 

semejante al primero, que se le hubiera podido tomar 

por hermano gemelo suyo. Juntos rodaron por el suelo, 

disputándose la preciada presa, sin que ninguno de ellos 

quisiera, indudablemente, sacrificar la mitad a su her-

mano. Exasperado el primero, agarró del pelo al segundo; 
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cogiole éste una oreja entre los dientes, y escupió un peda-

cito ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal.  

El propietario legítimo del pastel trató de hundir las 

menudas garras en los ojos del usurpador; éste, a su 

vez, aplicó todas sus fuerzas a estrangular al adversario  

con una mano, mientras que con la otra intentaba 

meterse en el bolsillo el galardón del combate. Pero, 

reanimado por la desesperación, levantose el vencido y 

echó a rodar por el suelo al vencedor de un cabezazo en  

el estómago. ¿Para qué describir una lucha horrorosa, 

que duró, en verdad, más tiempo del que parecían  

prometer las fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de 

mano en mano y cambiaba a cada momento de bolsillo;  

pero, ¡ay!, iba cambiando también de volumen; y 

cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, 

paráronse, en la imposibilidad de seguir, no quedaba, a 

decir verdad, motivo ninguno de batalla; el pedazo de 

pan había desaparecido y estaba desparramado en miga-

jas, semejantes a los granos de arena con que se mezclaban.

Tal espectáculo había llenado de bruma el paisaje, y 

el gozo tranquilo en que se solazaba mi alma, antes de 

haber visto a los hombrecillos, había desaparecido por 

entero; me quedé mucho tiempo triste, repitiéndome sin 

cesar: “¡Conque hay un país soberbio en que al pan le 

llaman pastel, golosina tan rara que basta para engendrar 

una guerra perfectamente fratricida!”.
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XVI 

El reloj

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto 

día, un misionero que se paseaba por un arrabal de 

Nanquín advirtió que se le había olvidado el reloj, y le 

preguntó a un chiquillo qué hora era.

El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al pronto; luego, 

volviendo sobre sí, contestó: “Voy a decírselo”. Pocos ins-

tantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, 

y mirándole, como suele decirse, a lo blanco de los ojos, 

afirmó, sin titubear: “Todavía no son las doce en punto”. 

Y así era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien 

nombrada, que es a un tiempo mismo honor de su sexo, 

orgullo de mi corazón y perfume de mi espíritu, ya sea 

de noche, ya de día, en luz o en sombra opaca, en el 

fondo de sus ojos adorables veo siempre con claridad la 

hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande 

como el espacio, sin división de minutos ni segundos,  

una hora inmóvil que no está marcada en los relojes, 

y es, sin embargo, leve como un suspiro, rápida como 

una ojeada.
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Si algún importuno viniera a molestarme mientras la 

mirada mía reposa en tan deliciosa esfera; si algún genio 

malo e intolerante, si algún Demonio del contratiempo 

viniese a decirme: “¿Qué miras con tal cuidado? ¿Qué 

buscas en los ojos de esa criatura? ¿Ves en ellos la hora, 

mortal pródigo y holgazán?”. Yo, sin vacilar, contestaría: 

“Sí; veo en ellos la hora. ¡Es la Eternidad!”.

¿Verdad, señora, que éste es un madrigal ciertamente 

meritorio y tan enfático como vos misma? Por de contado, 

tanto placer tuve en bordar esta galantería presuntuosa, 

que nada, en cambio, he de pediros.
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XVII 

Un hemisferio en una cabellera

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor 

de tus cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre 

sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, 

como pañuelo odorífero, para sacudir recuerdos al aire.

¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! 

¡Todo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el 

perfume como el alma de los demás hombres en la música.

Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de 

velámenes y de mástiles; contienen vastos mares, cuyos 

monzones me llevan a climas de encanto, en que el espacio  

es más azul y más profundo, en que la atmósfera está per-

fumada por los frutos, por las hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en 

que pululan cantares melancólicos, hombres vigorosos 

de toda nación y navíos de toda forma, que recortan sus 

arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso 

en que se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las 

languideces de las largas horas pasadas en un diván, en 
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la cámara de un hermoso navío, mecidas por el balanceo 

imperceptible del puerto, entre macetas y jarros refres-

cantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del 

tabaco mezclado con opio y azúcar; en la noche de tu 

cabellera veo resplandecer lo infinito del azul tropical; 

en las orillas vellosas de tu cabellera me emborracho 

con los olores combinados del algodón, del almizcle y 

del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas 

y negras. Cuando mordisqueo tus cabellos elásticos y 

rebeldes, me parece que como recuerdos.
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XVIII 

La invitación al viaje

Hay un país soberbio, un país de Jauja —dicen—, que 

sueño visitar con una antigua amiga. País singular, ane-

gado en las brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera 

llamar el Oriente del Occidente, la China de Europa; 

tanta carrera ha tomado en él la cálida y caprichosa 

fantasía; tanto la ilustró paciente y tenazmente con sus 

sabrosas y delicadas vegetaciones.

Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, 

rico, tranquilo, honrado; en que el lujo se refleja a placer 

en el orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; 

de donde están excluidos el desorden, la turbulencia y lo 

imprevisto; en que la felicidad se desposó con el silencio; 

en que hasta la cocina es poética, pingüe y excitante; en 

que todo se te parece, ángel mío.

¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de noso-

tros en las frías miserias, la ignorada nostalgia de la 

tierra, la angustia de la curiosidad? Un país hay que se 

te parece, en que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, 

en que la fantasía edificó y decoró una China occidental, 

en que la vida es suave de respirar, en que la felicidad  
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se desposó con el silencio. ¡Allí hay que irse a vivir, allí es  

donde hay que morir!

Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las 

horas en lo infinito de las sensaciones. Un músico ha 

escrito la Invitación al vals; ¿quién será el que componga 

la invitación al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, 

a la hermana de elección?

Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde 

las horas más lentas contienen más pensamientos, donde 

los relojes hacen sonar la dicha con más profunda y más 

significativa solemnidad. 

En tableros relucientes o en cueros dorados con 

riqueza sombría, viven discretamente unas pinturas 

beatas, tranquilas y profundas, como las almas de los 

artistas que las crearon. Las puestas del Sol, que tan 

ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas están 

por bellas estofas o por esos altos ventanales labrados que 

el plomo divide en numerosos compartimientos. Vastos, 

curiosos, raros son los muebles, armados de cerraduras 

y de secretos, como almas refinadas. Espejos, metales, 

telas, orfebrería, loza, conciertan allí para los ojos una 

sinfonía muda y misteriosa; y de todo, de cada rincón, 

de las rajas de los cajones y de los pliegues de las telas 

se escapa un singular perfume, un vuélvete de Sumatra, 

que es como el alma de la vivienda.

Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, 

limpio y reluciente como una buena conciencia, como 

una magnífica batería de cocina, como una orfebrería 

espléndida, como una joyería policromada. Allí afluyen 
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los tesoros del mundo, como a la casa de un hombre labo-

rioso que mereció bien del mundo entero. País singular, 

superior a los otros, como lo es el Arte a la Naturaleza, en 

que ésta se reforma por el ensueño, en que está corregida, 

hermoseada, refundida.

¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los lími-

tes de su felicidad esos alquimistas de la horticultura! 

¡Propongan premios de sesenta y de cien mil florines 

para quien resolviere sus ambiciosos problemas! ¡Yo ya 

encontré mi tulipán negro y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegó-

rica dalia, allí, a aquel hermoso país, tan tranquilo, tan 

soñador, es adonde habría que irse a vivir y a florecer, 

¿no es verdad? ¿No te encontrarías allí con tu analogía 

por marco y no podrías mirarte, para hablar, como los 

místicos, en tu propia correspondencia?

¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y 

delicada es el alma tanto más la alejan de lo posible los 

sueños. Cada hombre lleva en sí su dosis de opio natural, 

incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al 

morir, ¿cuántas horas contamos llenas del goce positivo, 

de la acción bien lograda y decidida? ¿Viviremos jamás, 

estaremos jamás en ese cuadro que te pintó mi espíritu, 

en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos 

perfumes, estas flores milagrosas son tú. Son tú también 

estos grandes ríos, estos canales tranquilos. Los enor-

mes navíos que arrastran, cargados todos de riquezas, 

de los que salen los cantos monótonos de la maniobra, 
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son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu 

seno. Tú los guías dulcemente hacia el mar, que es lo 

infinito, mientras reflejas las profundidades del cielo 

en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos 

por la marejada y hastiados de los productos de Oriente, 

vuelven al puerto natal, son también mis pensamientos, 

que tornan, enriquecidos de lo infinito, hacia ti.
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XIX 

El juguete del pobre

Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay tan 

pocos entretenimientos que no sean culpables!

Cuando salgáis por la mañana con decidida inten-

ción de vagar por la carretera, llenaos los bolsillos de 

esos menudos inventos de a dos cuartos, tales como el 

polichinela sin relieve, movido por un hilo no más; los 

herreros que martillan sobre el yunque; el jinete de un 

caballo, que tiene un silbato por cola; y por delante de las 

tabernas, al pie de los árboles, regaládselos a los chicuelos 

desconocidos y pobres que encontréis. Veréis cómo se  

les agrandan desmesuradamente los ojos. Al principio no 

se atreverán a tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, sus  

manos agarrarán vivamente el regalo, y echarán a correr 

como los gatos que van a comerse lejos la tajada que  

les disteis, porque han aprendido a desconfiar del hombre.

En una carretera, detrás de la verja de un vasto jardín, 

al extremo del cual aparecía la blancura de un lindo 

castillo herido por el sol, estaba en pie un niño, guapo 

y fresco, vestido con uno de esos trajes de campo, tan 

llenos de coquetería.
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El lujo, la despreocupación, el espectáculo habitual 

de la riqueza, hacen tan guapos a esos chicos, que se 

les creyera formados de otra pasta que los hijos de la 

mediocridad o de la pobreza.

A su lado, yacía en la hierba un juguete espléndido, tan 

nuevo como su amo, brillante, dorado, vestido con traje 

de púrpura y cubierto de penachos y cuentas de vidrio. 

Pero el niño no se ocupaba de su juguete predilecto, y 

ved lo que estaba mirando:

Del lado de allá de la verja, en la carretera, entre cardos 

y ortigas, había otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso, 

uno de esos chiquillos parias, cuya hermosura descubri-

rían ojos imparciales, si, como los ojos de un aficionado 

adivinan una pintura ideal bajo un barniz de coche, lo 

limpiaran de la repugnante pátina de la miseria.

A través de los barrotes simbólicos que separaban dos 

mundos, la carretera y el castillo, el niño pobre enseñaba 

al niño rico su propio juguete, y éste lo examinaba con 

avidez, como objeto raro y desconocido. Y aquel juguete 

que el desharrapado hostigaba, agitaba y sacudía en una 

jaula, era un ratón vivo. Los padres, por economía, sin 

duda, habían sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos niños se reían de uno a otro, fraternalmente, 

con dientes de igual blancura.
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XX 

Los dones de las hadas

Había gran asamblea de hadas para proceder al reparto 

de dones entre todos los recién nacidos llegados a la 

vida en las últimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del 

Destino; todas aquellas madres raras del gozo y del 

dolor, eran muy diferentes: tenían unas aspecto som-

brío y ceñudo; otras, aspecto alocado y malicioso; unas, 

jóvenes que habían sido siempre jóvenes; otras, viejas 

que habían sido siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habían 

acudido, llevando cada cual a su recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las cir-

cunstancias invencibles habíanse acumulado junto al 

tribunal, como los premios en el estrado para su reparto. 

Lo que en ello había de particular era que los dones no 

servían de recompensa a un esfuerzo, sino, por el con-

trario, eran una gracia concedida al que no había vivido 

aún, gracia capaz de determinar su destino y convertirse 

lo mismo en fuente de su desgracia que de su felicidad.
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Las pobres hadas estaban ocupadísimas, porque la 

multitud de solicitantes era grande, y la gente interme-

diaria puesta entre el hombre y Dios está sometida, como 

nosotros, a la terrible ley del tiempo y de su infinita 

posteridad, los días, las horas, los minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en 

día de audiencia o como empleados del Monte de Piedad  

cuando una fiesta nacional autoriza los desempeños gra-

tuitos. Hasta creo que miraban de tiempo en tiempo la 

manecilla del reloj con tanta impaciencia como jueces 

humanos que, en sesión desde la mañana, no pueden por 

menos de soñar con la hora de comer con la familia y 

con sus zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatural 

hay algo de precipitación y de azar, no nos asombremos 

de que ocurra lo mismo alguna vez en la justicia humana. 

Seríamos nosotros, en tal caso, jueces injustos.

También se cometieron aquel día ciertas ligerezas 

que podrían llamarse raras si la prudencia, más que el 

capricho, fuese carácter distintivo y eterno de las hadas.

Así, el poder de atraer mágicamente a la fortuna se adju-

dicó al único heredero de una familia riquísima, que, por  

no estar dotada de ningún sentido de caridad y tampoco 

de codicia ninguna por los bienes más visibles de la vida, 

habían de verse más adelante prodigiosamente enredados 

entre sus millones.

Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética 

al hijo de un sombrío pobretón, cantero de oficio, que 

de ninguna manera podía favorecer las disposiciones 

ni aliviar las necesidades de su deplorable progenitura.
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Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan 

solemnes, es sin apelación, y que no hay don que pueda 

rehusarse.

Levantábanse todas las hadas, creyendo cumplida su 

faena, porque ya no quedaba regalo ninguno, largueza 

ninguna que echar a toda aquella morralla humana, 

cuando un buen hombre, un noble comerciantillo, según 

creo, se levantó, y cogiendo del vestido de vapores mul-

ticolores al hada que más cerca tenía, exclamó:

“¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía falta mi chico. 

No quiero haber venido en balde”.

El hada podía verse en un aprieto, porque nada que-

daba ya. Acordóse a tiempo, sin embargo, de una ley 

muy conocida, aunque rara vez aplicada, en el mundo 

sobrenatural habitado por aquellas deidades impalpables 

amigas del hombre y obligadas con frecuencia a doble-

garse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las 

salamandras, las sílfides, los silfos, las nixas, los ondinos 

y las ondinas —quiero decir de la ley que concede a las 

hadas, en casos semejantes, o sea en el caso de haberse 

agotado los lotes, la facultad de conceder otro, suple-

mentario y excepcional, siempre que tenga imaginación 

bastante para crearlo de repente.

Así, pues, la buena hada contestó, con aplomo digno de 

su rango: “¡Doy a tu hijo..., le doy... el don de agradar!”.

“Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?... ¿Agradar por qué?” 

—preguntó tenazmente el tenderillo, que sin duda sería 

uno de esos razonadores tan abundantes, incapaz de 

levantarse hasta la lógica de lo absurdo.
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“¡Porque sí! ¡Porque sí!” —replicó el hada colérica, 

volviéndole la espalda; y al incorporarse al cortejo de 

sus compañeras, les iba diciendo: “¿Qué os parece ese 

francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, 

encima de lograr para su hijo el don mejor, aun se atreve 

a preguntar y a discutir lo indiscutible?”.
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XXI 

Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria

Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, 

subieron la pasada noche por la escalera misteriosa con 

que el infierno asalta la flaqueza del hombre dormido 

y se comunica en secreto con él. Y vinieron a colocarse 

gloriosamente delante de mí, en pie, como sobre un 

estrado. Un esplendor sulfúreo emanaba de los tres 

personajes, que resaltaban así en el fondo opaco de la 

noche. Tenían aspecto tan altivo y dominante, que al 

pronto los tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satán era de sexo ambiguo, y había 

también, en las líneas de su cuerpo, la malicia de los anti-

guos Bacos. Sus bellos ojos lánguidos, de color tenebroso 

e indeciso, parecían violetas cargadas aún de las densas 

lágrimas de la tempestad, y sus labios, entreabiertos, 

pebeteros cálidos, de los que se exhalaba un bienoliente 

perfume; y cada vez que suspiraba, insectos almizclados 

iluminábanse en revoloteo al ardor de su hálito.

Arrollábase a su túnica de púrpura, a manera de cintu-

rón, una serpiente de tonos cambiantes que, levantando 

la cabeza, volvía languideciente hacia él los ojos de brasa. 
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De ese vivo cinturón colgaban, alternados con ampo-

llas colmadas de licores siniestros, cuchillos brillantes o 

instrumentos de cirugía. Tenía en la mano derecha otra 

ampolla, cuyo contenido era de un rojo luminoso, con 

estas raras palabras por etiqueta: “Bebed; esta es mi sangre, 

cordial perfecto”; en la izquierda, un violín, que le servía, 

sin duda, para cantar sus placeres y sus dolores y para 

extender el contagio de su locura en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones 

de una cadena de oro rota, y cuando la molestia que le 

producía le obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba 

vanidoso las uñas de sus pies, brillantes y pulidas como 

bien labradas piedras.

Me miró con ojos de inconsolable desconsuelo, que 

vertían embriaguez insidiosa, y me dijo con voz de 

encanto: “Si quieres, si quieres, te haré señor de las almas, 

y serás dueño de la materia viva, más que el escultor 

pueda serlo del barro, y conocerás el placer, sin cesar 

renaciente, de salir de ti mismo para olvidarte en los 

otros y de atraer las almas hasta confundirlas con la tuya”.

Y yo le contesté: “¡Mucho te lo agradezco! De nada me 

sirve esa pacotilla de seres que no valen sin duda más que 

mi pobre yo. Aunque algo me avergüence el recuerdo, 

nada puedo olvidar; y si no te hubiese conocido, viejo 

monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus ampollas equí-

vocas, las cadenas que te traban los pies, son símbolos 

que explican con claridad bastante los inconvenientes 

de tu amistad. Guárdate tus regalos”.
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El segundo Satán no tenía el aspecto a la vez trágico y 

sonriente, ni las buenas maneras insinuantes, ni la belleza 

delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de 

rostro grueso y sin ojos, cuya pesada panza se desplo-

maba sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e 

ilustrada, como por un tatuaje, con multitud de figurillas 

movedizas que representaban las formas múltiples de la 

miseria universal. Había hombrecillos macilentos que 

se colgaban voluntariamente de un clavo; había gno-

mos chicos y deformes, flacos, que pedían limosna más 

con los ojos suplicantes que con las manos trémulas, y 

también madres viejas con abortos agarrados a las tetas 

extenuadas, y otros muchos más había.

El gordo Satán se golpeaba con el puño la inmensa 

panza, de donde salía entonces un largo y resonante 

tintineo de metal, que terminaba en un vago gemido 

hecho de numerosas voces humanas. Y se reía, mos-

trando impúdico los dientes estropeados, con enorme 

risa imbécil, como ciertos hombres de todos los países 

cuando han comido demasiado bien.

Y éste me dijo: “¡Puedo darte lo que todo lo consigue, 

lo que vale por todo, lo que a todo reemplaza!”. Y se 

golpeó el vientre monstruo, cuyo eco sonante sirvió de 

comentario a las palabras groseras.

Me volví con repugnancia y contesté: “No necesito, 

para mi goce, la miseria de nadie; y no quiero riqueza 

entristecida, como papel de habitaciones, por todas las 

desdichas representadas en tu piel”.
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Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si no con-

fesara que a primera vista hallé raro encanto en ella. 

Para definir tal encanto no lo podría comparar a nada 

mejor que al de las bellísimas mujeres maduras, que, sin 

embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura conserva 

la magia penetrante de las ruinas. Tenía a la vez aspecto 

imperioso y desmadejado, y sus ojos, a pesar del can-

sancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que más me 

llamó la atención fue el misterio de su voz, en la que 

encontraba el recuerdo de las contraltos más deliciosas y 

un poco también de la ronquera de las gargantas lavadas 

sin cesar por el aguardiente.

“¿Quieres conocer mi poderío? —dijo la falsa diosa 

con su voz encantadora y paradójica—. Escucha”. Y se 

llevó a los labios una trompeta gigantesca y llena de 

cintas como un mirlitón, con los títulos de todos los 

periódicos del universo, y a través de la trompeta gritó 

mi nombre, que rodó así por el espacio con el ruido de 

cien mil truenos, y volvió a mí repercutido por el eco 

más lejano del planeta.

“¡Diablo —salté, casi subyugado—, eso es bonito!”. Pero 

al examinar más atentamente al marimacho seductor 

me pareció reconocerla vagamente, por haberla visto 

brincar con algunos pilletes conocidos míos; y el ronco 

sonar del cobre me trajo a los oídos no sé qué recuerdo 

de trompeta prostituida.

Por eso respondí, con todo mi desdén: “¡Vete! ¡No 

estoy guisado para casarme con la querida de algunos 

que no quiero nombrar!”.
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Tenía yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de 

tan valerosa abnegación. Mas, por desgracia, me despertó 

y todas mis fuerzas me abandonaron. “En verdad —me 

dije—, muy aletargado tenía que estar para mostrar tales 

escrúpulos. ¡Ay! ¡Si pudiesen volver cuando estoy des-

pierto, no me las daría de tan delicado!”.

Y los invoqué en alta voz, suplicándoles que me per-

donaran, ofreciéndoles que me deshonraría lo más a 

menudo que fuese necesario para merecer sus favores; 

pero les había ofendido gravemente, sin duda, porque 

no han vuelto jamás.
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XXII 

El crepúsculo de la noche

Va cayendo el día. Una gran paz llena las pobres mentes, 

cansadas del trabajo diario, y sus pensamientos toman 

ya los colores tiernos o indecisos del crepúsculo.

Sin embargo, desde la cima de la montaña llega hasta 

mi balcón, a través de las nubes transparentes del atarde-

cer, un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos 

discordes que el espacio transforma en lúgubre armonía, 

como de marea ascendente o de tempestad que empieza.

¿Quiénes son los infortunados a quien la tarde no 

calma, y toman, como los búhos, la llegada de la noche 

por señal de aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del 

negro hospital encaramado en la montaña, y al atardecer, 

fumando y contemplando el reposo del valle inmenso 

erizado de casas en que cada ventana nos dice: “¡Aquí está 

la paz ahora; aquí está la alegría de la familia!”, puedo, 

cuando el viento sopla de arriba, mecer mi pensamiento, 

asombrado en esa imitación de las armonías infernales.

El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve 

dos amigos a quien el crepúsculo ponía malos. Uno, des-

conociendo entonces toda relación de amistad y cortesía, 
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maltrataba como un salvaje al primero que llegaba. Le 

he visto tirar a la cabeza de un camarero un pollo exce-

lente, porque se imaginó ver en él no sé qué jeroglífico 

insultante. El atardecer, promisor de los goces profundos, 

le echaba a perder lo más suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme 

bajaba la luz, más agrio, más sombrío, más reacio. Indul-

gente y sociable durante el día, era despiadado de noche; 

y no sólo con los demás, sino consigo mismo esgrimía 

rabiosamente su manía crepuscular.

El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer 

y a su hijo; el segundo lleva en sí la inquietud de un 

malestar perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los 

honores que pueden conferir repúblicas y príncipes, creo 

que el crepúsculo encendería en él aun el ansia abrasadora 

de distinciones imaginarias. La noche, que ponía tinieblas 

en su mente, trae luz a la mía; y, aunque no sea raro ver 

a la misma causa engendrar dos efectos contrarios, ello 

me tiene siempre lleno de intriga y de alarma.

¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois para mí 

señal de fiesta interior, sois liberación de una angustia! 

¡En la soledad de las llanuras, en los laberintos pedre-

gosos de una capital, centelleo de estrellas, explosión de 

linternas, sois el fuego de artificio de la diosa Libertad!

¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los resplan-

dores sonrosados que se arrastran aún por el horizonte, 

como agonizar del día bajo la opresión victoriosa de su 

noche, las almas de los candelabros que ponen manchas 

de un rojo opaco en las últimas glorias del Poniente,  
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los pesados cortinajes que corro una mano invisible de las  

profundidades del Oriente, inician todos los sentimientos 

complicados que luchan dentro del corazón del hombre 

en las horas solemnes de la vida.

Tomaríasele también por uno de esos raros trajes de bai-

larina en que la gasa transparente y sombría deja entrever  

los esplendores amortiguados de una falda brillante, como 

bajo el negro presente se trasluce el delicioso pasado, y las 

estrellas vacilantes de oro y de plata que la salpican repre-

sentan esas luces de la fantasía que no se encienden bien  

sino en el luto profundo de la Noche. 
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XXIII 

La soledad

Un gacetillero filántropo me dice que la soledad es mala 

para el hombre; y en apoyo de su tesis cita, como todos 

los incrédulos, palabras de los padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares ári-

dos, y que el espíritu del asesinato y de la lubricidad se 

inflama maravillosamente en las soledades. Pero sería 

posible que esta soledad sólo fuese peligrosa para el alma 

ociosa y divagadora, que la puebla con sus pasiones y 

con sus quimeras.

Cierto que un charlatán, cuyo placer supremo consiste 

en hablar desde lo alto de una cátedra o de una tribuna, 

correría fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla 

de Robinsón. No exigiré a mi gacetillero las animosas 

virtudes de Crusoe; pero le pido que no entable acusación  

contra los enamorados de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que 

aceptarían con menor repugnancia el suplicio supremo 

si se les permitiera lanzar desde lo alto del patíbulo una 

copiosa arenga, sin miedo de que los tambores de San-

terre les cortasen intempestivamente la palabra.
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No los compadezco, porque adivino que sus efusiones 

oratorias les procuran placeres iguales a los que otros 

sacan del silencio y del recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me deje 

divertirme a mi gusto. “Pero ¿no siente usted nunca —me  

dice, en tono nasal archiapostólico— necesidad de com-

partir sus goces?”. ¡Miren el sutil envidioso! ¡Sabe que 

desdeño los suyos y viene a insinuarse en los míos, el 

horrible aguafiestas!

“¡La gran desgracia de no poder estar solo!...” —dice en 

algún lado La Bruyère, como para avergonzar a todos los 

que corren a olvidarse entre la muchedumbre, temerosos, 

sin duda, de no poder soportarse a sí mismos.

“Casi todas nuestras desgracias provienen de no  

haber sabido quedarnos en nuestra habitación” —dice 

otro sabio, creo que Pascal, llamando así a la celda del 

recogimiento a todos los alocados que buscan la dicha en  

el movimiento y en una prostitución que llamaría yo fra-

ternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo.
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XXIV 

Los proyectos

Decíase él, paseando por un vasto parque solitario: 

“¡Cuán bella estaría con un traje de corto, complicado y 

fastuoso, bajando, a través de la atmósfera de una bella 

tarde, los escalones de mármol de un palacio, frente a 

extensas praderas de césped y de estanques! ¡Porque 

tiene naturalmente aspecto de princesa!”.

Al pasar más tarde por una calle detúvose ante una 

tienda de grabados, y como hallara en una carpeta una 

estampa, representación de un paisaje tropical, se dijo: 

“¡No! No es en un palacio donde yo quisiera poseer su 

amada existencia. No estaríamos en casa. Además, las 

paredes, acribilladas de oro, no dejarían sitio para colgar 

su imagen; en las solemnes galerías no hay un rincón 

para la intimidad. Decididamente, ahí es donde habría 

que irse para cultivar el ensueño de mi vida”.

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del gra-

bado, proseguía naturalmente. “A la orilla del mar, una 

hermosa cabaña de madera, envuelta por todos estos 

árboles raros y relucientes, cuyos nombres olvidé...;  
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en la atmósfera, un aroma embriagador, indefinible...; en 

la cabaña, un poderoso perfume de rosas y de almizcle...;  

más lejos, detrás de nuestro breve dominio, puntas  

de mástiles mecidos por la marea...; en derredor, más 

allá de la estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada 

por las cortinillas, decorada con esterillas frescas y flores 

mareantes y con raros asientos de un rococó portugués, de  

madera pesada y tenebrosa —en donde ella descansaría, 

tan quieta, tan bien abanicada, fumando tabaco leve-

mente opiáceo—; más allá de la varenga, el bullicio de 

los pájaros, ebrios de luz, y el parloteo de las negritas...  

Y por la noche, para hacer compañía a mis sueños, el cantar  

quejumbroso de los árboles de música, de las casuarinas  

melancólicas. Sí; ahí tengo, en verdad, el fondo que bus-

caba. ¿Para qué quiero un palacio?”.

Y más allá, caminando por una gran avenida, vio una 

posada limpita, con una ventana avivada por unas corti- 

nas de indiana multicolor, a la que asomaban dos cabezas  

risueñas. Y en seguida: “Muy vagabundo tiene que ser 

mi pensamiento —se dijo— para ir a buscar tan lejos 

lo que tan cerca está de mí. Placer y ventura se hallan 

en la primera posada que se ve, en la posada del azar, 

tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas  

vistosas, cena aceptable, vino áspero, cama muy ancha, con 

colgaduras algo toscas, pero nuevas. ¿Qué hay mejor?”.

Y cuando volvió a casa, a la hora en que los consejos 

de la sabiduría no están ya apagados por el zumbido de  

la vida exterior, se dijo: “Tuve hoy, en sueños, tres domi-

cilios en los que hallé un mismo goce. ¿Para qué forzar al 
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cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? 

¿Y para qué ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en sí 

goce suficiente?”.
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XXV 

La hermosa Dorotea

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la 

arena resplandece y el mar espejea. Cobardemente se 

rinde el mundo estupefacto y duerme la siesta, siesta 

que es una especie de muerte sabrosa en que el dor-

mido, despierto a medias, saborea los placeres de su 

aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, 

avanza por la calle desierta, único ser vivo a esta hora 

bajo el inmenso azul, y forma en la luz una mancha 

brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino 

sobre las caderas tan anchas. Su vestido de seda ajustado, 

de tono claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas 

de su piel, moldeando con exactitud su tallo largo, su 

espalda hundida y su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su 

rostro sombrío el afeite ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrás 

su cabeza delicada y le da aire de triunfo y de pereza. 

Pesados pendientes gorjean secretos en sus orejas lindas.
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De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un 

extremo de su falda flotante y deja ver la pierna luciente 

y soberbia; y su pie, semejante a los pies de las diosas de 

mármol que Europa encierra en sus museos, imprime 

fielmente su forma en la arena menuda. Porque Dorotea 

es tan prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse 

admirada vence en ella al orgullo de la libertad, y aunque 

es libre, anda sin zapatos.

Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir, son-

riente, con blanca sonrisa, como si viese a lo lejos, en el 

espacio, un espejo que reflejara su porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al 

sol que los muerde, ¿qué poderoso motivo hace andar así 

a la perezosa Dorotea, hermosa y fría como el bronce?

¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan coquetamente 

dispuesta con flores y esterillas, que a tan poca costa le for-

man tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse 

peinando, en fumar, en que le den aire o en mirarse en el 

espejo de sus anchos abanicos de plumas, mientras el mar, 

que azota la playa a cien pasos de allí, da a sus divagaciones 

indecisas un poderoso y monótono acompañamiento, y la 

marmita de hierro, en que está puesto a cocer un guisado de  

cangrejos con arroz y azafrán, le envía, desde el fondo 

del patio, sus perfumes excitantes?

Quizá tiene cita con algún oficialillo que en playas 

lejanas oyó a sus compañeros hablar de la famosa Dorotea.  

Infaliblemente, la sencilla criatura le pedirá que le  

describa el baile de la ópera, y le preguntará si se puede 

ir descalza, como a la danza del domingo, en que hasta 
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las viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, 

y también si las bellas señoras de París son todas más 

guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y sería per-

fectamente feliz si no tuviese que amontonar piastra 

sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendrá 

once años, y ya está madura y es tan hermosa. ¡Lo con-

seguirá sin duda la buena Dorotea! ¡El amo de la niña 

es tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra 

hermosura que la de los escudos.
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XXVI 

Los ojos de los pobres

¡Ah!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Más fácil 

os será comprenderlo, sin duda, que a mí explicároslo; 

porque sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermea-

bilidad femenina que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. 

Nos habíamos hecho la promesa de que todos los pen-

samientos serían comunes para los dos, y nuestras almas 

ya no serían en adelante más que una; ensueño que nada 

tiene de original, después de todo, a no ser que, soñán-

dolo todos los hombres, nunca lo realizó ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros 

delante de un café nuevo que hacía esquina a un bulevar, 

nuevo, lleno todavía de cascotes y ostentando ya glorio-

samente sus esplendores, sin concluir. Centelleaba el café. 

El gas mismo desplegaba todo el ardor de un estreno, e 

iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores 

de blancura, los lienzos deslumbradores de los espejos, 

los oros de las medias cañas y de las cornisas, los pajes 

de mejillas infladas arrastrados por los perros en traílla, 

las damas risueñas con el halcón posado en el puño, las 
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ninfas y las diosas que llevaban sobre la cabeza frutas, 

pasteles y caza; las Hebes y las Ganímedes ofreciendo a 

brazo tendido el anforilla de jarabe o el obelisco bicolor 

de los helados con copete: la historia entera de la mito-

logía puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba 

plantado un pobre hombre de unos cuarenta años, de 

faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un 

niño, y con el otro brazo sostenía a una criatura débil 

para andar todavía. Hacía de niñera, y sacaba a sus hijos 

a tomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las 

tres caras tenían extraordinaria seriedad, y los seis ojos 

contemplaban fijamente el café nuevo, con una admi-

ración igual, que los años matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decían: “¡Qué hermoso! ¡Qué her-

moso! ¡Parece como si todo el oro del mísero mundo se 

hubiera colocado en esas paredes!”. Los ojos del niño: 

“¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso!; ¡pero es una casa donde 

sólo puede entrar la gente que no es como nosotros!”. 

Los ojos del más chico estaban fascinados de sobra para 

expresar cosa distinta de un gozo estúpido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al 

alma buena y ablanda los corazones. Por lo que a mí toca, 

la canción dijo bien aquella tarde. No sólo me había 

enternecido aquella familia de ojos, sino que me aver-

gonzaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas,  

mayores que nuestra sed. Volvía yo los ojos hacia los 

vuestros, querido amor mío, para leer en ellos mi  

pensamiento; me sumergía en vuestros ojos tan bellos y 
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tan extrañamente dulces, en vuestros ojos verdes, habi-

tados por el capricho e inspirados por la Luna, cuando 

me dijisteis: “¡Esa gente me está siendo insoportable con 

sus ojos tan abiertos como puertas cocheras! ¿Por qué no 

pedís al dueño del café que los haga alejarse?”.

¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y tan inco-

municable el pensamiento, aun entre seres que se aman!
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Muerte heroica

Fanciullo era un admirable bufón, casi un amigo del 

príncipe. Mas, para las personas consagradas a lo cómico 

por profesión, lo serio tiene atractivos fatales, y por raro 

que pueda parecer que las ideas de patria y de libertad 

se apoderen despóticamente del cerebro de un histrión, 

un día Fanciullo tomó parte en cierta conspiración 

tramada por algunos señores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian 

al Poder los individuos de humor atrabiliario, que quie-

ren desposeer a los príncipes y operar, sin consultarla, 

la mudanza de una sociedad. Los señores en cuestión 

fueron detenidos, y con ellos Fanciullo, y condenados 

a muerte cierta.

Gustoso creería yo que al príncipe llegó a enfadarlo 

aquello de encontrar entre los rebeldes a su comediante 

favorito. El príncipe no era ni mejor ni peor que los 

demás; pero una sensibilidad excesiva le hacía en muchos 

casos más cruel y más déspota que todos sus semejantes.  

Apasionado por las bellas artes, y además entendido 
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en ellas como pocos, mostrábase verdaderamente insa-

ciable de placeres. Harto indiferente con relación a los 

hombres y a la moral, artista verdadero en persona, no 

conocía enemigo más peligroso que el aburrimiento, y 

los esfuerzos raros que hacía para huir de este tirano del 

mundo, o vencerle, le hubieran atraído ciertamente, por 

parte de un historiador severo, el epíteto de monstruo, 

si hubiera dejado que en sus dominios se escribiese algo 

que no tendiera únicamente al placer o al asombro, que 

es una de las más delicadas formas del placer. La gran 

desdicha de aquel príncipe fue no tener nunca un teatro  

suficientemente vasto para su genio. Hay Nerones jóvenes 

que se ahogan en límites sobrado estrechos; los siglos 

por venir han de ignorar siempre su nombre y su buena 

voluntad. La Providencia, imprevisora, había dado a aquél 

facultades mayores de sus estados.

Corrió de repente la voz de que el soberano quería 

otorgar gracia a todos los conjurados; y origen de tal  

rumor fue el anuncio de un gran espectáculo en que Fan-

ciullo había de representar uno de sus papeles principales 

y mejores, y al que asistirían también, según informes, 

los caballeros condenados; signo evidente, agregaban los  

espíritus superficiales, de las tendencias generosas del 

príncipe ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente 

excéntrico, todo era posible, hasta la virtud, hasta la cle-

mencia, sobre todo si pensaba encontrar en ella placeres 

inesperados. Mas para los que, como yo, habían podido 
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penetrar más adentro en las profundidades de aquella 

alma curiosa y enferma, era infinitamente más probable 

que el príncipe quisiera juzgar del valor de los talentos 

escénicos de un hombre condenado a muerte. Quería 

aprovechar la ocasión para hacer un experimento fisio-

lógico de interés capital, y comprobar hasta qué punto 

las facultades habituales de un artista podían alterarse 

o modificarse ante la situación extraordinaria en que él 

se encontraba; después de esto, ¿existía en su alma una 

intención más o menos resuelta de clemencia? Punto es 

éste que jamás ha podido aclararse.

Llegó, al cabo, el gran día, y la reducida corte desplegó 

todas sus pompas; difícil sería concebir, sin haberlo visto, 

cuántos esplendores puede ostentar la clase privilegiada 

de un Estado con recursos restringidos en una verdadera  

solemnidad. Aquélla era doblemente verdadera; lo 

primero, por la magia del lujo desplegado, y después,  

por el interés moral y misterioso que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalía, ante todo, en los papeles  

mudos, o poco cargados de palabras, que suelen ser 

los principales en esos dramas de magia, cuyo objeto 

es representar simbólicamente el misterio de la vida. 

Entró en escena con ligereza y con perfecta soltura, y 

ello contribuyó a fortalecer en el noble auditorio la idea 

de benignidad y de perdón.

Cuando de un comediante se dice: “Ese es un buen 

comediante”, se echa mano de una fórmula que implica 

que, tras el personaje, se deja adivinar el cómico, es decir, 
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el arte, el esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante 

llega a ser, con relación al personaje que está encargado 

de expresar, lo que las mejores estatuas antiguas, milagro-

samente animadas, vivas, andantes, videntes, podrían ser, 

con respecto a la idea general y confusa de belleza, ese 

sería, a no dudar, caso singular y totalmente improvisto. 

Fanciullo fue aquella noche una perfecta idealización, 

que era imposible no suponer viva, posible, real. El 

bufón iba, venía, reía, lloraba, entraba en convulsión, 

con una indestructible aureola en derredor de la cabeza, 

aureola invisible para todos, pero visible para mí, que 

unía en extraña amalgama los rayos del arte con la gloria 

del martirio. Fanciullo introducía, por no sé qué gra-

cia especial suya, lo divino y lo sobrenatural, hasta en 

las bufonadas más extravagantes. Tiembla mi pluma, y 

lágrimas de emoción siempre presente se me suben a 

los ojos cuando intento describiros aquella inolvidable 

velada. Demostrábame Fanciullo, de manera perentoria,  

irrefutable, que la embriaguez del arte es más apta  

que otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que  

el genio puede representar la comedia al borde de la 

tumba con una alegría que no le deje ver la tumba, per-

dido como está en un paraíso que excluye toda idea de 

tumba y destrucción.

Todo aquel público, por estragado y frívolo que fuese, 

pronto sintió el omnipotente dominio del artista. Nadie 

soñó ya en muerte, luto o suplicio. Cada cual se abandonó, 

sin inquietud, a los placeres múltiples que da la vista de 
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una obra maestra de arte vivo. Las explosiones de gozo 

y admiración sacudieron varias veces las bóvedas del 

edificio con la energía de un trueno continuo. Hasta el 

príncipe, embriagado, mezcló su aplauso al de su corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez 

no carecía de mezcla. ¿Sentíase vencido en su poderío de 

déspota? ¿Humillado en su arte de atemorizar corazones 

y embotar ánimos? ¿Frustrado en sus esperanzas y afren-

tado en sus previsiones? Tales supuestos, no exactamente 

justificados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron 

por mi mente mientras contemplaba yo el rostro del 

príncipe, en el que una palidez nueva iba a juntarse sin 

cesar con su habitual palidez, como nieve sobre nieve. 

Apretábanse cada vez con más fuerza sus labios, y sus 

ojos se iluminaban con fuego interior, semejante al de 

los celos y al del odio, hasta cuando aplaudía ostensible-

mente los talentos de su antiguo amigo, el extraño bufón, 

que tan bien bufoneaba con la muerte. En determinado 

momento vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo, colo-

cado detrás de él, y hablarle al oído. La cara traviesa 

del lindo muchacho se iluminó con una sonrisa, y salió 

vivamente después del palco principesco, cual si fuera 

a cumplir un encargo urgente.

Pocos minutos más tarde, un silbido agudo, prolon-

gado, interrumpió a Fanciullo en uno de sus mejores 

momentos, y desgarró a la vez oídos y corazón del artista. 

Del sitio de donde había brotado aquella inesperada 

desaprobación, un muchacho se precipitaba al pasillo 

ahogando la risa.
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Fanciullo, sacudido, despertando de su sueño, cerró 

primero los ojos, los volvió a abrir casi enseguida, agran-

dados desmesuradamente, abrió luego la boca como para 

respirar convulso, vaciló un poco hacia adelante, otro 

poco hacia atrás, y cayó después muerto de repente en 

las tablas.

El silbido, rápido como el acero, ¿había frustrado en 

realidad al verdugo? ¿Había el príncipe mismo advertido 

toda la homicida eficacia de su treta? Permitida está la 

duda. ¿Tuvo sentimiento por su querido e inimitable 

Fanciullo? Dulce y legítimo es creerlo.

Los caballeros culpables habían gozado por última 

vez del espectáculo de la comedia. Aquella misma noche 

fueron borrados de la vida.

Desde entonces acá, varios mimos, justamente aprecia-

dos en diferentes países, han venido a representar ante la 

corte de ***, pero ninguno de ellos ha podido reanimar 

los maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse hasta 

el mismo favor.
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XXVIII 

La moneda falsa

Conforme nos alejábamos del estanco, mi amigo iba 

haciendo una cuidadosa separación de sus monedas; en el 

bolsillo izquierdo del chaleco deslizó unas moneditas de 

oro; en el derecho, plata menuda; en el bolsillo izquierdo 

del pantalón, un puñado de cobre, y, por último, en el 

derecho, una moneda de plata de dos francos que había 

examinado de manera particular:

“¡Singular y minucioso reparto!”, dije para mí. Nos 

encontramos con un pobre que nos tendió la gorra tem-

blando. Nada conozco más inquietador que la elocuencia 

muda de esos ojos suplicantes que tienen a la vez, para el 

hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta humildad 

y tantas reconvenciones. Encuentra algo próximo a esa 

profundidad de asentimiento complicado en los ojos 

lacrimosos de los perros cuando se les azota.

El don de mi amigo fue mucho más considerable que 

el mío, y lo dije: “Hace bien; después del placer de asom-

brarse, no lo hay mayor que el de causar una sorpresa”. 

“Era la moneda falsa”, me contestó tranquilamente, como 

para justificar su prodigalidad.
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Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en 

buscar lo que no se halla (¡qué abrumadora facultad me 

ha regalado la Naturaleza!), entró de repente la idea de 

que semejante conducta por parte de mi amigo sólo tenía 

excusa en el deseo de crear un acontecimiento en la vida 

de aquel infeliz, y quizá el de conocer las distintas con-

secuencias, funestas o no, que una moneda falsa puede 

engendrar en manos de un mendigo. ¿No podía multi-

plicarse en piezas buenas? ¿No podía llevarle asimismo 

a la cárcel? Un tabernero, un panadero, por ejemplo, le 

mandarían acaso detener por monedero falso, o como 

a expendedor de moneda falsa. También podría ocurrir 

que la moneda falsa fuese, para un pobre especulador 

insignificante, germen de la riqueza de algunos días.  

Y así mi fantasía progresaba, prestando alas a la mente 

de mi amigo y sacando todas las deducciones posibles de  

todas las hipótesis posibles.

Pero él rompió bruscamente mi divagación recogiendo 

mis propias palabras: “Sí, estáis en lo cierto; no hay placer 

más dulce que el de sorprender a un hombre dándole más  

de lo que espera”.

Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asus-

tado al ver que en los suyos brillaba un incontestable 

candor. Entonces vi claro que había querido hacer al 

mismo tiempo una caridad y un buen negocio; ganarse 

cuarenta sueldos y el corazón de Dios; alcanzar econó-

micamente el paraíso; lograr, en fin, gratis, credencial de 

hombre caritativo. Casi le hubiera perdonado el deseo 

del goce criminal de que le supuse capaz poco antes; me 
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hubiera parecido curioso, singular, que se entretuviera en  

comprometer a los pobres; pero nunca le perdonaré la 

inepcia de su cálculo. No hay excusa para la maldad; 

pero el que es malo, si lo sabe, tiene algún mérito; el 

vicio más irreparable es el de hacer el mal por tontería.
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XXIX 

El jugador generoso

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, sentí que me 

rozaba un ser misterioso que siempre tuve deseo de 

conocer, y a quien reconocí en seguida, aunque no le 

hubiese visto jamás. Había, sin duda, en él para conmigo 

un deseo análogo, porque al pasar me lanzó significa-

tivamente un guiño, al que me di prisa por obedecer. 

Le seguí con atención, y pronto bajé detrás de él a una 

mansión subterránea deslumbradora, en que brillaba 

un lujo del cual ninguna de las habitaciones superiores 

de París podría ofrecer ejemplo aproximado. Parecíame 

raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo cerca 

de aquel misterioso cobijo sin adivinar su entrada. Rei-

naba allí una atmósfera exquisita, aunque de mareo, que  

casi hacía olvidar instantáneamente todos los fastidiosos 

horrores de la vida; respirábase allí una sombría beatitud,  

análoga a la que debieron de sentir los comedores de 

loto cuando, al desembarcar en una isla encantada, ilu-

minada por los resplandores de una eterna prima tarde, 

sintieron nacer dentro de sí el sonido adormecedor de las 

cascadas melodiosas, el deseo de no volver a ver nunca 
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sus penates, a sus mujeres, a sus hijos, y de no tomar 

nunca a mecerse en las altas olas del mar.

Había allí rostros extraños de hombres y de mujeres, 

señalados por una hermosura fatal, que me parecía haber 

ya visto en épocas y en países que no podía recordar 

exactamente, y antes me inspiraba fraternal simpatía ese 

temor nacido de ordinario al aspecto de lo desconocido. 

Si intentara definir de un modo cualquiera la expresión 

singular de sus miradas, diría que nunca vi ojos en que 

más enérgicamente brillara el horror del hastío y el deseo 

inmortal de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, 

antiguos y perfectos amigos. Comimos y bebimos sin 

tasa toda clase de vinos extraordinarios, y lo que es más 

extraordinario aún, me pareció, después de varias horas, 

que yo no estaba más borracho que él. Sin embargo, 

el juego, placer sobrehumano, había interrumpido con 

diversos intervalos nuestras libaciones frecuentes, y 

tengo que deciros que me había jugado y perdido el alma, 

mano a mano, con una despreocupación y una ligereza 

heroicas. El alma es cosa tan impalpable, tan inútil a 

menudo, y en ocasiones tan molesta, que, al perderla, 

no sentí más que una emoción algo menor que si se me 

hubiera extraviado, yendo de paseo, una tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y 

aroma incomparables daban al alma la nostalgia de países  

y de venturas desconocidos, y embriagado de tantas deli-

cias, me atreví, en un acceso de familiaridad que no 
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pareció desagradarle, a exclamar, echando mano a una 

copa llena hasta el borde: “¡A vuestra salud, inmortal 

viejo Chivo!”.

Hablamos también del Universo, de su creación y de 

su destrucción futura; de la idea grande del siglo, es decir, 

del progreso y de la perfectibilidad, y, en general, de 

todas las formas de la infatuación humana. Tratándose 

de esto, su alteza no agotaba las chanzas ligeras e irrefu-

tables, expresándose con una suavidad de dicción y una 

tranquilidad en la chacota que no he visto nunca en nin-

guno de los más célebres conversadores de la Humanidad. 

Me explicó lo absurdo de las diferentes filosofías que se 

habían posesionado hasta entonces del cerebro humano, 

y hasta se dignó declararme, en confianza, algunos prin-

cipios fundamentales cuyos beneficios y propiedad no 

me conviene compartir con nadie. No se quejó en lo más 

mínimo de la mala reputación de que goza en todas las 

partes del mundo; me aseguró que él, en persona, era 

el mayor interesado, en destruir la superstición, y llegó 

a confesarme que no había temido por su propio poder 

más que una vez sola, el día en que oyó decir desde 

el púlpito a un predicador más listo que sus cofrades: 

“Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigáis 

elogiar el progreso de las luces, que la más bonita astucia 

del diablo está en persuadiros de que no existe”.

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevó natural-

mente al asunto de las academias; mi extraño huésped me 

afirmó que no tenía a menos, en muchos casos, inspirar 

la pluma, la palabra, la conciencia de los pedagogos, y 
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que asistía siempre en persona, aunque invisible, a todas 

las sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, le pedí noticias de 

Dios y le pregunté si le había visto recientemente. Me 

contestó con un despego matizado de alguna tristeza: 

“Nos saludamos si nos vemos; pero como dos caballeros 

ancianos que no hubieran conseguido apagar del todo 

el recuerdo de pasadas rencillas en una cortesía innata”.

Es dudoso que su alteza haya dado jamás audiencia 

tan larga a un simple mortal, y yo temía estar abusando. 

Por fin, cuando la trémula aurora blanqueaba los crista-

les, aquel famoso personaje, cantado por tantos poetas 

y servido por tantos filósofos, que, sin saberlo, trabajan 

por su gloria, me dijo: “Quiero que tenga buen recuerdo 

de mí, y voy a demostrarle que yo, de quien tan mal se 

habla, soy algunas veces un buen diablo, para servirme 

de una locución vulgar. En compensación por la pérdida 

irremediable de su alma, le doy la puesta que hubiese 

ganado si la suerte se hubiera declarado en favor suyo, 

es decir, la posibilidad de aliviar y de vencer, durante 

toda la vida, esa rara afección del hastío, fuente de todas 

vuestras enfermedades y de todos vuestros miserables 

progresos. Nunca formulará deseo que yo no le ayude 

a realizar; reinará sobre todos sus vulgares semejantes; 

tendrá buena provisión de halagos y aun de adoracio-

nes; la plata, el oro, los diamantes, los palacios de magia 

saldrán a buscarle, y le rogarán que los acepte, sin que 

haya necesidad de esfuerzo para guardarlos; cambiará 

de patria y de país tan a menudo como su fantasía se lo 
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ordene; se emborrachará de placeres, sin cansancio, en 

países encantadores donde siempre hace calor y donde 

las mujeres huelen tan bien como las flores, etcétera, 

etcétera...” —añadió levantándose y despidiéndome con 

amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de 

tan numerosa asamblea, de buena gana hubiese yo caído 

a los pies del generoso jugador, para darle gracias por su 

munificencia inaudita. Pero, poco a poco, luego que le 

hube dejado, fue volviendo a mi seno la desconfianza 

incurable; no me atreví ya a creer en felicidad tan pro-

digiosa, y mientras me acostaba, rezando una vez más, 

por un resto de costumbre imbécil, repetíame medio 

dormido: “¡Dios mío! ¡Señor Dios mío! ¡Haced que el 

diablo me cumpla su palabra!”.
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XXX 

La cuerda

A Édouard Manet

“Las ilusiones —me decía un amigo— son tan innume-

rables quizá como las relaciones de los hombres entre 

sí o de los hombres con las cosas”. Y cuando la ilusión 

desaparece, es decir, cuando vemos al ser o el hecho tal 

como existe fuera de nosotros, experimentamos un raro 

sentimiento complicado, mitad pesar por la desaparición 

del fantasma, mitad agradable sorpresa ante la novedad, 

ante la realidad del hecho. Si existe un fenómeno evi-

dente, trivial, siempre parecido y de naturaleza ante la 

cual sea imposible equivocarse, es el amor materno. Tan 

difícil es suponer una madre sin amor materno como 

una luz sin calor. ¿No será, por tanto, perfectamente 

legítimo atribuir al amor materno todas las acciones y 

las palabras de una madre relativas a su hijo? Pues oíd, 
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sin embargo, esta breve historia, en la que me he dejado 

engañar singularmente por la ilusión más natural.

Mi profesión de pintor me mueve a mirar atenta-

mente las caras, las fisonomías que se atraviesan en mi 

camino, y ya sabéis el goce que sacamos de semejante 

facultad, que hace la vida más viva a nuestros ojos y más 

significativa que para los demás hombres. En el barrio 

apartado en que vivo, que tiene todavía vastos trechos 

de hierba entre las casas, he solido observar a un niño 

cuya fisonomía ardiente y traviesa, más que la de los otros,  

me sedujo desde el primer momento. Más de una vez me  

sirvió de modelo, y le transformé, ya en gitanillo, ya  

en ángel, ya en amor mitológico. Lo di a llevar el violín 

del vagabundo, la corona de espinas y los clavos de la 

Pasión, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto 

tan vivo a la gracia de aquel chicuelo, que un día fui 

a pedir a sus padres, unos pobres, que me lo cedieran, 

prometiendo que le vestiría bien y le daría algún dinero, 

y no le impondría más trabajo que el de limpiar los pin-

celes y hacer algunos recados. El niño, en cuanto se le 

lavó, se quedó hecho un encanto, y la vida que junto a 

mí llevaba le parecía un paraíso en comparación con la 

que hubiera tenido que soportar en el tugurio paterno. 

Sólo tendré que añadir que el muñequillo me asombró 

algunas veces con crisis singulares de tristeza precoz, y 

que pronto empezó a manifestar afición inmoderada 

por el azúcar y los licores, tanto, que un día en que 

pude comprobar, no obstante mis repetidas adverten-

cias, un nuevo latrocinio de tal género cometido por él, 
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le amenacé con devolvérselo a sus padres. Luego salí, y 

mis asuntos me retuvieron bastante rato fuera de casa.

¿Cuál no sería mi horror y mi asombro cuando, al 

volver a ella, lo primero que me atrajo mi vista fue mi 

muñequillo, el travieso compañero de mi vida, colgado 

de un tablero de este armario? Los pies casi tocaban al 

suelo; una silla, derribada sin duda de una patada, estaba 

caída cerca de él; la cabeza se apoyaba convulsa en el 

hombro; la cara hinchada y los ojos desencajados con 

fijeza espantosa me produjeron, al pronto, la ilusión de 

la vida. Descolgarle, no era tarea tan fácil como pudierais 

creer. Estaba ya tieso, y sentía yo repugnancia inexpli-

cable en dejarle caer bruscamente al suelo. Había que 

sostenerle en peso con un brazo, y con la mano del otro 

cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho todo; el 

pequeño monstruo había empleado un cordel muy fino, 

que había penetrado hondamente en las carnes, y ya era 

preciso buscar la cuerda, con unas tijeras muy finas, entre 

los rebordes de la hinchazón, para libertar el cuello.

Se me olvidó deciros que antes pedí socorro; pero 

todos los vecinos se negaron a darme ayuda, fieles así a 

las costumbres del hombre civilizado, que nunca quiere, 

no sé por qué, tratos con ahorcados. Vino, por fin, un  

médico, y declaró que el niño estaba muerto desde hacía 

varias horas. Cuando, más tarde, tuvimos que desnudarle 

para el entierro, la rigidez cadavérica era tal, que, deses- 

perado de doblar los miembros, tuvimos que rasgar y 

cortar los vestidos para quitárselos.
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Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar  

el accidente, me miró de reojo y me dijo: “¡El asunto no 

está claro!”, movido, sin duda, por un inveterado deseo y  

un hábito profesional de infundir temor, valga por lo 

que valiere, lo mismo a inocentes que a culpables.

Un paso supremo había que dar aún, y sólo de pensarlo 

sentía yo angustia terrible: había que avisar a los padres. 

Los pies se negaban a llevarme. Por fin tuve ánimos. Pero, 

con gran asombro mío, la madre se quedó impasible, sin 

que brotase una lágrima de sus ojos. Achaqué tal extra-

ñeza al horror mismo que debía de sentir, y recordé la 

máxima conocida: “Los dolores más terribles son los 

dolores mudos”. El padre se contentó con decir, con 

aspecto entre embrutecido y ensimismado: “¡Después 

de todo, así es mejor; tenía que acabar mal!”.

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofá, y, con 

ayuda de una criada, ocupábame yo en los últimos pre-

parativos, cuando la madre entró en mi estudio. Quería, 

según indicó, ver el cadáver de su hijo. A la verdad, yo no  

podía impedir que se embriagase de su infortunio,  

ni negarle aquel supremo y sombrío consuelo. Enseguida 

me pidió que le enseñara el armario en que se había 

ahorcado el niño. “¡Ah! ¡No, señora —le contesté—;  

le haría daño!”. Y como involuntariamente se volviesen 

hacia el armario mis ojos, eché de ver con repugnancia, 

mixta de horror y de cólera, que el clavo se había quedado 

en el tablero, con un largo trozo de cuerda colgando 

todavía. Me lancé vivamente a arrancar aquellos últimos 

vestigios de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por la 
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ventana, abierta, la pobre mujer me cogió del brazo y 

me dijo con voz irresistible: “¡Señor, déjemelo! ¡Se lo 

ruego! ¡Se lo suplico!”.

La desesperación —así lo pensé— de tal modo la había 

enloquecido, que se enamoraba con ternura de lo que 

sirvió de instrumento de muerte a su hijo; quería con-

servarlo como reliquia horrible y amada. Y se apoderó 

del clavo y del cordel.

¡Por fin, por fin se acabó todo! Ya no me quedaba 

más que ponerme a trabajar de nuevo, con mayor viveza 

todavía que la habitual, para rechazar poco a poco aquel 

pequeño cadáver, que se metía entre los repliegues de 

mi cerebro, y cuyo fantasma me cansaba con sus ojazos 

fijos. Pero al día siguiente recibí un montón de cartas: 

una de inquilinos de la casa, otras de casas vecinas; una 

del piso primero, otra del segundo, otra del tercero, y 

así sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si 

trataran de disfrazar con una chacota aparente la since-

ridad de la petición; otras de una pesadez descarada y 

sin ortografía, pero todas dirigidas a lo mismo, esto es: 

a lograr de mí un trozo de la funesta y beatífica cuerda. 

Entre los firmantes había, fuerza es decirlo, más mujeres 

que hombres; pero no todos, creedlo, pertenecían a la 

clase ínfima y vulgar. He conservado las cartas.

Entonces, súbitamente se hizo la luz en mi cerebro,  

y comprendí por qué la madre insistió tanto para arran-

carme el cordel y con qué tráfico se proponía encontrar 

consuelo.
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XXXI 

Las vocaciones

En un hermoso jardín, donde los rayos del sol de otoño 

parecían rezagarse a gusto, bajo un cielo verdoso ya, con 

nubes de oro flotantes como continentes viajeros, cuatro 

bellos niños, cuatro muchachos, cansados sin duda del 

juego, hablaban entre sí.

Uno decía: “Ayer me llevaron al teatro. En palacios 

grandes y tristes, al fondo de los cuales se ve el mar y 

el cielo, unos hombres y unas mujeres, serios y tristes 

también, pero más hermosos y mucho mejor vestidos 

que los que solemos ver, hablan con voz que es un cantar. 

Amenázanse, suplican, se angustian y se llevan la mano 

con frecuencia a un puñal atravesado en el cinto. ¡Ay, 

qué bonito es! Las mujeres son mucho más guapas y más 

altas que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible 

que sea el aspecto que les den sus ojazos hundidos y sus 

mejillas arrebatadas, nadie puede por menos de quedarse 

encantado al verlas. Infunden miedo, ganas de llorar, y, 

sin embargo, se goza tanto... Y lo más singular es que 

entran ganas de ir vestido como ellos, de hacer y decir 

lo mismo, de hablar con la misma voz...”
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Uno de aquellos cuatro niños, que desde hacía unos 

segundos no escuchaba ya el discurso de su compañero 

y observaba con fijeza asombrosa no sé qué parte del 

cielo, dijo de repente: “¡Mirad, mirad... allá lejos! ¿Le 

veis? Está sentado en aquella nubecilla sola, en aquella 

nubecilla de color de fuego, que anda despacito. Él tam-

bién parece que nos mira”.

“Pero, ¿quién?” —preguntaron los demás.

“¡Dios! —contestó con acento de convicción entera—. 

¡Ay! Ya está muy lejos; dentro de poco no podréis verle ya.  

Está sin duda de viaje, visitando todos los países. Mirad, 

va a pasar por detrás de aquella hilera de árboles que 

está casi en el horizonte..., y ahora baja por detrás del 

campanario... ¡Ay, ya no se le ve!”.

Y el niño permaneció mucho tiempo vuelto del mismo 

lado, fijos en la línea que separa la tierra del cielo los 

ojos, en que brillaba una inefable expresión de éxtasis 

y de pesar.

“¡Será tonto, con ese Dios que nadie más que él ha visto! 

—dijo entonces el tercero, cuya personilla se señalaba por 

una vivacidad y una vitalidad singulares—. Yo voy a con-

taros cómo me pasó una cosa que no os ha pasado nunca 

a vosotros, y que tiene mayor interés que vuestro teatro 

y vuestras nubes. Hace unos días, mis padres me llevaron 

consigo a viajar, y como en la posada donde hicimos alto 

no había camas bastantes para todos, resolvieron que yo 

durmiese en el mismo lecho de mi criada”.

Llamó más cerca de sí a sus compañeros, y habló con 

voz más baja:
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“Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo 

y hallarse en un lecho con la criada, en tinieblas. Como 

no me dormía, me entretuve, mientras dormía ella, en 

pasarle las manos por los brazos, por el cuello y por 

los hombros. Tiene los brazos y el cuello mucho más 

gruesos que todas las demás mujeres, y la piel tan suave, 

tan suave, que parece papel de cartas o papel de seda. 

Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por mucho 

tiempo, si no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo 

de despertarla, y, después, miedo de no sé qué. Metí en 

seguida la cabeza entre sus cabellos, que le caían por la 

espalda, espesos como una crin, y olían tan bien, os lo 

aseguro, como las flores del jardín a estas horas. ¡Probad, 

cuando podáis, a hacer lo mismo, y ya veréis!”.

El joven autor de tan prodigioso relato tenía, durante 

la narración, desencajados los ojos por una especie de 

estupor ante lo que aún sentía, y los rayos del sol poniente, 

deslizándose a través de los bucles rojizos de su cabellera 

enmarañada, encendían en derredor de ella como una 

aureola sulfúrea de pasión. Fácil era de adivinar que aquel 

no había de pasarse la vida buscando a la Divinidad en 

las nubes, y que la encontraría a menudo en otras partes.

Por último, el cuarto dijo: “Ya sabéis que yo en casa 

no suelo divertirme; al teatro nunca me llevan; mi tutor 

es avaro en demasía; Dios no se ocupa de mí ni de mi 

aburrimiento, y no tengo criada guapa que me duerma. 

Muchas veces he creído que encontraría gusto en andar 

siempre adelante, en línea recta, sin saber adónde, sin 

que a nadie le cause inquietud, y en ver siempre nuevos 
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países. Nunca estoy bien en ninguna parte, y siempre 

creo que estaría mejor en otra parte que no allí donde 

estoy. Pues, bueno; en la última feria del pueblo vecino, 

vi tres hombres que viven como yo querría vivir. Voso-

tros no reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y muy 

altivos, aunque harapientos, con trazas de no necesitar de 

nadie. Sus ojazos sombríos se volvieron todo brillantez 

mientras tocaban música, una música tan sorprendente 

que da gana ya de bailar, ya de llorar o de las dos cosas  

al mismo tiempo; se volvería uno como loco si lo escu-

chara mucho rato. Uno, arrastrando el arco sobre el violín, 

parecía cantar una pena, y otro, haciendo saltar el mar-

tillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a su 

cuello de una correa, parecía burlarse del lamento de su 

vecino, en tanto que el tercero juntaba de vez en cuando 

los platillos con violencia extraordinaria. Tan contentos 

estaban de sí mismos, que siguieron tocando su música 

de salvajes aun después que se hubo dispersado la muche-

dumbre. Recogieron, por último, sus cuartos, se echaron 

los bártulos a la espalda y se fueron. Yo, por saber dónde 

vivían, los seguí de lejos hasta el lindero del bosque; sólo 

allí llegué a comprender que no vivían en ninguna parte.

“Entonces dijo uno: ¿Hay que abrir la tienda?

“No, nada de eso —contestó otro— ¡Está la noche tan 

hermosa!

El tercero contaba lo recaudado, y decía: “Esa gente 

no siente la música, y sus mujeres bailan como los osos. 

Por fortuna, antes de un mes estaremos en Austria, donde 

hallaremos un pueblo más amable”.
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“Más valdría quizá que fuésemos a España, porque ya 

se va pasando la estación; huyamos antes de las lluvias y 

no nos mojemos más el gaznate” —dijo uno de los otros.

“Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebió 

cada cual una taza de aguardiente y se durmieron, vuelta 

la frente a las estrellas. Al principio me entró deseo de 

pedirles que me llevaran consigo y me enseñaran a tocar 

sus instrumentos; pero no me atreví, sin duda porque 

siempre es muy difícil decidirse por cualquier cosa, y 

también porque temía que me volviesen a coger antes 

de haber salido de Francia”.

El aspecto poco interesado de los otros tres compa-

ñeros me llevó a pensar que aquel muchacho era ya un 

incomprendido. Le miraba con atención; tenía en los ojos 

y en la frente ese no sé qué precozmente fatal que suele 

alejar a la simpatía, y que, no sé por qué, excitaba la 

que hay en mí, hasta tal punto, que se me ocurrió por 

un instante la extraña idea de que podía yo tener un 

hermano que yo mismo no conocía.

Habíase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su  

lugar. Separáronse los niños, yéndose cada cual, sin 

saberlo, según las circunstancias y los azares, a madurar su  

destino, a escandalizar al prójimo y a gravitar hacia la 

gloria o hacia el deshonor.
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El tirso

a Franz Liszt

¿Qué es un tirso? Según el sentido moral y poético, es 

un emblema sacerdotal en manos de los sacerdotes o 

de las sacerdotisas que celebran a la divinidad, cuyos 

intérpretes y servidores son. Pero, físicamente, no es 

más que un palo, un sencillo palo, percha de lúpulo, 

rodrigón de viña, seco, duro y derecho. En derredor de 

ese palo, en meandros caprichosos, juegan como locos 

tallos y flores, sinuosas y huidizas éstas, inclinados 

aquellos como campanas o copas vueltas del revés. Una 

gloria asombrosa mana de tal complejidad de líneas y de 

colores, tiernas o brillantes. ¿No se diría que la curva 

y la espiral hacen la corte a la línea recta, bailando en 

torno suyo con adoración muda? ¿No se diría que todas 

esas corolas delicadas, todos esos cálices, explosiones de  
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aromas y de color, ejecutan un fandango místico en 

derredor del pelo hierático? ¿Y cuál es, sin embargo, el 

mortal imprudente que se atrevería a decidir si las flores 

y los pámpanos se han hecho para el palo, o si el palo 

no es más que el pretexto para mostrar la hermosura de 

pámpanos y flores? El tirso es la representación de vuestra 

asombrosa dualidad, maestro poderoso y venerado, caro 

bacante de la belleza misteriosa y apasionada. Jamás la 

ninfa exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas 

de sus compañeras enloquecidas sacudió el tirso con tanto 

vigor y capricho como vos agitáis vuestro genio sobre 

los corazones de vuestros hermanos. El palo es vuestra 

voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores son el 

paseo de vuestra fantasía en derredor de vuestra voluntad; 

es el elemento femenino que ejecuta en redor del macho 

sus prestigiosas piruetas. Línea recta y línea de arabesco, 

intención y expresión, rigidez de la voluntad, sinuosidad 

del verbo, unidad del propósito, variedad de los medios, 

amalgama todopoderosa o indivisible del genio, ¿qué ana-

lítico tendrá el detestable valor de dividiros y separaros?

¡Querido Liszt: a través de las brumas y más allá de los 

ríos, por encima de las ciudades en que los pianos cantan 

vuestra gloria y la imprenta traduce vuestro saber, donde-

quiera que os halléis vos, en los esplendores de la ciudad 

eterna o en las nieblas de los países soñadores consolados 

por Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de dolor 

inefable o confiando al papel vuestras meditaciones abs-

trusas, cantor del placer y de la angustia eternos, filósofo, 

poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!
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Embriagaos

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: 

es la única cuestión. Para no sentir la carga horrible del 

Tiempo, que os rompe los hombros y os inclina hacia 

el suelo, tenéis que embriagaros sin tregua.

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo 

que queráis. Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre 

la hierba verde de un foso, en la tristona soledad de 

vuestro cuarto, os despertáis, disminuida ya o disipada 

la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la estrella,  

al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que 

gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo  

lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la ola,  

la estrella, el ave, el reloj, os contestarán: “¡Es hora 

de emborracharse! Para no ser esclavos y mártires del 

Tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de 

poesía o de virtud; a su gusto”.
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¡Ya!

Cien veces había brotado ya el Sol radiante o contristado 

de la cuba inmensa del mar, cuyos bordes apenas se dejan 

ver; cien veces se había vuelto a sumergir, centelleante o 

lúgubre, en su inmenso baño vespertino. Desde muchos 

días atrás podíamos contemplar el otro lado del firma-

mento y descifrar el alfabeto celeste de los antípodas. 

Y cada uno de los pasajeros gemía y gruñía. Hubiérase 

dicho que la profundidad de la tierra lo exasperaba el 

sufrimiento. “¿Cuándo —decían— acabaremos de dormir 

un sueño sacudido por las olas, turbado por un viento 

que ronca más alto que nosotros?”.

Había quien pensaba en su hogar, quien echaba de 

menos a su mujer infiel y basta y a su prole chillona. Tan 

enloquecidos estaban todos por la imagen de la tierra 

ausente, que, a mi parecer, hubieran comido hierba con 

más entusiasmo que los animales.

Por fin, fue señalada una orilla, y vimos, al acercarnos, 

que era una tierra magnífica, deslumbradora. Parecía que 

las músicas de la vida se desprendiesen de ella en vago 

murmullo, y que en aquellas costas, ricas en verdor de 



~ 112 ~

toda especie, se exhalase hasta muchas leguas más allá 

el delicioso aroma de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal 

humor cada cual. Todas las riñas se olvidaron, todas las 

ofensas recíprocas quedaron perdonadas, borráronse 

de la memoria los desafíos concertados y los rencores 

se desvanecieron como el humo.

Yo sólo estaba triste, inconcebiblemente triste. Seme-

jante al sacerdote a quien arrancaran su divinidad, no 

podía yo, sin desconsoladora amargura, desprenderme 

de aquel mar tan monstruosamente seductor, de aquel 

mar tan infinitamente, variado en su espantosa sencillez, 

que parece contener en sí, y representar en sus juegos, 

en su porte, en sus cóleras y sonrisas, los humores, las 

agonías y los éxtasis de todas las almas que han vivido, 

viven y vivirán.

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sen-

tíame abatido hasta la muerte; por eso cuando cada uno 

de mis compañeros dijo: “¡Por fin!”, yo sólo pude dar 

un grito: “¡Ya!”.

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, 

sus comodidades, sus fiestas; era una tierra magnífica, 

henchida de promesas, que nos enviaba un misterioso 

perfume de rosas y almizcle, y de donde las músicas de 

la vida llegaban hasta nosotros en aromoso murmullo.
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Las ventanas

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca 

ve tantas cosas como el que mira una ventana cerrada. 

No hay objeto más profundo, más misterioso, más 

fecundo, más tenebroso, más deslumbrador, que una 

ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver al 

sol, siempre es menos interesante que lo que pasa detrás 

de un vidrio. En aquel agujero negro o luminoso vive 

la vida, sueña la vida, padece la vida.

Más allá de las olas de los tejados, veo una mujer, 

madura y arrugada ya, pobre, inclinada siempre sobre 

algo, sin salir nunca. Con su rostro, con su vestido, con 

su gesto, con casi nada, he reconstruido la historia de 

aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces me la cuento 

a mí mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese recons-

truido la suya con la misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido 

en seres distintos de mí.
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Acaso me digáis: “¿Estás seguro de que tal leyenda sea 

la verdadera?”. ¿Qué importa lo que pueda ser la realidad 

colocada fuera de mí, si me ayudó a vivir, a sentir que 

soy y lo que soy?
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El deseo de pintar

¡Desdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista 

desgarrado por el deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se 

me apareció para huir tan de prisa, como una cosa bella 

que se ha de echar de menos tras el viajero arrebatado 

en la noche. ¡Cuánto tiempo hace ya que desapareció!

Es hermosa y más que hermosa: es sorprendente. Lo 

negro en ella abunda; y es nocturno y profundo cuanto 

inspira. Sus ojos son de astros en que centellea vagamente 

el misterio, y su mirada ilumina como el relámpago: es 

una explosión en las tinieblas.

La compararía a un sol negro si se pudiese concebir 

un astro negro capaz de verter luz y felicidad. Pero hace 

pensar más a gusto en la luna, que indudablemente la 

señaló con su temible influjo; no en la luna blanca de 

los idilios, semejante a una novia fría, sino en la luna 

siniestra y embriagadora, colgada del fondo de una noche 

de tempestad y atropellada por las nubes que corren; no 

en la luna apacible y discreta, visitadora del sueño de 

los hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo, 
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vencida y rebelde, a quien los brujos tesalios obligan 

duramente a danzar sobre la hierba aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el 

amor a la presa. Sin embargo, en la parte baja de ese 

rostro inquietador, donde las móviles aletas de la nariz 

aspiran lo desconocido y lo imposible, estalla, con gracia 

inexpresable, la risa de una boca grande, roja y blanca y 

deliciosa, que hace soñar en el milagro de una soberbia 

flor abierta en un terreno volcánico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de 

gozarlas; pero ésta infunde el deseo de morir lentamente 

ante sus ojos.
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Los beneficios de la Luna

La Luna, que es el capricho mismo, se asomó por la 

ventana mientras dormías en la cuna, y se dijo: “Esa 

criatura me agrada”.

Y bajó muellemente por su escalera de nubes y pasó 

sin ruido a través de los cristales. Luego se tendió sobre 

ti con la ternura flexible de una madre, y depositó en 

tu faz sus colores. Las pupilas se te quedaron verdes 

y las mejillas sumamente pálidas. De contemplar a tal 

visitante, se te agrandaron de manera tan rara los ojos, 

tan tiernamente te apretó la garganta, que te dejó para 

siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansión de su alegría, la Luna  

llenaba todo el cuarto como una atmósfera fosfórica, 

como un veneno luminoso; y toda aquella luz viva estaba 

pensando y diciendo: “Eternamente has de sentir el 

influjo de mi beso. Hermosa serás a mi manera. Querrás 

lo que quiera yo y lo que me quiera a mí: al agua, a las 

nubes, al silencio y a la noche; al mar inmenso y verde; 

al agua informe y multiforme; al lugar en que no estés; al  

amante que no conozcas; a las flores monstruosas; a los 
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perfumes que hacen delirar; a los gatos que se desmayan 

sobre los pianos y gimen como mujeres, con voz ronca 

y suave”.

“Y serás amada por mis amantes, cortejada por mis 

cortesanos. Serás reina de los hombres de ojos verdes a 

quienes apreté la garganta en mis caricias nocturnas; de 

los que quieren al mar, al mar inmenso, tumultuoso y 

verde; al agua informe y multiforme, al sitio en que no 

están, a la mujer que no conocen, a las flores siniestras 

que parecen incensarios de una religión desconocida, a 

los perfumes que turban la voluntad y a los animales 

salvajes y voluptuosos que son emblema de su locura”.

Y por esto, niña mimada, maldita y querida, estoy 

ahora tendido a tus pies, buscando en toda tu persona 

el reflejo de la terrible divinidad, de la fatídica madrina, 

de la nodriza envenenadora de todos los lunáticos.
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¿Cuál es la verdadera?

Conocí a una tal Benedicta, que llenaba la atmósfera de 

ideal y cuyos ojos derramaban deseo de grandeza, de 

hermosura, de gloria, de todo lo que lleva a creer en la 

inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasía para 

vivir mucho tiempo; así, murió algunos días después de 

haberla conocido yo, y yo mismo la enterré, un día en que 

la primavera agitaba su incensario hasta los cementerios. 

Yo fui quien la enterró, bien guardada en un féretro de 

madera perfumada, incorruptible como los cofres de 

la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar 

donde hundí mi tesoro, vi súbitamente una criaturilla  

que se parecía de modo singular a la difunta, y que, piso-

teando la tierra fresca con violencia histérica y rara, decía 

soltando la risa: “¡La verdadera Benedicta soy yo! ¡Soy 

yo, valiente bribona! Y en castigo de tu locura y de tu 

ceguera, me querrás como soy”.

Pero yo, furioso, contesté: “¡No!, ¡no!, ¡no!”. Y para 

acentuar mejor mi negativa, di tan fuerte golpe en la 
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tierra con el pie, que la pierna se me hundió hasta la 

rodilla en la sepultura reciente, y, como lobo cogido en 

la trampa, sigo preso, tal vez para siempre, en la fosa de 

mi ideal.
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Un caballo de raza

Es muy fea. ¡Y sin embargo, es deliciosa!

El Tiempo y el Amor la han señalado con sus garras y 

la han enseñado cruelmente lo que cada minuto y cada 

beso se llevan de juventud y de frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, araña, si queréis 

hasta esqueleto: ¡pero también es brebaje, magisterio, 

hechizo! En suma, es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonía chispeante de 

su andar y la elegancia indestructible de su armazón. El 

Amor no pudo alterar la suavidad de su hálito infantil,  

y el tiempo nada arrancó de su abundante crin que exhala 

en leonados perfumes toda la vitalidad endiablada del 

Mediodía francés: Nimes, Aix, Arles, Aviñón, Narbona, 

Tolosa, ¡ciudades benditas del sol, enamoradas y encan-

tadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo 

y el Amor; en nada menguaron el encanto vago, pero 

eterno, de su pecho de doncel.

Gastada quizá, pero no fatigada, y siempre heroica, 

hace pensar en esos caballos de raza fina que los ojos del 
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verdadero aficionado distinguen aunque vayan engan-

chados a un coche de alquiler o a un lento carromato.

¡Y es, además, tan dulce y ferviente! Quiere como se 

quiere en otoño; diríase que la proximidad del invierno 

prende en su corazón un fuego nuevo, y nada de fatigoso 

hubo jamás en lo servil de su ternura.
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El espejo

Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.

“¿Por qué se mira al espejo si no ha de verse en él más 

que con desagrado?”.

El hombre espantoso me contesta: “Señor mío, según 

los principios inmortales del ochenta y nueve, todos los 

hombres son iguales en derechos; así, pues, tengo derecho 

a mirarme; con agrado o con desagrado, ello no compete 

más que a mi conciencia”.

En nombre del buen sentido, yo tenía razón, sin duda; 

pero, desde el punto de vista de la ley, él no estaba equi-

vocado.
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El puerto

Un puerto es morada encantadora para un alma can-

sada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la 

arquitectura móvil de las nubes, el colorido cambiante 

del mar, el centelleo de los faros, son prisma adecuado  

maravillosamente para distraer los ojos sin cansarlos 

nunca. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo 

complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones 

armoniosas, sirven para mantener en el alma el gusto 

del ritmo y de la belleza. Y, además, hay una suerte de  

placer misterioso y aristocrático, para el que ya no 

tiene curiosidad ni ambición, en contemplar, tendido 

en la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los 

movimientos de los que se van y de los que vuelven, 

de los que tienen todavía fuerza para querer, deseo de 

viajar o de enriquecerse.
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XLII 

Retratos de queridas

En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala  

de fumar perteneciente a un elegante garito, cuatro hom-

bres fumaban y bebían. No eran precisamente jóvenes ni 

viejos, guapos ni feos; pero, viejos o jóvenes, ostentaban esa  

distinción no despreciable de los veteranos del goce, 

ese indescriptible no sé qué, esa tristeza fría y burlona 

que dice claramente: “Hemos vivido con intensidad y 

buscamos algo que pudiéramos querer y estimar”.

Uno de ellos guió la conversación al tema de las mujeres.  

Más filosófico hubiera sido no decir nada de eso; pero 

hay personas de ingenio que, después de haber bebido, 

no menosprecian las conversaciones triviales. Oyen al 

que habla como se oiría música de baile.

—Todos los hombres —decía aquél— han pasado por la 

edad de Querubín. Es la época en que, a falta de dríadas, 

se da un abrazo sin repugnancia al tronco de una encina. 

Es el primer escalón del amor. En el segundo escalón 

se empieza a elegir. Estar en disposición de deliberar 

ya es decadencia. Entonces se busca decididamente la  

hermosura. Yo, señores, me glorío de haber llegado 
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mucho tiempo a la época climatérica del tercer escalón, 

en que la misma hermosura no basta si no la sazonan 

perfumes, aderezos, etc. Hasta confesaré que, en ocasio-

nes, como a felicidad desconocida, aspiro a cierto cuarto 

escalón que ha de señalar calma absoluta. Pero en toda 

mi vida, salvo en la edad de Querubín, he sido más sen-

sible que otro cualquiera a la enervadora necedad, a la 

medianía irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me 

gusta en los animales es el candor. Juzgad, pues, cuánto 

me haría pasar mi última querida.

Era bastarda del príncipe. Guapa, no hay que decirlo. 

Si no, ¿me hubiera acercado a ella? Pero echaba a perder 

esa gran cualidad con una ambición indecorosa y deforme. 

¡Era mujer que gustaba de echárselas de hombre! “¡Usted 

no es hombre! ¡Ah, si yo fuera hombre! ¡Entre nosotros 

dos, yo soy el hombre!”. Tales eran los estribillos inso-

portables que salían de aquella boca, cuando yo hubiese 

querido que sólo echase a volar canciones. A propósito 

de un libro, de una poesía, de una ópera, cuando se 

me escapaba mi admiración: “¿Cree que eso está muy 

bien? —decía al punto—. ¿Usted qué sabe de lo que es 

estar bien?” —y empezaba a argüir.

Un día se dedicó a la química; de tal modo, que entre 

mi boca y la suya encontré en adelante una mascarilla de 

cristal. Y, con todo ello, muy gazmoña. Si la atropellaba 

alguna vez con ademán amoroso en demasía, le entraba 

la convulsión como a una sensitiva violada...

—Y ¿cómo acabó aquello? —dijo uno de los otros—. 

No le creí con tanta paciencia.
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—Dios —prosiguió él— trajo el remedio para la 

enfermedad. Un día me encontré a aquella Minerva, 

hambrienta de vigor ideal, de palique con un criado, y 

en situación que me obligaba a retirarme discretamente 

para que no se ruborizasen. Por la noche los despedí a 

los dos, pagándoles lo devengado de su salario.

—Pues yo —dijo entonces el interruptor— sólo de 

mí puedo quejarme. La felicidad se vino a vivir a mi 

casa y yo no la reconocí. El Destino, en estos últimos 

tiempos, me había otorgado el goce de una mujer que 

era la más suave, la más sumisa, la más abnegada criatura. 

¡Siempre a punto! ¡Y sin entusiasmo! “Quiero, ya que 

le gusta” —solía ser su respuesta—. Si dierais de palos a  

esa pared o este sofá, más suspiros sacaríais de ellos 

que los transportes del más insensato amor sacaban 

del seno de mi querida. Después de un año de vida 

común, me confesó que no había gozado nunca. Me 

dio repugnancia aquel duelo desigual, y la muchacha 

incomparable se casó. Más tarde me dio la ocurrencia de  

verla, y enseñándome seis hermosos niños, me dijo: 

“Pues bueno, querido amigo, la esposa es aún tan  

virgen como lo fue su querida”. Nada había cambiado 

en aquella persona. “A veces la echo de menos: hubiera 

debido casarme con ella”.

Echáronse a reír los demás, y un tercero dijo a su vez:

—Yo, señores, he conocido placeres que quizá vosotros 

habéis desdeñado. Quiero hablar de lo cómico en el amor, 

de un carácter cómico que no excluye la admiración.  
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Yo admiré más a mi última querida, me parece, de lo que 

vosotros hayáis podido aborrecer o amar a las vuestras.  

Y todos la admiraban lo mismo que yo. Cuando entrába-

mos en un restaurante, al cabo de pocos minutos todos se 

olvidaban de comer para contemplarla. Hasta los mozos y 

la señorita del mostrador sentían aquel éxtasis contagioso 

que los llevaba a descuidar sus obligaciones. En suma: que  

viví algún tiempo mano a mano con un fenómeno vivo. 

Comía, mascaba, molía, devoraba, tragaba, pero con el 

porte más ligero y despreocupado del mundo. Así me 

tuvo por mucho tiempo en éxtasis. Poseía una manera 

dulce, soñadora, inglesa y novelesca de decir: “¡Tengo 

hambre!”, y lo repetía día y noche, enseñando los más 

lindos dientes, que os hubiesen enternecido y regocijado 

a la vez. Hubiera yo podido hacer fortuna enseñándola 

por las ferias como monstruo polífago. La alimentaba 

bien, y, sin embargo, me abandonó.

—¿Por un contratista de víveres, sin duda?

—Algo por el estilo: una especie de empleado de inten-

dencia que, con cierta varita de virtudes que él poseía, dio  

tal vez a la pobre criatura la ración de varios soldados. 

Tal supuse yo por lo menos.

—Yo —dijo el cuarto— he padecido sufrimientos 

atroces por lo contrario de lo que se le suele echar en 

cara a la hembra egoísta. ¡Mal aconsejados me parecéis 

vosotros, harto afortunados mortales, cuando os quejáis 

de las imperfecciones de vuestras queridas!

Díjose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre 

de aspecto tranquilo y reposado, de fisonomía casi clerical,  
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infelizmente iluminada por unos ojos de color gris claro, 

ojos cuya mirada dice: “Quiero”, o “Es necesario”, o 

“Nunca perdono”.

—Si usted, G..., con lo nervioso que es, y ustedes, K... 

y J..., con su flojedad y ligereza, se hubiesen arrimado  

a cierta mujer que yo conozco, o hubieran echado a 

correr o se habrían muerto. Yo, como ven, he sobre-

vivido. Figúrense una persona incapaz de cometer un 

error de sentimiento o de cálculo; figúrense una sereni-

dad desoladora de carácter, una abnegación sin comedia 

y sin énfasis, una dulzura sin debilidad, una energía sin 

violencia. La historia de mi amor se parece a un viaje 

interminable por una superficie pura y tersa como un 

espejo, vertiginosamente monótono, que reflejara todos 

mis sentimientos y mis gestos con la exactitud irónica  

de mi propia conciencia, de suerte que no podía permi-

tirme gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver 

inmediatamente la muda reconvención de mi insepara-

ble espectro. El amor se me aparecía como una tutela. 

¡Cuántas tonterías evitó que hiciese, con lo que siento 

no haberlas cometido! ¡Cuántas deudas pagadas contra 

mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios que 

hubiera podido yo sacar de mi propia locura. Con ley 

fría e infranqueable se atravesaba en todos mis caprichos.  

Para colmo de horror, ni agradecimiento exigía una 

vez pasado el peligro. ¡Cuántas veces me tuve que  

contener para no agarrarla del cuello, gritándole: “¡Pero 

sé imperfecta, miserable, para que pueda yo quererte sin  

malestar y sin cólera!”. Durante algunos años la admiré, 
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con el corazón henchido de aborrecimiento. Pero, en 

fin, el muerto no soy yo.

—¡Ay! —dijeron los otros—. ¿Conque ha muerto ella?

—Sí; aquello no podía continuar. El amor se me había 

vuelto pesadilla abrumadora. Vencer o morir, como dice 

la Política; tal alternativa me imponía el destino. Un 

anochecer, en un bosque, a la orilla de una charca..., 

después de un paseo melancólico en que los ojos de ella 

reflejaban la dulzura del cielo, y mi corazón estaba como 

el infierno, crispado...

—¿Qué?

—¿Cómo?

—¿Qué va usted a decirnos?

—Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la 

equidad para pegar, ultrajar o despedir a un servidor 

irreprochable. Pero había que concertar ese sentimiento 

con el horror que aquel ser me inspiraba; desembara-

zarme de tal ser sin faltarle al respeto. ¿Qué iba a hacer 

con ella yo, si era perfecta?

Los tres compañeros miraron al otro con mirada vaga 

y levemente entontecida, como si fingieran no entender y  

confesaran implícitamente que, por su parte, no se sen-

tían capaces de acción tan rigurosa, aunque estuviese, 

por lo demás, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar 

el tiempo, que tiene vida tan dura, y acelerar la vida, que 

va tan despacio.
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XLIII 

El tirador galante

Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandó parar 

en las cercanías de un tiro, diciendo que le sería grato 

tirar unas balas para matar el Tiempo. Matar a ese 

monstruo, ¿no es la ocupación más ordinaria y más 

legítima de cada cual? Y ofreció galantemente la mano a 

su querida, deliciosa y execrable mujer, a aquella mujer 

misteriosa a quien debía tantos placeres, tantos dolores, 

y acaso también gran parte de su genio.

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta 

se clavó en el techo, y como la criatura encantadora se 

echara a reír locamente, burlándose de la torpeza de 

su esposo, éste se volvió brusco hacia ella, y le dijo: 

“Mira aquella muñeca, allá, a la derecha, la de la nariz 

arremangada, de rostro tan altivo. Pues bueno, ángel 

mío: me figuro que eres tú”. Y, cerrando los ojos, disparó. 

La muñeca quedó decapitada en seco.

Entonces, inclinándose hacia su querida, su deliciosa, 

su execrable mujer, su inevitable y despiadada musa, y 

besándole respetuosamente la mano, añadió: “¡Ay ángel 

mío, cuánto te agradezco mi habilidad!”.
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XLIV 

La sopa y las nubes

Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana 

abierta del comedor iba yo contemplando las movedizas 

arquitecturas que Dios hace con los vapores, las cons-

trucciones maravillosas de lo impalpable. Y me decía,  

a través de mi contemplación: “Todas esas fantasma-

gorías son casi tan bellas como los ojos de mi hermosa 

amada, la locuela monstruosa de ojos verdes”.

De pronto, sentí una violenta puñada en la espalda y 

oí una voz ronca y encantadora, una voz histérica y como 

enronquecida por el aguardiente, la voz de mi chiquilla 

amada, que decía: “¿Cuándo acabas de comerte la sopa, 

c... mercader de nubes?”.
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XLV 

El tiro y el cementerio

“A la vista del cementerio, bebidas”. “¡Muestra singular! 

—díjose nuestro paseante—, ¡pero buena para excitar la 

sed! De fijo que el dueño de esta taberna sabe apreciar 

a Horacio y a los poetas discípulos de Epicuro. Quizá 

hasta conoce el profundo refinamiento de los antiguos 

egipcios, para quien no había buen festín sin esqueleto 

o sin un emblema cualquiera de la brevedad de la vida”.

Y entró, se bebió un vaso de cerveza frente a las sepul-

turas y se fumó lentamente un cigarro. Luego tuvo la 

ocurrencia de bajar a aquel cementerio de hierba tan alta, 

tan invitadora, y en que reinaba un sol tan rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubié-

rase dicho que el sol, ebrio, se revolcaba cuan largo era 

sobre una alfombra de flores magníficas, alimentadas 

por la destrucción. Un inmenso rumor de vida llenaba el 

aire —la vida de los infinitamente pequeños—, cortado 

a intervalos regulares por el crepitar de los disparos de 

un tiro próximo, que estallaban como la explosión de 

los tapones del champaña en el zumbido de una sinfonía 

con sordina.
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Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la 

atmósfera de los ardientes perfumes de la muerte, oyó 

que una voz cuchicheaba en la tumba donde se había 

sentado, y la voz decía: “¡Malditos vuestros blancos 

y vuestras escopetas, turbulentos vivos, que tan poco  

os cuidáis de los difuntos y de su divino reposo! ¡Mal-

ditas vuestras ambiciones, malditos vuestros cálculos, 

impacientes mortales, que venís a estudiar el arte de 

matar junto al santuario de la Muerte! ¡Si supierais cuán 

fácil de ganar es el premio, cuán fácil de tocar es la meta,  

y cómo todo es nada, menos la Muerte, no os fatigaríais 

tanto, laboriosos vivos, y menos a menudo vendríais a tur-

bar el sueño de los que tanto tiempo dieron en el blanco, 

en el único blanco verdadero de la detestable vida!”.
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XLVI 

Extravío de aureola

—Pero, ¿cómo? ¿Vos por aquí, querido? ¡Vos en un 

lugar de perdición! ¡Vos, el bebedor de quintas esencias! 

¡Vos, el comedor de ambrosía! En verdad, tengo de qué 

sorprenderme.

Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. 

Hace un momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda 

prisa, dando zancadas por el barro, a través de ese caos 

movedizo en que la muerte llega a galope por todas  

partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se 

me escurrió de la cabeza al fango del macadán. No he 

tenido valor para recogerla. He creído menos desagra-

dable perder mis insignias que romperme los huesos. 

Y además, me he dicho, no hay mal que por bien no 

venga. Ahora puedo pasearme de incógnito, llevar a 

cabo acciones bajas y entregarme a la crápula como los 

simples mortales. ¡Y aquí me tenéis, semejante a vos en 

todo, como me estáis viendo!

—Por lo menos deberíais poner un anuncio de la 

aureola, o reclamarla en la comisaría.
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—No, a fe mía. Me encuentro bien aquí. Vos sólo me 

habéis reconocido. Por otra parte, la dignidad me aburre. 

Luego, estoy pensando con alegría que algún mal poeta 

la recogerá y se la pondrá en la cabeza impúdicamente. 

¡Qué gozo hacer a un hombre feliz! ¡Y, sobre todo, feliz 

al que me dé risa! ¡Pensad en X o en Z! ¡Vaya! ¡Sí que 

va a ser gracioso!
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XLVII 

La señorita bisturí

Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos 

del gas sentí que un brazo se escurría suavemente por 

debajo del mío, y oí una voz que al oído me decía:

—Es usted médico, ¿verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, 

con ligero afeite; sus cabellos flotaban al viento, como 

las cintas de su gorra.

—No, no soy médico. Déjeme pasar.

—Sí. Usted es médico. Lo conozco. Venga a mi casa. 

Quedará contento de mí. ¡Ande!

—Sí, sí; ya iré a verla, pero más tarde, después del 

médico. ¡Qué diablo!...

—¡Ah, ah! —lanzó, sin soltar mi brazo, con una carca-

jada—. Es usted un médico bromista; he conocido varios 

por el estilo. Venga.

Me gusta con pasión el misterio, porque siempre tuve la  

esperanza de aclararlo. Así, pues, me dejé arrastrar por 

la compañera, o más bien, por aquel enigma inesperado.

Omito la descripción del tugurio; la podrían encontrar 

en varios conocidísimos poetas franceses. Sólo —detalle 
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que no advirtió Regnier— dos o tres retratos de doctores 

célebres estaban colgados de la pared.

¡Qué mimos recibí! Buen fuego, vino caliente, cigarros; 

y al ofrecerme aquellas cosas tan buenas, mientras ella 

encendía también un cigarro, la chistosa criatura me decía:

—Figúrese usted que está en su casa, amigo mío; pón-

gase cómodo. Así recordará el hospital y los buenos 

tiempos de la juventud. ¡Anda! ¿De dónde ha sacado 

estas canas? No estaba usted así, no hará mucho todavía, 

cuando era interno de L... Recuerdo que en las opera-

ciones graves usted me asistía. ¡Aquél era un hombre 

amigo de cortar, de sajar y raspar! Usted le iba dando 

los instrumentos, las hilas y las esponjas. ¡Y con qué 

orgullo decía, una vez hecha la operación, mirando el 

reloj de bolsillo: “¡Cinco minutos, señores!”. ¡Oh! Yo voy 

por todas partes. Ya conozco yo a todos esos caballeros.

Algunos instantes después, tuteándome, volvía a su 

estribillo y me decía:

—Eres médico. ¿Verdad, gatito mío?

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en 

pie de un brinco.

—¡No! —grité furioso.

—Pues serás cirujano...

—¡No, no! Como no sea para cortarte la cabeza...

—Espera —continuó—. Vas a ver.

Y de un armario sacó un legajo de papeles, que no era 

sino una colección de retratos de los médicos ilustres de 

entonces, litografiados por Maurin, que muchos años he 

visto expuesta en el Quai Voltaire.
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—Mira. ¿Reconoces a este?

—Sí; es X. Además, tiene el nombre debajo; pero lo 

conozco personalmente.

—¡Ya decía yo! Mira. Aquí está Z, el que decía en clase, 

hablando de X: “Ese monstruo, que lleva en la cara lo 

negro de su alma”. ¡Y todo porque no era de su opinión 

en cierto asunto! ¡Qué risa levantaba todo esto en la 

escuela por aquel entonces! ¿Te acuerdas? Mira: éste es 

K, el que denunciaba al Gobierno a los insurrectos que 

curaba en el hospital. Eran tiempos de motines. ¿Cómo 

podrá tener tan poco corazón un hombre tan guapo? 

Aquí tienes ahora a W, un médico inglés famoso; lo 

pesqué cuando vino a París. Parece una señorita, ¿verdad?

Y, como yo tocase un paquete atado con un bramante 

que había sobre el velador:

—Espera un poco —dijo—, estos son los internos, y 

los del paquete, los externos.

Desplegó en forma de abanico un montón de foto-

grafías que representaban caras más jóvenes.

—Cuando nos volvamos a ver, me darás tu retrato, 

¿verdad, querido?

—Pero —le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea 

fija—, ¿por qué crees que soy médico?

—¡Eres tan simpático y tan bueno con las mujeres!

—¡Lógica singular! —dije para mis adentros.

—¡Oh, no suelo engañarme! He conocido muchísimos.  

Tanto me gustan esos caballeros que, aun sin estar 

enferma, voy a verlos muchas veces nada más que por 

verlos. Hay quien me dice fríamente: “¡Usted no tiene 
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enfermedad ninguna!”. Pero otros hay que me compren-

den, porque les hago gestos.

—¿Y cuando no te comprenden?...

—¡Hombre! Como les he molestado inútilmente, les 

dejo diez francos encima de la chimenea. ¡Son tan bue-

nos y tan cariñosos esos hombres! He descubierto en 

la Pitié un chico interno, bonito como un ángel, y ¡tan 

bien educado! ¡Lo que trabaja el pobre chico! Sus com-

pañeros me han dicho que no tiene un cuarto, porque 

sus padres son pobres y no pueden enviarle nada. Eso 

me ha dado confianza. Después de todo, bastante guapa 

ya soy, aunque no demasiado joven. Le he dicho: “Ven 

a verme, ven a verme a menudo. Y por mí no te apures; 

yo no necesito dinero”. Pero ya comprenderás que se lo 

he dado a entender con muchos miramientos; no se lo 

dije así, en crudo; ¡tenía tanto miedo de humillarle al 

pobrecillo! Pues bueno, ¿creerás que tengo un capricho 

tonto y que no me atrevo a decírselo? ¡Quisiera que 

viniese a verme con el estuche y el delantal, hasta un 

poco manchado de sangre!...

Lo dijo en tono muy cándido, como un hombre sen-

sible diría a una cómica de la que estuviese enamorado: 

“Quiero verla vestida con el traje que saca en ese famoso 

papel que ha creado”.

Siguiendo en mi obstinación, continué:

—¿Puedes acordarte de la época y de la ocasión en que 

ha nacido en ti esa pasión tan especial?

Difícilmente conseguí que me entendiera, pero lo 

logré al cabo. Sólo que entonces me contestó con aire 
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tristísimo, y, si no recuerdo mal, hasta apartando de mí 

los ojos:

—No sé..., no me acuerdo...

¿Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, 

cuando sabe andar por ella y mirar? En la vida, los 

monstruos inocentes pululan. ¡Señor, Dios mío! ¡Vos, 

el Creador; Vos, el Maestro; Vos, que hicisteis la ley 

y la libertad; Vos, el Soberano que deja hacer; Vos, el 

Juez que perdona; Vos, que estáis lleno de motivos y de 

causas, y que habéis puesto acaso en mi espíritu el gusto 

por el horror para convertir mi corazón, como la salud 

en la punta de una cuchilla; ¡Señor, apiadaos, apiadaos 

de los locos y de las locas! ¡Oh, Creador! ¿Pueden existir 

monstruos ante los ojos de Aquel que sólo sabe por qué 

existen, cómo se han hecho y cómo hubieran podido 

no hacerse?
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XLVIII 

Any where out of the world 

(En cualquier parte, fuera del mundo)

Hospital es la vida en que cada enfermo está poseído del 

deseo de cambiar de cama. Este querría padecer junto a 

la estufa y aquél cree que se curaría frente a la ventana.

A mí me parece que estaría bien allí donde no estoy, 

y esa idea de mudanza es una de las que discuto sin cesar 

con mi alma.

“Dime, alma mía, pobre alma enfriada, ¿qué te pare-

cería vivir en Lisboa? Allí hará calor, y te estirarás como 

un lagarto. La ciudad está a la orilla del agua; dicen que 

está edificada en mármol, y que tanto odia el pueblo a lo 

vegetal, que arranca todos los árboles. Ese es un paisaje 

para tu gusto, un paisaje hecho con luz y con mineral, y 

lo líquido para reflejarlo”.

Mi alma no contesta.

“Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectáculo 

del movimiento, ¿quieres venirte a Holanda, tierra bea-

tífica? Tal vez te divirtieras en ese país cuya imagen has 

admirado tantas veces en los museos. ¿Qué te parecería 
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Rotterdam, a ti que gustas de los bosques de mástiles y 

de los navíos amarrados al pie de las casas?...”.

Mi alma sigue muda.

“¿Te sonreiría tal vez Batavia? Encontraríamos en ella, 

desde luego, el espíritu de Europa enlazado con la belleza 

tropical”.

Ni una palabra. ¿Se me habrá muerto el alma?

“¿Conque a tal punto de embotamiento has llegado que 

sólo en tu mal te recreas? Si así es, huyamos hacia los 

países que son analogía de la muerte. ¡Ya tengo lo que nos 

conviene, pobre alma! Haremos los baúles para Borneo. 

Vámonos aún más allá, al último extremo del Báltico; más 

lejos aún de la vida, si es posible; instalémonos en el Polo. 

Allí el Sol no roza más que oblicuamente la tierra, y las 

lentas alternativas de la luz y la obscuridad suprimen la 

variación y aumentan la monotonía, que es la mitad de 

la nada. Allí podremos tomar largos baños de tinieblas, 

en tanto que, para divertirnos, las auroras boreales nos 

envíen de tiempo en tiempo sus haces sonrosados, como 

reflejos de un fuego artificial del infierno”.

Al cabo, mi alma hace explosión, y sabiamente me 

grita: “¡A cualquier parte! ¡A cualquier parte! ¡Con tal 

que sea fuera de este mundo!”.
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XLIX 

¡Matemos a los pobres!

Durante quince días me recluí en la habitación, rodeado 

de los libros de moda entonces —hará dieciséis o dieci- 

siete años—; quiero decir de los libros en que se trata  

del arte de hacer a los pueblos dichosos, buenos y ricos 

en veinticuatro horas. Había, pues, digerido —es decir,  

tragado— todas las elucubraciones de esos contratistas de 

la felicidad pública de los que aconsejan a todos los pobres 

que se hagan esclavos y de los que llegan a persuadirles 

de que todos son reyes destronados. No habrá de causar 

sorpresa que estuviese yo entonces en una disposición 

de espíritu cercana del vértigo o de la estupidez.

Únicamente me había parecido que sentía, confinado 

en el fondo de mi intelecto, el germen obscuro de una 

idea superior a todas las fórmulas de buena mujer, cuyo 

diccionario había recorrido yo no hacía mucho. Pero no 

era más que la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y salí con una gran sed. Porque el gusto apasionado de 

las malas lecturas engendra una necesidad en proporción 

de aire libre y de refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargó 



~ 145 ~

el sombrero, con una de esas miradas inolvidables que 

derribarían tronos si el espíritu moviese la materia y si 

los ojos de un magnetizador hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo oí una voz que me cuchicheaba al 

oído, una voz que reconocí perfectamente: era la de un 

Ángel bueno o la de un Demonio bueno, que a todas partes  

me acompaña. Puesto que Sócrates tenía su Demonio 

bueno, ¿por qué no había yo de tener mi Ángel bueno, y 

por qué no tendría, como Sócrates, el honor de alcanzar 

mi certificado de locura, firmado por el sutil Lélut y por 

el avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Sócrates y 

el mío; que el de Sócrates no se le manifestaba sino para 

defender, avisar o impedir, y el mío se digna aconsejar, 

sugerir, persuadir. El pobre Sócrates no tenía más que 

un Demonio prohibitivo; el mío es gran afirmador, el 

mío es Demonio de acción, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: “Sólo es igual a 

otro quien lo demuestra, y sólo es digno de libertad 

quien sabe conquistarla”.

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un 

solo puñetazo le hinché un ojo, que en un segundo se 

volvió del tamaño de una pelota. Me partí una uña al 

romperle dos dientes, y como no me sentía con fuerza 

bastante, porque soy delicado de nacimiento y me he 

ejercitado poco en el boxeo, para matar al viejo con 

rapidez, le cogí con una mano por la solapa del vestido, 

le agarré del pescuezo con la otra y empecé a sacudirle 

vigorosamente la cabeza contra la pared. He de confesar 
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que antes había inspeccionado los alrededores en una 

ojeada, para comprobar que en aquel arrabal desierto me 

encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del alcance 

de todo agente de policía.

Como enseguida de un puntapié en la espalda, bas-

tante enérgico para romperle los omóplatos, acogotara al 

débil sexagenario, me apoderé de una gruesa rama que 

estaba caída y le golpeé con la energía obstinada de los 

cocineros que quieren ablandar un bistec.

De repente —¡Oh milagro!, ¡oh goce del filósofo que 

comprueba lo excelente de su teoría!— vi que la vieja 

armazón de huesos se volvía, se levantaba con energía, 

que nunca hubiera sospechado yo en máquina tan des-

compuesta, y con una mirada de odio que me pareció de 

buen agüero, el decrépito malandrín se me echó encima, 

me hinchó ambos ojos, me rompió cuatro dientes, y con 

la misma rama me sacudió leña en abundancia. Con mi 

enérgica medicación le había devuelto el orgullo y la vida.

Hícele señas entonces, para darle a entender que yo 

daba por terminada la discusión, y, levantándome tan 

satisfecho como un sofista del Pórtico, le dije: “¡Señor 

mío, es usted igual a mí! Concédame el honor de com-

partir conmigo mi bolsa; y acuérdese, si es filántropo de 

veras, que a todos sus colegas, cuando le pidan limosna, 

hay que aplicarles la teoría que he tenido el dolor de 

ensayar en sus espaldas”.

Me juró que se daba cuenta de mi teoría y que sería 

obediente a mis consejos.
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L 

Los perros buenos

A M. Joseph Stevens

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores 

jóvenes de mi siglo, de admirar a Buffon; mas hoy no 

he de llamar en mi ayuda al alma de ese pintor de la 

Naturaleza pomposa. No.

De más buena gana me dirigiría a Sterne, para decirle: 

“¡Baja del Cielo, o sube hasta mí de los Campos Elíseos, 

para inspirarme en favor de los perros buenos, de los 

pobres perros, un canto digno de ti, sentimental, bro-

mista, bromista incomparable! Vuelve a horcajadas en el  

asno famoso que te acompaña siempre en la memoria 

de la posteridad; y, sobre todo, que no se le olvide al 

asno traer, delicadamente suspenso entre sus labios,  

el inmortal macarrón!”.
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¡Atrás la musa académica! Nada quiero con semejante 

vieja gazmoña. Invoco a la musa familiar, a la ciudadana,  

a la viva, para que me ayude a cantar a los perros buenos, a  

los pobres perros, a los perros sucios, a los que todos 

echan, como a pestíferos y piojosos, excepto el pobre 

con quien se han asociado y el poeta que los mira con 

ojos fraternos.

¡Malhaya el perro hermosote, el gordo cuadrúpedo, 

danés, king-charles, dogo o faldero, tan encantado con-

sigo mismo, que se lanza indiscretamente a las piernas o a  

las rodillas del visitante, como si estuviera seguro de 

agradar, turbulento como un niño, necio como una loreta, 

a veces arisco e insolente como un criado! ¡Malhayan 

sobre todo esas serpientes de cuatro patas, temblorosas y 

desocupadas, que se llaman galgos, y que ni siquiera dan 

albergue en su hocico puntiagudo al suficiente olfato 

para seguirle la pista a un amigo, ni en la cabeza plana 

la inteligencia bastante para jugar al dominó!

¡A la perrera todos esos aburridos parásitos! ¡Vuélvanse 

a la perrera sedosa y mullida! ¡Yo canto al perro sucio, al 

perro pobre, al perro sin domicilio, al perro corretón, 

al perro saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como el 

del pobre, el del gitano y el del histrión, está maravi-

llosamente aguijado por la necesidad, madre tan buena, 

verdadera patrona de las inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van 

errantes, solitarios, por los barrancos sinuosos de las 

inmensas ciudades, ya de los que dijeron al hombre aban-

donado con ojos pestañeantes e ingeniosos: “Llévame  
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contigo, y con nuestras dos miserias haremos acaso una 

especie de felicidad”.

“¿Adónde van los perros? —decía Néstor Roqueplán en 

un folletón inmortal que ha olvidado sin duda, y del cual 

puede ser que sólo Sainte-Beuve y yo nos acordemos 

hoy todavía”.

¿Adónde van los perros, preguntáis, hombres sin aten-

ción? Van a sus quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, 

a través de la nieve, a través del barro, bajo la canícula que 

muerde, bajo la lluvia que chorrea, van, vienen, trotan, 

pasan por debajo de los coches, excitados por las pulgas, 

la pasión, la necesidad o el deber. Como nosotros, se 

levantaron de mañanita y se buscan la vida o corren a 

sus quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y 

vienen, un día y otro, a hora fija, a reclamar la espórtula a  

la entrada de una cocina del Palais Royal; otros que acu-

den en tropel, desde más de cinco leguas, para compartir 

la comida que les preparó la caridad de ciertas donce-

llas sexagenarias, que entregan a los animales el corazón  

desocupado, porque los hombres ya no lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de 

amor, dejan en ciertos días su vivienda para venir a la 

ciudad a corretear durante una hora en derredor de una 

perra guapa, algo negligente de su tocado, pero altanera 

y agradecida.

Y todos son puntualísimos, sin cuadernos, notas, ni 

carteras.
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¿Conocéis Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, 

como yo, a esos perros vigorosos enganchados a la carre-

tilla de los carniceros, de la lechera, del panadero, y que 

demuestran con sus ladridos triunfantes el placer orgu-

lloso que sienten al rivalizar con los caballos?

¡Mirad ahora a dos que pertenecen a un orden más 

civilizado todavía! Permitidme que os introduzca en el 

cuarto del saltimbanqui ausente. Una cama, de madera 

pintada, sin cortinas; unas mantas que arrastran, man-

cilladas por las chinches; dos sillas de paja, una estufa 

de hierro, uno o dos instrumentos de música, descom-

puestos. ¡Qué triste mobiliario! Pero mirad, os lo ruego, 

aquellos dos personajes inteligentes, vestidos con trajes 

a la vez raídos y suntuosos, con gorros de trovador o de 

militar, que vigilan con atención de brujos la obra sin 

nombre puesta a cocer en la estufa encendida, con una 

larga cuchara en medio, que se yergue, plantada como 

uno de esos mástiles anuncio de edificio terminado.

¿No será justo que comediantes tan celosos no se 

pongan en camino sin echarse al estómago el lastre de 

una sopa fuerte y sólida? ¿Y no perdonaréis un poco de 

sensualidad a esos pobretes, que han de afrontar todo 

el día la indiferencia del público y las injusticias de un 

director, que se toma la parte más abultada y se come él 

solo más sopa que cuatro comediantes?

¡Cuántas veces contemplé, sonriente y enternecido, 

a todos esos filósofos de cuatro patas, esclavos compla-

cientes, sumisos o abnegados, que el diccionario de la 

República podría calificar igualmente de oficiosos, si la 
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República, harto ocupada de la felicidad de los hombres, 

tuviese tiempo para respetar el honor de los perros!

¡Y cuántas veces he pensado que habrá tal vez en alguna 

parte —¡quién sabe, después de todo!—, para recompensar  

tantos ánimos, tanta paciencia y labor, un paraíso especial 

para los perros buenos, para los pobres perros, para los 

perros sucios y desolados! ¡Swedenborg afirma que hay 

uno para los turcos y otro para los holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Teócrito esperaban, en 

premio de sus cantos alternativos, un buen queso, una 

flauta del mejor artífice o una cabra de tetas hinchadas. 

El poeta que ha cantado a los pobres perros tuvo por 

recompensa un hermoso chaleco, todo de un color, rico 

y marchito a la vez, que hace pensar en los soles de otoño, 

en la belleza de las mujeres maduras y en los veranillos 

de San Martín.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de 

Villa-Hermosa olvidará la petulancia con que el pintor 

se despojó del chaleco en favor del poeta; también com-

prendió que era bueno y honrado cantar a los pobres 

perros.

Tal un magnífico tirano italiano, del buen siglo, ofrecía 

al divino Aretino ya una daga con ornato de pedrería, 

ya un manto de corte, a cambio de un precioso soneto 

o de un curioso poema satírico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, 

se ve obligado a pensar en los perros buenos, en los perros 

filósofos, en los veranillos de San Martín y en la belleza 

de las mujeres muy maduras.
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Epílogo

A la montaña he subido, satisfecho el corazón.

En su amplitud, desde allí, puede verse la ciudad:

un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prisión.

Florece como una flor allí toda enormidad.

Tú ya sabes, ¡oh Satán!, patrón de mí alma afligida,

que yo no subí a verter lágrimas de vanidad.

Como el viejo libertino busca a la vieja querida,

busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino,

que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

Ya entre las sábanas duermas de tu lecho matutino,

de pesadez de catarro de sombra, o ya te engalanes

con los velos de la tarde recamados de oro fino,

te amo, capital infame. Vosotras, ¡oh cortesanas!,

y vosotros, ¡oh bandidos!, brindáis a veces placeres

que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.
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Nota del editor

El spleen de París se publicó dos años después de la muerte 

de Charles Baudelaire, acontecida el 31 de agosto de 

1867. Originalmente, cuarenta y cinco de estos poe-

mas aparecieron en revistas y periódicos entre 1865 y 

ese año. Sus albaceas, Théodore de Banville y Charles 

Asselineau, sumaron otras cinco piezas rechazadas por 

La Revue Nationale et Étrangère, además de una carta al 

poeta Arsène Houssaye, un Epílogo escrito en tercetos, 

y le agregaron el subtítulo “Pequeños poemas en prosa”, 

para incluirlo en las Obras Completas del autor, que publi-

caría el editor Michel Lévy en 1869. Estos elementos 

fueron conservados por la traducción de 1920 del poeta 

español Enrique Díez-Canedo, que se plasma íntegra 

en la presente edición.
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