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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las 

civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han con-

vertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invaluables que 

los libros custodian, para provecho de los lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han 

tenido en los libros la chispa originaria de su alborear 

y también de su caída porque, al parecer, todo cuanto  

somos y hacemos son hechos del lenguaje, pues el 

lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo 

sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o 

el logos de los griegos.

Así, la lectura y la escritura son principios civiliza-

dores por excelencia. En ellas recae la posibilidad de 

reforzar el pensamiento, pulir las emociones y adquirir 

nuevos saberes en cualquier esfera de la acción humana.  

Leer y escribir son habilidades transversales de las 

ciencias naturales, sociales y humanísticas. Leer y es-

cribir no son faenas adicionales al periplo del hombre 

y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos vivibles 

que proveen de sentido a su propia existencia.
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La colección Textos en Rotación espera facilitar los 

encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores y 

lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo 

epicentro sea el corazón vibrante de la obra escrita.

Dr. Benjamín Barajas Sánchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  

COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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d

El viajero

I

Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechón sobre la angosta frente; 
y la fría inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshójanse las copas otoñales 
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo.
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El rostro del hermano se ilumina 
suavemente. ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina?
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó —la pobre loba— muerta.
¿La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

¿Sonríe al sol de oro
de la tierra de un sueño no encontrada; 
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?

Él ha visto las hojas otoñales, 
amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucalipto, los rosales
que enseñan otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía
en el semblante pálido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea 
todavía. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tictac del reloj. Todos callamos.
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II

He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navegado en cien mares, 
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño
que miran, callan, y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto 
gentes que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio, 
preguntan a dónde llegan. 
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Cuando caminan, cabalgan 
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta. 
Donde hay vino, beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra.

III

La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas.

Tumulto de pequeños colegiales
que, al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas.

¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas!...
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas!
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IV

En el entierro de un amigo

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura, 
había rosas de podridos pétalos, 
entre geranios de áspera fragancia 
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corría 
un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido, 
pesadamente, descender hicieron
el ataúd al fondo de la fosa 
los dos sepultureros...

Y al reposar sonó con recio golpe, 
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompían
los pesados terrones polvorientos...
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El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un sueño tranquilo y verdadero.

V

Recuerdo infantil

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano.
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Y todo un coro infantil 
va cantando la lección:
“mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón”.

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.

VI

Fue una clara tarde, triste y soñolienta 
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra y polvorienta... 
 La fuente sonaba.

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía
sobre el blanco mármol su monotonía.
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La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondí a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía 
como hoy sobre el mármol su monotonía.
¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares, 
que ves, sombreaban los claros cantares 
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendía en la rama,
lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?... 
Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensueños lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegría 
ya supo del árbol la fruta bermeja; 
yo sé que es lejana la amargura mía
que sueña en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.
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—Yo no sé leyendas de antigua alegría, 
sino historias viejas de melancolía.

Fue una clara tarde del lento verano...
Tú venías solo con tu pena, hermano; 
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardían;
la sed que ahora tienen, entonces tenían.

—Adiós para siempre la fuente sonora, 
del parque dormido eterna cantora.
Adiós para siempre; tu monotonía, 
fuente, es más amarga que la pena mía.

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
sonó en el silencio de la tarde muerta.

VII

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta
sobre el encanto de la fuente limpia, 
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y allá en el fondo sueñan
los frutos de oro...

       Es una tarde clara, 
casi de primavera, 
tibia tarde de marzo
que el hálito de abril cercano lleva; 
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente, dormido, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera.

En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia,
que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazón: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas 
de las fragancias vírgenes y muertas.

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,
que tenía mi madre en sus macetas.
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Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente sueñan...

Sí, te conozco, tarde alegre y clara, 
casi de primavera.

VIII

Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias 
que los niños cantan 
cuando en corro juegan, 
y vierten en coro
sus almas que sueñan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra: 
con monotonías
de risas eternas 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas 
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores
de antiguas leyendas.
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En los labios niños, 
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja
de viejos amores
que nunca se cuentan.

Jugando, a la sombra 
de una plaza vieja, 
los niños cantaban...

La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda.

Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa
y clara la pena.

Seguía su cuento
la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena.
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IX

Orillas del Duero

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. 

Girando en torno a la torre y al caserón solitario,

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, 

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia mañana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos, 

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos 

chopos de la carretera

y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.

El campo parece, más que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 

azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 

y mística primavera!

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,

espuma de la montaña

ante la azul lejanía, 

sol del día, claro día!

¡Hermosa tierra de España!
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X

A la desierta plaza
conduce un laberinto de callejas.
A un lado, el viejo paredón sombrío 
de una ruinosa iglesia;
a otro lado, la tapia blanquecina
de un huerto de cipreses y palmeras, 
y, frente a mí, la casa,
y en la casa la reja
ante el cristal que levemente empaña 
su figurilla plácida y risueña.
Me apartaré. No quiero
llamar a tu ventana... Primavera 
viene —su veste blanca
flota en el aire de la plaza muerta—; 
viene a encender las rosas
rojas de tus rosales... Quiero verla ...

XI

Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!...
¿Adónde el camino irá? 
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Yo voy cantando, viajero, 
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo está—. 
“En el corazón tenía
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón”.

Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río.

La tarde más se oscurece; 
y el camino que serpea
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plañir: 
“Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada”.
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XII

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca... 
No te verán mis ojos;
¡mi corazón te aguarda!

El viento me ha traído
tu nombre en la mañana; 
el eco de tus pasos 
repite la montaña...
No te verán mis ojos;
¡mi corazón te aguarda!

En las sombrías torres 
repican las campanas... 
No te verán mis ojos;
¡mi corazón te aguarda!

Los golpes del martillo 
dicen la negra caja;
y el sitio de la fosa,
los golpes de la azada... 
No te verán mis ojos;
¡mi corazón te aguarda!
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XIII

Hacia un ocaso ardiente 

caminaba el sol de estío,

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 

tras de los álamos verdes de las márgenes del río.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 

de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 

entre metal y madera,

que es la canción estival.

En una huerta sombría

giraban los cangilones de la noria soñolienta. 

Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía. 

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,

absorto en el solitario crepúsculo campesino.

Y pensaba: “¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 

toda desdén y armonía;

hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía

de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!”
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Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 

Lejos la ciudad dormía

como cubierta de un mago fanal de oro transparente. 

Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.

Los últimos arreboles coronaban las colinas 

manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 

Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 

bajo los arcos del puente,

como si al pasar dijera:

“Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera”.

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 

(Yo pensaba: ¡el alma mía!)

Y me detuve un momento, 

en la tarde, a meditar...

¿Qué es esta gota en el viento 

que grita al mar: soy el mar?
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Vibraba el aire asordado

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro, 

cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.

En el azul fulguraba 

un lucero diamantino. 

Cálido viento soplaba, 

alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta, 

hacia la ciudad volvía.

Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 

Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía.

XIV

Cante hondo

Yo meditaba absorto, devanando 
los hilos del hastío y la tristeza, 
cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta
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a una caliente noche de verano, 
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos 
de las músicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda 
ponía un largo suspirar de oro
que se trocaba en surtidor de estrellas—.

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética.
—Tal cuando yo era niño la soñaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula, 
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.

Y era un plañido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.

XV

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones

el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.
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¿No ves, en el encanto del mirador florido, 

el óvalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, 

surge o se apaga como daguerrotipo viejo.

Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; 

se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella? 

No puede ser... Camina... En el azul la estrella.

XVI

Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido.
No sé adónde vas, ni dónde 
tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche. No sé
qué sueños cierran tus párpados, 
ni de quien haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.

.............................................
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Detén el paso, belleza 
esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios.

XVII 

Horizonte

En una tarde clara y amplia como el hastío, 
cuando su lanza blande el tórrido verano, 
copiaban el fantasma de un grave sueño mío 
mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal de llamas, que al infinito viejo 
iba arrojando el grave soñar en la llanura... 
Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso,
y más allá, la alegre canción de un alba pura.
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XVIII

El poeta

Para el libro La casa de la primavera, 

de Gregorio Martínez Sierra.

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino, 

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.

Él sabe que un Dios más fuerte

con la sustancia inmortal está jugando a la muerte, 

cual niño bárbaro. Él piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, 

antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa.

En sueños oyó el acento de una palabra divina;

en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina, 

sin odio ni amor, y el frío

soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío.
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Bajo las palmeras del oasis el agua buena 

miró brotar de la arena;

y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros 

animales carniceros...

Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor. 

Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,

para el ladrón y el robado, 

para el pájaro azorado, 

para el sanguinario azor.

Con el Eclesiastés dijo: Vanidad de vanidades, 

todo es negra vanidad;

y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades: 

sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.

Y viendo cómo lucían 

miles de blancas estrellas, 

pensaba que todas ellas 

en su corazón ardían.

¡Noche de amor!

Y otra noche 

sintió la mala tristeza

que enturbia la pura llama, 

y el corazón que bosteza, 

y el histrión que declama.
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Y dijo: las galerías

del alma que espera están 

desiertas, mudas, vacías:

las blancas sombras se van.

Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado de  

ayer. ¡Cuan bello era!

¡Qué hermosamente el pasado 

fingía la primavera,

cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado, 

mísero fruto podrido,

que en el hueco acibarado 

guarda el gusano escondido!

¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día, 

arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía!

XIX

¡Verdes jardinillos, 
claras plazoletas, 
fuente verdinosa 
donde el agua sueña, 
donde el agua muda 
resbala en la piedra!...
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Las hojas de un verde 
mustio, casi negras 
de la acacia, el viento 
de septiembre besa, 
y se lleva algunas 
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo 
blanco de la tierra.

Linda doncellita,
que el cántaro llenas 
de agua transparente, 
tú, al verme, no llevas 
a los negros bucles
de tu cabellera, 
distraídamente, 
la mano morena,
ni, luego, en el limpio 
cristal te contemplas...

Tú miras al aire 
de la tarde bella,
mientras de agua clara 
el cántaro llenas.



DEL CAMINO
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XX 

PRELUDIO

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero 

poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

Acordaré las notas del órgano severo 

al suspirar fragante del pífano de abril.

Madurarán su aroma las pomas otoñales, 

la mirra y el incienso salmodiarán su olor; 

exhalarán su fresco perfume los rosales,

bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de música y aroma, 

la sola y vieja y noble razón de mi rezar 

levantará su vuelo suave de paloma,

y la palabra blanca se elevará al altar.
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XXI

Daba el reloj las doce... y eran doce 
golpes de azada en tierra...

... ¡Mi hora! —grité —... El silencio
me respondió: —No temas;
tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla.

Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera.
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XXII

Sobre la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas,
parques en flor y en sombra y en silencio;

criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonríen
—juguetes melancólicos de viejo—;

imágenes amigas,
a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas
que hacen camino... lejos...
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XXIII

En la desnuda tierra del camino 
la hora florida brota,
espino solitario,
del valle humilde en la revuelta umbrosa.

El salmo verdadero
de tenue voz hoy torna 
al corazón, y al labio,
la palabra quebrada y temblorosa.

Mis viejos mares duermen; se apagaron 
sus espumas sonoras
sobre la playa estéril. La tormenta 
camina lejos en la nube torva.

Vuelve la paz al cielo;
la brisa tutelar esparce aromas
otra vez sobre el campo, y aparece, 
en la bendita soledad, tu sombra.
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XXIV

El sol es un globo de fuego, 
la luna es un disco morado.

Una blanca paloma se posa 
en el alto ciprés centenario.

Los cuadros de mirtos parecen 
de marchito velludo empolvado.

¡El jardín y la tarde tranquila!...
Suena el agua en la fuente de mármol.
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XXV

¡Tenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la infértil tierra!...
¡Y lágrimas sonoras
de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas 
del horizonte humean...
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas.

—Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca... 
La tarde se ha dormido,
y las campanas sueñan.
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XXVI

¡Oh, figuras del atrio, más humildes 
cada día y lejanas:
mendigos harapientos 
sobre marmóreas gradas;

miserables ungidos
de eternidades santas,
manos que surgen de los mantos viejos 
y de las rotas capas!

¿Pasó por vuestro lado 
una ilusión velada,
de la mañana luminosa y fría 
en las horas más plácidas?...

Sobre la negra túnica, su mano 
era una rosa blanca...
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XXVII

La tarde todavía
dará incienso de oro a tu plegaria, 
y quizás el cenit de un nuevo día 
amenguará tu sombra solitaria.

Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano, 
sino la ermita junto al manso río;
no tu sandalia el soñoliento llano 
pisará, ni la arena del hastío.

Muy cerca está, romero,
la tierra verde y santa y florecida
de tus sueños; muy cerca, peregrino 
que desdeñas la sombra del sendero 
y el agua del mesón en tu camino.
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XXVIII

Crear fiestas de amores
en nuestro amor pensamos, 
quemar nuevos aromas
en montes no pisados,

y guardar el secreto
de nuestros rostros pálidos,
porque en las bacanales de la vida 
vacías nuestras copas conservamos,

mientras con eco de cristal y espuma 
ríen los zumos de la vid dorados.
...................................................

Un pájaro escondido entre las ramas 
del parque solitario,
silba burlón...

Nosotros exprimimos
la penumbra de un sueño en nuestro vaso... 
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 
la humedad del jardín como un halago.
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XXIX

Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera.

No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

—¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera.
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XXX

Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo;
la placidez del sueño
en el paisaje familiar soñado.

Otros guardan las fiestas 
de días aun lejanos; 
figurillas sutiles
que pone un titerero en su retablo...

..................................................

Ante el balcón florido,
está la cita de un amor amargo.

Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos...

A la revuelta de una calle en sombra 
un fantasma irrisorio besa un nardo.
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XXXI

Crece en la plaza en sombra
el musgo, y en la piedra vieja y santa
de la iglesia. En el atrio hay un mendigo... 
Más vieja que la iglesia tiene el alma.

Sube muy lento, en las mañanas frías, 
por la marmórea grada,
hasta un rincón de piedra... Allí aparece 
su mano seca entre la rota capa.

Con las órbitas huecas de sus ojos 
ha visto cómo pasan
las blancas sombras, en los claros días, 
las blancas sombras de las horas santas.
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XXXII

Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean...
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta.
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XXXIII

¿Mi amor?... ¿Recuerdas, dime, 
aquellos juncos tiernos, 
lánguidos y amarillos
que hay en el cauce seco?...

¿Recuerdas la amapola 
que calcinó el verano, 
la amapola marchita,
negro crespón del campo?...

¿Te acuerdas del sol yerto 
y humilde, en la mañana, 
que brilla y tiembla roto
sobre una fuente helada?...
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XXXIV

Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
ha muchos años, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.

Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda 
el viejo aroma de mis viejos lirios?
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 
del hada de tu sueño adamantino?

Respondí a la mañana:
Sólo tienen cristal los sueños míos. 
Yo no conozco el hada de mis sueños; 
ni sé si está mi corazón florido.

Pero si aguardas la mañana pura 
que ha de romper el vaso cristalino, 
quizás el hada te dará tus rosas,
mi corazón tus lirios.
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XXXV

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar. Mas ella no faltará a la cita.
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XXXVI

Es una forma juvenil que un día 
a nuestra casa llega.
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a la morada vieja?
Ella abre la ventana, y todo el campo 
en luz y aroma entra.
En el blanco sendero,
los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de sus copas
son humo verde que a lo lejos sueña.
Parece una laguna
el ancho río entre la blanca niebla
de la mañana. Por los montes cárdenos 
camina otra quimera.
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XXXVII

¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja, 
que me traes el retablo de mis sueños 
siempre desierto y desolado, y solo 
con mi fantasma dentro,
mi pobre sombra triste
sobre la estepa y bajo el sol de fuego, 
o soñando amarguras
en las voces de todos los misterios, 
dime, si sabes, vieja amada, dime 
si son mías las lágrimas que vierto!
Me respondió la noche:
Jamás me revelaste tu secreto.
Yo nunca supe, amado,
si eras tú ese fantasma de tu sueño, 
ni averigüé si era su voz la tuya,
o era la voz de un histrión grotesco.

Dije a la noche: Amada mentirosa, 
tú sabes mi secreto;
tú has visto la honda gruta
donde fabrica su cristal mi sueño,
y sabes que mis lágrimas son mías. 
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.
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¡Oh! Yo no sé –dijo la noche–, amado, 
yo no sé tu secreto,
aunque he visto vagar ese que dices 
desolado fantasma, por tu sueño.
Yo me asomo a las almas cuando lloran 
y escucho su hondo rezo,
humilde y solitario,
ese que llamas salmo verdadero; 
pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco. 

Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño,
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos.





CANCIONES
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XXXVIII

Abril florecía
frente a mi ventana.
Entre los jazmines 
y las rosas blancas
de un balcón florido, 
vi las dos hermanas. 
La menor cosía,
la mayor hilaba... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
la más pequeñita, 
risueña y rosada
—su aguja en el aire—, 
miró a mi ventana.

La mayor seguía 
silenciosa y pálida, 
el huso en su rueca
que el lino enroscaba.
Abril florecía
frente a mi ventana.
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Una clara tarde 
la mayor lloraba,
entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
y ante el blanco lino
que en su rueca hilaba.
¿Qué tienes —le dije—
silenciosa y pálida?
Señaló el vestido
que empezó la hermana.
En la negra túnica 
la aguja brillaba;
sobre el velo blanco, 
el dedal de plata.
Señaló a la tarde
de abril que soñaba, 
mientras que se oía 
tañer de campanas.
Y en la clara tarde
me enseñó sus lágrimas...
Abril florecía
frente a mi ventana.

Fue otro abril alegre 
y otra tarde plácida. 
El balcón florido
solitario estaba... 
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Ni la pequeñita 
risueña y rosada,
ni la hermana triste, 
silenciosa y pálida, 
ni la negra túnica, 
ni la toca blanca... 
Tan sólo en el huso 
el lino giraba
por mano invisible, 
y en la oscura sala 
la luna del limpio 
espejo brillaba...
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
del balcón florido, 
me miré en la clara
luna del espejo
que lejos soñaba...
Abril florecía
frente a mi ventana.
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XXXIX

COPLAS ELEGIACAS

¡Ay del que llega sediento 
a ver el agua correr,
y dice: la sed que siento 
no me la calma el beber!

¡Ay de quien bebe y, saciada 
la sed, desprecia la vida: 
moneda al tahúr prestada, 
que sea al azar rendida!

Del iluso que suspira 
bajo el orden soberano, 
y del que sueña la lira 
pitagórica en su mano.

¡Ay del noble peregrino 
que se para a meditar, 
después de largo camino 
en el horror de llegar!
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¡Ay de la melancolía
que llorando se consuela, 
y de la melomanía
de un corazón de zarzuela!

¡Ay de nuestro ruiseñor, 
si en una noche serena 
se cura del mal de amor
que llora y canta sin pena!

¡De los jardines secretos, 
de los pensiles soñados, 
y de los sueños poblados 
de propósitos discretos!

¡Ay del galán sin fortuna 
que ronda a la luna bella; 
de cuantos caen de la luna,
de cuantos se marchan a ella!

¡De quien el fruto prendido 
en la rama no alcanzó,
de quien el fruto ha mordido 
y el gusto amargo probó!

¡Y de nuestro amor primero 
y de su fe mal pagada,
y, también, del verdadero 
amante de nuestra amada!
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XL

INVENTARIO GALANTE

Tus ojos me recuerdan 
las noches de verano 
negras noches sin luna, 
orilla al mar salado,
y el chispear de estrellas 
del cielo negro y bajo.
Tus ojos me recuerdan. 
las noches de verano. 
Y tu morena carne,
los trigos requemados, 
y el suspirar de fuego 
de los maduros campos.

Tu hermana es clara y débil 
como los juncos lánguidos, 
como los sauces tristes, 
como los linos glaucos.
Tu hermana es un lucero 
en el azul lejano...
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Y es alba y aura fría 
sobre los pobres álamos
que en las orillas tiemblan 
del río humilde y manso. 
Tu hermana es un lucero 
en el azul lejano.

De tu morena gracia, 
de tu soñar gitano,
de tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso.
Me embriagaré una noche
de cielo negro y bajo, 
para cantar contigo, 
orilla al mar salado, 
una canción que deje 
cenizas en los labios... 
De tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso.

Para tu linda hermana 
arrancaré los ramos 
de florecillas nuevas
a los almendros blancos, 
en un tranquilo y triste 
alborear de marzo.
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Los regaré con agua 
de los arroyos claros, 
los ataré con verdes
junquillos del remanso...
Para tu linda hermana
yo haré un ramito blanco.
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XLI

Me dijo una tarde 
de la primavera: 
Si buscas caminos 
en flor en la tierra, 
mata tus palabras
y oye tu alma vieja. 
Que el mismo albo lino 
que te vista, sea
tu traje de duelo, 
tu traje de fiesta.
Ama tu alegría
y ama tu tristeza, 
si buscas caminos 
en flor en la tierra. 
Respondí a la tarde 
de la primavera:
Tú has dicho el secreto 
que en mi alma reza:
yo odio la alegría 
por odio a la pena. 
Mas antes que pise
tu florida senda, 
quisiera traerte
muerta mi alma vieja.
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XLII

La vida hoy tiene ritmo 
de ondas que pasan, 
de olitas temblorosas
que fluyen y se alcanzan.

La vida hoy tiene el ritmo de los ríos, 
la risa de las aguas
que entre los verdes junquerales corren, 
y entre las verdes cañas.

Sueño florido lleva el manso viento; 
bulle la savia joven en las nuevas ramas; 
tiemblan alas y frondas,
y la mirada sagital del águila
no encuentra presa... treme el campo en sueños, 
vibra el sol como un arpa.

¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros, 
que por las selvas pasas
a la hora del cenit: tiemble en mi pecho 
el oro de tu aljaba!
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En tus labios florece la alegría
de los campos en flor; tu veste alada 
aroman las primeras velloritas,
las violetas perfuman tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque, 
arrebatados tras la corza rápida,
y los ágiles músculos rosados
de tus piernas silvestres entre verdes ramas.

¡Pasajera ilusión de ojos guerreros 
que por las selvas pasas
cuando la tierra reverdece y ríen 
los ríos en las cañas!

¡Tiemble en mi pecho el oro 
que llevas en tu aljaba!
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XLIII

Era una mañana y abril sonreía.
Frente al horizonte dorado moría
la luna, muy blanca y opaca; tras ella, 
cual tenue ligera quimera, corría
la nube que apenas enturbia una estrella.

.........................................................

Como sonreía la rosa mañana
al sol del oriente abrí mi ventana;
y en mi triste alcoba penetró el Oriente 
en canto de alondras, en risa de fuente 
y en suave perfume de flora temprana.

Fue una clara tarde de melancolía. 
Abril sonreía. Yo abrí las ventanas 
de mi casa al viento... El viento traía
perfume de rosas, dolor de campanas...

Doblar de campanas lejanas, llorosas, 
suave de rosas aromado aliento...
... ¿Dónde están los huertos floridos de rosas?
¿Qué dicen las dulces campanas al viento?
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....................................

Pregunté a la tarde de abril que moría:
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? 
La tarde de abril sonrió: La alegría 
pasó por tu puerta –y luego, sombría–:
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.
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El casco roído y verdoso 

del viejo falucho

reposa en la arena...

La vela tronchada parece

que aun sueña en el sol y en el mar.

El mar hierve y canta... 

El mar es un sueño sonoro

 bajo el sol de abril.

El mar hierve y ríe

con olas azules y espumas de leche y de plata, 

el mar hierve y ríe

bajo el cielo azul. 

El mar lactescente, 

el mar rutilante,

que ríe en sus liras de plata sus risas azules...

¡Hierve y ríe el mar!...
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El aire parece que duerme encantado 

en la fúlgida niebla de sol blanquecino.

La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento

volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.
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El sueño bajo el sol que aturde y ciega, 
tórrido sueño en la hora de arrebol;
el río luminoso el aire surca; 
esplende la montaña
la tarde es polvo y sol.

El sibilante caracol del viento 
ronco dormita en el remoto alcor;
emerge el sueño ingrave en la palmera, 
luego se enciende en el naranjo en flor.

La estúpida cigüeña
su garabato escribe en el sopor 
del molino parado; el toro abate 
sobre la hierba la testuz feroz.
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La verde, quieta espuma del ramaje 
efunde sobre el blanco paredón, 
lejano, inerte, del jardín sombrío, 
dormido bajo el cielo fanfarrón.

....................................

Lejos, enfrente de la tarde roja, 
refulge el ventanal del torreón.

....................................





HUMORISMOS, FANTASÍAS, 

APUNTES

LOS GRANDES INVENTOS
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LA NORIA

La tarde caía
triste y polvorienta.

El agua cantaba 
su copla plebeya 
en los cangilones 
de la noria lenta.

Soñaba la mula
¡pobre mula vieja!, 
al compás de sombra
que en el agua suena.

La tarde caía
triste y polvorienta.

Yo no sé qué noble, 
divino poeta,
unió a la amargura 
de la eterna rueda
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la dulce armonía
del agua que sueña, 
y vendó tus ojos
¡pobre mula vieja!...

Mas sé que fue un noble, 
divino poeta,
corazón maduro
de sombra y de ciencia.
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EL CADALSO

La aurora asomaba 
lejana y siniestra.

El lienzo de Oriente 
sangraba tragedias, 
pintarrajeadas
con nubes grotescas.
......................................

En la vieja plaza 
de una vieja aldea, 
erguía su horrible 
pavura esquelética 
el tosco patíbulo
de fresca madera...

La aurora asomaba 
lejana y siniestra.
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LAS MOSCAS

Vosotras, las familiares, 
inevitables golosas, 
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voraces 
como abejas en abril, 
viejas moscas pertinaces 
sobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastío 
en el salón familiar,
las claras tardes de estío 
en que yo empecé a soñar!

Y en la aborrecida escuela, 
raudas moscas divertidas, 
perseguidas
por amor de lo que vuela,
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—que todo es volar—, sonoras
rebotando en los cristales
en los días otoñales... 
Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia, 
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares, 
que de puro familiares
no tendréis digno cantor: 
yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, 
sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,
que ni labráis como abejas,
ni brilláis cual mariposas; 
pequeñitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas, 
me evocáis todas las cosas.
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ELEGÍA DE UN MADRIGAL

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío,
¡oh tarde como tantas!, el alma mía era, 
bajo el azul monótono, un ancho y terso río 
que ni tenía un pobre juncal en su ribera.

¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia 
que borra el misterioso azogue del cristal!
¡Oh el alma sin amores que el Universo copia 
con un irremediable bostezo universal!

*

Quiso el poeta recordar a solas,
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos 
que él llamaba en sus rimas rubias olas.
Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos...

Y un día —como tantos—, al aspirar un día 
aromas de una rosa que en el rosal se abría, 
brotó como una llama la luz de los cabellos 
que él en sus madrigales llamaba rubias olas, 
brotó, porque un aroma igual tuvieron ellos... 
Y se alejó en silencio para llorar a solas.
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ACASO...

Como atento no más a mi quimera 
no reparaba en torno mío, un día 
me sorprendió la fértil primavera 
que en todo el ancho campo sonreía.

Brotaban verdes hojas
de las hinchadas yemas del ramaje, 
y flores amarillas, blancas, rojas, 
alegraban la mancha del paisaje.

Y era una lluvia de saetas de oro, 
el sol sobre las frondas juveniles; 
del amplio río en el caudal sonoro 
se miraban los álamos gentiles.

—Tras de tanto camino es la primera 
vez que miro brotar la primavera—, 
dije, y después, declamatoriamente:
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—¡Cuán tarde ya para la dicha mía!—
Y luego, al caminar, como quien siente
 alas de otra ilusión: —Y todavía
¡yo alcanzaré mi juventud un día!
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JARDÍN

Lejos de tu jardín quema la tarde 
inciensos de oro en purpurinas llamas, 
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardín hay dalias.
¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece 
la obra de un peluquero,
con esa pobre palmerilla enana,
y ese cuadro de mirtos recortados... 
y el naranjito en su tonel... El agua 
de la fuente de piedra
no cesa de reír sobre la concha blanca.
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FANTASÍA DE UNA NOCHE DE ABRIL

¿Sevilla?... ¿Granada?... La noche de luna. 
Angosta la calle, revuelta y moruna, 
blancas paredes y obscuras ventanas.
Cerrados postigos, corridas persianas... 
El cielo vestía su gasa de abril.

Un vino risueño me dijo el camino.
Yo escucho los áureos consejos del vino, 
que el vino es a veces escala de ensueño.
Abril y la noche y el vino risueño 
cantaron en coro su salmo de amor.

La calle copiaba, con sombra en el muro, 
el paso fantasma y el sueño maduro
de apuesto embozado, galán caballero: 
espada tendida, calado sombrero...
La luna vertía su blanco soñar.
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Como un laberinto mi sueño torcía 
de calle en calleja. Mi sombra seguía
de aquel laberinto la sierpe encantada, 
en pos de una oculta plazuela cerrada. 
La luna lloraba su dulce blancor.

La casa y la clara ventana florida,
de blancos jazmines y nardos prendida,
más blancos que el blanco soñar de la luna...
—Señora, la hora, tal vez importuna...
¿Que espere? (La dueña se lleva el candil.)

Ya sé que sería quimera, señora, mi sombra
galante buscando a la aurora 
en noches de estrellas y luna, si fuera 
mentira la blanca nocturna quimera
que usurpa a la luna su trono de luz.

¡Oh dulce señora, más cándida y bella
que la solitaria matutina estrella
tan clara en el cielo! ¿Por qué silenciosa 
oís mi nocturna querella amorosa?
¿Quién hizo, señora, cristal vuestra voz?...

La blanca quimera parece que sueña. 
Acecha en la oscura estancia la dueña.
—Señora, si acaso otra sombra, emboscada 
teméis, en la sombra, fiad en mi espada... 
Mi espada se ha visto a la luna brillar.
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¿Acaso os parece mi gesto anacrónico? 
El vuestro es, señora, sobrado lacónico.
¿Acaso os asombra mi sombra embozada, 
de espada tendida y toca plumada?...
¿Seréis la cautiva del moro Gazul?

Dijéraislo, y pronto mi amor os diría 
el son de mi guzla y la algarabía
más dulce que oyera ventana moruna. 
Mi guzla os dijera la noche de luna,
la noche de cándida luna de abril.

Dijera la clara cantiga de plata 
del patio moruno, y la serenata
que lleva el aroma de floridas preces 
a los miradores y a los ajimeces,
los salmos de un blanco fantasma lunar.

Dijera las danzas de trenzas lascivas,
las muelles cadencias de ensueños, las vivas 
centellas de lánguidos rostros velados,
los tibios perfumes, los huertos cerrados; 
dijera el aroma letal del harén.

Yo guardo, señora, en viejo salterio 
también una copla de blanco misterio,
la copla más suave, más dulce y más sabia 
que evoca las claras estrellas de Arabia
y aromas de un moro jardín andaluz.
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Silencio... En la noche la paz de la luna 
alumbra la blanca ventana moruna.
Silencio... Es el musgo que brota, y la hiedra
que lenta desgarra la tapia de piedra... 
El llanto que vierte la luna de abril.

—Si sois una sombra de la primavera 
blanca entre jazmines, o antigua quimera 
soñada en las trovas de dulces cantores, 
yo soy una sombra de viejos cantares,
y el signo de un álgebra vieja de amores.

Los gayos, lascivos decires mejores, 
los árabes albos nocturnos soñares,
las coplas mundanas, los salmos talares, 
poned en mis labios;
yo soy una sombra también del amor.

Ya muerta la luna, mi sueño volvía 
por la retorcida, moruna calleja.
El sol en Oriente reía 
su risa más vieja.
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A UN NARANJO Y A UN LIMONERO

VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES

Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte! 
Medrosas tiritan tus hojas menguadas.
Naranjo en la corte, ¡qué pena de verte 
con tus naranjitas secas y arrugadas!

Pobre limonero de fruto amarillo 
cual pomo pulido de pálida cera,
¡qué pena mirarte, mísero arbolillo 
criado en mezquino tonel de madera!

De los claros bosques de la Andalucía,
¿quién os trajo a esta castellana tierra 
que barren los vientos de la adusta sierra, 
hijos de los campos de la tierra mía?



~ 97 ~

¡Gloria de los huertos, árbol limonero, 
que enciendes los frutos de pálido oro, 
y alumbras del negro cipresal austero 
las quietas plegarias erguidas en coro;

y fresco naranjo del patio querido,
del campo risueño y el huerto soñado, 
siempre en mi recuerdo maduro o florido 
de frondas y aromas y frutos cargado!
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LOS SUEÑOS MALOS

Está la plaza sombría; 
muere el día.
Suenan lejos las campanas.

De balcones y ventanas 
se iluminan las vidrieras, 
con reflejos mortecinos,
como huesos blanquecinos 
y borrosas calaveras.

En toda la tarde brilla 
una luz de pesadilla. 
Está el sol en el ocaso. 
Suena el eco de mi paso.

—¿Eres tú? Ya te esperaba...
—No eres tú a quien yo buscaba.
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HASTÍO

Pasan las horas de hastío 
por la estancia familiar, 
el amplio cuarto sombrío
donde yo empecé a soñar.

Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea, 
el tictac acompasado 
odiosamente golpea.

Dice la monotonía
del agua clara al caer: 
un día es como otro día;
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita 
el parque mustio y dorado...
¡Qué largamente ha llorado 
toda la fronda marchita!
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Sonaba el reloj la una, 
dentro de mi cuarto. Era 
triste la noche. La luna, 
reluciente calavera,

ya del cenit declinando, 
iba del ciprés del huerto 
fríamente iluminado
el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana 
llegaban a mis oídos 
metálicos alaridos
de una música lejana.

Una música tristona,
una mazurca olvidada,
entre inocente y burlona, 
mal tañida y mal soplada.
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Y yo sentí el estupor
del alma cuando bosteza 
el corazón, la cabeza, 
y... morirse es lo mejor.



~ 102 ~

d

LVII 

CONSEJOS 

I

Este amor que quiere ser 
acaso pronto será;
pero ¿cuándo ha de volver 
lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer.
¡Ayer es Nunca jamás! 

II

Moneda que está en la mano 
quizá se deba guardar:
la monedita del alma 
se pierde si no se da.
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GLOSA

Nuestras vidas son los ríos, 
que van a dar a la mar,
que es el morir. ¡Gran cantar!

Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir: 
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir 
está el placer de llegar.

¡Gran placer!
Mas ¿y el horror de volver?
¡Gran pesar!
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Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón.
Di: ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantial de nuestra vida
de donde nunca bebí?

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una colmena tenía 
dentro de mi corazón; 
y las doradas abejas 
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas, 
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón.
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Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar.

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón.
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¿Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños,
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos,
girando, de sombra llenos?

No, mi corazón no duerme. 
Está despierto, despierto.
Ni duerme ni sueña, mira 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha
a orillas del gran silencio.



GALERÍAS
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INTRODUCCIÓN

Leyendo un claro día 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños

que una verdad divina 
temblando está de miedo, 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento.

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto.
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En esas galerías,
sin fondo, del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta 
apolillado y viejo, 
allí el poeta sabe
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños.

Poetas, con el alma 
atenta al hondo cielo, 
en la cruel batalla
o en el tranquilo huerto,

la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos, 
y bajo el sol bruñimos
el fuerte arnés de hierro.

El alma que no sueña, 
el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.
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Sentimos una ola
de sangre, en nuestro pecho, 
que pasa... y sonreímos,
y a laborar volvemos.
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Desgarrada la nube; el arco iris 
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto.

Desperté. ¿Quién enturbia
los mágicos cristales de mi sueño?
Mi corazón latía 
atónito y disperso.

... ¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto,
el prado verde, el sol, el agua, el iris!..., 
¡el agua en tus cabellos!...
Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento.



~ 113 ~

d

LXIII

Y era el demonio de mi sueño, el ángel 
más hermoso. Brillaban
como aceros los ojos victoriosos, 
y las sangrientas llamas
de su antorcha alumbraron 
la honda cripta del alma.

— ¿Vendrás conmigo? —No, jamás; las tumbas 
y los muertos me espantan.
Pero la férrea mano 
mi diestra atenazaba.

—Vendrás conmigo... Y avancé en mi sueño 
cegado por la roja luminaria.
Y en la cripta sentí sonar cadenas, 
y rebullir de fieras enjauladas.
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Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga.
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SUEÑO INFANTIL

Una clara noche
de fiesta y de luna, 
noche de mis sueños, 
noche de alegría

—era luz de mi alma 
que hoy es bruma toda, 
no eran mis cabellos 
negros todavía—,

el hada más joven
me llevó en sus brazos 
a la alegre fiesta
que en la plaza ardía.

So el chisporroteo 
de las luminarias, 
amor sus madejas 
de danzas tejía.
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Y en aquella noche 
de fiesta y de luna, 
noche de mis sueños, 
noche de alegría,

el hada más joven 
besaba mi frente... 
con su linda mano 
su adiós me decía...

Todos los rosales 
daban sus aromas, 
todos los amores 
amor entreabría.
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¡Y esos niños en hilera, 
llevando el sol de la tarde 
en sus velitas de cera!...

*

¡De amarillo calabaza, 
en el azul, cómo sube 
la luna, sobre la plaza!

*

Duro ceño.
Pirata, rubio africano, 
barbitaheño.

Lleva un alfanje en la mano. 
Estas figuras del sueño...
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Donde las niñas cantan en corro, 
en los jardines del limonar, 
sobre la fuente, negro abejorro 
pasa volando, zumba al volar.

Se oyó un bronco gruñir de abuelo 
entre las claras voces sonar, 
superflua nota de violoncelo
en los jardines del limonar.

Entre las cuatro blancas paredes, 
cuando una mano cerró el balcón, 
por los salones de sal-si-puedes 
suena el rebato de su bordón.

Muda en el techo, quieta, ¿dormida? 
la negra nota de angustia está,
y en la pradera verdiflorida
de un sueño niño volando va...
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Si yo fuera un poeta 
galante, cantaría
a vuestros ojos un cantar tan puro
como en el mármol blanco el agua limpia.

Y en una estrofa de agua 
todo el cantar sería:

“Ya sé que no responden a mis ojos, 
que ven y no preguntan cuando miran, 
los vuestros claros, vuestros ojos tienen 
la buena luz tranquila,
la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día”.
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Llamó a mi corazón, un claro día, 
con un perfume de jazmín, el viento

—A cambio de este aroma,
todo el aroma de tus rosas quiero.
—No tengo rosas; flores
en mi jardín no hay ya; todas han muerto.

Me llevaré los llantos de las fuentes,
las hojas amarillas y los mustios pétalos. 
Y el viento huyó... Mi corazón sangraba... 
Alma, ¿qué has hecho de tu pobre huerto?
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Hoy buscarás en vano 
a tu dolor consuelo.

Lleváronse tus hadas 
el lino de tus sueños. 
Está la fuente muda,
y está marchito el huerto.
Hoy sólo quedan lágrimas
para llorar. No hay que llorar, ¡silencio!
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Y nada importa ya que el vino de oro 
rebose de tu copa cristalina,
o el agrio zumo enturbie el puro vaso...

Tú sabes las secretas galerías
del alma, los caminos de los sueños, 
y la tarde tranquila
donde van a morir... Allí te aguardan

las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día.
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¡Tocados de otros días,
mustios encajes y marchitas sedas; 
salterios arrumbados,
rincones de las salas polvorientas:

daguerrotipos turbios, 
cartas que amarillean; 
libracos no leídos
que guardan grises florecitas secas;

romanticismos muertos, 
cursilerías viejas,
cosas de ayer que sois el alma, y cantos 
y cuentos de la abuela!...
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La casa tan querida 
donde habitaba ella,
sobre un montón de escombros arruinada 
o derruida, enseña
el negro y carcomido
maltrabado esqueleto de madera.

La luna está vertiendo
su clara luz en sueños que platea
en las ventanas. Mal vestido y triste, voy cami-
nando por la calle vieja.
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Ante el pálido lienzo de la tarde, 
la iglesia, con sus torres afiladas
y el ancho campanario, en cuyos huecos 
voltean suavemente las campanas,
alta y sombría, surge.

La estrella es una lágrima 
en el azul celeste.
Bajo la estrella clara, 
flota, vellón disperso,
una nube quimérica de plata.
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Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido 
cuando Dios quiso, para
tener algunas alegrías... lejos,
y poder dulcemente recordarlas.



~ 127 ~

d

LXXV

Yo, como Anacreonte,
quiero cantar, reír y echar al viento 
las sabias amarguras
y los graves consejos.

y quiero, sobre todo, emborracharme, 
ya lo sabéis... ¡Grotesco!
Pura fe en el morir, pobre alegría
y macabro danzar antes de tiempo.
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¡Oh tarde luminosa!
El aire está encantado. 
La blanca cigüeña 
dormita volando,
y las golondrinas se cruzan, tendidas 
las alas agudas al viento dorado,
y en la tarde risueña se alejan 
volando, soñando...

Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrío, 
buscando su negro rincón del tejado.

La blanca cigüeña, 
como un garabato,
tranquila y disforme, ¡tan disparatada!, 
sobre el campanario.
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LXXVII

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondría.

La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.

*

Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tú eres nostalgia de la vida buena
y soledad de corazón sombrío,
de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el niño que en la noche de una fiesta
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se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena,

así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla.
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LXXVII

¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo
los hálitos más puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazón, la mano
que tú querías retener en sueños,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento?
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LXXIX

Desnuda está la tierra,
y el alma aúlla al horizonte pálido 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso?

¡Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón! ¡El viento helado, 
y la noche que llega, y la amargura 
de la distancia!... En el camino blanco

algunos yertos árboles negrean; 
en los montes lejanos
hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso?
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LXXX 

CAMPO

La tarde está muriendo
como un hogar humilde que se apaga.

Allá, sobre los montes, 
quedan algunas brasas.

Y ese árbol roto en el camino blanco 
hace llorar de lástima.

¡Dos ramas en el tronco herido, y una 
hoja marchita y negra en cada rama!

¿Lloras?... Entre los álamos de oro, 
lejos, la sombra del amor te aguarda.
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LXXXI

A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SEÑOR

Te he visto, por el parque ceniciento 
que los poetas aman
para llorar, como una noble sombra 
vagar, envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos años 
compuesto de una fiesta en la antesala,
¡qué bien tus pobres huesos 
ceremoniosos guardan!

Yo te he visto, aspirando distraído, 
con el aliento que la tierra exhala
—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas 
húmedo viento arranca—,
del eucalipto verde
el frescor de las hojas perfumadas.

Y te he visto llevar la seca mano 
a la perla que brilla en tu corbata.
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LXXXII

LOS SUEÑOS

El hada más hermosa ha sonreído

al ver la lumbre de una estrella pálida,  

que en hilo suave, blanco y silencioso

se enrosca al huso de su rubia hermana.

Y vuelve a sonreír, porque en su rueca 

el hilo de los campos se enmaraña.

Tras la tenue cortina de la alcoba 

está el jardín envuelto en luz dorada.

La cuna, casi en sombra. El niño duerme. 

Dos hadas laboriosas lo acompañan, 

hilando de los sueños los sutiles

copos en ruecas de marfil y plata.
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LXXXIII

Guitarra del mesón que hoy suenas jota, 
mañana petenera,
según quien llega y tañe 
las empolvadas cuerdas.

Guitarra del mesón de los caminos, 
no fuiste nunca, ni serás, poeta.

Tú eres alma que dice su armonía 
solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te escucha el caminante 
sueña escuchar un aire de su tierra.
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LXXXIV

El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma.

Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante peregrino? 

Pasado el llano verde, en la florida loma,

acaso está el cercano final de tu camino.

Tú no verás del trigo la espiga sazonada

y de macizas pomas cargado el manzanar, 

ni de la vid rugosa la uva aurirrosada

ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines 

y cuando más palpiten las rosas del amor, 

una mañana de oro que alumbre los jardines,

¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor?

Campo recién florido y verde, ¡quién pudiera 

soñar aún largo tiempo en estas pequeñitas 

corolas azuladas que manchan la pradera,

y en esas diminutas primeras margaritas!
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LXXXV

La primavera besaba 
suavemente la arboleda, 
y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando 
sobre el campo juvenil...
Yo vi en las hojas temblando 
las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido, 
todo cargado de flor
—recordé—, yo he maldecido 
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida, 
me he parado a meditar...
¡Juventud nunca vivida,
quién te volviera a soñar!
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LXXXVI

Eran ayer mis dolores 
como gusanos de seda
que iban labrando capullos; 
hoy son mariposas negras.

¡De cuántas flores amargas 
ha sacado blanca cera!
¡Oh tiempo en que mis pesares 
trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas, 
o cizaña en sementera, 
como tizón en espiga,
como carcoma en madera.

¡Oh tiempo en que mis dolores 
tenían lágrimas buenas,
y eran como agua de noria 
que va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente
que arranca el limo a la tierra.
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Dolores que ayer hicieron 
de mi corazón colmena, 
hoy tratan mi corazón 
como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto, 
al golpe de la piqueta.
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LXXXVII 

RENACIMIENTO

Galería del alma... ¡El alma niña! 
Su clara luz risueña;
y la pequeña historia,
y la alegría de la vida nueva...

¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano 
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre... Y caminar en sueños
 por amor de la mano que nos lleva.

*

En nuestras almas todo
por misteriosa mano se gobierna. 
Incomprensibles, mudas,
nada sabemos de las almas nuestras.
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Las más hondas palabras 
del sabio nos enseñan
lo que el silbar del viento cuando sopla 
o el sonar de las aguas cuando ruedan.
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LXXXVIII

Tal vez la mano, en sueño, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada

como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas.



~ 144 ~

d

LXXXIX

Y podrás conocerte recordando
del pasado soñar los turbios lienzos, 
en este día triste en que caminas 
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños.
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XC

Los árboles conservan 
verdes aún las copas, 
pero del verde mustio
de las marchitas frondas.

El agua de la fuente, 
sobre la piedra tosca 
y de verdín cubierta, 
resbala silenciosa.

Arrastra el viento algunas 
amarillentas hojas.
¡El viento de la tarde 
sobre la tierra en sombra!
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XCI

Húmedo está, bajo el laurel, el banco 
de verdinosa piedra;
lavó la lluvia, sobre el muro blanco, 
las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otoño el tibio aliento 
los céspedes undula, y la alameda 
conversa con el viento...
¡el viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende 
que los racimos de la vid orea,
y el buen burgués, en su balcón enciende 
la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...
¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro?
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles, 
huyendo entre los árboles de oro?



VARIA
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XCII

Tournez, tournez, chevaux de bois. 

VERLAINE.

Pegasos, lindos pegasos, 
caballitos de madera.

....................................

Yo conocí, siendo niño, 
la alegría de dar vueltas 
sobre un corcel colorado, 
en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento 
chispeaban las candelas, 
y la noche azul ardía
toda sembrada de estrellas.

¡Alegrías infantiles
que cuestan una moneda 
de cobre, lindos pegasos, 
caballitos de madera!
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XCIII

Deletreos de armonía
que ensaya inexperta mano.

Hastío. Cacofonía 
del sempiterno piano
que yo de niño escuchaba 
soñando... no sé con qué,

con algo que no llegaba, 
todo lo que ya se fue.
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XCIV

En medio de la plaza y sobre tosca piedra, 

el agua brota y brota. En el cercano huerto 

eleva, tras el muro ceñido por la hiedra, 

alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde está cayendo frente a los caserones

de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras

con ecos mortecinos de sol. En los balcones 

hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,

donde pasea el alma su traza de alma en pena. 

El agua brota y brota en la marmórea taza.

En todo el aire en sombra no más que el agua suena.
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XCV

COPLAS MUNDANAS

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filósofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

Sin placer y sin fortuna, 
pasó como una quimera 
mi juventud, la primera...
la sola, no hay más que una: 
la de dentro es la de fuera.

Pasó como un torbellino,
bohemia y aborrascada, 
harta de coplas y vino, 
mi juventud bien amada.
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Y hoy miro a las galerías 
del recuerdo, para hacer 
aleluyas de elegías 
desconsoladas de ayer.

¡Adiós, lágrimas cantoras, 
lágrimas que alegremente 
brotabais, como en la fuente 
las limpias aguas sonoras!

¡Buenas lágrimas vertidas 
por un amor juvenil,
cual frescas lluvias caídas 
sobre los campos de abril!

No canta ya el ruiseñor 
de cierta noche serena; 
sanamos del mal de amor 
que sabe llorar sin pena.

Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado.
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XCVI

SOL DE INVIERNO

Es mediodía. Un parque. 
Invierno. Blancas sendas; 
simétricos montículos
y ramas esqueléticas.

Bajo el invernadero, 
naranjos en maceta, 
y en su tonel, pintado 
de verde, la palmera.

Un viejecillo dice, 
para su capa vieja:
“¡El sol, esta hermosura
de sol!...” Los niños juegan.

El agua de la fuente 
resbala, corre y sueña 
lamiendo, casi muda, 
la verdinosa piedra.
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La fuente

Desde la boca de un dragón caía
en la espalda desnuda
del Mármol del Dolor
—soñada en piedra contorsión ceñuda—
la carcajada fría
del agua, que a la pila descendía
con un frívolo, erótico rumor.

Caía al claro rebosar riente
de la taza, y cayendo, diluía
en la planicie muda de la fuente
la risa de sus ondas de ironía.
Del tosco mármol la arrugada frente
hasta el hercúleo pecho se abatía.

Misterio de la fuente, en ti las horas
sus redes tejen de invisible hiedra;
cautivo en ti, mil tardes soñadoras
el símbolo adoré de agua y piedra.

Aún no comprendo el mágico sonido
del agua, ni del mármol silencioso
el cejijunto gesto contorcido
y el éxtasis convulso y doloroso.
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Pero una doble eternidad presiento
que en mármol calla y en cristal murmura
alegre copla equívoca y lamento
de una infinita y bárbara tortura.
Y doquiera que me halle, en mi memoria
—sin que mis pasos a la fuente guíe—,
el símbolo enigmático aparece...
y alegre el agua brota y salta y ríe,
y el ceño del titán se entenebrece.

Hay amores extraños en la historia
de mi largo camino sin amores,
y el mayor es la fuente,
cuyo dolor anubla mis dolores,
cuyo lánguido espejo sonriente
me desarma de brumas y rencores.

La vieja fuente adoro;
el sol la surca de alamares de oro,
la tarde la cairela de escarlata
y de arabescos fúlgidos de plata.
Sobre ella el cielo tiende
su loto azul más puro;
y cerca de ella el amarillo esplende
del limonero entre el ramaje oscuro.
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Misterio de la fuente, en ti las horas
sus redes tejen de invisible hiedra;
cautivo en ti, mil tardes soñadoras
el símbolo adoré de agua y de piedra;
el rebosar de tu marmórea taza,
el claro y loco borbollar riente
en el grave silencio de tu plaza,
y el ceño torvo del titán doliente.

Y en ti soñar y meditar querría
libre ya del rencor y la tristeza,
hasta sentir, sobre la piedra fría,
que se cubre de musgo mi cabeza.
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Invierno

Hoy la carne aterida
el rojo hogar en el rincón oscuro
busca medrosa. El huracán frenético
ruge y silba; y el árbol esquelético
se abate en el jardín y azota el muro.
Llueve. Tras el cristal de la ventana,
turbio, la tarde parda y rencorosa
se ve flotar en el paisaje yerto,
y la nube lejana
suda amarilla palidez de muerto.
El cipresal sombrío
lejos negrea, y el pinar menguado,
que se esfuma en el aire achubascado,
se borra al pie del Guadarrama frío.
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Cenit

Me dijo el agua clara que reía,
bajo el sol, sobre el mármol de la fuente:
si te inquieta el enigma del presente
aprende el son de la salmodia mía.
Escucha bien en tu pensil de Oriente
mi alegre canturía,
que en los tristes jardines de Occidente
recordarás mi risa clara y fría.
Escucha bien que hoy dice mi salterio
su enigma de cristal a tu misterio
de sombra, caminante: Tu destino
será siempre vagar, ¡oh peregrino
del laberinto que tu sueño encierra!
Mi destino es reír: sobre la tierra
yo soy la eterna risa del camino.
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El mar triste

Palpita un mar de acero de olas grises
dentro los toscos murallones roídos
del puerto viejo. Sopla el viento norte
y riza el mar. El triste mar arrulla
una ilusión amarga con sus olas grises.
El viento norte riza el mar, y el mar azota
el murallón del puerto.
Cierra la tarde el horizonte
anubarrado. Sobre el mar de acero
hay un cielo de plomo.
El rojo bergantín es un fantasma
sangriento, sobre el mar, que el mar sacude...
Lúgubre zumba el viento norte y silba triste
en la agria lira de las jarcias recias.
El rojo bergantín es un fantasma
que el viento agita y mece el mar rizado,
el fosco mar rizado de olas grises.
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Crepúsculo

Caminé hacia la tarde de verano
para quemar, tras el azul del monte,
la mirra amarga de un amor lejano
en el ancho flamígero horizonte.
Roja nostalgia el corazón sentía,
sueños bermejos, que en el alma brotan
de lo inmenso inconsciente,
cual de región caótica y sombría
donde ígneos astros, como nubes, flotan,
informes, en un cielo lactescente.
Caminé hacia el crepúsculo glorioso,
congoja del estío, evocadora
del infinito ritmo misterioso
de olvidada locura triunfadora.
De locura adormida, la primera
que al alma llega y que del alma huye,
y la sola que torna en su carrera
si la agria ola del ayer refluye.
La soledad, la musa que el misterio
revela al alma en sílabas preciosas
cual notas de recóndito salterio,
los primeros fantasmas de la mente
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me devolvió, a la hora en que pudiera,
caída sobre la ávida pradera
o sobre el seco matorral salvaje,
un ascua del crepúsculo fulgente,
tornar en humo el árido paisaje.
Y la inmensa teoría
de gestos victoriosos
de la tarde rompía
los cárdenos nublados congojosos.
Y muda caminaba
en polvo y sol envuelta, sobre el llano,
y en confuso tropel, mientras quemaba
sus inciensos de púrpura el verano.



~ 165 ~

d

Otoño

El cárdeno otoño
no tiene leyendas
para mí. Los salmos
de las frondas muertas,
jamás he escuchado,
que el viento se lleva.
Yo no sé los salmos
de las hojas secas,
sino el sueño verde
de la amarga tierra.
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VII

Dime, ilusión alegre,
¿dónde dejaste tu ilusión hermana,
la niña de ojos trémulos
cual roto sol en una alberca helada?
Era más rubia que los rubios linos.
Era más blanca que las rosas blancas.
Una mañana tibia sonreía
en su carne nevada
dulce a los besos suaves.
Liviano son de cítaras lejanas,
triste como el suspiro de los bosques
cuando en la tarde fría el viento pasa,
hubo en su voz. Y luz en flor y sombra
de oro en sus cejas tímidas brillaba.
Yo la amé como a un sueño
de lirio en lontananza;
en las vísperas lentas, cuando suenan
más dulces las campanas,
y blancas nubes su vellón esparcen
sobre la espuma azul de la montaña.
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VIII

Siempre que sale el alma de la obscura
galería de un sueño de congoja,
sobre un campo de luz tiende la vista
que un frío sol colora.
Surge el hastío de la luz; las vagas,
confusas, turbias formas
que poblaban el aire, se disipan,
ídolos del poeta, nebulosas
amadas de las vísperas carmíneas
que un sueño engendra y un oriente borra.
Y a martillar de nuevo el agrio hierro
se apresta el alma en las ingratas horas
de inútil laborar, mientras sacude
lejos la negra ola
de misteriosa marcha,
su penacho de espuma silenciosa...
¡Criaderos de oro lleva
en su vientre de sombra!...
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Preludio

El pífano de Abril sonó en mi oído
lento, muy lento y sibilante y suave...
De la campana resonó el tañido
como un suspiro seco y sordo y grave.
El pífano de Abril lento decía:
Tu corazón verdece,
tu sueño está ya en flor. Y el son plañía
de la campana: Hoy a la sombra crece
de tu sueño también, la flor sombría.
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La tarde en el jardín

(Fragmento)

Era una tarde en un jardín umbrío,
donde blancas palomas arrullaban
un sueño inerte, en el ramaje frío.
Las fuentes melancólicas cantaban.

El agua un tenue sollozar riente
en las alegres gárgolas ponía
y por estrecho surco, a un son doliente,
entre los verdes evónimos corría.

Era un rincón de olvido y sombra y rosas
frescas y blancas entre lirios. Era
donde pulsa en las liras olorosas
recónditas rapsodias Primavera,
y más lejos se ve que el Sol esplende
oculto tras la tapia ennegrecida,
que el aire sueña, donde el campo tiende
su muda, alegre soledad florida.
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¡Noble jardín, pensé, verde salterio
que eternizas el alma de la tarde,
y llevas en tu sombra de misterio
estrecho ritmo al corazón cobarde
y húmedo aroma al alma!, en tus veredas
silenciosas, mil sueños resucitan
de un ayer, y en tus anchas alamedas
claras, los serios mármoles meditan
inmóviles secretos verticales
más graves que el silencio de tus plazas,
donde sangran amores los rosales
y el agua duerme en las marmóreas tazas.

Secretos viejos del fantasma hermano
que a la risa del campo, el alto muro
dictó y la amarga simetría al llano
donde hoy se yergue el cipresal oscuro,
el sauce llora y el laurel cimbrea,
el claror de los álamos desmaya
en el ambiente atónito y verdea
en el estanque el esplendor del haya.
Cantar tu paz en sombra, parque, el sueño
de tus fuentes de mármol, el murmullo
de tus cantoras gárgolas risueño,
de tus blancas palomas el arrullo,
fuera el salmo cantar de los dolores
que mi orgulloso corazón encierra:
otros dolores buscan otras flores,
otro amor, otro parque en otra tierra.
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Abandoné el jardín, sueño y aroma,
bajo la paz del tibio azul celeste.
Orlaba lejos de oro el sol la loma;
el retamar daba su olor agreste.

Corva la luna, blanca y soñolienta,
sobre la clara estrella solitaria,
iba trazando en el azul la lenta
ingrávida mitad de su plegaria.
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Nocturno

A Juan Ramón Jiménez

berce sur l’azur qu’un vent doux effleure

l’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure.

VeRlaine

Sobre el campo de Abril la noche ardía
de gema en gema en el azul... El viento
un doble acorde en su laúd tañía
de tierra en flor y sideral lamento.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Era un árbol sonoro en la llanura,
dulce cantor del campo silencioso,
que guardaba un sollozo de amargura
ahogado en el ramaje tembloroso.

Era un árbol cantor, negro y de plata
bajo el misterio de la luna bella,
vibrante de una oculta serenata,
como el salmo escondido de una estrella.
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Y era el beso del viento susurrante,
y era la brisa que las ramas besa,
y era el agudo suspirar silbante
del mirlo oculto entre la fronda espesa.

Mi corazón también cantara el almo
salmo de Abril bajo la luna clara,
y del árbol cantor el dulce salmo
en un temblor de lágrimas copiara
—que hay en el alma un sollozar de oro
que dice grave en el silencio el alma,
como un silbante suspirar sonoro
dice el árbol cantor la noche en calma—
si no tuviese mi almo un ritmo estrecho
para cantar de Abril la paz en llanto,
y no sintiera el salmo de mi pecho
saltar con eco de cristal y espanto.
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Nevermore

¡Amarga primavera!
¡Amarga luz a mi rincón oscuro!
Tras la cortina de mi alcoba, espera
la clara tarde bajo el cielo puro.
En el silencio turbio de mi espejo
miro, en la risa de mi ajuar ya viejo,
la grotesca ilusión. Y del lejano
jardín escucho un sollozar riente:
trémula voz del agua que borbota
alegre de la gárgola en la fuente,
entre verdes evónimos ignota.
Rápida silba, en el azur ingrave,
tras de la tenue gasa,
si oscura banda, en leve sombra suave,
de golondrinas pasa.
Lejos miente otra fiesta el campanario,
tañe el bronce de luz en el misterio,
y hay más allá un plañido solitario
cual nota de recóndito salterio.
¡Salmodias de Abril, música breve,
sibilación escrita
en el silencio de cien mares: leve
aura de ayer que túnicas agita!
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¡Espíritu de ayer!, ¡sombra velada,
que prometes tu lecho hospitalario
en la tarde que espera luminosa!,
¡fugitiva sandalia arrebatada,
tenue, bajo la túnica de rosa!

*

¡Fiesta de Abril que al corazón esconde
amargo pasto, la campana tañe!...
¡Fiesta de Abril!... Y el eco le responde
un nunca más, que dolorido plañe.
Tarde vieja en el alma y virgen: miente
el agua de tu gárgola riente,
la fiesta de tus bronces de alegría;
que en el silencio turbio de mi espejo
ríe, en mi ajuar ya viejo,
la grotesca ilusión. Lejana y fría
sombra talar, en el abril de ocaso
tu doble vuelo siento
fugitivo, y el paso
de tu sandalia equívoca en el viento.
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La muerte

Aquel juglar burlesco
que, a son de cascabeles, me mostraba
el amargo retablo de la vida,
hoy cambió su botarga
por un traje de luto y me pregona
el sueño alegre de una alegre farsa.
Dije al juglar burlesco:
queda con Dios y tu retablo guarda.
Mas quisiera escuchar tus cascabeles
la última vez y el gesto de tu cara
guardar en la memoria, por si acaso
te vuelvo a ver, ¡canalla!...
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Al libro “Ninfeas”, del poeta  

Juan Ramón Jiménez

Un libro de amores,

de flores

fragantes y bellas,

de historias de lirios que amasen estrellas;

un libro de rosas tempranas

y espumas

de mágicos lagos en tristes jardines,

y enfermos jazmines,

y brumas

lejanas

de montes azules...

Un libro de olvido divino

que dice fragancia del alma, fragancia

que puede curar la amargura que da la distancia,

que sólo es el alma la flor del camino.

Un libro que dice la blanca quimera

de la Primavera,

de gemas y rosas ceñida,

en una lejana, brumosa pradera

perdida...

París, junio de 1901
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El poeta recuerda a una mujer desde un 

puente del Guadalquivir

Sobre la clara estrella del ocaso,
como un alfanje, plateada, brilla
la luna en el crepúsculo de rosa
y en el fondo del agua ensombrecida.
El río lleva un rumoroso acento
de sombra cristalina
bajo el puente de piedra. ¡Lento río,
que me cantas su nombre, el alma mía
quiere arrojar a tu corriente pura
la ramita más tierna y más florida
que encienda primavera
en los verdes almendros de tu orilla!

Quiero verla caer, seguir, perderse
sobre tus ondas limpias.
Y he de llorar… Mi corazón contigo
flotará en tus rizadas lejanías.
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¡Oh tarde como aquella, y río lento
de sombra cristalina!…
Sobre la clara estrella del ocaso
La argéntea luna brilla.
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Y estas palabras inconexas 

¡Oh, sola gracia de la amarga tierra, 
rosal de aroma, fuente del camino! 
Auras... ¡Amor! Bien haya primavera; 
bien haya abril florido,
y el solo amado enjambre de mis sueños, 
que labra miel al corazón sombrío.

XVII

Y en una triste noche me aguijaba
la pavorosa espuela de mis pasos...
Sentirse caminar sobre la tierra
cosa es que lleva al corazón espanto.
Y es que la tierra ha muerto... Está en la luna 
el alma de la tierra
y en los luceros claros.
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Arte poética

Y en toda el alma hay una sola fiesta,
tú lo sabrás, Amor, sombra florida,
sueño de aroma, y luego… nada; andrajos,
rencor, filosofía.
Roto en tu espejo tu mejor idilio,
y vuelto ya de espaldas a la vida,
ha de ser tu oración de la mañana:
¡Oh para ser ahorcado, hermoso día!
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Luz

A don Miguel de Unamuno, 

en prueba de mi admiración y de mi gratitud

¿Será tu corazón un harpa al viento,
que tañe el viento?... Sopla el odio y suena
tu corazón; sopla tu corazón y vibra...
¡Lástima de tu corazón, poeta!
¿Serás acaso un histrión, un mimo
de mojigangas huecas?
¿No borrarán el tizne de tu cara
lágrimas verdaderas?
¿No estallará tu corazón de risa,
pobre juglar de lágrimas ajenas?
Mas no es verdad... Yo he visto
una figura extraña,
que vestida de luto —¡y cuán grotesca!—
vino un día a mi casa.
—“De tizne y albayalde hay en mi rostro
cuanto conviene a una doliente farsa;
yo te daré la gloria del poeta,
me dijo, a cambio de una sola lágrima”.
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Y otro día volvió a pedirme risa
que poner en sus hueras carcajadas...
—“Hay almas que hacen un bufón sombrío
de su histrión de alegres mojigangas.
Pero en tu alma de verdad, poeta,
sean puro cristal risas y lágrimas;
sea tu corazón arca de amores,
vaso florido, sombra perfumada”.
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Galerías 

(Primeras)

Yo he visto mi alma en sueños...
En el etéreo espacio
donde los mundos giran,
un astro loco, un raudo
cometa con los rojos
cabellos incendiados...

Yo he visto mi alma en sueños,
cual río plateado,
de rizas ondas lentas
que fluyen dormitando...

Yo he visto mi alma en sueños, 
como un estrecho y largo
corredor tenebroso, 
de fondo iluminado...
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Acaso mi alma tenga
risueña luz de campo,
y sus aromas lleguen
de allá, del fondo claro...

Yo he visto mi alma en sueños...
Era un desierto llano
y un árbol seco y roto
hacia el camino blanco.
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Soledades

I

O que yo pueda asesinar un día
en mi alma, al despertar, esa persona 
que me hizo el mundo mientras dormía.

II

O que el amor me lleve 
donde llorar yo pueda…
Y lejos de mi orgullo
y a solas con mi pena.

III

Y si me da el amor fuego y aroma 
para quemar el alma,
¿no apagará la hoguera el agrio zumo 
que el vaso turbio de mi sueño guarda?
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IV

Vuela, vuela, a la tarde 
y exprime el agrio jugo
del corazón, poeta,
y arroja al aire en sombra el vaso turbio…

V

Tu alma será una hoguera 
en el azul invierno aterecido
para aguardar la amada primavera.
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A Juan Ramón Jiménez

LOS JARDINES DEL POETA

El poeta es jardinero. En sus jardines 

corre sutil la brisa

con livianos acordes de violines, 

llanto de ruiseñores,

ecos de voz lejana y clara risa 

de jóvenes amantes habladores.

Y otros jardines tiene. Allí la fuente 

le dice: Te conozco y te esperaba.

Y él, al verse en la onda transparente:

¡Apenas soy aquel que ayer soñaba! 

Y otros jardines tiene. Los jazmines 

añoran ya verbenas del estío,

y son liras de aroma estos jardines, 

dulces liras que tañe el viento frío. 

Y van pasando solitarias horas,

y ya las fuentes, a la luna llena, 

suspiran en los mármoles, cantoras, 

y en todo el aire sólo el agua suena.



~ 189 ~

d

Cantares y proverbios, sátiras y epigramas

Iam fuerit, nec post unquam revocare licebit

Lucrecio

I

Cuando recordar no pueda,
¿dónde mi recuerdo irá? 
Una cosa es el recuerdo 
y otra cosa recordar.

II

Cuando la tierra se trague 
lo que se traga la tierra, 
habrá mi recuerdo alzado 
el ancla de la ribera.
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III

Recuerdos de mis amores, 
quizás no debéis temblar:
cuando la tierra me trague, 
la tierra os libertará.
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Adiós

(1924)

Y nunca más la tierra de ceniza
a pisar volveré, que el Duero abraza.
¡Oh loma de Santana, ancha y maciza; 
placeta del Mirón; desierta plaza!

Con el sol de la tarde en mis balcones, 
nunca os veré. No me pidáis presencia; 
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte, ausencia.

Mas quien escuche el agria melodía 
con que divierto el corazón viajero 
por estos campos de mi Andalucía,

ya sabe manantial, cauce y reguero 
del agua santa de la huerta mía.
¡No todas vais al mar, aguas del Duero!

Córdoba, 1923. Copiado en 1924.
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XXV S

Adiós, campos de Soria 
donde las rocas sueñan, 
cerros del alto llano,
y montes de ceniza y de violeta.
Adiós, ya con vosotros
quedó la flor más dulce de la tierra. 
Ya no puedo cantaros,
no os canta ya mi corazón, os reza...
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Soneto

¿En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío
te he visto, y entre montes empinada? 
Al fondo de un barranco suena un río.

Vieja ciudad, la luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada.
¡Oh, ruina familiar de un sueño mío! 

Mas esos claros chopos de ribera
–¡cual vence una sonrisa un duro ceño!– 
me tornan a un jardín de primavera, 

goces del sueño, al verdear risueño.
¡Rosa carmín y blanca arrebolera 
también salís del fondo de mi sueño!

1907. Copiado en 1924.
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Apuntes, parábolas, proverbios y cantares

I

Si hablo, suena
mi propia voz como un eco, 
y está mi canto tan hueco 
que ya ni espanta mi pena.

II

Si me tengo que morir 
poco me importa aprender. 
Y si no puedo saber,
poco me importa vivir.

III

“¿Qué es amor?”, me preguntaba 
una niña. Contesté:
“Verte una vez y pensar 
haberte visto otra vez”.
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IV

Pensar el mundo es como hacerlo nuevo
de la sombra o la nada, desustanciado y frío. 
Bueno es pensar, decolorir el huevo 
universal, sorberlo hasta el vacío.
Pensar: borrar primero y dibujar después,
y quien borrar no sabe camina en cuatro pies. 
Una neblina opaca confunde toda cosa:
el monte, el mar, el pino, el pájaro, la rosa. 
Pitágoras alarga a Cartesius la mano.
Es la extensión sustancia del universo humano.
Y sobre el lienzo blanco o la pizarra oscura
se pinta, en blanco o negro, la cifra o la figura. 
Yo pienso. (Un hombre arroja una traíña al mar 
y la saca vacía; no ha logrado pescar):
“No tiene el pensamiento traíñas sino amarras, 
las cosas obedecen al peso de las garras”, 
exclama, y luego dice: “Aunque las presas son, 
lo mismo que las garras, pura figuración”.
Sobre la blanca arena aparece un caimán,
que muerde ahincadamente en el bronce de Kant. 
Tus formas, tus principios y tus categorías,
redes que el mar escupe, enjutas y vacías.
Kratilo ha sonreído y arrugado Zenón 
el ceño, adivinando a M. de Bergson.
Puedes coger cenizas del fuego heraclitano, 
mas no apuñar la onda que fluye con tu mano. 
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Vuestras retortas, sabios, sólo destilan heces.
¡Oh machacad zurrapas en vuestros almireces! 
Medir las vivas aguas del mundo…, ¡desvarío! 
Entre las dos agujas de tu compás va el río.
La realidad es la vida fugaz, funambulesca, 
el cigarrón voltario, el pez que nadie pesca.
Si quieres saber algo del mar, vuelve otra vez,
un poco pescador y un tanto pez.
En la barra del puerto bate la marejada,
y todo el mar resuena como una carcajada. 

Puerto de Santa María. 1915.
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Tres cantares enviados a Unamuno en 1913

1

Señor, me cansa la vida, 
tengo la garganta ronca 
de gritar sobre los mares,
la voz de la mar me asorda.
Señor, me cansa la vida 
y el universo me ahoga. 
Señor, me dejaste solo, 
solo, con el mar a solas.

2

O tú y yo jugando estamos 
al escondite, Señor,
o la voz con que te llamo 
es tu voz.
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3

Por todas partes te busco 
sin encontrarte jamás,
y en todas partes te encuentro 
sólo por irte a buscar.
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Apuntes

I

Belerda tiene un pastor; 
tiene Alicún su poeta;
Úbeda la plazoleta
del Desengaño Mayor...

II

Porque nadie te mirara, 
me gustaría que fueras 
monjita de Santa Clara.

III

Hora del último sol.
La damita de mis sueños 
se asoma a mi corazón.
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IV

Porque más vale no ver 
fruta madura y dorada 
que no se puede coger.
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Proverbios y cantares

En esta España de los pantalones 
lleva la voz el macho;
mas si un negocio importa
lo resuelven las faldas a escobazos.
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En el tiempo. 1882-1890-1892.  

Mi padre

Ya casi tengo un retrato

de mi buen padre, en el tiempo,

pero el tiempo se lo va llevando.

Mi padre, cazador —en la ribera

del Guadalquivir ¡en un día tan claro!—

–es el cañón azul de su escopeta 

y del tiro certero el humo blanco.

Mi padre en el jardín de nuestra casa, 

mi padre, entre sus libros, trabajando. 

Los ojos grandes, la alta frente,

el rostro enjuto, los bigotes lacios. 

Mi padre escribe (letra diminuta)

medita, sueña, sufre, habla alto. 

Pasea ¡oh padre mío! Todavía

estás ahí, el tiempo no te ha borrado.

Ya soy más que eras tú, padre mío, cuando me besabas.

Pero en el recuerdo, soy también el niño que tú llevabas

[de la mano.

¡Muchos años pasaron sin que yo te recordara, padre mío!

¿Dónde estabas tú esos años?

13 de marzo de 1916



Nota del editor

El presente libro se cotejó con la edición Poesías completas,  

de Antonio Machado, editorial Biblioteca Austral, la 

cual estuvo a cargo del filólogo y catedrático español 

Manuel Alvar.

Se advierte, entonces, que se respetaron los usos esti-

lísticos del autor en acentuación, sintaxis, puntuación y 

gramática. Por lo anterior, estas páginas hacen accesible 

a los ávidos alumnos del Colegio una obra ejemplar del 

uso más significativo del habla hispana.
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