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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las 

civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han 

convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-

bles que los libros custodian, para provecho de los 

lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han 

tenido en los libros la chispa originaria de su alborear 

y también de su caída porque, al parecer, todo cuan-

to somos y hacemos son hechos del lenguaje, pues el 

lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo 

sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o 

el logos de los griegos.

Así, la lectura y la escritura son principios civiliza-

dores por excelencia. En ellas recae la posibilidad de 

reforzar el pensamiento, pulir las emociones y adquirir 

nuevos saberes en cualquier esfera de la acción humana. 

Leer y escribir son habilidades transversales de las cien-

cias naturales, sociales y humanísticas. Leer y escribir 

no son faenas adicionales al periplo del hombre y la 

mujer a lo largo de su vida, sino contenidos vivibles que 

proveen de sentido a su propia existencia.
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La colección Textos en Rotación espera facilitar los 

encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores y 

lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo 

epicentro sea el corazón vibrante de la obra escrita.

Dr. Benjamín Barajas Sánchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  

COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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El más antiguo de estos cuentos es “Alegoría de 

la Biblioteca”, cuya primera versión escribí en 

Pachuca a los diecisiete pero tuvo lectores hasta la 

segunda, cuando ya había cumplido dieciocho. El 

más reciente es “Poema de las formas intermole-

culares”, que escribí en Nueva Orleans hace unos 

años. “Los andamios paralelos” es la escritura de 

algunas angustias sobre la superficie de otras an-

gustias más famosas. Y “Augurios” está inspirado 

en Felipe El Pequeño, aunque podría haber sido 

inspirado por su sucesor o por su antecesor en la 

sillita. Fuera de ese, ningún personaje tiene como 

su modelo a una persona concreta. 

Todos estos cuentos han sido publicados en  

periódicos o revistas, varios en más de una ocasión. 

A cada una de las personas que decidió acogerlos 

en sus páginas le estoy profundamente agradecido. 

YuRi HeRReRa





Para Tori
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d

 Aztlán, D.C.

¿Cómo será pensar en mexicano?, se preguntó el último 

día de su último mandato el último presidente gringo. 

Podía sentir a la muchedumbre ahí afuera. No parecía 

muy diferente de cómo habían sido las muchedumbres 

americanas; acaso era menos blanca. Y más trivial. La 

ausencia de solemnidad lo desconcertaba. Podía adivinar 

su sorna, la de un par de intrusos que se han colado a 

una celebración y ponen cara de circunstancias mientras 

el anfitrión da la bienvenida, pero en realidad se pito-

rrean por dentro, y sólo esperan que pase el momento 

chabacano para atacar los bocadillos.

El Presidente ya no sabía cómo era América. Cómo se 

pronunciaba ese paisaje, cómo se concertaba el mundo. 

Las cosas, las mismas con las que había crecido y a las 

que había gobernado, ya eran otras, hacían cosas distintas. 

En su última gira por el medio oeste había agitado un 

sombrero en el aire mientras gritaba: “Hooray America!”. 

Y la gente se había doblado de la risa, como cuando en 

sus tiempos la gente se reía de los recién llegados que le 

hacían la parada al metro. América era un lugar extraño. 



~ 18 ~

Y cómo sería Pensar en Mexicano, mierda. El misterio 

le devanaba la mañana. 

Lo habían engañado, a él, a las instituciones, a la 

historia. Primero parecieron adaptarse tan bien. Habían 

ido a pelear sus guerras y se habían conformado cuando 

luego ni en las épicas de pantalla ni en los discursos 

aparecieron; silenciosos, incluso agradecidos de que 

los dejaran trabajar las cocinas, vender flores, fregar 

pisos. Tampoco habían protestado cuando se convirtió 

su comida en chatarra para hacerla más expedita. Eran 

el sueño de cualquier imperio, maldita sea. Se suponía 

que no iban a ser más que aquello que redondea las 

esquinas, aquello que resuelve los pormenores insig-

nificantes y luego se oculta; pero pronto fueron tantos 

los pormenores, tantos detallitos proliferando, que 

dejó de reconocerse el centro y la textura de esa gente 

se convirtió en El Asunto de América. 

¿Cuándo había empezado esto?, pensó. Imposible 

saberlo. Por un largo período habían sido tan omni-

presentes como insignificantes, hasta que la frase que 

nos causaba tanta gracia, tanta que la repetíamos como 

imitando a un niño, ya había tomado otro cariz: Mi 

casa es tu casa. Já.

Después se habían sucedido una serie de aconteci-

mientos que debían haberlos hecho reaccionar: un tipo 

que apenas heredó los billones de su padre, célebre 

creador de software, los había dado a su nana mexi-

cana; en las compañías fabricantes de armas hubo un 

incremento de asesores mexicanos que siempre estaban 
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espantosamente bien informados; jueces de la Suprema 

Corte iban a todas partes seguidos de un secretario 

mexicano… Lo que no parecía cambiar, oh, América, 

era el sistema democrático. Los spics no habían dado 

muestras de que les interesara, fuera de dos o tres de 

ellos que calentaban su asiento en la Cámara de Repre-

sentantes. Hasta que pasó lo de San Francisco. Entonces 

sí aparecieron los mexicanos en las urnas.

Al principio no se vio más que como una especie de 

performance colectivo, sumamente cool por supuesto: un 

supervisor local introdujo en las elecciones de ese año la 

propuesta M: ante la imposición por parte del gobierno 

federal de la teoría creacionista en las escuelas primarias, 

la Ciudad de San Francisco propuso a sus ciudadanos 

convertirse en protectorado mexicano. ¡Oh, cómo se 

habían divertido ese verano! Los sarapes se vendieron 

masivamente y nunca se bebió más tequila en los bares. 

Pero el día de la votación se vio a hordas de mexicanos 

haciendo fila, gente que estaba registrada mas nunca 

antes había tomado en serio el proceso. Los científicos 

posteriormente han tratado de explicar el fenómeno 

sin mucho éxito, aunque han podido describirlo: un 

día, clic, ese día, algo había movido el interruptor de  

los mexicanos, aún de los que no sabían que eran 

mexicanos, o de los que no querían ser mexicanos (de 

segunda, de tercera, de cuarta generación americana), e 

hicieron conciencia del propósito. El periplo generacio-

nal tenía sentido, ahora lo veían, y estaban muy claros 

los pasos a seguir. Se empezó a hablar abiertamente 
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del fin de una época y el principio de otra. El nuevo 

sol, decían algunos.

Antes de que los gringos pudieran reaccionar, San 

Antonio, Los Ángeles y hasta Nueva York habían pasado 

resoluciones similares. “Nada va a cambiar”, aseguraban 

los dirigentes de la Coalición Pocha con ánimo tranqui-

lizador, “América seguirá siendo América, sólo que con 

más memoria”. El gobierno mexicano se hundía en el 

desconcierto al otro lado del río, hasta que la Coalición 

envió asesores a indicarle que sólo tenía que hacer lo 

que mejor sabía: esperar.

Las instituciones fueron muy lentas para reaccionar o 

quizá es que la lentitud era la única pulsión con sentido; 

y las pocas protestas fueron reprimidas puntualmente 

en aras de la tranquilidad social. Los gringos estaban 

cansados. Lo que terminó de convencerlos fue cómo, 

cuando los mexicanos tomaron control del Congreso, 

habían resuelto el problema del terrorismo con una 

solución a la vez muy simple y muy mexicana.*
1

Agobiado por el recuento, el Presidente se recargó 

sobre el escritorio con las palmas abiertas, mirando 

hacia la anteriormente llamada avenida Pennsylvania, 

pero dejó de hacerlo al percatarse de que estaba repi-

tiendo el gesto de Kennedy cuando el sainete de los 

misiles. Patético. Soy patético, se dijo, mala copia de 

una idea muerta.

*1 Cfr. Almanaque de estampas mexicanas ¡A Color!
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Y ahora por fin se terminaba. Habían ganado las 

elecciones, y aunque aparentaban tomarse las cosas sin 

euforia, sin ánimo vengativo, de vez en cuando hacían 

saber qué tan dueños eran ya de la casa. Apenas unos 

días antes el candidato triunfante le había enviado un 

estuche con un par de cuchillos de obsidiana y una nota: 

“Siempre dijeron que nosotros éramos puro corazón, 

¿no? ¡Estaban tan en lo correcto! ¿Sería tan amable de 

mandarme el suyo?”. Y debajo de esa nota había otra 

que decía: “¡Sólo bromeo!”. Ja, ja.

No es que ya no estuvieran a cargo, se dijo el Pre-

sidente, es que, en realidad, ya no existían. ¿Qué era 

un americano sin poder, sin espacio vital? ¿Qué sin 

certezas?... 

¿Cómo será pensar en mexicano?, se volvió a pregun-

tar, con una sensación de extravío.

Un ayudante le avisó que el presidente electo había 

llegado. Quería conocer su oficina antes de la toma de 

posesión. “Hágalo pasar”, dijo el Presidente, pero el 

otro ya se introducía sin que se lo indicaran. Empujó 

con su silla eléctrica la puerta y la detuvo una vez que 

estuvo dos metros adentro de la oficina oval. En silencio, 

el mexicano recorrió con la mirada el cuarto. Sólo se 

escuchaba intermitentemente el sonido del motorcito 

cuando el mexicano giraba la silla con el mentón para 

apreciar mejor algún detalle. El Presidente observó 

una vez más a ese hombre contrahecho, breve. Miró 

su cara minuciosamente tatuada. Pensó que su propia 

cara debía denotar tristeza, amargura y, finalmente, 
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cansancio; pero no podía adivinar qué trajinaba detrás 

del lienzo animado que era el rostro del mexicano. 

Deseó que, en este momento, aquel le concediera la 

dignidad de no repetir eso que había dicho durante la 

campaña: “Quizá debamos empezar por encontrarle a 

este país un nombre de verdad”. 

Al cabo de un tiempo que nadie se preocupó por 

medir, el mexicano finalmente detuvo su mirada en el 

Presidente, con curiosidad, como si acabara de descubrir 

que estaba ahí. Con un ligero movimiento de cabeza le 

indicó que mirara hacia las cortinas y dijo: “Bien entendu, 

on aura besoin de satin pour ces rideaux”. 
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El origen de las especies

—No voy a estar encerrado.

—No. 

—Y no voy a estar a tiro.

—Así es. 

—Y voy a tener una nueva identidad. 

—Sí.

Se volvió hacia el metro y medio de tubos, colchón 

y buró en el que se pudría desde el arresto. Más que el 

catre o el bulbo con manchas hepáticas colgando del 

techo, lo que más lo deprimía era la elaborada carpetita 

de plástico sobre el buró. Por el rabillo del ojo pudo 

ver de nuevo la sonrisa torva que ponía el agente Félix 

cuando no lo miraban de frente: como si desapareciera 

todo él y sólo quedaran sus colmillos afilados y brillantes 

resplandeciendo ante el sufrimiento del mundo. Aún 

así, pensó, qué tanto más podían humillarlo. 

—Vamos pues —decidió—. Que sea lo que tenga que ser. 

El agente Félix le ordenó arrejuntar sus cosas, pasaría 

por él en la mañana para llevarlo a su nuevo alojamiento 

y de ahí a su nuevo trabajo. Tardó un minuto en meter 
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en una bolsa los tres pares de calcetines y las dos cami-

setas que le había traído aquél tras detenerlo. No es que 

antes tuviera mucho; tenía información, pero cuando 

les dio eso se había quedado sin nada. 

Apagó el foco pero tardó mucho en quedarse dor-

mido: pensaba y pensaba en qué nombre le darían, a 

qué ciudad lo mudarían; y en sentir el sol en la cara 

después de tanto encierro. 

Por la mañana vino el agente Félix a recogerlo. 

Sólo ahora descubrió que el cuarto donde semanas 

atrás lo habían llevado con la cabeza cubierta estaba 

en un hotelucho de nombre “El recelo”. Consideró un 

buen augurio que ya no le cubrieran los ojos. Pero lo 

desmintió la visión de su nuevo domicilio: un edificio 

tan decrépito como el otro, sólo que sin cartel que 

prestigiara su fachada. Era tan de poca monta para 

ellos ahora que ni siquiera lo habían mudado de ciudad.

El agente Félix lo escoltó a su habitación en el tercer 

—y último— piso. Era una habitación apenas un poco 

más grande y un poco menos oscura que la última. 

Sobre la cama reposaba el cuerpo exánime de un ani-

mal enorme. Dio dos pasos hacia él pero antes de que 

pudiera preguntar nada el agente Félix dijo:

—Vístete. No vas a llegar tarde en tu primer día —y 

cerró la puerta. 

Se acercó. Era un disfraz de oso, con garras creíbles 

pero cabeza de caricatura, redonda, esponjosa, labios 

rosados y estúpidamente alegres. Partes del peluche 

estaban mengambreadas de sepa qué dulce o qué baba 
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pretérita. Sintió una inyección de adrenalina rogando 

Escápate de cualquier manera, pero desapareció con el 

manotazo del agente Félix en la puerta: “¡Es para hoy!”. 

Se puso el disfraz. Olía a polvo y a sudor, pero no ese 

sudor de cuando el cuerpo se agota con otro, sino un sudor  

que era como la secreción de algo que chirriara. Metió 

su cabeza en la cabeza de peluche y sintió que el aire se  

espesaba. En vez de resistirse, aspiró profundamente y 

salió. Lo más notable al empezar a caminar dentro de la 

botarga no fue que se sintiera ridículo, sino que se sintió 

en verdad seguro, de una manera que lo entristecía mucho. 

Afuera esperaba una van. Y dentro de la van, cinco 

animales sentados. Un panda, una ardilla, un tigre, un 

elefante y un pato. En silencio. Subió. Nadie dijo nada 

durante el trayecto. El Panda, en el asiento del pasajero, 

se volvió a mirarlo un par de ocasiones. Su cabezota 

también tenía labios rojos y también se veía contento. 

O contenta. El Tigre, a sus espaldas, se sorbía los mocos 

cada tanto. Una vez que llegaron, el agente Félix abrió 

la puerta y dijo:

—Un día más en el paraíso, criaturitas del señor.  

Dejó salir a los otros pero antes de que él bajara le dijo:

—No te quitas el traje en todo el día. Si quieres comer, 

ahí tienes un cierre arriba, si quieres mear, ahí tienes un 

cierre abajo. Y no hay ninguna pinche razón para que 

les dirijas la palabra a los demás. ¿Entendido? —salió 

de la van sin esperar respuesta y luego, con un gesto 

dramático y esa sonrisa de puros colmillos, dijo—: Corre, 

muchacho, eres libre. 
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Era un jardín de fiestas enorme, con albercas para los 

adultos y chapoteaderos para los niños, juegos mecá-

nicos para unos y barra libre para los otros, canchitas 

de tartán, pantallotas de plasma, prados absurdamente 

podados al ras y lonas para refugiarse del sol. 

Su labor principal, de él y los otros, era pasear entre 

las carpas, ayudar a los escuincles a subirse a los juegos 

y cuidar que no se rompieran la cara. Pero también 

debían celebrar a los clientitos cuando hacían alguna 

gracia. Y aguantar patadas y jaloneos sin queja. 

En algún momento de la mañana levantó la vista y 

observó a sus colegas dando esos pasos torpes como de 

bestia a punto de caer; lo excitó la idea de abrir un cierre 

para romper la prohibición de comunicarse.  Imaginó 

una orgía interespecies como una forma de desquite al 

terminar la jornada: el Panda montando al Tigre, o la 

Panda a la Tigresa, quién sabe, el Elefante y la Ardilla 

en un sesenta y nueve largamente obstaculizado por la 

evolución; nada más los sexos al aire libre y sólo rugidos 

y chillidos y barritar. Se descubrió tocándose la verga 

por encima del traje hasta que dos niños apuntándole 

con un dedo le reventaron el ensimismamiento. 

Lo salvó el grito de una niña que se cayó de las barras 

simétricas. Se acercó el “coordinador de mascotas” y les 

dijo que pusieran mucha atención, no quería ver más 

clientes lastimados. Anduvo con las orejas alzadas y la 

nariz alerta por un rato, luego fue a mear. 

Afuera del baño de las mascotas encontró a una se-

ñora muy maquillada y muy formal empinándose una 
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botellita de coñac. La señora lo observó un momento, 

pero fue casi un accidente: apenas se la daba, dejó de 

prestarle atención y siguió bebiendo. El Oso entró al 

baño, se abrió el cierre, comenzó a orinar. De pronto 

descubrió que en uno de los compartimientos al fon-

do había un par de pies en posición vertical. Se hizo 

un poco hacia atrás y descubrió a un padre de familia 

hincado frente a otro. El que estaba de pie reparó en 

él, pero tampoco por más de una fracción de segundo, 

entreabrió los ojos y los entrecerró sin importarle el 

animal. 

Salió del baño. La mujer del coñac se había ido. Un 

poco más allá estaba el Pato, o la Pata, fumando un 

cigarro por el cuello, como si se hubiera provocado 

enfisema en un estanque. Jalaba humo y luego echaba 

los dos cuellos hacia atrás y lo expulsaba. Decía Aah, 

con cada exhalación. Oso se quedó ahí unos minutos, 

con los enormes brazos caídos, observándola. Luego se  

fue a atender a los niños. 

Al terminar el día, el “coordinador de mascotas” los 

llevó a un cuarto con bancas de madera y les dijo Aquí 

se esperan. Eso hicieron todos, sentarse, resollar, callar. 

Al Oso ni le pasó por la cabeza lo que había fantaseado 

más temprano. Estos eran animales rendidos. 

Llegó el agente Félix. Abrió la puerta del cuarto y 

se quedó mirándolos desde el quicio. 

—¿Qué? ¿Contentos? Cómo no van a estarlo.

En la camioneta, el Oso empezó a revolverse dentro 
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del traje, las piernas le brincaban, la piel le ardía. Se 

alzaba y se encogía de hombros, estiraba los brazos. 

El Panda, la Panda, se volvió hacia él. Los grandes 

ojos inexpresivos enmarcados en negro miraban en 

su dirección. 

—Si hoy no te lo quitas para dormir, al segundo día 

cuesta menos trabajo acostumbrarse —dijo. 

Luego se volvió a mirar al frente. 

El agente Félix no se había inmutado por el inter-

cambio de palabras. El Oso quería se volviera, que lo 

mirara, que los reprendiera por haber hablado. Odiaba 

imaginar la sonrisa torva al otro lado de la nuca.  
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El hilo de tu voz

Estás por llegar. Puedo olerte. Puedo sentir ya tu calor 

en mi piel a pesar de los golpes. Así de mucho espera  

mi cuerpo a tu cuerpo. Tanto he anticipado esta hora que ya  

la conozco y vale todo lo que me han hecho. Porque Dios  

quita y da, por eso fui a conocerte ese día en que llegué  

al trabajo y ya no había trabajo. Es decir: sí había, pero  

no para mí, mi lugar estaba ocupado por Amanda, la 

cajera, quien ya no sólo era cajera sino que atendía mi  

puesto, mi puesto; tú sabes como está la situación Chícharo, 

dijo el dueño, quien no parecía preocuparse gran cosa por 

la situación cuando miraba las nalgas de Amanda, tiene 

empleo el que mejor hace las cosas y lo de anoche fue la 

gota que/¿lo de anoche?/, sí ¿qué no te acuerdas?, no de 

seguro no te acuerdas, nadie se acuerda de sus pendeja-

das, ¿verdad? Te pidieron dos especiales y mandaste dos 

mexicanas, oiga pero a poco por eso/no creas que soy un 

desgraciado Chícharo, tampoco, mira: pide lo que quieras 

de la carta y te lo llevas... Mediana ¿eh? y también un 

calendario llévate, así dijo el cabrón desgraciado; luego 

me encontré al Vega, sentado en la banqueta también con 
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su pizza mediana y su calendario en la axila, llore y llore,  

porque Vega está más jodido: tiene par de escuincles y si de 

repartidor apenas le alcanzaba ora que lo corrieron, según  

por mi culpa, porque él entregó las pizzas que según tomé 

mal la orden yo aunque clarito me acuerdo que la vieja 

me dijo que dos de... Total, ahí estaba Vega tristeando y,  

aunque yo nunca he sido ni su cuate ni briago tempranero,  

le dije vente, vamos a chingarnos unos tequilas, porque 

¿con quién más podía llorar y con qué sino con tequila?  

y pedimos en una vinata de por ahí una patona de Sauza, 

como no nos alcanzaba le dejamos las pizzas y los ca-

lendarios para completar. La idea era echarnos dos–tres 

pero, aunque al principio todo fue ¿y ora qué hago, y 

ora qué hago?, la plática se compuso y para cuando nos 

habíamos tumbado medio frasco ya teníamos un plan: 

íbamos a abrir nuestro propio negocio, al cabo ya sabía-

mos cómo funcionaba. Seguimos chupe y chupe, planee 

y planee. Al acabarnos la patona entera, la verdad ya  

se nos había olvidado el plan pero quién nos paraba, el 

tequila es de tristeza sabia. Vega empeñó su reloj por dos  

caguamas que nos duraron repoco, y bien nos fue porque 

el reloj era chafita. Como ya era de noche le dije ora sí 

Vega, váyase a dormir porque mañana hay que chin-

garle, ¡adiós futuro millonario!, me saludó alejándose. 

Así que de algún modo hay que agradecerle al cabrón 

desgraciado de la pizzería que me haya corrido, porque 

si no, yo no me hubiera emborrachado con el Vega hasta 

la madrugada, no hubiera pasado junto a los teléfonos 

de mi primaria vieja, los mismos en donde saliendo de 
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clases acostumbraba vacilar, ¿ahí lavan ropa... no? ¡pus 

qué marranos!, y no hubiera marcado como la cosa más 

natural del mundo tu número, el único número donde 

había alguien dispuesto a escuchar mi voz.

—Información —dijiste.

Y yo:

—¿Cómo te llamas?

Y tú cortaste. Clarito podía verse que eras rejega. 

Cortaste. Yo solté la bocina que se quedó colgando en 

el aire, como un ahorcado.

Al otro día no me acordaba de nada, ni del plan, ni 

del reloj empeñado, ni de que te llamé ni de nada. Con 

decirte que todavía me bañé y me vestí y hasta casi llegar 

al trabajo me cayó el veinte: ya no tenía nada que hacer 

ahí, me acordé luego del Vega y de las caguamas pero 

no del teléfono. Algo recordaba de un plan y me fui a 

buscar al Vega para que me refrescara el seso, pero en su 

casa salió su mujer toda fodonga y con un chamaco en 

brazos, y flaca y triste y me dijo Paco, que así se llama el 

Vega, se fue con un tío a ver si lo mete de albañil a una 

obra. Como yo sólo sé tomar órdenes de pizza ¡y hay 

que saber!, no cualquiera tiene la paciencia de leerle el 

menú a quién sabe quien y ya que se lo leyó le pregunten: 

¿qué ingredientes me dijo que tenía tal pizza?, y luego 

espéreme porque consultan con toda la pinche familia; 

uno, que ya tiene callo, hasta sabe cómo es la gente al 

otro lado del hilo: conoce su voz, conoce su estómago, 

conoce a la persona, rápido se da uno cuenta del que 

está solo y pregunta y pregunta para no estarlo, el que 
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es muy mamón y siente que todos son sus gatos, la que 

es madre preocupona y quiere que le digan cuáles son 

los mejores ingredientes; como yo sólo sé hacer eso, me 

dije: pues ya no tienes nada que hacer y que voy a una 

vinata de por mi rumbo y como es mi rumbo me fiaron 

un bacachá blanco y unas cocas. Así me estuve todo el 

día, chiquiteándome el bacachá y escuchando Radio 

Uno, hasta que ya nochecito me pasó como cuando te 

despiertas pero no te quieres despertar y no sabes qué  

soñabas pero en cuanto te duermes de nuevo, de nuevo el  

mismo sueño se te aparece. Así me pasó; de repente que me  

empujo media cuba y que veo el teléfono frente a la  

escuela, que siento, como la otra noche, que tenía un lugar  

en el mundo: un lugar calientito y cómodo sobre tu 

pecho. Me levanté pensando en tu voz como un abrazo. 

Que voy a los teléfonos y que te marco.

—Información —dijiste.

Sí: era tu voz, profunda y suave. Tu voz que mejor 

estaría grabando discos como las viejas que se enseñan 

en la tele. Seguro tú eres más cachonda, pensé, y también  

lo sé por tu voz; es como el agua que dicen que se filtra, 

se filtra, se filtra por las piedras hasta que sale limpia y 

sabrosa, tu voz que corre por tus nalgas, tus nalgas que 

son grandes y duras, por tus pechos, por tu cuello, por tu 

boca, pensé, no me interesa si eres tan bonita mientras  

seas tan dulce como parece tu voz, que es suave y profun-

da porque ya se limpió en todo tu cuerpo antes de salir:

—Información —repetiste.
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—Me llamo César —dije—, me dicen Chícharo.

Cortaste. Si así pensabas matarme el amor te equi-

vocabas. Me fascinan las rejegas. Volví a marcar.

—Información —dijiste.

Y yo de inmediato:

—Te quiero.

Silencio.

—¿Qué? —dijiste.

—Te quiero.

Y sucedió el milagro: cortaste sí, pero antes reíste, 

antes tu risa como canto rebotó por los cables hasta salir 

por la bocina y acariciar mi oído, sólo mi oído. Cerré 

los ojos de placer, puse en su sitio la bocina.

Me amabas.

Por la mañana fui tempranito a buscar a Vega, él iba 

a entender. Ya no era un sueño. Nunca había estado tan 

seguro de algo como de que te amaba; Dios nos había 

juntado vía Sauza con desviación en bacachá. Encontré 

al Vega desayunándose un pan con nata. Lo jalé afuera 

porque en su cantón nomás hay dos cuartos y todo se 

escucha, y le conté todo.

—No mames, pinche Chícharo —me dijo con los ojos 

muy abiertos—, ¿sabes de qué tamaño es la ciudad? Ha 

de haber cientos o miles de esas viejas que contestan.

—¡Es su voz! si la escucharas...

—Yo nomás te digo, Chícharo...

—¡Pura madre que me dices! —le contesté empuján-

dolo, porque ya me había encabronado-, por eso estás 

como estás: no sabes reconocer las oportunidades.
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Me fui mentando madres de los amigos que no son y 

de los pendejos que confían en quien no deben. Entré a 

la primera vinatería con que me crucé, aunque no traía 

dinero, dispuesto a pedir fiado, aunque no me conocieran.

—Bacardí blanco —ordené.

—Un segundo —dijo el dependiente haciendo con 

índice y pulgar el gesto de “péreme tantito”, porque 

discutía con su mujer—: ¿Cómo que se perdió, chin-

gada? ¡Lo poco que tenemos y ahora cualquier hijo 

de la chingada va a encontrar la puta tarjeta y nos va a 

chingar todo! ¿Que qué haces..? ¿Que qué chingados 

haces? ¡Pues la reportas, me vale madre si no sabes el 

teléfono... llama a información!

El dependiente se volvió hacia mí y dijo:

—Ora sí, ¿qué quiere?

Pero yo ya no quería nada, salí de ahí jalándome las 

greñas. Llama a información, me repetía, llama a in-

formación, llama a información. Cualquier hijo de la  

chingada se va a robar su tarjeta, cualquier hijo de la chin- 

gada se va a robar a mi mujer. Cualquiera, cualquiera. 

Para llamar a información, marque el cero cuatro. Vi un 

teléfono público. Mi primer impulso fue agarrarlo a 

patadas pero una patrulla doblaba la esquina. Agarré  

la bocina e hice que hablaba pero en realidad trataba de  

arrancar el número cuatro del tablero. No se podía.  

La patrulla llegó, miró gandalla, se fue. Le di tres tran-

cazos fuertes a las teclas y no botaron.

Corrí a mi casa, cogí una navaja suiza que me gané en  

la rifa de fin de año de la pizzería; corrí a la calle, encontré  
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un teléfono, enterré la navaja en el borde del cuatro y lo 

arranqué. Me dolió porque fue como lastimar a un com-

pañero, pero tenía que arrancarlo; arrancar los ojos que 

quieren verte como yo te veo. Corrí al siguiente teléfono, 

lo herí, huí, corrí al siguiente teléfono, y al siguiente, 

no importaba que no acabara rápido, era uno menos 

cerca de ti, y todos los siguientes hasta que una idea  

me entró haciendo ruido como si el metro atravesara mi  

cabeza: no podía vigilar que la gente no te llamara desde sus 

propios teléfonos. Si me pegó así el miedo, fue porque mien-

tras corría una aparición me detuvo en seco: una puerta 

se abrió, la de una casa donde sonaba el teléfono. No  

puede dejarse abierta una casa, no en estos tiempos. 

Puede meterse cualquier criminal. Que no se confunda 

nadie, yo me metí porque estaba ahí el teléfono, pidiendo 

con su berrido no que contestaran, sino que lo mutilaran. 

El problema fue que el ruco que iba llegando se asustó 

gachísimo aunque yo le explicara que la bronca no era 

con él sino con su teléfono.

—¡Tranquilo, cabrón!, escúcheme: de usted ni siquiera 

desconfío, se ve que ya no le hace a las mujeres (no es 

por ofender), pero sólo Dios sabe quien puede meterse 

así como yo ahorita y usar el aparato ¡no se mueva!, 

además ni que fuera tan grave, puede marcar todos los 

números que no tengan cuatro, a poco no.

Pero el ruco no quiso entender. Empezó grite y grite 

¡policía! y yo no es tanto que me asustara como que, igual 

que aquella vez, me tentó el teléfono y te descubrí, ahora 
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el destino me puso una navaja en la mano y demasiado 

cerca la garganta del ruco haciendo “¡policía, policía!”

Y aquí estoy. Me apretaron, me torcieron. Me surtieron  

duro pero aquí estoy. ¿Hay alguien a quien quiera avisar?,  

preguntó un licenciado, y yo he dicho que no sé tu 

nombre pero conozco tu cuerpo y tu voz y tu cara no 

tan bella como dulce, les he dado tu teléfono para que te  

localicen, y ahora me siento un tipo feliz, porque por 

encima de todas las cosas, sé que en cualquier momento 

llegarás.
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Las llaves secretas del Corazón

Aconteció en miércoles, la iluminación que aquí se 

cuenta. Los martes Pedro era El Corazón y rompía 

hocicos. Peso ligero, rudo. Máscara roja y pintado en el 

pecho lampiño un estallido rojo y triangular. Aplicaba 

la Quebradora a Caballo hasta que las manitas de los 

técnicos se aflojaban y El Corazón pedía Cuéntale réfere. 

No importaba que no contara, o que contara rápido, el 

resultado es nomás la ceremonia. Lo que importaba 

era la adrenalina y las luces, el griterío convulso en las 

butacas, la batalla de lépera elegancia que cada noche de 

martes le dispensaba tratamiento de ídolo. Los martes 

salía a la noche desbordado de esplendor. 

Marina lo desfogaba después en un motel y cuando El 

Corazón la conducía de vuelta la realidad le manchaba 

el lustre: la casita de una sola pieza, el padre de Marina 

abotagado de charanda y tevé, la mueca sumisa en los 

labios de quien se sabe miserable y rumia cómo salir 

sin atreverse a hacerlo. Entonces comenzaba El Cora-

zón a ser Pedro de nuevo. Y al día siguiente, en la obra, 
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acarreando tambos de cemento y encimando ladrillos, 

era definitivamente Pedro y estaba encabronado.

Vio al policía ese miércoles entrar a la bodega,  

empujando a una sirvientita del rumbo. Era tarde y Pe-

dro el último en irse. Escuchó que ella le decía No, Poli, 

ya no, quedamos que la pasada era la última, y Pedro se 

asomó por la puerta entreabierta y vio cómo el cerdo  

le metía mano, ella lloraba quedito y se agarraba la falda, 

él decía Quedamos madres, gorda, dijimos penúltima, 

jajá, o qué, ¿quieres que vaya y le cuente a tu novio?  

ándale, que te gusta, al cabo que esta va a ser la última ora  

sí, ¿Me promete, Poli?, ¿después de esta ya me va a dejar?,  

Sí, gorda, luego platicamos, orita aflojas. Ella se dio 

media vuelta y empezó a desvestirse, despacio y sin 

ganas. Entonces Pedro metió los brazos, le tapó la boca 

al policía y le puso un candado en el cuello. Apretó. 

Apretó como nunca lo había hecho en el ring, no sólo 

porque a sus colegas los cuidaba, sino porque sentía 

emerger una rabia incandescente, porque entendió que 

este cerdo lo había ofendido, aunque no supiera de su 

existencia; aunque nunca lo hubiese mirado, acababa 

de insultarlo, a él, a su familia, a sus amigos, a todos los 

suyos. Lo apretó sin dejarlo emitir ni un sollozo, hasta 

que lo sintió flojito y lo depositó en el suelo. Cuando 

la muchacha, ya desnuda, se dio media vuelta, alcanzó a  

mirar una sombra que se evadía, y no gritó. 

Pedro aventó el cadáver en un callejón a la vuelta 

y luego anduvo calle tras calle, como un iluminado. 

Sentía los pulmones hartos, los brazos ligeros; veía el 
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mundo tras una nueva lente, como si antes todo fuera 

borroso y de súbito los hombres y las cosas estuvieran 

al alcance de su mano. Reparó en que sus llaves no sólo 

servían para representar historias sobre el ring, sino 

para determinarlas en la vida real. Para cuántas causas 

podía aplicar el Martinete, a qué cantidad de infames 

les caería bien una Tapatía brava. Él era El Corazón. 

Y era fuerte. 

La vereda lo encaminó a lo de Marina. Entró sin tocar, 

la condujo a la única habitación y cerró la puerta. La 

desnudó, le lamió la sal del cuerpo, y cuando la cargó, 

ella le abrazó la cintura con las piernas, ávidamente, 

para empujarlo dentro de sí; mientras oían como el 

viejo afuera se ponía de pie, se acercaba a la puerta y la 

tocaba. ¡Marina, Marina! ¿Qué haces? Pero no le hacían 

caso porque también Marina estaba descubriendo algo 

y se amaban como si estuvieran solos en el mundo o 

fueran los dueños del mundo, como lo eran.

Yo soy El Corazón, dijo luego en los cariños dulces  

con Marina, que no hizo preguntas. Sin esfuerzo le 

vinieron a la mente una docena de nombres y anticipó 

cómo haría justicia. Tenía la cabeza tan clara ahora.

Acechó la rutina del ingeniero de la obra con espe-

ranza de que, el sábado, no fuera a desilusionarlo. Y no 

lo hizo: el día de raya lo vio conspirar como siempre 

con el capataz para hurtarle a cada albañil una fracción 

de la paga. Era la costumbre. Cada cual sabía su sitio y 

por eso nadie se quejaba, ni rencor parecían albergar. 
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Pero El Corazón ya no se sometía. Se quedó, igual que 

cada quincena, a disipar el sueldo en cerveza con los 

compas, pero no toda la tarde en esta ocasión. Calculó 

que el ingeniero llegaba a su casa, que comía, que hacía 

la siesta de rigor, que despertaba. Entonces Pedro se 

despidió, y se atavió con la máscara roja para ir a matar 

al ruin. 

Todavía alcanzó el ingeniero a hacer dos preguntas 

de alarma cuando lo vio de pie frente a su cama, pero 

El Corazón lo prendió como a un trapo, lo dobló hacia 

atrás, le clavó una rodilla en la espalda al estilo del 

Cavernario Galindo, y cuando sintió que se quebraba 

aún lo combó un poco más para asegurarse. 

Estuvo un rato sentado en un sofá del ingeniero antes 

de marcharse. Ni se fijó que en la sala había montón de 

aparatos costosos. Sólo se quedaba porque quería ate-

sorar el momento, recordar en el futuro esta sensación 

de limpieza, este silencio. Algo así debía sentir el que 

termina de construir su propia casa.

En vez de la euforia de la primera ejecución, ahora 

Pedro se sintió relajado. Durmió mucho y bien. Luego 

fue a ver a Marina; se amaron con paciencia mientras 

afuera ya corría la noticia. Debió abrir la puerta de 

la calle el padre, porque escucharon a un vendedor 

de vespertinos gritonear acerca de los dos cuerpos 

quebrados. Y los que faltan, pensó Pedro. Y como si lo 

hubiese escuchado, aunque no podía referirse a ello, 

Marina dijo: ¿Por qué tardaste tanto? Mientras se le 

arrimaba, tibiecita.
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Y los que faltan: la Soco, esa vieja inmundicia, que 

presta billete al ochenta por ciento y que vacía de mue-

bles las vecindades; y esos muchachitos de coche caro 

que nomás vienen a malear en la colonia; y el tipo que 

le había quitado el taller a su suegro, el pobre infeliz, 

a ver si así se le borra la cara de odio bajo la sonrisa 

humilde. Una Tijera y un Cristo para cada uno.

Asomó la cabeza del cuarto de Marina cuando ano-

checía. El suegro estaba, como siempre, sentado ante 

el televisor. Pero el televisor estaba apagado y lo que el 

suegro miraba era a él, con una sonrisa macabra, y Pedro 

supo que el hombre había hecho algo terrible. Ya no se 

advertía sumisión en sus gestos, aunque el odio seguía ahí.  

Pedro se quedó de pie, mirándolo.

En esta casa el único que coge soy yo, dijo el hombre. 

Por supuesto, pensó Pedro, que hasta ahora compren-

día. Escuchó el escándalo fanfarrón de las patrullas 

asaltando la calle. Carajo, qué pronto iba a terminar 

esta lucha. Pero él debía haberlo sabido, recordó: no se 

trata de ganar las tres caídas, sino de dar espectáculo. 

Esas son las reglas. Y hay que obedecerlas, se resignó. 

Asió de un manotazo al maldito que lo vendía y se dio 

tiempo para aplicar una última desnucadora antes de 

que entraran a quitarle la máscara.



~ 42 ~

d

Por el poder investido en mí

Un día van a recorrer las farmacias ávidos de pastillas 

que les devuelvan los días echados a la basura, pensó 

Romero, qué desperdicio, ser joven: alguien les infor-

ma que tienen toda la vida por delante y ¿qué hacen? Se 

disfrazan, repiten como loros los parlamentos que les 

dicta otro sujeto a quien le creyeron que sabe cómo ser 

feliz. Pendejos. 

Recorrían las mesas, los novios, sonreían a la caterva 

de desconocidos que hallaron ocasión para la borra-

chera impaga. Exhibían con una mueca sonriente la 

certeza de que ellos ya tenían escriturado el porvenir, 

já. Y había algunos que lo creían, que en verdad se 

alineaban en la fila tediosa rumbo a la felicidad, como 

esos que se agitaban lastimosamente en la pista; a esos 

les duele el estómago de tanto querer gustar, aprenden 

pasos, aprenden a chacharear a coro; o a callarse en un 

rincón mientras espían cómo se place. Cachorritos que 

conciben ilusiones de que el esfuerzo va a rendir frutos, 

de que las cosas van a mejorar… Romero sabía. Si algo 

hace perder el tiempo es la esperanza.
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Los novios llegaron a su mesa y Romero revirtió con 

una felicitación hipócrita la repugnancia que le producían. 

“Eres un hombre afortunado”, le dijo al crío lampiño 

que distaba mucho de ser un hombre, mientras ojeaba 

cumplidoramente al escuálido costal de pecas que era su 

esposa. Romero soltó a su interior unas risitas mustias. 

Para eso venía a estas fiestas, a comprobar con placer 

algo vicioso cómo el rebaño no podía alcanzar el estado 

de conciencia en el que se encontraba él. Ponen los ojos 

en blanco, pensó, como si el matrimonio no fuera un 

camino sin desviaciones hacia el odio mutuo. 

Se odiarán, y no obstante, se dijo, serán los mismos 

que ahora se mean de la emoción. Con tiempo sufi-

ciente, los extremos resultan ser idénticos. Si uno tiene 

eso claro ¿para qué simular que se dirige a cualquier 

parte? Eso es lo maravilloso de esta época, pensó, cada 

vez hay más cápsulas para atajar la distancia entre los 

extremos. Por ejemplo, ¿cuál era la gran diferencia 

entre él y esa niña de pezones apenas brotantes en la 

mesa de junto? El vestido en que la habían enfundado 

sus padres proclamaba ¡Se Vende! (Ya que la ofrecían 

¿no podía él satisfacerla mejor de lo que lo haría algún 

adolescente idiota dentro de uno, dos años?). Con las 

pastillas adecuadas, tanto él como ella podían hacer lo 

que les pegara la gana.

En cuanto los novios terminaron de saludar en su 

mesa, el resto de los comensales se puso de pie para 

ir a buscar a algún conocido por el salón. La mesa a 

donde los habían asignado era reveladora de cómo los  
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anfitriones consideraban a estos invitados. Quizá unos 

años antes, no muchos, cuatro, cinco, a Romero lo habrían  

puesto en una más cerca de la pista, para vestir la celebra-

ción, galantear; pero ahora, esquinado junto a los baños  

de los hombres, languidecía con estas parejas de mediana 

edad aburridas de sí mismas.  

Tras la estampida, quedaron sólo él y otro hombre 

en la mesa. Aunque el otro podía ser de su misma edad 

aparentaba ser mayor. Tenía un patético aire de viudo 

que ha llevado una vida provechosa. Sostenía en una ma-

no su copa de vino espumoso y con la otra daba cuenta 

de los canapés rellenos de alguna pasta supuestamente 

marina. Advirtió que Romero lo observaba y levantó 

su copa en ademán de solidaridad: qué se le va a hacer, 

las fiestas son para los jóvenes. Romero le devolvió a 

medias el gesto y al topar miradas sintió un calambre 

en el pecho que le venía de otras eras; tan improbable, 

que fue como si lo sufriera por primera vez. Mas no 

era nuevo, era un despojo que escarbaba su vuelta a 

través de la tumba.

Esos ojos.

Camino de glaucos, sí, pero tras la carcoma de la vejez 

aún reconocible la sustancia de alguien que él conocía.

Esos ojos. Claros, soberbios, pequeños, burlones, 

satisfechos, mierdas. ¿De quién eran esos ojos? 

Un odio inclemente dominó su cuerpo sin que pu-

diera oponer resistencia. Como una violación. Como 

si algo lo convirtiera en una máquina que cumple su 

cometido sin albedrío. Con la desesperación por no 
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entender ese odio le creció una taquicardia súbita. ¿Por 

qué perdía el control sobre sí mismo? 

El hombre preguntó: “¿Nos conocemos?”, y Romero 

desvió la mirada y dijo: “No”, seco, ansioso porque 

fuera verdad.  

Trató de concentrarse en la fiesta, sin embargo el 

panorama de gente y mesas se le escurrió como un 

lienzo al que bañaran de agua. Por más que intentara 

fijar su atención en el mundo presente un vértigo de 

impresiones remotas se le impuso: un enfrentamiento 

cara a cara con esos ojos, un fragor de impotencia; 

traiciones y una frase melodramática que sentenciaba 

odio eterno, sangre y venganza. No consiguió recordar 

fechas precisas ni apellidos ni lugares, pero sí la clase 

de injuria que le había sembrado ese reflejo bilioso. 

Una mujer. Pudo evocarla de golpe, una mujer común 

como cualquiera de esas que se carcajeaba en la pista.  

Lo extraordinario fue que, aunque podría describirla en  

detalle, aunque podría representarse los gestos de la chica,  

su voz, inclusive su aroma, no consiguió revivir los senti- 

mientos que le despertaba. Recordó, como una cosa ajena 

aunque el recuerdo perteneciera a la misma época, que 

se había sentido humillado cuando la chica lo había cam-

biado por alguien que él consideraba ruin, despreciable. 

Recordó que había llegado a sentirse nadie, todo por esa 

muchacha que coleccionaba fotonovelas. Y recordarlo 

fue tan extraño.

La afrenta a su orgullo le pareció de repente com-

pletamente arbitraria, sin relación con alguien así de 
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insignificante. Ella podría ser quien hizo viudo a este 

hombre, o acaso había desaparecido en un enjambre 

de circunstancias pueriles. Qué más daba. 

Eso es: qué más daba.

Las imágenes de la fiesta cobraron forma nuevamente, 

él mismo sintió recuperar su consistencia, como si por 

un instante se hubiera desprendido de la realidad, o 

como cuando se trasnocha en un lugar desconocido y 

al despertarse uno trueca el sueño y la vigilia.

Comenzó a reír, y la risa escaló del rictus discreto 

hacia la carcajada, mientras movía de un lado a otro la  

cabeza, paternalmente. Se sintió aún mejor que un 

rato antes, más ligero, libre de un peso que no sabía 

que lo lastraba. Entonces, a manera de dictado, le  

vino a la cabeza una frase que parecía muy propio decir 

al hombre. Al girar para decirle descubrió que aquel  

estaba inclinado sobre la mesa, trataba de jalar aire, aún 

sostenía su copa en una mano vacilante. Perdía color: 

se asfixiaba con un canapé. Romero lo observó durante 

dos segundos y luego oteó alrededor: nadie advertía el 

suceso. Se puso de pie con lentitud, sin dejar de mirar 

al hombre, dio media vuelta y entró al baño. 

En uno de los privados estaba un joven abrazado a 

la taza. No era ni siquiera la medianoche pero el cuasi-

adolescente ya vomitaba la cena con gran vigor. Eso se 

llama aprovechar el tiempo, pensó Romero; le dieron 

ganas de palmearle la espalda, pero sólo se asomó al 

espectáculo con una sonrisa y le dijo en alta voz, casi 

a los gritos: “¡Ahora ve y cógete una vaca, muchacho!”. 
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De pronto, escuchó un estrépito que venía de afuera, 

platos y copas que se iban abajo con un mantel. Aban-

donó al chico en su desahogo y se dirigió a uno de los 

mingitorios. Abrió la bragueta, sacó su verga, orinó, 

larga, espumosamente. Se sintió bien al hacerlo. El 

chorro poderoso le recordó el viejo refrán: “Enfermo 

que come y mea, que el diablo se lo crea”. Jajá. Así es, 

pensó, que nadie le diga viejo al buen meador. Terminó 

de orinar. Guardó su verga, cerró la bragueta, camino 

del salón todavía se detuvo un instante para admirar su 

peinado impecable, sus mejillas afeitadas al ras. Cosa 

extraordinaria, esas Match III. 

Al salir encontró un semicírculo de buenos samarita-

nos quitándole el oxígeno al hombre de su mesa, quien, 

sudoroso, recargado en el regazo de alguien, asentía y 

balbuceaba Ya estoy bien, ya estoy bien. Romero pensó 

que, si aún lo odiara, habría intentado la maniobra Heim- 

lich para que no se le fuera la oportunidad de vengarse 

propiamente. Qué infantil. Ahora sólo se le antojaba 

decir lo que le había venido a la mente al descubrirse 

limpio unos minutos atrás: “¿Te das cuenta, anciano? 

Ya ni rencores despiertas”. Quizás podría decírselo más 

tarde. Quizás no. Qué importaba. 

Entre los curiosos descubrió a la niñita escotada, las 

manos cruzadas al frente. Romero se le acercó y puso 

con delicadeza una mano en su cuello. “Una señorita 

como usted no debería estar tan sola”, le sonrió: “¿Por 

qué no damos un paseo por el jardín para que me cuente 

de esas uñas tan bonitas que tiene? ¿Usted misma se las 
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arregló? Impresionante”. La niña se encogió de hombros, 

ruborizada y siguió a Romero hacia la puerta. Quién 

iba a decirlo, pensó él, a estas alturas de la vida me he 

convertido en un educador.
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Los otros

Camino del trabajo vi por primera vez al hombre  

terrible: a tres patas sobre el suelo, la cuarta empuñaba 

una herramienta. No podía distinguir sus facciones 

porque al fin del cuello emergía una cascada de barba 

y greña que ocultaba su rostro y a la vez aquello sobre  

lo que se denodaba. Pasé de nuevo a su lado a la hora del 

almuerzo, el sol ya se dejaba venir en caída libre, mas  

el hombre persistía sin reparar en las deltas de peatones a  

sus lados. Alcancé a mirarle un retazo de frente, sudaba. 

A un costado de la plaza estaba la oficina a la que 

tuve que acudir a media tarde. Clara ya estaba ahí, 

estrujándose las falanges y sonriendo con una sonrisa 

pequeña y temblorosa. A última hora le habían entrado 

los nervios. Todo este tiempo había estado tranquila, 

desde que decidió hacerse ella también el examen el 

día que acompañó a una amiga con malos presagios, 

hasta que a las puertas del lugar finalmente se hizo la 

pregunta: ¿y si sí?, ¿y si sí tenía de qué preocuparse?, ¿y 

si el examen salía positivo?, ¿y si ésta era su hora?
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Fue mi primera novia. La primera con la que tuve 

sexo al menos. No me había pasado por la cabeza que 

nada pudiera salir mal, así es que asumí el papel de 

hombre de mundo, sólido, imperturbable, experimen-

tado, machín, y le dije:

—No te preocupes, cachito, mira, vamos a hacer 

memoria y ya verás que no hay de qué preocuparse. 

Me miró destanteada. A qué me refería. 

—Acuérdate de la persona con la que estuviste —“o las 

personas”, añadí como por mera formalidad, generoso—, 

piensa si hay algo que te saque de onda, seguro que no. 

Me contempló de nuevo sorprendida, parpadeando, y 

luego, sin mover los ojos, miró hacia adentro. Me volví 

hacia la plaza mientras Clara consideraba su pretérito. 

El hombre terrible aplicaba su herramienta con golpes 

secos sobre un tronco. Pude advertir que tenía varios 

troncos más, gruesos y largos como un brazo, y que su 

herramienta era menos que un hacha, una especie de 

piedra afilada. 

—A ver —dijo Clara— … Tal vez… No, mejor empiezo 

desde el principio. 

Sacó de su bolso  una pluma y extendió un periódico 

sobre la banca en la que estábamos. Se veía tensa, Clara; 

le acaricié una mejilla y dije: Tranquila, cachito. 

—Bueno, primero, obviamente… —dijo, y anotó unas 

iniciales en un margen del periódico. ECJ. 

Su primer novio. No sé por qué, pero me dio ternura. 

Dubitativa, apuntó MAH debajo de aquellas, las 

tachó, escribió LCH y dijo sí. Se quedó pensando unos 
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segundos, el extremo de la pluma entre los dientes, y 

luego apuntó, de un golpe:

ABS

NCC

DFT

RCV

JMP

Escribió UMM al lado de la tercera y la cuarta y 

dibujó un corchete muy elegante para indicar que esas 

iniciales iban ahí, que era importante que fueran ahí. 

Así: UMM!}.

Luego pareció olvidarse de que yo la acompañaba; 

en realidad pareció olvidarse por completo del objetivo 

de aquel ejercicio de memoria porque la luz le volvió a 

la cara y empezó a divertirse. Decía:

—El de la fiesta de Imanol, el calvo ¿cómo se llamaba?... 

ah, sí —y escribía iniciales de vago aire extranjero: KW, 

o que espinosamente parecían coincidir con las de un 

conocido mío: LRB.

Y también:

—Aquel del festival de reggae, el apellido era… sí, 

¿pero su nombre…? —y apuntaba: ¿D?R.

En un par de ocasiones puso una sola letra con una 

acotación al lado, por ejemplo: A (el amigo de Sandra). 

Al llegar a la inicial número veintitrés recordó que 

yo estaba ahí, levantó la pluma y dijo:

—Ay, me da pena contigo —cerró el periódico y lo 

guardó—, además no sé nada, mejor vamos a esperar. 
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Eso hicimos, en silencio. Yo quería decir algo pero 

no sabía qué podía opinar que no resultara patético. 

Además, de súbito, me había entrado una sensación de 

fragilidad que temía me derrumbara. Y esta imagen: 

mi cuerpo como una bomba, mis venas un conducto 

de algún líquido maldito, yo todo una cosa de la que 

había que alejarse. Alfileres, agujas, pinchos reventán-

dome. Una mano me comenzó a temblar y la metí en 

el bolsillo del pantalón. 

—Ya es la hora de mi cita —dijo Clara. 

Respondí “Vamos”, lo intenté al menos, entramos a la 

oficina, la acompañé hasta el consultorio donde la aguar-

daban, pasó, me senté en la sala de espera; sin embargo 

me resultó insoportable quedarme ahí, con todas esas 

otras bombas humanas, con todos esos muchachitos y 

muchachitas comiéndose las uñas. Hui a la plaza. 

El hombre terrible estaba de rodillas pero con la parte 

superior del cuerpo recta. Había tallado los troncos con 

formas angulares y profundas y los había unido en algo 

que era una tercia de cruces o un arsenal de estacas. 

Agarraba su objeto y lo golpeaba con fuerza contra el 

suelo para que embonaran los troncos. Jadeaba, rugía 

al azotarlo. Los caminantes seguían sin hacerle caso. 

Finalmente dejó de esforzarse y recargó su frente en el 

objeto. Se puso de pie, trastabilleó y oteó a su alrededor. 

Pude verlo: tenía ojos casi transparentes y una mancha 

continental en el pómulo derecho. Detuvo su mirada en  

un punto en el que nada sucedía y se dirigió hacia allá. 

Antes de que alcanzara el filo de la plaza un auto se 
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detuvo exactamente en ese lugar. Un sujeto de traje 

sastre y gafas oscuras se apeó y el hombre terrible se 

le acercó como si le fuera a entregar algo, pero en vez 

de eso levantó su objeto terrible y lo dejó caer sobre 

el cuello del sujeto. 

—¿Todavía estás vivo?  —escuché a mis espaldas. 

Clara. Clara con una sonrisa enorme y carnosa. 

—Por supuesto que no había nada de qué preocuparse, 

tontito —dijo, y se me pegó—. ¿Qué pasa ahí?

Un pequeño tumulto rodeaba el lugar donde se 

habían encontrado el hombre y el hombre. No se veía 

nada, pero aún alcancé a distinguir, por encima de las 

cabezas curiosas, el objeto del hombre terrible alzarse 

ensangrentado, el brillo rojo de sus puntas. 
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Augurios

El presidente miró a su imbécil que fungía como coor-

dinador de asesores y dijo:

—Tráigame un pollo. 

El interpelado, que exponía al jefe las ventajas que le 

habían señalado los técnicos de vender las refinerías a 

los chinos y no a los gringos, se interrumgantó a modo 

de ¿qué?

—Un pollo, vivo —confirmó el presidente—, y una 

rana, y un tlacuache. Ahorita resolvemos esto. 

Miró fijamente al coordinador de asesores, quien 

comprendió que la orden era en serio y salió a buscar 

los animales. 

¿Por qué había pedido un tlacuache?, se preguntó el 

presidente. Ni siquiera sabía bien cómo era un tlacuache. 

Una vez había visto un documental pero no recordaba 

su aspecto. Como fuera, la resonancia de su nombre 

le serviría para ilustrar mejor su argumento. Ordenó 

que vaciaran la piscina chica y que el coordinador de 

asesores lo encontrara ahí con los animales. Al llegar 

vio que la gallina era blanca y gorda, que la rana era 
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húmeda y de piel rugosa, tanto que pensó que podía 

ser un sapo, mas no se atrevió a asegurarlo, y vio que el 

tlacuache parecía una especie de castor malhumorado. 

Asintió en aprobación. 

—Suéltelos, y observe —indicó el presidente. El 

coordinador de asesores abrió las pequeñas jaulas en 

que llevaba los animales. 

Hubo un momento de calma perpleja en la piscina, 

como si los animales intentaran descifrar la insólita 

combinación de circunstancias que los tenían contem-

plándose entre especies; y luego la gallina se abalanzó 

sobre la rana, que dio un salto hasta el borde de la piscina 

sin alcanzarlo de lleno. El anfibio rodó dramáticamente 

hasta el fondo de la alberca y habría sido picoteado a 

muerte de no ser porque entonces el tlacuache se lan-

zó ferozmente sobre la gallina, atacando con garras y 

dientes. La rana aún intentó salir de la piscina infruc-

tuosamente y luego se quedó muy quieta mientras la 

gallina aleteaba sin cesar ante los embates del tlacuache. 

La persecución duró sus buenos tres minutos, hasta que 

la rana cometió el error táctico de buscar un rincón 

más seguro, y apenas había pegado un saltito discreto 

cuando el tlacuache, exacerbado por la batalla, aterrizó 

sobre el anfibio y lo destripó en segundos. La gallina 

siguió revolviéndose en el aire un poco más y luego se 

detuvo aunque presa de gran agitación. Su cloqueo y el 

roer blando del mamífero fueron lo único que se oyó 

por un rato; después el tlacuache dio media vuelta y 

atacó nuevamente al ave. 
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—Suficiente —dijo el mandatario—, sepárelos. 

El coordinador de asesores debió meterse a la piscina 

y patear al marsupial para rescatar al ave. 

—Entonces —dijo el presidente—, ¿cómo entende-

mos esto?

El coordinador de asesores lo miró con una mezcla 

de pánico y desolación. Súbitamente consciente de la 

figura que componía, soltó a la gallina sobreexcitada 

para que corriera en libertad, y buscó las palabras. 

—Bueno, bueno —se volvió a mirar al tlacuache en 

la piscina, tal vez intentaba decidir si al final éste había 

salido triunfante—, la… la lección… es que la mejor presa 

no es la más jugosa, sino la más segura… y… y… que a 

la más trabajosa hay que hacerle saber quien manda… 

todo el tiempo. 

El coordinador de asesores cerró la boca y esperó 

ansioso la réplica del Señor.

—Conque esa es la lección ¿eh? —dijo con sorna el 

presidente—, no amigo, la lección es que tengo que 

elegir como mi brazo derecho a alguien que piense por 

sí mismo, en vez de alguien que se cree cualquier cosa. 

Retírese. Y deje libre al animal. 

Esa noche pensó que tal vez mandara al coordinador 

de asesores como agregado al Vaticano. Que se enca-

lleciera los dedos a punta de rosario. Pero justo antes 

de irse a dormir le pasaron un memorando: los chinos 

habían hecho una oferta igualando las condiciones de 

los gringos, que, enterados quién sabe cómo de la jugada, 

mandaban saber que confiaban en la palabra del gobier-
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no de la república, y que estaban dispuestos a añadir 

una compensación individual de ser los beneficiarios 

del trato. Mmm. De pronto tenía a ambas delegaciones 

donde quería. El presidente no pudo evitar pensar en 

la calma con que la rana se había puesto a tiro mientras 

el tlacuache se había abalanzado sobre la presa mayor. 

Algo de resignación le había notado el presidente, le 

pareció que su último brinco había sido la señal de que 

aceptaba su destino. De hecho, la batalla con el ave sólo 

había puesto a la rana en una posición más vulnerable. 

Como con los gringos. 

Chingada madre, pensó el presidente, ahora sí que 

debía despedir al imbécil coordinador de asesores. Se 

puso una bata de franela y fue a su despacho a reflexio-

nar. Observó por el ventanal que un gato se acercaba 

pacientemente a una rata que devoraba desperdicios en 

los jardines de la residencia y que a punto de atraparla 

el roedor había escapado. El presidente no sabía que 

hubiera gatos o ratas en los jardines, tendría que inquirir 

al respecto. Carajo, suspiró, qué difícil es la política. 
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El lúser

La mesa del feo malora brincó al ser golpeada por el por-

tafolios del modesto catrín. La limonada sobre la mesa  

pegó a su vez un brinco milimétrico, se desplomó y el 

líquido se vertió sobre las rodillas de aquél. Modesto 

catrín era pesado pero como enclenque, y parecía de 

temperamento nervioso. Feo malora era calvo y orejón, 

más alto y más pesado que el otro, pero como fornido. Se  

levantó de su silla a velocidad media, lo que hizo pensar 

que estaba sosiego, sin embargo un segundo después le 

dio una pequeña bofetada a modesto catrín, sin mucha 

fuerza pero sonora. 

—¿Qué te pasa, pendejito? ¿Qué-te-pasa-qué-te-PÁ-sa? 

Acercó su frente a la de modesto catrín, sin llegar a 

tocarla, y desde su lado izquierdo disparó una bofetada 

con la mano entera. Modesto catrín trastabilló sobre su 

lado izquierdo y debió agarrarse de una silla para no caer. 

Hasta ahí, la escena era emocionante y apenas in-

cómoda, en todo caso asunto de alguien más. Pero feo 

malora soltó otra bofetada, artera, de arriba abajo, de esas  
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mitad mejilla-mitad oreja que arden y aturden, y mo-

desto catrín cayó al suelo. 

—Ahora, así te me vas a la cocina, les dices que te 

pongan una limonada en la espalda, y me la traes, papito.

Y, créase o no, ahí, en el suelo, lo abofeteó otra vez. 

A mí, de redentor que me esculquen, si quisiera salvar 

vidas usaría traje de baño; sin embargo, como alguien 

para quien esto es un oficio, creo que la violencia tiene su  

lugar y medida. Y aquel espectáculo era puro capricho 

que me estaba estropeando los molletes. Me levanté de  

mi asiento y dirigí mi diestra hacia la parte de atrás  

del pantalón para coger la pistola. Pero entonces feo 

malora hizo la seña secreta que identifica a los miembros 

de la organización; no de esa en la que chambeo y que 

me da fama y me da de comer, sino de La Organización.  

El doble parpadeo seguido de un breve rasquido detrás 

de la oreja izquierda. Volví a sentarme. Feo malora se 

fue detrás de modesto catrín en su camino a la cocina, 

propinándole puntapiés en el trasero. Entonces sucedió 

lo impensable. Modesto catrín me miró y, a continuación, 

también él hizo la seña secreta. 

Todo miembro de La Organización sabe que ella está 

por encima de cualquier otra lealtad, y que en cuanto un 

Hermano se identifica no se le puede hacer daño; pero 

ahí, frente a mis ojos, un Hermano estaba humillando 

a otro. Perplejo y alebrestado, empuñé mi pistola y la 

amartillé bajo la mesa. Esto no debía estar sucediendo. 

Resolví que el error era mío, que yo había visto mal y 

sólo uno de ellos había hecho la seña secreta.  
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Pero cuál. Tenía razones para identificarme con cual-

quiera de los dos. Aunque modesto catrín era más el 

tipo de hombre que hacía parte de La Organización, 

feo malora podría ser la clase de Hermano que cumplía  

funciones de músculo (categoría a la que yo pertenecía, mal  

que me supiera). Este era el momento en el que debía 

solicitar una confirmación. Me aclaré la garganta una 

vez, hice una pausa, y luego tres veces seguidas. 

Feo malora se volvió a mirarme, no con curiosidad 

ni temor, fue una mirada de reconocimiento; pero no 

respondió a mi segunda señal. Modesto catrín, en cam-

bio, chasqueó la lengua dos veces seguidas, luego otra. 

No me quedaba opción, me levanté y apunté hacia feo 

malora, pero en el último instante la duda me impidió 

jalar del gatillo, levanté la pistola y le pegué con la 

cacha en la sien. Feo malora se desplomó, levanté del 

suelo a modesto catrín, consideré con melancolía mi 

desayuno, y salimos. 

Al cabo de un par de cuadras de silencio, modesto 

catrín recuperó el aliento y dijo, acercándose a mi oído:

—Hay algo que tiene que explicarme. 

Aprovechándose de la cercanía agarró la pistola que 

había vuelto a guardar en el pantalón y me apuntó. 

—¿Por qué interrumpió la operación? 

Más que por la amenaza del arma, me dejó frío la 

sorpresa. 

—Tenía que haber dejado que él me pateara y luego 

yo me resistiera —continuó—, para que el Hermano 

disparara y matara al hombre de la mesa junto a la 
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cocina: debía parecer un accidente. ¿Por qué no obedeció 

la seña indicándole que había una operación en curso?

—¿La seña?

—Con el dedo meñique, me rasqué la oreja con el 

dedo meñique, no con el índice. Debía haber entendido 

entonces. Y después chasquée la lengua tres veces segui-

das, luego otra, que es la señal de retirada. Me parece 

muy sospechoso que no haya entendido ninguna de las 

dos señales. 

—¿Tres veces?, ¿no dos? 

—Tres —insistió—. ¿Puede explicar su comporta-

miento?

Resignado, suspiré y, para variar, decidí reconocer 

la verdad, aunque ello marcara mi futuro dentro de 

La Organización:

—Sólo soy un músculo.

Modesto catrín me observó detenidamente —creo 

que hasta con piedad—, y dijo “Claro”, pero no hizo 

ademán de devolverme la pistola.  
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Los andamios paralelos

A mi compadre Beto se lo había contado un peón de 

obra un día de la Santa Cruz en que, tal vez animado 

por la novedad de ser el patrón, le sinceró aventuras 

amorosas, una pregunta política y al final aterrizó en 

lo sobrenatural. “En El Reloj de Arena”, le dijo, “hay 

una rendija, y del otro lado estamos todos”. Beto me lo 

contó a su vez con el desenfado con que algunas personas 

suelen depositar historias inútiles en mí, para comprobar  

que soy ocioso, o para llenar un silencio. Le pregunté  

a qué se refería el albañil con eso de que todos estamos, 

qué clase de rendija. “No lo sé”, respondió, “pero insistió  

en que de aquel lado todo sigue sucediendo”. Dijo que 

luego el hombre pareció recuperar súbitamente la so-

briedad, le agradeció la comida y la cerveza y se retiró. 

No había vuelto a mencionar el asunto, ni Beto lo había 

vuelto a recordar hasta que me lo contó. 

Tampoco yo volví a mencionarlo hasta otro día en 

que cenaba con él y con Martha y ella volvió a bromear 

con que yo ya no era pachuqueño, porque la historia de 

Pachuca había empezado el día que Glaría metió con  
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la entrepierna el gol definitivo al Cruz Azul, y yo no 

había estado ahí para verlo. En ese entonces andaba lejos, 

enseñaba español en una preparatoria francesa, trabajaba 

de ocho a cinco y la vida era pobre y buena aunque apenas 

me tocaba sol de segunda mano en los recesos en la sala 

de profesores. “Tú ya eres turista”, me dijo, y como vio 

que me sentía añadió un “no es cierto compadre, es pura 

broma”, y me sirvió otro brandy. Entonces Beto dijo:  

“Mi trabajador dice que te vio”, “¿Dónde?”, “en El Reloj  

de Arena”, “Hace años que no tomo pulque”, “En la  

rendija del Reloj de Arena”. El hombre me conocía de 

cuando Beto había construido mi casa y yo visitaba  

la obra; según él, me había visto en la rendija, colado en 

una historia muy suya que nada tenía que ver conmigo, 

pero que me reconoció porque yo “pasaba por ahí”. 

La historia era absurda pero algo en su extravagancia 

le confería una virtud verosímil de la que carecen los 

cuentos de borrachos. Fui al Reloj de Arena un miér-

coles que llovía a latigazos intermitentes. La pulquería 

estaba como la última vez que la había visitado: un aire 

de agonía cubría la barra, el aserrín, el orinal bajo la 

imagen de la Virgen, los tornillos servidos de neutle. 

En una esquina conversaban aún dos jóvenes que me 

miraron con desconfianza; había dos hombres más en 

la barra, uno dormía pesadamente sin soltar su tornillo 

y el otro rogaba sin éxito que le fiaran medio vaso más. 

No pude reconocer al cantinero a pesar de que era un 

hombre notable (tenía un ojo glauco y su calva se mos-

traba irregular como si le hubieran arrancado el pelo 
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a puños), y de que sabía que era el mismo que atendía 

El Reloj de Arena desde hacía décadas. Él no mostró 

ningún interés por reconocerme; mientras le pedía 

un curado de nuez miró hacia una esquina en la que  

no sucedía nada, luego se dio media vuelta y no me sirvió lo  

que ordené sino un pulque tal vez más fermentado que 

el que bebía el resto de los comensales. No protesté. 

Me empiné mi tornillo a pequeños sorbos para no 

ensuciar de borrachera cualquier cosa que me fuera  

dado descubrir. Estudié tan discretamente como pude 

cada rincón de la pulquería: las tinajas de madera, el cielo  

desgarrado sobre nuestras cabezas, un espejo de salón 

que había visto luces más diáfanas, el tubo al pie de la 

barra interminablemente escupido. Pero no vi ninguna 

rendija. Estuve así casi una hora hasta que, convencido de 

que nada me sería revelado, apuré los restos de mi litro y 

me volví para pagar al cantinero. Al hacerlo advertí que 

el hombre daba un paso hacia el espejo, del que pendía 

un cordón al costado; entonces, con un gesto como si 

abriera una ventila, tiró de él y el espejo se precipitó 

sobre mí, igual que en el poema de Girondo, con las 

columnas y la gente que tenía dentro. 

 En el infinito lapso que le tomó al espejo inclinarse  

veinte grados desapareció El Reloj de Arena de su 

superficie y aparecieron imágenes de lo que creí era el 

pretérito, pero luego vi que eran múltiples variaciones 

sobre una misma trama que antecedía ese momento y 

lo continuaba más allá. El espejo delataba una especie  
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de traspapeleo divino en el que se mezclaban memorias 

de lo que podía haber sido el mundo y de lo que sería. 

Vi persistir el viejo edificio de la escuela Americana años 

después de que fue derrumbado, vi enamorarse de mí 

a una adolescente de pelo castaño y voz aguda a la que 

nunca me declaré y la vi cambiarme por otro y después 

arrepentirse, vi a Luis Biosca derrotar a la diabetes que 

lo mató, vi a los ochenta y siete mineros salir a tiempo 

antes de ser sepultados por los gringos de la Compañía 

en aquel hoyo de fuego; vi a mi padre volver de ese viaje. 

Y en cada visión aparecían protagonistas desconocidos, 

gente que no ocupaba ningún espacio en mis recuerdos y  

que en esas otras tramas eran parte de mi vida. Com-

prendí que así me había visto el hombre que trabajaba 

con Beto, yo era parte de un ramal de su vida del que 

ninguno de los dos estaba enterado. Pero también vi 

futuros: me vi ir a una finca de Huasca al día siguiente 

con gente desconocida, vi a mi perro deambulando por la  

colonia en busca de una pareja en celo; y eventos igual  

de extraordinarios pero menos íntimos: la construcción de  

la estatua monumental de El Santo frente a la Arena 

Afición (vigilante de mármol de cuarenta metros de 

altura mirando al sudeste); y vehículos como tapetes 

propulsados por el viento cruzando la ciudad. También 

vi el día de hoy, y yo no estaba en la pulquería sino  

caminando la Plaza Independencia y creía tener claridad 

sobre mi vida.  

El espejo terminó de caer sin más sonido que la nota 

del cordón al tensarse. Apenas se volvía hacia mí el  
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cantinero para averiguar qué deseaba cuando ya le había 

dejado sobre la barra un billete que excedía mi consumo. 

Salí a la noche húmeda y eché a caminar sobre Mo-

relos hacia el exconvento de San Francisco. Hubiera 

deseado que la embriaguez explicara el caleidoscopio 

imposible del que acababa de ser víctima, pero mis 

pasos evidenciaban sobriedad. Caminé hacia el antiguo 

barrio de putas en La Surtidora, subí hasta llegar a un 

punto en el que pensé que, si me volviera, tendría a la 

vista la Plaza Juárez y, más allá, los edificios frente a la 

Arena Afición. Tuve miedo de mirar y descubrir que 

había provocado algo abominable, que con alguna de 

esas memorias alternas había cimentado otro presente, 

y que vería en el horizonte no sólo la estatua de Juárez 

sino también la del enmascarado de plata, y que quién 

sabe qué más habría cambiado y quién sabe cómo sería 

ya la vida. 

Me volví, y comprobé que el paisaje no había cambia-

do. Pero dos cosas sucedieron: vi pasar por la esquina a 

mi primo Pavel en una camioneta blanca, y un perro que 

discurría me tiró una tarascada que apenas me hendió 

una pantorrilla sin hacerme daño. Me pregunté si en una  

trama paralela Pavel no necesitaría mi ayuda, y si en 

otra el perro no me habría herido de gravedad. Tal vez 

más adelante logre recordarlo.
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Poema de las formas intermoleculares 

La botella de jugo empezó a vibrar como un teléfono. 

Me la acerqué al oído y no escuché nada, luego un riiin 

riiin pero más como un reen reen grave y pastoso al 

vibrar la botella. La desenrosqué y me la acerqué al oído 

y escuché que alguien decía: 

—La olla, destapa la olla con la sopa. 

Y se cortó. 

Colgué, es decir, enrosqué, y devolví el jugo al  

refrigerador. 

—Quién era –preguntó ella desde la habitación. 

—Nadie –dije. 

Me di media vuelta y toqué la olla. Estaba tibia, 

aunque hacía ya un rato que había apagado el fuego. La 

destapé. Hubo un titubeo en la sopa, como si el caldo se 

aconcavara, y luego se enderezó por encima de la olla 

en una cabeza líquida y un cuello líquido y un par de 

brazos líquidos y luego una pierna con la que todo el 

cuerpo líquido se impulsó torpemente en la olla para 

dar un paso y caer sobre el piso de la cocina. 
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—Carajo —dijo. Arrastraba un poco las erres. 

Agitó las manos para sacudirse unos fideos y luego 

me observó. 

—Planeta de mierda que les ha tocado, ¿eh? No hay 

modo de…

Pero entonces el cuerpo líquido cayó sobre sí mismo 

como si acabaran de derramarlo y se hizo charco en el 

suelo. Después de un par de segundos volvió a salir el 

torso y los brazos y luego las manos con las que el cuer-

po—sopa se apoyó en el suelo para incorporarse otra vez. 

—… ¡A esto me refiero! No hay modo de hacerse de 

un cuerpo decente con esta materia suya. 

Aprovechando el berrinche, agarré un cuchillo cebo-

llero y lo enfrenté. Me miró con azoro de incompren-

sión desde sus anaranjados ojos caldosos. Por supuesto. 

El cuchillo no era nada contra él. Dejé el cuchillo y 

tomé un cucharón. 

—Tranquilo —dijo, alzando las manos defensivamente;  

menguaba y se enderezaba continuamente, incapaz 

de mantenerse del mismo tamaño—, tranquilo, no 

venimos por ti. 

Desconfiado, con la otra mano agarré una taza y di 

un paso hacia él. 

—No tenemos ningún interés en ti o en este lugar. 

Buscamos a un agente de inteligencia que vino a inves-

tigar si es un planeta habitable y no regresó. Sabemos 

que llegó a este punto exacto de este jodido planeta. 

Me detuve, pero sin dejar de blandir taza y cucharón. 

Parecía sincero, el aliensopa.
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—Pues aquí no está —dije—. Si llegó aquí se habrá 

ido a investigar a otra parte. ¿Qué iba a averiguar aquí?

—Nada —dijo, apenas manteniendo la cabeza por 

encima del charco que se extendía y se achicaba debajo 

de él—, justo a eso me refiero: no se necesitan más de 

unos instantes para saber que nada tenemos que hacer 

aquí. ¡Mierda! No hay nada que descubrir. Por eso, o 

se quedó aquí o  insistió en investigar y algo le pasó en 

este ambiente hostil. 

Señaló hacia fuera con un dedo que rápidamente 

se deshizo en gotas.  Miré hacia la calle. Había hecho 

un calor tenaz los últimos días. Las banquetas estaban 

cocidas en su propia sequedad. 

—Pues eso —dije—, no puedo ayudarlo. 

El aliensopa dejó de luchar por unos segundos, el 

cuerpo se empezó a disolver suavemente en el charco 

mientras giraba la cabeza a un lado y a otro. 

—A la mierda esto —dijo finalmente, enderezándose 

un poco—, yo ya cumplí. “No hay pistas que seguir y 

no hay posibilidades de supervivencia aquí”, ese será 

mi informe… Ayúdame. 

Hizo un gesto con un muñón hacia la olla. Lo miré 

con desconfianza. 

—Acércame la puta olla —dijo—, ya me voy. 

Puse la olla sobre el suelo. El aliensopa sacó del char-

co una pierna, la metió en la olla y fue acomodando el 

resto del cuerpo. Una vez que entró completamente, 

asomó una cara de agua para decir: 

—Tapadera, por favor. 
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Tapé la olla. Todavía alcancé a escuchar que decía 

“Habiendo tantos lugares bonitos en el universo, carajo”. 

Luego nada. 

Me quedé unos segundos mirando la olla. La destapé. 

La sopa reposaba absorta en sí misma. Una película de 

grasa ya se había formado en la superficie. La volví a 

tapar y la puse sobre el fogón. 

—¿Ya se fue? —dijo ella. 

—Sí —dije, caminando hacia la habitación. 

La escuché moverse hacia el baño. Entré al cuarto. 

—¿Cómo supiste quiénes eran? 

—Tu teléfono está en el buró —respondió desde el 

baño—, y escuché que otro timbraba en la cocina. 

Me quedé de pie junto a la cama. Pasé la mano sobre 

la colcha. Nadie hubiera dicho que unos segundos antes 

estaba empapada. 

—No van a volver —siguió ella—. Esos burócratas 

no saben adaptarse. 

Entré al baño. Me quedé de pie junto a la tina. El 

agua se rizaba en un bucle de sonrisas plácidas. Luego 

salpicó en mi dirección. 

—Anda —dijo ella—, ya métete. 
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Alegoría de la Biblioteca

El tomo tercero de la enciclopedia se desplazó torpe-

mente hacia atrás durante el lapso que utilizaron dos 

moscas para fornicar encima del tomo octavo. Se man-

tuvo en equilibrio hasta que una de ellas alcanzaba el 

tercer orgasmo, y cayó.

Al otro extremo de la biblioteca, acurrucado junto a 

la colección Time-Life, Pablo veía todo. Hipó del susto 

(él, al contrario de su hermana, nunca había visto a los 

libros moverse a voluntad) y esperó a que la pareja de 

insectos, exhausta y sonrojada, levantara el vuelo para 

acercarse a ver el fenómeno.

Se arrastró hacia el tomo tercero agachando la cabeza 

como quien teme recibir un golpe, y se asomó a las 

páginas. La de la izquierda era la cuatro mil trescientos 

veintiocho, y traía en cinco renglones las vidas de un 

tal Gessi, un tal Gessler, un tal Gessner, y otros.

La página de la derecha era la cuatro mil trescientos 

veintinueve, y entre todas las letras, casi hasta arriba 

decía en unas más negras: Gesta.
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Pablo comenzó a leer; apenas iba por la tercera palabra 

(“hechos”) cuando vio que algo se movía detrás de su 

tercera letra (la ce). Era un prócer. Traía botas negras, 

vestía de azul oscuro y un camino dorado le subía de la 

cintura al cuello y los hombros, los galones; en su pecho 

lucían más de una docena de medallas. Caminaba entre 

los renglones evitando cuidadosamente chocar con las 

eles y las os; parecía preocupado.

Iba seis líneas abajo de su lugar de origen, ya tenía 

un pie encima del palito de una eñe, cuando miró hacia 

arriba y descubrió a Pablo. Se observaron con extrañeza. 

El prócer arrugó la nariz como si espantara un bicho 

y levantó la ceja izquierda.

—Bueno, ¿qué pasa? —dijo, arrogante, a la vez que 

apretaba sus puños contra la cintura.

Pablo se enderezó, asustado por el tono de voz.

—Nada, señor.

El hombrecillo Gran Hombre golpeó varias veces la 

página con la punta de su bota para demostrar que estaba 

impaciente. La hoja se arrugó un poco y él empezó a 

caminar otra vez. Al cabo de tres renglones se paró de 

golpe y volvió a voltear arriba.

—Busco a mi caballo —dijo en un tono menos severo, 

sin llegar a ser amigable—. ¿Has visto  un caballo blanco?

 La pregunta volvió a tomar a Pablo por sorpresa.

—¿Yo? —dijo señalándose.

El otro hizo un gesto de fastidio que parecía decir: 

“¿Quién más, torpe?”.

—No, señor.
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El presunto héroe ya no lo escuchaba, paseaba alrede-

dor de un verbo, rascándose la barbilla. Torció la boca.

—Debe estar en alguna parte.

—Puede que ahí, señor —dijo el niño, y apuntó hacia 

el tomo segundo (D E F), perfectamente colocado en 

el estante.

El prócer volteó.

—No es posible —pateó con fuerza y la horma de su 

bota quedó marcada las tres o cuatro páginas siguien-

tes—, no es posible —repitió, consciente de que su ani-

mal había regresado a la página novecientos veintiséis 

para ubicarse en equino, abajo de equilibrista—, lo ha 

hecho otra vez... Pero ¿qué se ha creído? ¿Pensará acaso 

que yo soy Juárez?

Se veía desolado.

Suavizó el ceño y fue a sentarse sobre una eme.

—El capitán Tutranquilo envidiaba mi caballo... “Ani-

mal fino, este que tiene usted, mi general”. “Un día se 

lo presto, capitán”, así le decía yo... Si alguien en este 

mundo podría haberlo montado aparte de mí, ese era 

el capitán Tutranquilo... Claro, eso antes de la batalla 

de La Loma.

El hombre miró a Pablo como quien espera algo.

—Sabes cual es la batalla de La Loma, ¿no?

—N... no...

—Señor.

—No, señor.

El prócer alzó los hombros.

—Qué importa.
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Pablo pensó que ya debía hacer su tarea. Iba a levan-

tarse pero vio que el Ser Ejemplar se había sentado a 

horcajadas sobre la eme y ensayaba una pose ecuestre, 

un ligero vientecillo le movía los cabellos mientras 

levantaba con la diestra su pequeña mítica espada.

—Esto no resulta.

Se sentó normalmente y se palpó los bolsillos del 

pantalón. “Un cigarro, un cigarro”, decía. El general 

había olvidado que los próceres pasan a la historia sin 

sus vicios. Terminó por resignarse.

—Buen caballo el mío, sí. En una ocasión el capitán 

Tutranquilo estuvo a punto de ganármelo a las cartas 

(esto fue antes de la batalla de La Loma), la noche era 

larga y previsible, el capitán no me había ganado una 

sola partida y sucedió que de tanta confianza se lo aposté; 

yo enseñé mi juego y él rompió sus cartas y las tiró; iba 

a reprenderlo pero vi mitades de reyes y reinas en el 

suelo pedregoso. “El caballo de mi general es sólo de mi 

general”, dijo, y salió de la tienda; ese era Tutranquilo... 

A veces nos divertíamos... Bebíamos, acariciábamos 

mujeres —el prócer tomó una be por el talle y la incli-

nó—, bailábamos así, ¡nos condecorábamos! —corrió 

renglones abajo y destazó con su espada la vocal de una 

bella palabra esdrújula sobre la cual había una tilde, la 

cogió y se la puso a manera de medalla— ... Sí, supones 

bien, todo esto también fue antes de la batalla de La 

Loma... No sé, ¿es posible que alguien como Tutran-

quilo no haya sido lo suficientemente grande para estar 

aquí? —abarcó el libro con un gesto—. ¿Tú qué piensas?
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Pablo abrió la boca para decir que no sabía nada pero 

fue interrumpido otra vez.

—Ya estoy harto.

El insigne patriota echó a andar con rapidez, horizon-

talmente, alejándose del vértice de las páginas. Su magna 

vocecilla resonaba en los rincones conforme se acercaba 

al final de la hoja: “Harto, harto”. Franqueó las últimas 

letras y se deslizó por los bordes escalonados de las pá-

ginas restantes. Cayó de sentón sobre la franja visible 

de la pasta y dijo “¡ups!”. Se levantó y caminó a lo largo.

Pablo contenía la respiración, se alarmó tanto al ver 

que el hombre (cuya frase marmórea podía encontrarse 

en el tomo segundo) se acercaba al precipicio, que quiso 

cerrar el libro. Se arrepintió al escuchar de nuevo la voz.

—Maldita batalla de La Loma... Tengo que ¡largarme! 

de aquí.

El prócer tomó impulso... cerró los ojos... se detuvo.

—Pero... Nononó, dónde se ha visto.

Enérgico, dio media vuelta y comenzó a escalar las 

hojas de regreso. Resbaló un par de veces pero al fin 

consiguió llegar a la cuatro mil trescientos veintinueve 

para volver a su punto de partida. Iba manoteando, su-

surraba. Desenvainó para librar su camino de obstáculos, 

y cuando hubo alcanzado el “hecho” inicial volteó hacia 

arriba por última vez y dijo con un gesto elocuente:

—¿Dónde se ha visto a un prócer sin su caballo?

Sin esperar respuesta alguna desapareció detrás de 

la ce y Pablo aún alcanzó a escuchar: “Batallón de La 
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Loma, ¡firmes! Cabrones, creyeron que ahora sí no iba 

a regresar, ¿eh?”.

Pablo miró un buen rato las líneas derruidas en la 

enciclopedia. Cuando se decidió a cerrar el libro ya casi 

era de noche. Debía apurarse o podían dejarlo sin cenar.
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d

La fiesta del sábado 

Lo vio al despertar a medio camino en el tercer 

autobús de la vuelta. Nunca dormía sentado, pero los 

dos anteriores le habían quebrado el esqueleto y en el 

último tramo se dejó ir. 

El hombre lo miraba con simpatía, como si estuviera 

considerando adoptar un perrito o palmear a un niño. 

—Sabroso, ¿eh? Se ve que te echaste una siesta de 

esas que dan gusto. 

Asintió con la cabeza, limpió ruidosamente su nariz 

con un poco de aire, se talló una lagaña. 

—¿Ya de vuelta? —siguió el hombre. 

Volvió a asentir. Miró por la ventana. En el reflejo 

del cristal vio que el hombre seguía sonriéndole. Se 

volvió hacia él. Era un hombre limpio. Quién sabe por 

qué, fue lo primero que se le ocurrió. Impecablemente 

rasurado, con la camisa abrochada hasta el penúltimo 

botón, debajo de ella se veía una cadena de oro que 

debía soportar un crucifijo. 

—Luego se te ve que vienes de vuelta. 

—¿Y eso? ¿Cómo? 
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—Se nota de lejos que vienes de terminar algo, no 

que vas para empezar algo, ¿qué no? 

Listo el tipo, pensó. O era que se le notaban los años 

recientes en la cara. 

—Algo así —respondió. 

Miró otra vez hacia fuera, pensó en las diversas huidas 

que lo llevaban de un lugar a otro, que lo subían en un 

camión y en otro. Así había sido desde hacía mucho, 

tan así que ya se le confundían las razones por las que 

escapaba. Una mujer, una deuda, una deuda con una 

mujer, hombres con pinzas. 

—Pero ya estás de vuelta en casita, casi pues. 

Miraron por un par de kilómetros el asiento del 

frente, luego el hombre continuó: 

—Nada como el lugar de donde uno es, ¿verdad? ¿Qué 

es lo que más extrañabas? 

¿Qué? Por mucho tiempo, los primeros años, ni se lo 

había preguntado, estaba feliz de estar lejos. Muy apenas, 

muy últimamente, había empezado a oler platos y gente 

que le parecían incompletos porque venían de otro lugar, 

de acá, y de la nariz le subió el recuerdo. Y entonces sí 

le dieron ganas de regresar para averiguar si en verdad 

eran tan importantes las cosas y las personas detrás de 

lo que evocaba. Tal vez lo que más deseaba era que sus 

lugares lo reconocieran, las paredes, las esquinas. Pero 

respondió:

—La comida. 

—Claro, cómo no, una buena barbacoyita, ¿verdá? 

Cualquiera se devuelve por eso. 
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—Huevo con salsa —dijo. En realidad no tenía ganas 

de conversar pero desde que había salido venía con 

antojo de unos huevos en salsa verde. 

—Ah, también, cómo no, a mi jefa le quedan del uno, 

si vieras. 

Volvieron a mirar al frente pero el hombre enlistaba 

por lo bajo algunos platillos: …escamoles, barbacoa, 

carnita asada, cómo no. 

Faltaba poco, diez minutos a lo más. Le costó reco-

nocer la cercanía porque lo que antes era campo ahora 

estaba horadado por condominios, planchas de asfalto, 

centros comerciales. 

—Y a todo esto, ni nos hemos presentado —dijo el 

otro, y luego dijo su nombre.

Después él dijo el suyo. No había acabado de decirlo  

cuando ya había cambiado la actitud del hombre:  

lo sintió en la mano que le tendía, súbitamente rígida, 

que retiró con rapidez. 

—¿Suazo? —dijo, como estuviera repitiendo el nom-

bre de una enfermedad. 

Él no respondió. 

—¿Suazo de cuáles? 

Le dijo de cuáles. 

El hombre puso las manos sobre los muslos y se los 

apretó como si de tanto hacerlo fuera a sacar de ahí 

cuchillos. No dejaba de mirarlo, le hundía los ojos 

con sus ojos. 

—Hijos de su chingada madre, eso son los Suazo, unos 

hijos de la chingada. Todos.
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En otra época ya estaría haciéndole tragar los dientes 

a madrazos. Ahora nomás estaba cansado. De muchas 

cosas, hasta de los nombres. Una vez más miró por la 

ventana. 

Por el reflejo vio que el hombre miraba hacia el 

pasillo. No había más asientos libres. 

—Tú vienes llegando, a lo mejor eres distinto, a lo 

mejor ni sabes. No quería ofender. 

—¿Qué? —preguntó él. 

—No sabes. 

—No. 

—Tu primo, el Gato, es tu primo, ¿no? 

—Sí. 

—Se chingó a mi hermana, el hijo de su puta madre, 

se la cogió a la mala. 

Casi lloraba el hombre, apretaba los puños. El Gato. 

Hubiera querido asombrarse, pero recibió la noticia 

sin ninguna sorpresa. Sorpresa que le hubieran dicho 

el Gato se había vuelto gente. Solía andar todo el día 

en la calle, bisneando, cabuleando, viendo a ver qué se 

chingaba, qué revendía, a quién se cogía. Se le acercaba 

a las muchachas que pasaban frente a su casa y les decía 

chingaderas al oído. Le encantaba que se enojaran. Un 

día le dijo a él y a otros primos, todos seis, siete años 

menores que él:

—¿Quieren ver cómo es coger? 

Y todos los primos Sí, sí, sí, sí. Los llevó a su casa, los 

metió en un ropero, dejó la puerta entreabierta y dijo 

Aquí se están, no hagan ruido. Un rato después llegó 
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con una muchacha de la cuadra y se la empezó a coger, 

la acomodaba para que la vieran y al mismo tiempo él 

pudiera hacerles caras de triunfo: fruncía la boca en seña 

de ¿A poco no está buena?, alzaba un pulgar, arremetía 

con fuerza. Terminó, salió del cuarto con la muchacha 

y los primos se quedaron ahí, en silencio, hasta que él 

volvió como una hora después porque había tenido 

que ir a llevarla a su casa. Estaban aterrorizados pero 

en ese momento dijeron que sí, qué chingón. Luego no 

volvieron a mencionar el tema. 

Llegaron a la Central. El hombre se puso de pie y le 

extendió otra vez la mano. 

—Una disculpa. Y bueno, ya nos veremos el sábado. 

—¿El sábado? 

—Ah, sí, que no sabías nada. El sábado es la fiesta. 

—¿Cuál fiesta? 

—La boda. De tu primo y mi hermana. ¿Qué, pensaste 

que nomás iba a chingarla y lo íbamos a dejar irse así 

como si nada? No. 

El hombre movió arriba y abajo varias veces la cabeza, 

como apoyando lo que acababa de decir. Luego dijo:

—Que comas rico. 

Y se bajó del camión. 

Por la puerta abierta entró una corriente de aire. El 

olor del terruño. 
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