
Colección Textos en Rotación

Talud 

Yuri Herrera

El exilio interminable 

Marco Ángel

El gran preténder 

Luis Humberto Crosthwaite

Canto a un dios mineral 

Jorge Cuesta

Los de abajo 

Mariano Azuela

La metamorfosis 

Franz Kafka

Novela corta española  

(entre los siglos XIX y XX) 

Benjamín Barajas

Antología de cuentos 

Jesús Gardea

Antología narrativa 

Amparo Dávila

Novela como nube 

Gilberto Owen

Nostalgia de la muerte 

Xavier Villaurrutia

IS
BN

: 9
78

-6
07

-3
0-

84
01

-7

E
l

 g
r

a
n

 p
r

E
t

É
n

d
E

r
  
| 

 l
u

i
s

 H
u

m
b

E
r

t
o

 C
r

o
s

t
H

w
a

i
t

E

L
a colección Textos en Rotación 

espera facilitar los encuentros, en 

algún punto de la espiral, entre 

autores y lectores de diversas épocas y 

géneros discursivos, cuyo epicentro sea el 

corazón vibrante de la obra escrita.

EL GRAN

PRETÉNDER
Luis Humberto Crosthwaite

Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962) es el escritor 

más emblemático de la frontera norte de México. Traductor, 

tallerista, novelista y cuentista. Su trabajo literario ha sido 

objeto de estudio por parte de estudiantes de distintos grados 

académicos en universidades nacionales e internacionales, 

desde tesis de licenciatura hasta doctorado, y en diversas disci-

plinas (sociología, psicología, lingüística, estudios culturales y 

literatura). Es autor de la clásica saga norteña Idos de la mente: la 

increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio, Instrucciones 

para cruzar la frontera, Aparta de mí este cáliz, Tijuana: crimen y olvido, 

entre otros libros. El gran preténder forma parte del libro Estrella 

de la calle Sexta, que ha sido reeditado múltiples veces.
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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las 

civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han 

convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-

bles que los libros custodian, para provecho de los 

lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han 

tenido en los libros la chispa originaria de su alborear 

y también de su caída porque, al parecer, todo cuanto 

somos y hacemos son hechos del lenguaje, pues el 

lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo 

sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o 

el logos de los griegos.

Así, la lectura y la escritura son principios civilizadores 

por excelencia. En ellas recae la posibilidad de reforzar 

el pensamiento, pulir las emociones y adquirir nuevos 

saberes en cualquier esfera de la acción humana. Leer y  

escribir son habilidades transversales de las ciencias 

naturales, sociales y humanísticas. Leer y escribir no son 

faenas adicionales al periplo del hombre y la mujer a lo 

largo de su vida, sino contenidos vivibles que proveen 

de sentido a su propia existencia.
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La colección Textos en Rotación espera facilitar los 

encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores 

y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo 

epicentro sea el corazón vibrante de la obra escrita.

Dr. Benjamín Barajas Sánchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  

COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES



EL GRAN PRETÉNDER





Este libro estuvo y está dedicado

a Francisco Mendoza y Francisco Morales,

dos Efe Emes, amigos entrañables.





El Barrio es el Barrio,

socio,

y el Barrio se respeta.

El que no lo respeta

hasta ahí llegó:

si es cholo

se quemó con la raza,

si no es cholo

lo madreamos macizo.



Ilustración: Ricardo Peláez Goycochea.
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El Saico no está, el Mueras no está, el Chemo no está.

Se sabe: la raza de hoy ya no es tan desmadrosa, la 

raza ya no se divierte, la raza no la pasa bien como antes. 

Dicen los batos de entonces que ya están viejos para esas 

ondas, que ya no le hacen al desmóder, pero la neta es 

que estuvo dura la chinga. Los morros lo saben. Por 

eso los morros se juntan en la misma esquina donde 

se reunían el Saico, el Mueras, el Chemo y el resto de 

la clica para hablar de los rucos, los cholos viejos, los 

que se fueron, los que se quedaron. Y quién sabe qué 

tanto de lo que cuentan los morros fue cierto, qué tanto 

inventado. La única neta es que el Saico era el bato más 

felón del Barrio, ¿o no? Tú ibas al taller donde jalaba, 

y si tenías algún problema (que si buscabas un toque, 

que si querías chingarte a un bato, que si te urgía una 

feria...) el mero Saico era quien te hacía el paro.
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El Saico trabaja de mecánico y es precisamente su cró-

nico olor a gasolina y aceite quemado lo que seduce a 

las morras del Barrio.

Está cargado de dulces palabras y buenos sentimien-

tos. Si le agrada una morra, la detiene en seco y le dice: 

“¿Tons qué, mija, eres de aquí o te rajas?”. Solo bebe 

cerveza Tecate en caguama. Considera que todas las 

demás son agua de jícama.

Solo come atún cuando el bote señala con claridad que 

fue procesado en Ensenada o El Sauzal, Baja California.

No es alcohólico; se encuentra en los bordes del  

alcoholismo como en Tijuana todomundo se encuentra 

en el borde deste nuestro país tricolor.

No saluda a Emigrados Piojos. “Batos que jalan legal-

mente en Estados Unidos y que vienen a presumir su 

feria y sus ranflas último modelo, compradas a crédito, 

y luego no se mochan con las cervezas”.

Odia a los chilangos que se estacionan sobre las ban-

quetas, los que se pasan los altos, los que presumen que 

son chilangos hablándole en inglés.
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Odia a los choferes de la Cocacola desde que uno 

pasó por su calle y, sin ninguna consideración, pisó el 

acelerador y estuvo a punto de atropellarlo. El Saico 

se vio en la obligación de tumbarle los dientes con 

una cadena de tiempo. Tiene una esposa que se llama 

la China, simpática y gordita, que ahora lo trata como 

basura. En las mañanas con frecuencia sale de su casa 

una voz estruendosa: “¡Ya levántate, pinche güevón!”.

Piensa pasar su vida en el Barrio. El resto del mundo 

se marchó a la luna junto con los astronautas gringos 

en 1969.

No tiene oficina. Se le puede encontrar de diez de 

la mañana a seis de la tarde en el taller del Pocho y de 

seis quince a dos de la mañana, con el resto de la clica, 

en la esquina que todomundo conoce. Ahí cualquier 

doncella en peligro puede pedir su auxilio, solo que 

mucho cuidado: ella-se-tiene-que-reportar.

Su filosofía de la vida: “El que no pistea anda mal; al 

que no le gustan las viejas anda mal; el que no escucha 

a los Platters anda mal”.

Prefiere la rola Smoke gets in your eyes, pero él es The 

great pretender.

Aunque se clava con los Platters, su erudición musical 

de oldies but goodies es tal que su fama se extiende por 

toda la ciudad y por algunos barrios californianos. Dicen 

que es autor (a la sorda) de los primeros volúmenes de 

Barrio music.
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No es un bato feliz. Se acerca a la felicidad como 

otros se acercan al futbol los domingos. La disfruta, 

le da importancia, pero sabe que el lunes se tiene que 

levantar a jalar en el taller.
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Ya se acabó, comentan los morros.

El Saico no está, el Mueras no está, el Chemo no 

está. Nada es lo mismo.

Se llevaron a culpables, a inocentes; se los chingaron, 

les valió madre. La juda, la chota, la placa.

Por eso el barrio ya no es el barrio. Por eso la raza 

ya no es la raza.

Por eso los morros se juntan en la esquina, frente 

a los Licores Corona, y hablan de aquellos tiempos y 

dicen, aseguran, que nunca volverá a suceder.

Por eso.
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Un borlo en la casa del Chemo.

Ahí está la raza del Barrio. Los batos y sus rucas 

bailando rolitas oldis. El Saico está sentado, agarrando 

su cura, mirando a la gente.

—Vamos a bailar —le dice la China.

El Saico no se mueve. Enciende uno de sus Faros 

como si fuera Belmondo en Sin aliento. De esa forma lo  

explica el Pancho porque es un ruco que le gusta  

hablar de cine y porque siempre anda diciendo cosas así.  

El Saico nunca ha visto a Belmondo, sabe un poco  

de Pedro Armendáriz y eso porque dicen que se parecía a su  

jefe. Si no, pregúntale. El humo de su cigarro escapa de 

sus pulmones formando círculos perfectos.

—Vamos a bailar —insiste la China.

Tanto pinche año y todavía no aprende: el Saico solo 

baila las rolas de los Platters. Ella lo sabe. El Saico solo 

escucha a los Platters. La demás música no tiene sentido. 

Nadie lo mueve. Él es el gran preténder.
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Oh yes, I’m the great pretender,

pretending that I’m doing well.

My need is such, I pretend too much.

I’m lonely but no one can tell.

Qué onda, ¿te acuerdas de los Platters?

Simón, órale. Only you, Smoke gets in your eyes, The 

magic touch. El Saico recuerda a una morra que conoció 

hace unos años. Se la cogió en el viejo Chevy 57 de su 

carnal. La ranfla estaba estacionada, descompuesta, 

quietecita y bien arreglada para cogerse a las rucas. Esa 

morra fue distinta, me cae, y no por el buen jale que 

hacía, nel, eso es aparte. Ella le dejó al Saico un grato 

sentimiento que lo hizo sonreír, simón, sonreír y sen-

tirse bien durante todo el día, durante toda la semana, 

durante todo el mes.

Los Platters, carnal, ¿me entiendes?

—Vamos a bailar —le dice la China solo por chingar. 

El Saico permanece sentado. Nada lo mueve.
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La China: su esposa su waifa su jaina su esquina.

Su ruca, su morra, su nicho, su queso, su allá voy,  

su de aquí soy, su torta, su estribo, su tierna melcocha, su  

media naranja, su castigo, su misión en la tierra, su rancho,  

su ajúa, su acá, su bien terrenal, su gestión, su obra, su casa 

grande, su cobija eléctrica, su cachora al sol, su requinto 

tristón, su rolita oldi, su mejilla sudada, su cementerio, 

su beibi, su primera dama, su necesidad, su desdén, su 

urgencia médica, su carestía, su ya no, su cómo no, su otra  

vez, su no me jodas, su pensión, su fin, su cárcel, su no 

sé qué.

La China: su esposa su waifa su jaina su esquina.
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Aliviánese, mi Saico. Qué onda con usté, qué rollo. ¿No 

eres mi bato, no soy tu ruca? La primera vez, ¿te acuer-

das? Hace cinco años que te guaché: ahí tabas parado con 

tu clica en el borlo de mi prima la Carlota, tus mejores 

tramos, tus mejores cacles, el chalequito, la loción. Olías 

re suaaaave, mi Saico, tu greña brillosa, muy acá, con tu 

piochita y tu mostacho crecidito. La Carlota y las demás 

rucas me decían que nomás me guachabas a mí, que no 

había otra ruca en el mundo. Y yo me hacía del rogar. 

Les decía: nel, con ese bato nel, ese bato anda con todas, 

nel. ¿Te acuerdas, pinche Saico? Te acercaste y qué on-

da, mija. Pos qué onda. Aquí nomás. Y tú, ¿qué pedo? 

Nanais. Y me jalaste de la mano como si no hubiera 

bronca, como si supieras que yo no la haría de tos. Me 

apretaste toda la noche, al tiro, chingón, bien prendido, 

despacio, muy despacito, una rola de los Platters, otra 

rola de los Platters. Tu forma de bailar, pasito a pasito, 

sin mover mucho los pies. Me decías cosas chingonas 

que me entraron al oído y que todavía no se salen, neta, 

y que de vez en cuando —al guacharte llegar del jale o 
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en las mañanas, rolado junto a mí, o ahorita mismo, los 

dos sentados— aparecen suaves y me hacen sentir igual 

que antes, cuando nos conocimos. Y era esta misma rola 

que estamos oyendo, la misma rola de hace cinco años. 

¿Soy todavía tu jaina, pinche Saico? ¿Eres todavía el 

bato machín de la colonia, el mero mero de la China?
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Estos son los tesoros del Saico, guardados desde hace 

un chingo debajo de su cama:

1. Una cadena de tiempo de una ranfla modelo 62.

2. Unos viejos cacles que le heredó su jefe.

3. Una foto autografiada del campeón Alfonso Zamora.

Se encuentran guardados en una caja que nadie puede 

tocar. Nadie es la China, quién más.

1. Era la cadena de tiempo con la que le atravesó la 

cara al Jeremías.

2. Era el único par de cacles que usó su papá.

3. Era la foto del campeón dedicada para la Betty 

“con mucho cariño”.

La China sabe muy bien que esa caja no se puede 

tocar. La mueve de vez en cuando para barrer debajo 

de la cama; luego la pone en su lugar. Ella no se clava 

con esas ondas. Entiende que los batos necesitan un 
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lugar para esconder sus cosas de hombres, aunque sean 

pendejadas.

1. Le decían el Jere, a veces le decían el Millas; era 

un bato bravucón. El Saico no era nadie y se llamaba 

José Arnulfo. Todos los días llegaba de la escuela y salía 

al mercado por el mandado de su mamá. Estaba morro. 

Pocas veces se ponía a pistear con la raza, y si lo hacía en 

poco rato se podía escuchar la voz de su jefa gritando 

¡Josearnulfooooo! Y corría a su casa para ver qué onda. 

Era un morro calmado. Pero el Millas no respetaba, y 

está mal visto que un cholo no respete a la raza de su 

barrio, me cae. Un cholo no anda buscando broncas 

aunque no le saca cuando anda una por ahí. Esta es la 

neta. Entonces el Millas se metió con José Arnulfo, se 

lo quiso chingar, darle carrilla, tratarlo de pendejo. Lo 

empujó, le dijo puto, le dijo güey. Y el José Arnulfo no 

decía palabra, no se quejaba. Parecía como si le valiera, 

me cae. Hasta pensamos quera sacatón. Pero no era 

así. El bato dejó que el resorte se estirara y se estirara 

hasta que tronó, lo escuchamos tronar, así, dentro de su 

cabeza. Y ese día, sin que nadie lo esperara (ya estuvo 

bueno, ya me cansaste), el resorte tronó bien gacho y 

José Arnulfo agarró lo primero que encontró a la mano 

y esa cadena de tiempo se estrelló tres, cuatro, cinco 

veces en la cara del Jeremías, luego patadas en la panza 

y en las costillas y el bato en el suelo, y chingazos, más 

chingazos hasta que le dijimos: calmado, socio, calmado, 

carnal, yastuvo, deje algo pa más al rato, qué pues, se 
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está poniendo usté muy saico, calmado, ese. Y hasta la 

fecha el Jeremías anda de baboso, de menso, tartamudo, 

sin conseguir jale, perdido en las esquinas del Barrio. Y 

de ahí que José Arnulfo es el Saico y que nadie le diga 

otro nombre porque ya sabrá lo que le pasa.

2. No recuerda a su papá con una cara ni con unas 

manos ni caminando por la calle ni llegando tarde a la 

casa, nel. Cuando se acuerda, su jefe es una cancioncita 

triste de Javier Solís que sonaba durante el desayuno. 

¿Cuál canción? Quiénsabe. Una; todas. En la casa, su 

jefe era una presencia que ya no; una presencia que 

podía tener el rostro de Pedro Armendáriz. Su jefa no 

le habla de él. Pa qué. El Saico tampoco le pregunta. 

Los viejos que lo conocieron todavía andan por ahí, 

rucotes, borrachotes. A ellos tampoco les pregunta. Su 

jefe era su jefe, así de sencillo: el aroma del tabaco, las 

rolas de Javier Solís y los viejos cacles que llevó puestos 

a su jale hasta el final.

3. Betty apareció en el taller con su carro del año para 

que lo revisara el Saico. Era la única vieja con ranfla 

nueva que vivía a menos de un kilómetro del Barrio. 

Su jefe era narco (en un tiempo cuando ser narco no 

era tan acá), eso no es novedad; aunque la jugaba como 

dueño de licorerías. La Betty pudo haber llevado el 

carro a la agencia en el Otro Saite, donde lo compró; 

pero quería con el Saicorrón, el bato le pasaba bastante 

y la Betty estaba tan chula como puede estarlo cualquier 
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hija de narco; es decir: el carro y unos lentes oscuros 

la hacían verse mejor. Era la única morra que el Saico 

no pelaba. Y ella le mandaba obsequios, le enviaba 

recados con otras viejas y le dedicaba rolas en el pro-

grama Complacencias de la XEC. El Saico aceptaba los 

regalos, rompía los mensajes y se sorprendía por el mal 

gusto musical de la morra: puro José José, puro Julio 

Iglesias, puro Camilo Sesto. Chaaale. Cuando la Betty 

llegó con su ranflón del año para impresionar al Saico, 

este le dijo que no había nada en el mundo mejor que 

los Ford Galaxie. Los carros europeos son una mierda. 

Le recomendó que lo cambiara y conectó de nuevo la 

tapa de una de las bujías que seguramente ella misma 

había desconectado.

De pilón, sin que ella se diera cuenta, le robó una 

foto autografiada del campeón Alfonso Zamora, que 

recientemente había obtenido en Los Ángeles el título 

de la WBA:

“Por una noche inolvidable

para mi amiga Betty

con mucho cariño”.
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Violaron a la Cristina. Luego la madrearon todita.  

Después la amenazaron.

Le rompieron su vestido. La dejaron moreteada.

La Cristina.

Por piruja. Por andar de araña. Y ella no dice quién.

Y sus jefes la volvieron a madrear. Su jefe quería 

correrla de su chante.

Eso está mal, después de que se la chingaron, eso 

está mal.

Ella no dice quién, ese, porque el güey que se la 

chingó dice que va a regresar y ella le tiene miedo, está 

muy paniqueada. Dice que es un gandalla de otro barrio, 

un bato muy calote, ese, dice que es un cabrón. Quería 

con ella pero el bato está muy pirata, me cae. Entonces 

él la subió a su ranfla y ahí mismo se la chingó. Luego 

la tiró en su cantona, la dejó tirada pa que sus papás la 

encontraran.

Y resulta que el bato no era cholo. No me chingues.

Un bato crema, ese, muy de escuelita, yúnior, tú sabes. 

De tacuche, muy perfumadito, ranfla del año, tú sabes.
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Un mamón. 

Un puto.

Simón.

¿Qué andaba haciendo con una morra del Barrio? 

Por piruja, eso le pasa por araña.

El Barrio se respeta, socio. Simón.
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La placa no supo diferenciar. Se llevaron a raza de este y 

otros barrios. A los felones, a los gandallas y a los calma-

dos. Los cholos siempre pagan, culpables o no. La chota 

se cobra con ellos. Les gusta entrar a los barrios cuando 

están bien respaldados y traen sus fuscotas y viene la 

juda con ellos. Todomundo al bote, hijos de la chingada. 

Todomundo tiene que soltar una feria porque si no ya 

saben que les va mal, se los chingan.

Un cholo más, un cholo menos, dice la chota. Les 

vale madre.
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Es uno de los pocos rucos que visita el Saico. Se llama 

Pancho, es de Tecate, tiene cincuenta y tantos años y re-

corre la ciudad tomando notas que apunta en una libreta.

Van caminando por la calle, le dice al Saico:

“Ves esa muchacha, loco, ella es poesía. Ves ese perro 

corriendo, ahí va un cuento”.

Si cualquier otro bato se lo dijera, me cae que se 

ganaría un cadenazo en la cara. Por mamón.

En este caso el Saico permanece callado.

“Tecate es el centro del universo, loco”.

Llegan al Blue Note, se toman diecisiete cervezas y 

luego se les acaba la feria. El Saico se pone sentimental.

—Usted lo conoció, usted dígame cómo era.

—La cerveza es de Tecate, loco. Guacha bien este 

bote. Este cerro que ves aquí es el Cuchumá. Tecate, 

loco. El cielo, el paraíso, el edén, como quieras llamarle. 

¿Nunca has visto al Cuchumá por la mañana, cuando 

está haciendo frío, cuando la neblina lo hace parecer 

el monte Olimpo?

—Dígame cómo era mi jefe.
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No hay una sola pregunta en el mundo que saque de 

onda al Pancho. Se sabe la respuesta o no. Si no se la 

sabe, la respuesta de todos modos le llega.

—¿Pa qué quieres saber, loco? Tu jefe ya no está aquí, 

los ausentes ya no volverán, ni llamándolos.

—Usted dígame lo que sabe.

El Pancho cavila, apunta algo en su libreta. Mira a 

unas parejas que están bailando en la pista, iluminadas 

de rojo. Entra al baño, orina. Escribe en una pared 

con un plumón negro: “Pancho was here”, “Tecate rifa 

konzafoz”, “César Vallejo was also here”, “Puto el que 

no lea Trilce” y “¡Odumodneurtse!”. Regresa a su lugar. 

Mira la cara sentimental del Saico. Cavila de nuevo. 

Pasan tres horas.

—¿Pa qué quieres saber?

—Usted dígame lo que sabe —repite el Saico. Y me 

cae que si fuera otro bato el que lo hiciera repetir, se 

ganaría un cadenazo en la cara. Por mamón.

—¿Ya guachaste la película que están pasando en el 

Bujazán, loco?

El Pancho siempre sale hablando de cine. Simón, 

simón. “Una muvi rete chafa”, piensa el Saico pero no 

lo dice.

—Pues tu jefe peleó en la guerra, loco. ¿Me entiendes? 

Tu jefe mató a muchos, fue un machín y recibió con-

decoraciones. Tímido y callado, fortachón, prudente, 

manejaba el arco y la flecha como si fuera un indio de 

Hollywood. Experto en explosivos, chingón. Regresó 

a su casa y luego luego la raza le empezó a cagar el 
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palo. Y luego mataron a su compita del alma. Y él se 

encabronó. ¿Cómo iba a permitir ese atraco? La raza 

lo acusó de loco, ellos eran gringos, eran racistas, él era 

un machín. Acabó con el pueblo, con la policía, con la 

gente gacha del pueblo. Era un gran tipo tu jefe, neta 

que sí. Era un chingón.

Algunas parejas bailan cerca del Pancho y del Saico 

como mariposas monarcas, extinguiéndose al pasar 

del tiempo.

—¿Quieres saber más?

Salen del Blue Note. Los carros pasan rayando con 

rojo la oscuridad. Algunos gringos recorren la avenida 

Revolución, haciendo escándalo. Gringas morritas en-

señan su piernas descoloridas y ríen y ríen y ríen y ríen.

—César Vallejo, loco. Lo demás vale madre.

Un gringo enorme, negro, corretea a una güerita. La 

alcanza, ella grita. Se abrazan. Beso largo, laaaaaargo. 

Y desaparecen en la noche.
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Jueves, día de lluvia. Son las tres de la tarde y las calles 

están solas. Agua cayendo sobre el Barrio. Los cholos 

trabajando. Los vagos metidos en sus chantes, dormidos 

o con sus viejas, haciéndoles la vida pesada. Los cholos 

trabajadores regresan hasta más tarde.

Un arroyo atraviesa la calle. Algunos morritos salen 

sin que sus jefas se den cuenta, hacen barcos de papel. 

Los barcos se deslizan por el arroyo, entre las piedras, 

entre el lodo; y si tienes un soldadito de plástico, lo me-

tes en el barco; y si tienes una canica, y el barco aguanta, 

metes la canica. El barco se aleja por los rápidos que se 

forman cuesta abajo, a veces se detiene, a veces avanza. 

El soldado se tambalea, recupera el equilibrio. Algu-

nos resisten hasta el final del arroyo, hasta la avenida 

pavimentada; otros se caen, se ahogan, su vida por la 

patria. El soldadito muere.

Cuando las calles del Barrio se ponen así, no hay 

ninguna ranfla que pueda entrar. Se resbalan, se atas-

can. Los cholos cansados, que apenas regresan del jale, 

estacionan sus ranflas en las orillas, junto a la casa del 



~ 36 ~

Pancho. Los cholos ahí se quedan largo rato, mientras 

pasa la lluvia, pisteando, cotorreando.

Son las tres y media de la tarde y las cholas andan en 

sus casas, ayudando a sus jefas en el quehacer; o andan 

trabajando en la maquila; o están ahí, jetonas, las que 

no les gusta jalar. Otras andan en la escuela, pero son 

pocas. Otras quiénsabe dónde andan; de seguro con su 

bato, tirando el rol.

Aguas. Que no le caiga el jefe si la morra anda con un 

bato, que no la agarre con un cabrón porque le llueve 

una madriza, como a la Cristina, me cae, le llueven 

golpes y gritos.
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Es que Fabricia es la mejor, neta.

Es que Fabricia suena bonito como un motor bien 

afinado.

Es que Fabricia se acerca, con su greña larga, cepillada 

miles de veces por la mañana, y susurra palabras que 

pocos entienden, como en otra lengua, como en un 

idioma inventado, como qué te diré…

Es que Fabricia tiene unos dieciocho años que se 

respiran cuando te acercas a ella, que se retienen en 

los pulmones y se saborean hasta que llegan al cerebro, 

hasta que te ponen los ojos colorados colorados y luego 

salen perfumando el ambiente, haciéndote sentir bien 

acá, bien rico, bien bien.

Es que Fabricia es una de esas morras que no daría 

la vida por un amor, se le nota. No obstante, ese Saico 

está clavado. Piensa en ella por la mañana y quisiera 

ser el cepillo que mil veces pasa por su cabello. Piensa 

en ella por la tarde y quisiera ser sus zapatos para sen-

tir sus pies sobre la cara. Piensa en ella por la noche y 

quisiera ser su cobija, sus sábanas, su almohada. Pero el 
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miércoles, cuando va con el Floyd para que le haga un 

tatú en el pecho, del lado izquierdo (un corazón colo-

rado, sangrante, atravesado por una filera), el nombre 

que solicita es el de la China, con sus cinco letras y en 

el punto de la i una gotita de sangre.
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En el Barrio no hay jefes. En el Barrio somos carnales, 

homeboys, raza de acá. Pero el Saico es el más felón y esto 

se sabe. No se comenta, simplemente se sabe.

Ahí estamos con el Saico y esta vez somos más, está 

la clica completa. Hasta los rucos están ahí. Hasta los 

mandilones, los que no salen porque andan con sus 

viejas. Hasta ellos.

—¿Tons qué, socio? —pregunta el Lute.

El Saico no es de palabras. Él tiene su verbo y lo usa 

cuando es necesario.

Esta vez decide guardar silencio.

—Es que ta cabrón lo que le hicieron a la Cristina, me 

cae. Será pirujona y lo que usted quiera, pero ta cabrón.

La raza está de acuerdo.

—Yo sé quién fue —dice el Mueras—, yo sé quién se la 

chingó y sé dónde vive y sé con quién anda y son una 

bola de mamones, cremas, pendejos.

Los cholos están reunidos en el borlo del Chemo, y 

se siente algo que arde. El calor se levanta con chispas 
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y truena como leña vieja, y las chispas se elevan al cielo 

hasta que desaparecen.

Nadie anda borracho, nadie anda pasado, todavía no: 

así de cabrón está el asunto.

Pasa una patrulla, los mira desde el otro lado de la 

calle. Ahí se queda un rato, tanteando. Los chotas miran 

el fuego, el calor, las chispas. A ver: que se bajen, que 

salgan de la patrulla si son tan chingones, que se acer-

quen: a ver. Ellos saben cuándo quedarse quietos. Pasan 

unos momentos y la patrulla se larga. Pinches chotas.

—¿Tons qué, socio?

El Saico no habla. Abre la boca y un círculo de humo se 

escapa de sus pulmones, luego otro más grande, luego otro.

Y el silencio.
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Es domingo. La China sale tempra de su casa. Se va con 

la Carlota pal centro, nomás pa ver qué miran, nomás 

pa tirar el rol, quitarse lo aburrido. La China y la Car-

lota parecen carnalas, gorditas y chaparras; caminan 

muy juntas. Se meten en las tiendas y agarran cura. La 

raza de seguridad, la que cuida las tiendas, se les queda 

mirando. Hey, qué onda: como si fueran rateras, como 

si fueran a robarse algo.

—Pinche raza.

Una vez la China se robó un delineador de ojos. Nada 

más de puro chéiser, nada más para que no estuvieran 

chingándola ni acusándola con la mirada. Porque si 

algo cae mal es que las vigilen como si fueran ladronas 

cuando ellas no se roban ni madre.

Se meten a las tortas El Turco y piden dos de lomo 

y unas sodas de naranja.

La Carlota saca los tabacos y al rato ya está contando 

los chistes peladotes que escucha de sus carnales y que 

hacen reír tanto a la China.
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Luego la Carlota se pone seria.

—Es que no sé cómo decírtelo, manita.

Simón, se lo dice, a la brava. Ella es su prima y es 

como su carnala y no se anda con rodeos: pos que la 

Sufris miró al Saico con la vieja esa, la Fabricia, me 

cae, por Diosito que ella me lo dijo, me cae, y pos yo 

no quería decírtelo, manita; pero así es la onda. Lo 

miró frente a su casa: el cabrón muy descarado, le valió 

madre. Sabía que la Sufris lo guachaba, sabía que miba 

decir, sabía que yo tiba decir y así está el pedo. ¿Qué 

vas hacer, manita?

Como si le hubieran tirado una piedra a la cara, me cae.

—Pos no sé —dice la China.

Y de veras no sabe. A todas las viejas les pasa este des-

madre, neta. Los batos siempre andan con sus mamadas. 

Y una vive con el Saico y sabe que el Saico no es un san-

tito; pero una nunca se prepara para estos rollos y menos 

como para pensarla desde antes y saber si le va a gritar a 

su bato o se va a madrear a la pinche vieja, y seguro que 

va a hacer las dos cosas; por lo pronto quiénsabe.

—No sé —repite la China.

Sonríe un poco, un poquito nada más, como para 

alivianar el asunto. En realidad se pone triste como una 

ciruela pasa, se arruga por dentro. Se le cae el corazón y 

se va rodando por la banqueta. Y la Carlota simplemente 

no sabe ya qué hacer con ella.
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Así es el pedo: si se muere un cholo nadie la hace de tos.

Si se muere otro bato, un yúnior, un influyente; en-

tonces sí, ¿verdad?, entonces chínguense a los cholos, 

los cholos son culpables, acaben con los cholos.

No toda la raza es gandalla, me cae. Hay cholos 

calmados que andan con su ropa, con su finta, que no 

hacen daño. Se echan unos pistos, cotorrean, caminan 

por la calle, no molestan. A esos también se los llevaron. 

A esos tampoco respetaron. Es la represión, me cae, la 

pinche represión que no deja vivir.
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En su brazo derecho, desde hace tres años, está tatuada 

una Virgen de Guadalupe bien pirata, bien mal hecha, 

que le hicieron al Saico antes de que conociera al Floyd.

Esa virgencita ya lo tiene hasta la madre y reciente-

mente ha pensado quitársela con una lijadora eléctrica.
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Un jale es un jale.

Le decían el Rigo y andaba con muchas viejas del 

Barrio. Era su única virtud y su único pecado. No era 

borracho, no era grifo, no era lacra. Era uno de esos batos 

que hablan y hablan y aburren un chingo, pero que saben 

hacerla con las morras. El Saico lo conocía como a toda 

la raza del Barrio, no era homeboy, no era de la clica pero 

era de por ahí. Trabajaba de carrocero en el Otro Saite. 

Se levantaba cada mañana a las cinco, hacía cola para 

cruzar la línea, enseñaba su pasaporte, camellaba todo 

el santo día y regresaba como a las ocho de la noche aún 

con fuerzas para meterse con dos o tres viejas.

Era bato, ni modo de que se aguantara las ganas. Ella 

(sagitario) quería que el Saico lo golpeara.

Cosa rara ver a una morra en el taller, cotorreando 

con un mecánico sobre rollos que nada tenían que ver 

con la reparación de un motor. Ella quería que el Saico 

le hiciera un favor. Se lo pidió así, serenita. Cargaba en 

la mano izquierda un tatuaje con el nombre del Rigo, 

y unas gotitas como lágrimas.



~ 46 ~

—Ya sabes el precio —le dijo el Saico.

—Ni pedo.

Le pagó así, igual de serenita, en el viejo Chevrolet 57 

que había sido de su carnal. Ni modo de no cumplirle.

—Qué onda, Rigo.

—Qué onda, mi Saico, ¿qué lo trai por estos rumbos?

—Su vieja quiere que me lo chingue, socio, por cabrón.

—Qué pues, Saiquito, yo qué le hice a usted. 

Un jale es un jale.

Uno tiene que tener palabra, es cuestión de honor y 

de ética profesional. La morra ya pagó. Uno no puede 

quedar mal porque luego se corre la voz de que el Saico 

es sacatón y eso está mal. El Saico no le saca. Es un felón.

La cadena de tiempo atravesó la cara del Rigo con 

la gracia de una bailarina de estriptís. El Rigo se fue 

al suelo y chupó tierra.

El Saico no lo golpeó más.

—Y aliviánese para la otra, compita.

—Sincho, no hay pedo —le dijo el Rigo con dificultad, 

escupiendo sangre.

Luego se levantó, se sacudió la ropa, notó que tenía 

un diente flojo y se fue con las gemelitas Maritza y Rebe, 

ambas enfermeras, que por suerte lo estaban esperando.
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Esto lo cuenta el Pancho:

En uno de los muros, loco, afuera del taller, hay un 

placazo gandallón que dice:

SAICO PSICO ZAIKO • TJ RIFA Y KE

Un par de judiciales en un carro nuevo, sin placas, 

vidrios ahumados. Uno de ellos (tacuche y corbata) 

señala el placazo. Fuma cigarros Benson.

Salen del carro, entran al taller, se dicen “pareja”.  

Sonríen al mismo tiempo, caminan con el mismo  

número de pasos. Uno de ellos pregunta:

—¿Quién es el Saico?

Kirk Douglas fue Spartacus en un película chingona, 

loco. ¿Te acuerdas?

La fusca del judicial se asoma entre su saco, coquetona, 

hablando sola, diciéndose: “¿cuál destos cholos me voy 

a echar primero?”.

El Saico, debajo de un carro, aprieta su fiel cadena 

de tiempo.
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Kirk Douglas, con barbilla agujerada, era un gladia-

dor rebelde que formó un ejército contra los gandallas 

romanos.

El Pocho está lavando un cigüeñal.

—¿Quién quiere saber? —responde.

Los judiciales no dejan de sonreír, uno trae un palillo 

entre los dientes; el otro contesta:

—Violaron a una chamaca por aquí cerca, andamos 

buscando testigos, recogiendo sospechosos.

Tony Curtis también actuó en Spartacus.

Hay tres mecánicos en el taller, además del patrón. 

El Saico revisa la trasmisión del Ford Galaxie que a 

veces usa para tirar el rol. Necesita un poco de aceite. 

Le echa una mirada a su fiel llave nueve-dieciséis y otra 

a los judiciales.

Uno de ellos regresa a su carro y habla por su radio 

trasmisor, sin quitar la vista del taller. El de tacuche no 

se mueve, incómodo por la ausencia de su pareja y la 

mirada de los mecánicos.

El Lute y el Mueras trabajan sobre un Buick, placas 

americanas. Está desbielado.

Douglas mata a Curtis (¡a su compita, loco!), no sin 

antes asegurarle que es mejor morir así que sufrir el 

terrible suplicio de la crucifixión.

—Aquí no hay violadores —dice el Pocho—. Todos 

mis mecánicos son buenos muchachos.

Jean Simmons, Varinia, era la heroína de la película.

La China es la esposa del Saico, ya lo sabes, y también 

es una heroína, me cae.
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—¿Quién de ustedes es el Saico?

Cuando los romanos gandallas agarraron a los gladia-

dores buena onda, los amontonaron en un cerro y les 

preguntaron: “¿Quién es Spartacus?”. Los gladiadores 

dijeron: “Yo soy Spartacus, yo soy Spartacus, yo soy 

Spartacus, yo soy Spartacus, yo soy Spartacus, yo soy 

Spartacus, yo soy Spartacus…”.

El Saico sale debajo del carro, se sacude las manos 

y dice:

—Yo soy.

Se acercan el Lute y el Mueras. Ellos dicen:

—Yo soy el Saico. 

El Pocho dice:

—Yo soy.

Los judiciales se sacan de onda, caminan con el mismo 

paso, platican entre ellos. Levantan el cigarro al mismo 

tiempo y aspiran. Ambos soplan el humo.

Kirk Douglas, los gladiadores, el Lute, el Mueras, 

el Pocho y el Saico, se suben al carro de los judiciales 

romanos.

El taller se queda abierto, loco. Nadie menciona el 

terrible suplicio de la crucifixión.
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De repente la familia decidió irse al norte.

De repente la Chinita estaba en otra ciudad, sin 

amigos, sin saber qué onda, nada más con su prima la 

Carlotilla en una escuela llena de muchachos que no 

les hacían caso.

De repente las primas con sus ojos abiertos miraron 

por primera vez el Barrio. Caminaron juntas al mercado, 

caminaron juntas a la tortillería.

En la secundaria se les quitó lo ranchero. Comenza-

ron a sentirse más alivianadas, sabían más del mundo. 

Vieron que las cholas del barrio traían buena onda. 

Ellas también se hicieron cholas. Cosieron su ropa, se  

pintaron la cara, por qué no. Había más respeto.  

Había más dignidad en ese rollo que andar sin razón por  

la vida. Ahí conocieron a la Sufris, ahí conocieron a la 

Smaili, ahí conocieron a la Barbi, a la Susi, a la Foi, y 

eran buenas rucas todas ellas, eran compas que nunca 

se negaban a hacerte un favor.



~ 51 ~

Algunos cholos eran bien macizos, se portaban acá, 

suave con ellas, que si querían bailar, respetuosos los 

batos aunque no faltaba alguno que quisiera pasarse 

de listo.

De repente la China y la Carlota estaban en su  

ambiente.
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Cuando Fabricia camina no hay otra cosa que los cholos 

prefieran mirar. Es muy sabrosa, ¿cómo te diré? Delga-

dita, larga, pantalones harto ajustados. Sabrosa sabrosa. 

Y por supuesto las demás cholas no la pelan, les cae de 

madres porque todos sus batos quieren con ella. Todos 

desean llevársela a un lugar oscuro y prometerle asuntos 

que no les prometen a ellas, cosas que ni siquiera van a 

cumplir, pero que tendrían a Fabricia tan contenta que 

abriría las piernas y soltaría lo suyo: todo aquello que 

los cholos imaginan tibio y sabroso.

Lo único gacho es que la Fabricia es bien apretada: no 

habla ni se junta con nadie, sus compas son raza de otros 

barrios. Ella pasa enfrente de los cholos y se para en la 

esquina para esperar el camión. Los cholos no pierden 

el tiempo y de volada le hablan cosas de amor: hey, ma-

macita, ps ps, chula, mi reina, preciosa, uf uf, aquí estoy.

Fabricia los mira con un poco de enfado y otro poco 

de indiferencia. Ellos no se acercan, guardan su distancia. 

El único atrevido es el Saico. Se para junto a ella y se 

sube al mismo camión.
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—Y ¿qué pasión con la China?, ese.

—Seeeepa. Dicen que después del desmadre siguió 

trabajando en la maquila, luego se fue pal Otro Saite y 

después se arranó con un emigrado. Ahora anda jalando 

por allá y nunca regresa al Barrio.

—Pues a qué venir —comenta uno de los morros—. 

Ya no hay ni madres aquí.

—Me cae —dice otro.

—El Barrio como que ya no es el Barrio, tú sabes, se 

acabó el desmóder. Se acabó el pedo. Se apagó todo.
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Y es que el Nicte-Ha es el lugar. No hay otro donde 

un cholo pueda estar a gusto con su jaina y su música.  

A gusto. Con la clica. Nomás cotorreando. A gusto. Las 

tardeadas son los sábados y ahí están los cholos y las cholas  

de todos los barrios.

Y si tienes compitas en otras colonias pues ahí es 

cuando los saludas.

Y si tienes alguna bronca con un güey de otro barrio, 

pues ahí es donde lo resuelves.

Y es que el Mareas, por ejemplo, le quitó su ruca al 

Pato. Se la agandalló gacho. La morra ni avisó. El Pato 

andaba muy prendido de su jaina y el Mareas es como 

más suave con las rucas, les tira su verbo y no es machín.

Y el Pato y la Yanis andaban juntos desde hace un 

chingo de tiempo.

Y el Pato ya se había madreado a la Yanis dos que 

tres veces. 

A ella como que sí le gustaban las madrizas. No la 

hacía de tos. Como que si lo quería más y ya se hablaba 

de que se iban arranar, ya se hablaba de tener morritos 
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y hasta creo que el Pato compró el anillo, me cae, así 

de serio iba el rollo.

Y entonces llega el Mareas y como si fuera un mago, 

como si fuera un brujo, le avienta un conjuro a la Yanis y 

ella se olvida del Pato, me cae. El Mareas se la agandalla 

gacho. Ahora la Yanis clavadísima con el Mareas.

Y ahí están los tres en el Nicte-Ha.

Y el Pato, por supuesto, pedísimo, hastatrás, bien 

atizado desde que lo dejó la Yanis.

Y ella como si nada, bailando con el Mareas.

Y luego comienza la carrilla de la raza: que no se deje, 

pinche Pato; que qué pues; que chíngueselo, carnal; que 

aquí le hacemos el paro.

Y el Pato, claro, después de tanta carrilla, se acerca a 

los que están bailando, los separa, y le dice a la Yanis: 

“Quiero cotorrear contigo”.

Y el Mareas pos ni modo de quedarse callado: “Hey, 

qué pues, socio, aliviánese”.

Y entonces como que si la demás raza huele la bronca, 

y algunos se quitan y otros tratan de calmarlos; pero 

eso no funciona. Cuando el tiro está cantado pos no 

hay nada qué hacer para remediarlo: uno se tiene que 

chingar al otro.

Y el Pato trae su filera, no duda en sacarla. Y el Mareas 

también con su filera.

Y la Yanis, paniqueada, no le queda otra: como no es 

bravucona se pone a llorar, no sabe qué más.

Y ninguno que afloja.
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Y la banda sigue tocando. Eran los Corazones Soli-

tarios, por eso había tanta raza.

Y el asunto no dura mucho, nel. Se resuelve pronto 

porque llega la placa, porque la llaman los dueños del 

Nicte-Ha por el miedo que tienen de que los cholos 

desmadren su congal. Al Pato no le importa y se lanza 

contra el Mareas, dos tres cuatro piquetes hasta que el 

bato ya no se mueve y deja un chingo de sangre, una 

manchota en el piso.

Y los chotas se van encima del Pato. Se lo chingan 

con sus macanas, uno dos tres sobre el Pato.

Y así lo sacan, atolondrado y jodido, medio muerto. 

Se lo llevan arrastrando.

Y la raza dice: “Qué pues. ¿Pa qué joden tanto al Pato 

nomás por cobrarse la que le debía el otro güey?”.

Y la chota sale rápido de ahí.

Y la tardeada termina media hora más temprano por-

que unos cholos encabronados comienzan a desmadrar 

el Nicte-Ha, se van sobre las mesas, sobre las sillas.

Y a mí se me hace que no dura abierto ese congal, pa 

mí que lo clausuran pronto, me cae.
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Se sabía que la Cristina andaba con batos que no eran 

de la colonia. Se veían los carros finos que entraban al 

barrio, y los cholos nada más guachaban a la Cristina 

subirse perfumada, besar al bato como queriendo que la  

raza se diera cuenta, luego largarse y no volver hasta  

la medianoche. Cada vez llegaba más tarde a su casa y se 

oían los gritos de sus jefes: que qué pensaba ella, que si 

quería vivir sola, que si ya se creía muy grandecita. La 

Cristina contestaba, también gritando, que la dejaran 

en paz, que ella buscaba una mejor vida, que si ellos 

querían verla de chola, de vaga, sin futuro…

Al día siguiente, ella preguntaba por la China para 

que le ayudara a coser un vestido o arreglar un pantalón. 

Le contaba chismes, cotorreaban como viejas amigas.

Al rato ya no les hablaba. La Cristina no las conocía 

cuando llegaban algunas amigas de su trabajo a visitarla.

“Eso es cantar un tiro”, pensaba la Carlota.

Habían decidido que tarde o temprano se la iban a 

chingar; pero nunca tuvieron tiempo de hacerlo.
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En el Ford Galaxie los cholos andan tirando el rol.

Recorren la Constitución, la Revolución, la Madero, 

la Negrete, la Ocampo.

La ranfla anda lenta, lenta, paso a paso. El Saico saca 

el brazo por la ventana, la mano derecha bien prendida 

del gran volante. Cuando observa una morra grata, la 

infla de piropos, la maltrata con historias de amores 

breves y circunstanciales.

La ranfla: treinta centímetros separada del pavimento, 

bien ranita, diez millas por hora (o mucho mucho más, 

si es necesario), rines cromados, interiores y carrocería 

impecables, amortiguadores que suben y bajan a volun-

tad del conductor, sonido de alta fidelidad que arroja 

a los Platters sobre cualquier ingrato que se acerque. 

Y al que no le guste, que se la trague. Ford Galaxie: el 

mejor carro del mundo.

¿Cuántos cholos caben en una ranfla de ese tamaño? 

Mejor ni preguntes.
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La China: su esposa su waifa su jaina su esquina.

No es difícil convencer a las demás. Fabricia no 

es muy querida por culera, presumida y pirujona; así 

que las rucas se reúnen sin dificultad. Se corre la voz: 

la China quiere chingársela, así de sencillo. Se juntan 

la Sufris, la Barbi, la Smaili, la Carlota, la Ruda, la Foi 

y la Susi.

La China explica y las otras comprenden. Se pintan 

las uñas de negro.
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El Johnny vive en San Diego con sus papás y estudia 

en Southwestern College. Es yúnior. Los domingos se 

la pasa en Tijuana. Viene a visitar a sus amigos, a visitar 

a sus novias, a divertirse, a beber, a lo que sea. Llega 

en un LTD. Dispara tragos. Eructa. Habla de viejas: 

sus nalgas, sus tetas. Los amigos se ríen. Dicen que es 

sobrino de no sé qué político cabrón. Más bien, él lo 

dice: “Si tienen broncas con la ley, con quien sea, yo 

se las puedo arreglar”. El lunes temprano regresa a San 

Diego. Si lo buscas, no es difícil encontrarlo: los sábados, 

como a las ocho, suele estar en la colonia Cacho, frente 

a la casa de Olivia.

El Ford Galaxie ronda la Cacho, los cholos saben lo 

que buscan.
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“El Saico tiene un serio problema de autoridad”. Eso le 

dijeron los profes a su jefecita para asustarla, para que 

lo sacara de la escuela y lo pusiera a trabajar.

Entonces el Saico se llamaba José Arnulfo y tenía 

un hermano que no era cholo. Un greñudo, seis años 

mayor que él, que andaba de bronca con la jefa porque 

llegaba muy noche, pasadísimo.

El Saico lo quería bastante, era su carnal, era chin-

gón: le enseñó los Platters, lo llevó con las pirujas del 

coahuilazo. Su carnal las conocía de nombre: la Zuzzette, 

la despampanante Yazmín. Pero su jefecita lo echó de 

la casa por greñudo por chemo por grifo por pedo. Le 

dijo que ya no lo iba a estar manteniendo, por greñudo 

por vago por drogo, ya no lo quería en la cantona.

Igual que su carnal, José Arnulfo tiene un grueso 

problema de autoridad, lo dicen los profes que saben 

que es el hermano menor. Su jefecita se preocupa, le 

da remordimiento. Se la pasa varias noches sin dormir. 

Finalmente lo saca de la escuela y se lo encarga al Pocho 

para que lo meta de aprendiz en su taller.
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Ella pasa sus noches rezando por su otro hijo, el 

greñudo que jamás regresó.
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Cristina no se sentía a gusto con la cholada. Al principio 

jugaba a ser chola y era compa de la China y de toda la 

raza. Después ella encontró su onda fuera del Barrio. 

Buscó trabajo en un banco, comenzó a sentirse crema: 

se perfumaba, usaba zapatos de tacón. Agarraba esa 

onda, luego regresaba con las cholas. A las rucas no les 

pasaba que estuviera cambiando, como si no supiera lo 

que buscaba. O eres chola, o no lo eres, la onda no es 

complicada. Se lo dijeron: si eres chola te reportas con 

la raza, si no eres chola quédate en tu cantona y déjate 

de chingaderas, con nosotras no tienes nada que hacer.
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Tijuaz-baja-califaz. Akí mero. Barrio 17. Y ke.
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La banda estaba tocando esa rolita que dice:

Testiga de mi tristeza,

luna llena plateada,

con tu luz y tu magia

haz crecer nuestro amor.

Eran los Corazones Solitarios, por eso había tanta 

raza.
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A veces el Saico se agüita. Le entra una pesadumbre que 

no le quitan el pisto ni la mota ni las rucas ni los Platters.

Entonces agarra rumbo a la casa del Pancho.

La chante de ese ruco es un cuarto muy oscuro con 

paredes llenas de libros.

—César Vallejo, loco.

A veces están ahí los compas de Tecate: el Róber ques 

profe, el Gabo ques pintor y el Marco que trabaja en 

Teléfonos.

Ellos cuentan sus historias sobre los viejos y los 

morros. ¿Te acuerdas de este, te acuerdas de aquel? El 

Saico es tijuanero. Los tecas son otra onda, quién los 

entiende.

—César Vallejo, loco.

En ocasiones llegan otros cholos: el Chemo, el Mueras, 

el Lute, el Chory. Empiezan a cagar el palo. Qué onda, 

Pancho, repórtese. Qué onda, Marco, role la yesca: 

saca-limpia-forja-prende-y-prexta.

El Pancho les habla de otros tiempos, de los pachu-

cos (buenos tiempos cuando la raza sí era gruesa y no 
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se andaba con pendejadas, lo único importante era tu 

jaina y tu ranfla, loco, lo demás podía pasar a tu lado y 

a ti no tenía por qué importarte, no era tu onda). Les 

habla del buen cine (Jean Paul Belmondo, Alain Delon, 

Warren Beatty, Montgomery Clift) y del viejito-Vallejo-

peruano-años-en-la-cárcel-buen-poeta-inventor-albañil. 

(“Escribir es como construir un muro, loco, ladrillo por 

ladrillo”). Los cholos guardan un respetuoso silencio 

porque saben que el refri del Pancho está lleno de botes 

frondosos y caguas llenas de cerveza Tecate.

Luego el Pancho pone a los Platters. Luego al Saico 

se le quita la pesadumbre.

Luego, cuando ya están hasta atrás, el Pancho saca, 

muy a la sorda, sus discos sumamente rayados de Los 

Cinco Latinos que son como los Platters pero en español 

y con voz de vieja.

Los botes y las caguamas se acaban puntuales a las 

tres de la mañana.
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Alguien le sopló a la Fabricia. Se sabe porque ella nomás 

miró a las rucas y se echó a correr.
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Nel, aquí ya no hay cholas. Hay unas que dicen ser cholas; 

pero nomás de la ropa pa fuera, tú sabes. Es todo. Voy pal 

barrio, voy pa la colonia, y nada. Las cholas o se casaron, 

o se fueron al Otro Saite, o están en la peni.

Aquí no hay cholas.
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—Bájese de la ranfla, socio.

Olivia se asusta. El Johnny no sabe qué pedo. Mira al 

cholo grandote y pura madre que se va a bajar. Sube la 

ventana, intenta subirla; el Mueras lo agarra de la cor-

bata y empieza a jalonearlo para sacarlo por la ventana. 

Adentro del Galaxie se observan los tenues naranjas de 

las bachas que se están consumiendo.

Olivia no sabe qué hacer. Primero se vuelve valiente, 

grita majaderías y trata de ayudar a su novio. Luego se 

vuelve cobarde, sale del carro corriendo y se mete a su 

casa. El Johnny se zafa, abre la guantera y lo inesperado: 

saca una fusca. Dos balazos en la panza del Mueras.

El carro arranca con el típico ruido de llantas que-

mando el pavimento. Los cholos se bajan corriendo y 

suben al Mueras (sus ojos abiertos abiertos, su respi-

ración agitada).

Olivia de nuevo en la calle, su papá detrás de ella, en 

piyamas. Se encienden las luces de otras casas.

El Galaxie levanta cuarenta, cincuenta, por las calles 

pobladas de la Cacho. El Johnny busca la salida hacia 
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el bulevar, maneja nervioso, golpea un poste, reversa, 

arranca. Trata de escapar; es inútil: los cholos lo alcanzan, 

le cierran el paso, golpe de carros. El Johnny se estampa 

contra una pared. Los cholos bajan. El Johnny intenta 

salirse de su carro. Correr, correr, lejos. Demasiado tarde. 

Movimientos veloces. Pistola en la mano, un disparo 

errado. Pistola en el suelo. Golpes sobre Johnny. Patadas. 

Cadenazos encendidos. Las fileras zumban. El calor, el 

calor de la sangre. ¿Está muerto? Me vale. Patadas. Golpes. 

Calor. ¿Se mueve? Patadas que son cadenas. Golpes que 

son fileras. Golpes que son certeros y fuertes y el calor 

que envuelve la noche por encima de todo. Ya es hora de 

irse. Raza, ya es hora de irse. ¿Lo dice el Saico? Sirenas. 

Sirenas en la distancia, aullando. Simón, el Saico dice 

que ya es hora de irse. Raza, raza, ya es hora.

El Galaxie sale de la Cacho a gran velocidad, se detiene 

en el primer semáforo rojo y entra con el resto de los 

carros a una marcha lenta sobre el bulevar.
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El Nicte-Ha era el lugar. Ahí se hacían ondas machinas: 

cotorrear, agarrar cura. Ahí se pasaba bien el rato, me cae.

Luego el Nicte-Ha fue una pista de patines. Luego 

fue una maquiladora. Ahora está cerrado. No dejan 

entrar. Está cerrado. Ahora quiénsabe qué chingados es.
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Las rucas no tardan en alcanzarla, la acorralan, y la China 

dice: “Pos tú qué, tú qué, cabrona”. La Fabricia se queda 

callada. No dice ni madres cuando le llueve la chinguiza. 

Le jalan la greña, la golpean, la estrujan, la patean. El 

negro de las uñas se marca en su brazos y mejillas.

Pobre Fabricia.

Tan chula que se veía, tan bien pintada que andaba, 

con sus mejores trapos como si fuera a un borlo. Las 

rucas le rompen la blusa, le sacan sangre de la nariz, la 

dejan moreteada. La China dice “Ya stuvo” y las rucas 

le paran. “Ya stuvo”, y las rucas se alejan, se van a sus 

chantes. No se habla más del asunto.

Nadie se acerca a la Fabricia. La gente pasa, mira 

de lejos, la dejan solita. Ella no habla ni pide ayuda. 

Se levanta, se acomoda la ropa, como puede, y regresa 

cojeando a su cantona. Si había borlo, ella nunca llegó.
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Fue demasiado argüende por un yúnior. Resulta que 

era un morro pesado, hijo de no sé quién, sobrino de 

un político, de un ruco gruexo. A partir de esa noche 

y durante seis meses, cada noche pasaban por el Barrio 

cinco carros nuevos, sin placas, patrullando.

Eran las tres de la mañana y se escuchaban los dis-

paros. Tiroteaban sobre las casas, rompían los vidrios, 

asustaban a los niños. Redadas durante el día. Llegaba un 

cholo del trabajo y ahí estaban los judiciales para meterlo 

a la perrera y golpearlo. Las jefecitas preguntaban por 

sus hijos en el Ministerio Público, no se sabía de ellos. 

Unos tardaban hasta tres semanas en regresar. Volvían 

moreteados, flacos, jodidos. Los chotas, según ellos, 

no sabían nada del asunto. La prensa no se interesaba.

Del Saico, del Chemo y de otros, ya no se volvió a 

saber. Han pasado veinticinco años desde entonces.
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Mi ruca no entiende esta onda de los batos. El otro día me 

dijo: “Uyuyuy, parece que te gusta más estar con la clica 

que conmigo”. Las morras no comprenden, me cae. Le  

dije cómo estaba el rollo pero nomás no quiso agarrar la  

onda. Entiéndeme, le dije, con la clica se disfruta, se  

la pasa bien; los homeboys son tus compas macizos, son los  

meros meros cuando necesitas un paro. Entiéndeme, le dije,  

con las rucas es distinto, es otro pedo.

Ella no quiso entender, me cae; por más que le expli-

qué, de todos modos se encabronó conmigo, que porque 

siempre ando de vago, que porque siempre ando con la 

raza y llego muy tarde a la cantona. Y ahora tuve que 

comprarle estas flores, y las metí en una bolsa pa que la 

raza no se diera cuenta. Ya me imagino la carrilla: “Hey, 

qué onda con esas florecitas, mandilón, te train pen-

dejiando, qué pues, métale unos chingazos y ya stuvo”.

La clica no entiende. Mi ruca… ¿cómo te diré? Ojalá 

que ya no esté enojada conmigo cuando llegue a la casa.
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El Johnny no se murió. Uno de los morros dice que sí, 

otro dice que no. Lo madrearon un poco, lo mandaron 

al hospital unas semanitas y ya stuvo. Entonces, ¿por 

qué tanto argüende?

Y pon tú que sí se lo chingaron, pon tú que al Saico y 

a la clica se les pasó la mano. ¿Por qué tanto pedo contra 

la raza, contra todos los cholos, contra todos los barrios?
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La China lo despierta con palabras amorosas que han 

ido cambiando con el tiempo.

—Ya párate, pinche güevón. Ya es hora de ir a jalar.

La primera vez que durmieron juntos, ella lo despertó 

con palabras distintas:

—Levántate, mijo. Levántate porque el día comienza 

y apenas me alcanzan las horas que tengo para ti.

La China no sabía que se casaría con él. Pensó que era  

otro galán en su vida, uno de tantos en su jardín. Por 

eso, antes que despertara, se le quedó mirando durante 

largo rato. No quería que sucediera lo mismo que con 

otros. Nel. Este le pasaba más: su forma de no hablar 

para decir las cosas, su estilo tranquilo, su manera de 

no sonreír cuando estaba sonriendo.

Cuando el Saico despertó, aquella primera vez, era 

un bato feliz.

—Pinche China, me cae que eres como una flor, “pa-

reces amapolita cortada al amanecer”.
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—No mames —le dijo ella con un cariño sabrosón.  

Qué curiosas son las palabras amorosas, cambian, en-

vejecen:

—No me chingues, China, déjame dormir.

Y el Saico por lo regular llega tarde a su trabajo.
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Cuando le cuentan la noticia, cuando le enseñan los 

periódicos, la Cristina se encierra y se pone a llorar.

—No soy chola —se le escucha decir a través de la 

puerta.
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El invierno comienza su entrada en el Barrio. Los mo-

rros dejan la esquina y se refugian en un lote baldío. 

Buscan llantas viejas y forman hogueras bajo la luna. Se 

levanta un humo negro que se esconde en la oscuridad, 

empujado por el aire, rumbo a los otros barrios.

Los morros rolan una botella de tequila, se soban las 

manos, se acercan al fuego.

La lumbre hipnotiza. A veces no hay nada qué decirse 

y la lumbre es la única que habla, que recuerda. Los 

colores naranjas y amarillos consumen las llantas. La 

noche se prolonga, no parece acabarse.

Alguien sugiere que ya es hora de partir. Simón, 

ya es hora, dicen todos. Pero se quedan un rato más 

esperando que las llantas se mueran. Después el frío 

arrecia, no respeta, y es mejor irse a rolar: mañana es 

día de trabajo.

Las despedidas son breves.
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El Barrio es el Barrio,

socio,

y el Barrio se respeta.

El que no lo respeta

hasta ahí llegó:

si es cholo

se quemó con la raza,

si no es cholo

lo madreamos macizo.
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