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PRESENTACIÓN

El Colegio de Ciencias y Humanidades es una institución 
que forma a miles de adolescentes en todas las áreas del 
conocimiento. Los docentes son los encargados de condu-
cir a los estudiantes por los saberes de la experimentación 
y la investigación, mediante la lectura y la escritura. 

Este acto de leer y escribir es fundamental para pensar 
el mundo y crear nuevas realidades, por ello es de suma 
importancia que las profesoras y los profesores del Co-
legio motiven al resto de la comunidad con el hábito de 
la escritura de los diversos géneros literarios. Este libro 
contiene 19 ensayos que reflexionan sobre el género auto-
biográfico como un ejercicio de lectura y escritura esen-
cial para la construcción del individuo como alguien que 
desde su memoria y singularidad, convive con los otros. 

El escritor de una autobiografía no sólo plasma su ex-
periencia en el mundo sino que fija su identidad como 
personaje, como testigo del tiempo. En estos ensayos, 
ahora disponibles para toda la comunidad universita-
ria, se refleja sin duda el profundo quehacer intelectual 
y académico de las profesoras y profesores del Colegio de 
Ciencias y Humanidades.

Dr. Benjamín Barajas Sánchez
DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  

COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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Una historia es el campo de energía producido en el alma de 
uno de nosotros por la vibración inesperada de una tesela 

del mundo. Su génesis puede durar un instante o incubarse 
durante años. Su tiempo de germinación es un misterio.

Alessandro Baricco: La vía de la narración
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PRÓLOGO

Lo que decimos y hacemos pareciera proceder de una ín-
tima convicción del cuerpo y la mente por manifestar su 
yo. Numerosos escritores han dedicado su obra a explo-
rarse; hay quien piensa que todos los personajes de una 
historia son posibilidades del autor. Una cosa es segura, 
somos un misterio para nosotros mismos. 

Dante Alighieri soñó el purgatorio, el infierno y el cie-
lo; nos regaló una visión que hasta hoy continúa en esos 
lugares del alma. Encontrarse en medio de una selva os-
cura justamente a los 33 años habla de Dante, pero sobre 
todo de su tiempo; en su obra La Divina Comedia aparecen 
personajes históricos, y podría fecharse como el inicio 
espectacular de lo que llamamos hoy las narraciones del yo. 

Mucho tiempo después Jean-Jacques Rousseau, en su 
obra Las confesiones, comenzaría a plantearse una duda 
legítima: ¿Lo que cuento de mi vida es verdad o es produc-
to de mi imaginación? Podemos preguntarnos si lo que 
escribimos es parcial y únicamente resultado de nuestra 
percepción, de lo que nuestros sentidos nos dictan, o si 
hay algo más que los guía. 

Eso que soy es producto de una serie de circunstancias 
amantes del azar. El destino se sella cuando nuestros 
padres unieron sus labios. Sus improntas pasaron a ser 
las nuestras. El cuerpo en primera instancia nos define y 
presenta ante los otros. 

En el Romanticismo algunos escritores se dejaron lle-
var por sus pasiones orgiásticas, decantadas en un indi-
vidualismo voraz protagonizado por la figura de Lord 
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Byron, al que recordamos mucho y leemos poco. También 
se encontraban Mary Shelley y su marido Percy Bysshe 
Shelley, amante de la libertad. Los tres, aunque no fueron 
los únicos, marcaron un momento importante para el 
espíritu colectivo de la búsqueda del yo. 

Thomas de Quincey, citado en varias reflexiones sobre 
las narraciones del yo, inaugura un pensamiento ilustrado 
del consumo de sustancias desde la experiencia subje-
tiva y, por lo tanto, irrefutable del yo. Hace en su relato 
de adicción una expiación y acaso se pone como ejem-
plo para explicar lo difícil que resulta dejar la sustancia 
embriagadora. La historia pretende aliviar el alma de 
la sociedad en su conjunto cuando de Quincey cuenta 
su amor al dulce opio, que comparte con gran parte de 
la Inglaterra empobrecida. Esta propensión del escritor 
anglosajón, que podría entenderse como un rasgo parti-
cular, es también una característica sin la que quizá no 
podría explicarse esa época histórica y, por lo tanto, su yo. 

Años después los franceses exploraron el cuerpo alte-
rado, el yo excitado por las sustancias. Al yo que quiere 
huir de lo establecido. Apuñalar a la belleza, como anun-
cia Arthur Rimbaud; despreciarla, injuriarla, dice. Asis-
timos a una nueva manifestación de ese yo hambriento, 
que se busca a través de los tiempos y se transforma en ca-
da uno de nosotros en agua viva que corre hacia la muerte.  

A través de estos estallidos del yo, acompañados por el 
individualismo aún más exacerbado que se puede obser-
var después de la Segunda Guerra Mundial, vemos una 
profusión de relatos que podrían clasificarse dentro de la 
historia mínima; son relatos de personas que cuentan sus 
vidas terribles en los campos de exterminio nazi. El libro 
que marcó a toda una generación fue El diario de Ana Frank. 
El texto explora a tal grado lo humano que es imposible 
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no sentirse subyugado ante las tribulaciones de Ana; la 
comida y el encierro son otros después de leerlo. 

En diversas partes del mundo ya no solo se encuen-
tran relatos directos de las atrocidades del Holocausto, 
sino también textos que relatan historias personales de 
destierro de abuelos o padres. Leemos también sobre 
crímenes de guerra, atrocidades de los gobiernos y los 
individuos. La literatura del yo encuentra sus mejores 
expresiones latinoamericanas en Macedonio Fernández, 
Felisberto Hernández, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, 
entre otros después de ellos, herederos de la tradición 
faulkneriana: inventar territorios. 

En lo imaginado el yo se pierde en estadios de locura, 
deseo y reflexiones profundas sobre la condición huma-
na. Vemos en Juan Carlos Onetti un paralelismo con su 
personaje Brausen de La vida breve, pero también es posi-
ble pensarlo como Juntacadáveres; es decir, Onetti es todos 
sus personajes y es también él mismo, en una ambigüe-
dad propia de la literatura del yo. 

Para el curso “Autobiografía: la memoria del yo”, que 
impartimos para el profesorado y el estudiantado en la 
Escuela Nacional Colegio de Ciencias y Humanidades, 
via Zoom para los cinco planteles, hicimos una explora-
ción textual ficcional y teórica de lo que podría conside-
rarse autobiografía y más ampliamente literatura del yo, 
ligada inevitablemente a la memoria, que presenta una 
serie de matices para integrar a las narraciones del yo. La 
memoria fabula, inventa, ahí la cercanía de la autobio-
grafía con la ficción: selecciona y muestra lo que recuerda, 
siempre parcial, atravesado por las emociones. 

 El curso fue en línea y duró 40 horas, que se distribuye-
ron en sesiones una vez por semana durante un semestre. 
Lo que permitió una reflexión más amplia y tiempo para 
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leer textos de mayor aliento. Era muy importante para 
nosotras que las y los asistentes vivieran la importancia de 
la lectura para escribir textos, que finalmente responden 
a una estructura literaria, porque nuestro oficio es narrar, 
narramos nuestra propia vida, así como la de los otros.

Algunos de los autores, textos y material audiovisual 
que marcaron las pautas de reflexión en torno al yo y el 
relato en el curso fueron: “Definir la autobiografía” de 
Philippe Lejeune; “Los usos del relato” de Jerome Bruner; 
Y el cerebro creó al hombre de Antonio Damasio; El placer del 
texto de Roland Barthes; Memoria y vida de Henri Bergson. 
Las entrevistas: “La historia nos enseña que casi no ha 
habido cambios sin ciertas violencias” y “Mirarse a la dis-
tancia para escribir” de la premio Nobel de literatura An-
nie Ernaux, cuya obra es casi enteramente autobiográfica.

Los relatos del elegidos para trabajar en el curso fue-
ron: Irrupciones de Mario Levrero; El refugio de la memoria 
de Tony Judt; Los diarios de Emilio Renzi I de Ricardo Piglia, 
Roland Barthes por Roland Barthes de Barthes; Biografía del 
hambre de Amélie Nothomb; Los años de Annie Ernaux; 
Fuera de lugar de Edward W. Said; La peor parte de Fernando 
Savater, El origen de Thomas Bernhard, entre otros. 

La selección fue realizada para ofrecer al alumnado y al 
profesorado la lectura de autores de reconocido prestigio. 
En su mayoría son escritores nombrados en numerosas 
conversaciones. Nos interesaron autores que ofrecieran 
modelos auténticos para la gama de emociones de las y 
los asistentes; la autobiografía requiere abordarse con 
profundidad en el bachillerato, es inútil y ocioso seguir 
haciendo biografías como si fueran cuestionarios para 
ingresar a una escuela conservadora.

Con este curso apostamos trabajar a las inquietudes 
humanas complejas como las de un Thomas Bernhard, 
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que no se cansó de hablar de los horrores del Holocausto, 
introyectado ya como parte de la cultura contemporá-
nea; podríamos datar su principio con la explosión en 
Hiroshima y Nagasaki. Todos estamos marcados por ese 
Big Bang. 

Lo mismo sucede con las experiencias de la belga Amé-
lie Nothomb, que comenzó a ser adicta al alcohol con 
apenas cuatro años de edad porque se tomaba los resi-
duos de las copas en las fiestas numerosas de su casa. Su 
nacimiento, sus viajes constantes y su vida como hija de 
un diplomático podrían ser experiencias lejanas para va-
rios y, sin embargo, hablan de lo humano; de ese yo bífido 
que tenemos.  

Constantemente intentamos superar la dualidad que 
nos recuerda Robert L. Stevenson en su incomparable 
novela El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde; y antes que él 
Fiódor Dostoyevski al plantear una de las dudas que ator-
menta todo este siglo con su obra El doble, que se resume 
en la frase de Rimbaud: ¿yo soy otro? 

Era central la reflexión profunda del yo, no en un senti-
do terapéutico o de autoayuda. La literatura no es terapia. 
La literatura es una exploración de los diferentes mati-
ces del alma humana, de la cultura, de la belleza, de la 
historia si se quiere. La literatura también divierte, pero 
sobre todo nos invita a pensar el mundo, a pensarnos en 
él. La literatura expande la vida, le da otras posibilidades 
y alientos; a través de ella podemos vernos y recordarnos.

 A partir de los autores elegidos, tanto de ficción como 
teóricos, tejimos una red de correspondencias. Durante el 
curso-taller observamos que hubo dificultad para expe-
rimentar con lecturas más prolongadas y que, en general, 
se prefieren los textos que no cuestionan las preconcep-
ciones literarias. Por eso se requiere impulsar cursos que 
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amplíen la visión del mundo, a partir de la lectura de 
textos que vayan más allá de los géneros televisivos y 
cinematográficos. Es el papel de la escuela decir que la li-
teratura es más que un mero divertimento, los escritores 
son los faros de una sociedad. El lenguaje es el alma viva 
de los pueblos.

Las obras leídas y comentadas durante el curso in-
fluenciaron en formas particulares a los asistentes para 
la escritura de sus relatos. Observamos una adhesión al 
espíritu nacional, que encuentra en la risa y la hipérbole 
sus mejores trabajos, además de aquellos textos cercanos 
a lo espiritual y religioso, también está el sufrimiento 
como un farol en la noche. 

La profesora Rebeca Rosado, en su texto “El colibrí”, 
recuerda su experiencia en torno a la pérdida de un ser 
querido y nos lleva a sentir la ternura y el valor; como 
también lo hace Fernando Savater en La peor parte al narrar 
lo que le sucedió al morir su esposa: la ausencia total de 
felicidad en su vida, a pesar de ser un filósofo tan risueño. 

La profesora Sara Evangelina Calderón en su texto “Mi 
cuerpo y el caos”, y la alumna Melina Renata Rodríguez 
en “Mi tipo de cuerpo” configuran una forma para comu-
nicarse con su cuerpo y así llegar a amarlo. Quien haya 
leído Fuera de lugar de Edward W. Said podrá recordar 
también el combate del personaje con su cuerpo y las 
posibilidades de reconciliación que creó; el suyo es un 
cuerpo en el que confluyen todos los caminos del mundo.

El novelista austriaco Thomas Bernhard pareciera ha-
ber influenciado la escritura del profesor Carlos Jesús 
Monroy. En su texto “Algunos encuentros con la Hue-
suda”. Mientras para Bernhard todo es desolación, para 
Monroy la muerte es alguien a evadir como en una come-
dia de enredos.  
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Uno de los objetivos del curso fue que las y los asisten-
tes hablaran de sus procesos de aprendizaje; la temática 
se encuentra en todos los textos ya que los protagonistas 
vivieron procesos de cambio con dichos acontecimientos, 
varios de ellos en la escuela. El texto “Los nardos blancos” 
de la profesora Mariza Mendoza presenta de una forma 
entrañable su proceso para graduarse como historiadora 
del arte. Durante la narración observamos cómo este mo-
vimiento de la conciencia había iniciado años atrás con la 
muerte de su madre y su amor a los nardos. En diversas 
ocasiones nuestras aventuras más profundas están mar-
cadas por una pérdida.

La intensidad del deseo por los trenes, esa masa de me-
tal en movimiento, que narra el escritor británico Tony 
Judt en uno de los relatos de El refugio de la memoria, lo 
olfateamos en “La narrativa en un par de zapatos” de la 
profesora Laura Noemy Pérez; al leerlo reconocemos el 
disfrute de una mujer por los zapatos y por las historias 
que pueden generar de sus andanzas por el mundo; de 
sus aprendizajes. Un movimiento veloz en el tren; uno 
ondulante por los zapatos que marcaron su vida como 
estudiante y maestra del CCH. 

Las estudiantes Stephanie Monserrat Aguilar Díaz, 
América Estefanía Fernández Pineda y Melany Andrea 
Hernández Sandín tejen textos de una profundidad psi-
cológica aterradora, la primera nos habla de una bola 
negra y acuosa que crece en su garganta como materiali-
dad del mal. La segunda se cuestiona la importancia del 
nombre, e inevitablemente entra en la discusión sobre el 
yo. La última, Melany Andrea, reflexiona sobre el amor 
fraterno y la muerte de su hermana más chica. 

Las alumnas Alison Mayrin Mejía Miranda con “Un 
texto o un sueño” y Mariel Magadan Rojas Mejía con “Me, 
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Myself and I” solucionan muy bien la trama que se antoja 
compleja de sus textos. Mejía va del sueño a la realidad; 
Magadan, nos relata su paseo por un plantel del Colegio y 
es posible sentir su soledad, su asombro y su desesperación. 

“No sé qué hacer” de Valentina Montañez Morado ha-
bla de un yo desgajado, profundamente herido, que se 
aferra a sus adorados abuelos, y a la posibilidad de en-
contrar una pasión, deseo latente entre las y los jóvenes. 
En “Ciclo de luz y sombras” de Omar Daniel Silva López, 
está la autenticidad y la crudeza de la juventud, lo vemos 
debatirse con un padre que lo desaprueba y una sociedad 
que lo agobia, pero hay un rayo de luz en el mar profun-
do. “Ansiedad” de Diana Elena Ortiz Martínez es un puro 
ejercicio de melancolía. La protagonista convive con la 
ansiedad acaso como su doble maligno y nos regala un 
texto divertido y autocrítico.

El trabajo con el profesorado y el estudiantado en 
conjunto dejó como resultado esta antología de textos; 
que pretende ser un primer acercamiento a uno de los 
géneros más visitados tanto por escritores profesionales 
como por escritores aficionados. La riqueza de formas de 
pensar el mundo de este volumen nos acerca un poco más 
a lo humano y su complejidad inherente. Vemos la difícil 
relación del cuerpo y la mente en una sociedad voraz y en 
cambio constante.

La lectura y la escritura de autobiografías es esencial 
para la construcción del individuo como alguien que, 
desde su independencia y singularidad, convive con los 
otros. Es posible pensar a la autobiografía como ese ideal 
que tengo de mí mismo y que manifiesto en palabras que, 
generalmente, construyen una historia. El texto produce 
recuerdos, genera reticencias, origina sensaciones; está 
vivo y vibra en cada piel de maneras inusitadas.
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Agradecemos a los asistentes al curso, al director gene-
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El taller del espíritu

LUIS FELIPE BADILLO ISLAS

Mi padre vivió una circunstancia peculiar y murió de-
masiado joven, a los 38 años, como consecuencia de lo 
que vivió cuando yo solo contaba con alrededor de trece. 
Cursó hasta el tercer año de primaria. Sin embargo, eso le 
bastó para convertirse en una persona autodidacta capaz 
de aprender una segunda lengua, tocar guitarra como un 
profesional y leer todo lo que caía en sus manos. 

En mi formación universitaria descubrí y valoré la 
importancia de vivir en una familia de adultos que me 
proporcionaba materiales de lectura, eso favoreció mi de-
sarrollo del lenguaje oral y escrito. En los primeros años, 
como estudiante de la primaria Club de Leones número 
6, resultó de enorme riqueza escuchar lo que mi padre co-
mentaba acerca de lecturas como la conservadora revista 
Selecciones del Reader’s Digest y otras con un carácter más 
liberal en su momento, como Siempre!. 

De igual forma llegaban a la casa periódicos y revistas 
extranjeras como Life. Aun sin saber de qué se trataba la 
cuestión, me sorprendí con una portada en la que apa-
recían Fidel Castro y el Che Guevara, los revolucionarios 
barbudos que habían tomado el poder en Cuba. 

Felipe, mi padre, originalmente fue partidario de un 
PAN crítico del poder establecido. No obstante, a partir 
del movimiento de 1968 su postura política cambió y co-
menzó a cuestionar no solo a un régimen priísta autori-
tario, sino también a una derecha que fue mostrando un 
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rostro cada vez más conservador. A partir de entonces 
a la casa comenzaron a llegar revistas como Porqué, que, 
en un tono crítico y desafiante, hacia el gobierno diazor-
dacista reseñó el movimiento estudiantil de los años 60. 
También llegaron historietas como Mis supermachos o Los 
agachados, escritas y dibujadas por Eduardo del Río, más 
conocido como Rius, del que me volví fan.

Todavía no comprendo cómo fue posible que la gene-
ración de mi padre, nacida en las primeras décadas del 
siglo XX, lograra desarrollar un talento peculiar para 
aprender por sí misma y para escribir en letra cursiva 
que muchos jóvenes ya no logramos descifrar. A pesar 
del talento que tenía mi padre para la música, que era 
muy apreciado por sus amigos de la bohemia, ya que en 
algún momento fungió como profesor de una escuela de 
iniciación artística, a lo largo de su vida desempeñó un 
oficio sumamente pesado: hacía y arreglaba barricas para 
vinos, licores y pulque. 

En muchas ocasiones acompañé a mi padre a los talle-
res en donde realizaba sus labores. Las barricas las mon-
taba con duelas de roble dentro de un aro galvanizado. 
Para manipular la madera y darle forma le prendía fuego 
por dentro. Aún recuerdo el olor a vino que desprendía, 
sobre todo si el tostado se realizaba para la reparación o 
renovación de barricas que ya habían contenido algún 
tipo de licor. 

Mi padre se ocupó de que yo aprendiera a desempeñar 
un trabajo manual. En su época y circunstancia la gente 
se ganaba la vida desempeñando un oficio. Para ello se 
acudía a un taller en donde, poco a poco, se aprendía bajo 
las órdenes de un maestro. Debo confesar que mi paso 
por diversos obrajes no resultó fructífero, salvo el oficio 
de talabartero en el que, quizá, pude haber prosperado. 
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Todavía tengo presente el olor de la piel con el que se ela-
boraban bolsas, carteras, cinturones y otros artículos que 
salían del taller ubicado en la sala de la casa del maestro. 

También trabajé como chalán o ayudante de albañil. 
Mi condición escuálida, en ese momento, no me permitió 
durar más de media semana. No obstante, ese tiempo 
me bastó para estimar a quienes llevan a cabo esta ruda 
labor; no solo son capaces de realizar proezas físicas, sino 
también hacen los cálculos necesarios para levantar mu-
ros, techos y bóvedas que parecen sostenerse en el aire. 
Otro oficio que desempeñé con gusto fue el de ayudante 
de sastre. En un obraje familiar aprendí a hacer dobladi-
llos y a pegar botones. La gran enseñanza del taller fue 
la capacidad de aprender haciendo y la posibilidad de 
entrenar a otros para el desarrollo de estas habilidades. 

Una de las tareas que más disfruté fue la de vocea-
dor. Aún era menor de edad, de 8 o 9 años, pero tenía la 
fuerza para cargar con un puesto de madera que se tenía 
que instalar en una esquina muy transitada ubicada en 
la avenida por la que en algún momento corrió el Río 
Consulado y que, actualmente, se conoce en la Ciudad 
de México como Circuito Interior. Resultaba sumamente 
satisfactoria la posibilidad de llegar a casa y entregar a mi 
madre el pequeño pago por mi trabajo. A cambio recibía 
un sabrosísimo almuerzo, mi favorito era el de huevos 
con frijoles. 

La venta de publicaciones me permitió consolidarme 
como lector. La concentración en la lectura hacía que en 
muchas ocasiones me olvidara de la vigilancia de los pro-
ductos ofertados y que, a lo largo de la semana, entregara 
con pérdidas la cuenta del día. Las lluvias inclementes, 
que cayeron en ese triángulo cubierto oportunamente 
con un plástico, resultaban irrelevantes mientras hubiera 
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textos impresos a mi disposición. De esa manera disfruté 
de historietas que narraban las aventuras y desventuras 
de Memín Pinguín y su máLinda; también leía Kaliman, 
El hombre increíble; Chanoc, aventuras de mar y selva; Fanto-
mas, la amenaza elegante; Joyas de la Mitología, que narraba 
las hazañas de los dioses y semidioses de la antigüedad, 
y Lágrimas y risas, precursora de las telenovelas que alcan-
zaron una gran notoriedad. 

En la década de los sesenta y setenta el número de ins-
tituciones educativas existentes se encontraba muy por 
debajo de la demanda que comenzó a crecer de manera 
desmesurada. Eran comunes las largas filas de los padres 
de familia afuera de las escuelas, uno o varios días antes 
de las inscripciones, para que sus hijos alcanzaran un 
lugar. En esos años tenían un papel preponderante los 
gobiernos de Díaz Ordaz y de Luis Echeverría, acusados 
de represores. 

La educación preescolar era un lujo y eran muy pocos 
los que podían ingresar a este nivel educativo. La mayoría, 
a la que yo habría de sumarme, tuvo que acceder de mane-
ra directa a la educación primaria a destiempo. Para que 
entrara a la escuela mi madre recurrió al apoyo de una 
profesora conocida de una conocida. 

Pronto me di cuenta de que no era tan malo para la 
escuela (y al parecer para mi progenitor tampoco pasó 
desapercibido ese hecho). Al finalizar el 6⁰ grado gané un 
premio como mejor alumno que me llevó a tener un en-
cuentro con el Presidente de La República y a un viaje por 
la llamada “ruta de la Independencia”. En esos años mi 
padre me hizo una propuesta que en aquel momento no 
consideré, pero que con el paso del tiempo valoré; por lo 
que hubiera implicado para un estudiante sin recursos y 
que pronto habría de quedar huérfano de padre: “estudia 
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para profesor, es una carrera muy respetada y bien remu-
nerada”. Aunque en su momento no la compartí, quizá 
esta idea estuvo presente cuando concluí mis estudios 
profesionales y busqué en qué ocuparme. 

Felipe padeció a lo largo de su vida de una enferme-
dad cardiovascular que quizá no fue diagnosticada ni 
tratada adecuadamente. Cuando sufría de taquicardia 
lo único que calmaba su trastorno era una copa de vino. 
Después de una larga y silenciosa agonía su situación se 
agravó. Me tocó llevarlo a recibir atención médica en un 
taxi Volkswagen de los llamados “canarios”. En ese mo-
mento entraba a la adolescencia y habíamos discutido por 
alguna razón que no recuerdo. En el trayecto descansó su 
cabeza sobre mi hombro. Llegamos al Hospital General, 
siempre lleno de gente. Cuando lo encamaron para entrar 
a urgencias alcancé a ver una lágrima en su rostro. Nunca 
más lo volví a ver con vida. 

Mi madre, que era de provincia, se dedicaba a las labo-
res domésticas. A la muerte de mi padre demostró una 
gran capacidad de resiliencia y una voluntad a toda prue-
ba para sacar adelante a sus dos hijos menores. Mi herma-
na mayor, muy joven, ya había formado su propia familia. 
Después del fallecimiento de Felipe, mi madre nunca se 
volvió a casar o juntar, tampoco le conocí novio alguno.
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Mi cuerpo y el caos

SARA EVANGELINA CALDERÓN SAITZ

¿Qué sería de mí sin mi cuerpo? Cuando escribo no dia-
logo con una voz interna, como les ocurre a algunos que 
escriben. Yo hablo con la personalidad de los distintos 
miembros de mi cuerpo. 

Nuestra conversación inició una tarde de pandemia, 
mientras escribía un texto inspirado por un sentimiento 
nuevo, un presentimiento quizá. Repentinamente una 
voz se deslizó como aceite de bacalao y saltó del teclado a 
la pantalla de la laptop. 

Y escribí nuestra historia.
Durante el suceso, yo estaba escribiendo la anécdota en 

un restaurante, cuando este miembro entró taconeando 
con zapatillas rosa mexicano y pantalones negros entu-
bados. Posó su rostro sobre mi hombro. Pegó su rasposa 
barba de candado a mi mejilla, y con su inconfundible 
acento argentino me dijo: 

_¡Baka!1

_¿Cómo te atreves? _reclamé indignada. 
_¿Ya te diste cuenta que siempre confundes Yasui con 

Yasai? _De inmediato me defendí.
_¡Ay, por favor! El mesero no habla japonés. No se dio 

cuenta de que le pedí comida barata en vez de verduras.
_Él no, pero lo hiciste delante del galán que te gusta _

me dijo echándole limón a la herida. Lancé mi contraataque. 

1 Baka (馬鹿) es una palabra japonesa cuyo significado es idiota o tonto,  de-

pendiendo del contexto.
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_Él tampoco habla japonés. 
Examinó de pies a cabeza al hombre sentado frente a 

mí y susurró:
_¡Uy, querida! No te encariñes si no piensas llevarlo 

a casa. 
Imaginé las burlas que habría recibido de mi familia, y 

en un suspiro, borré al galán de mi novela. Míster hígado 
con tono burlón, lanzó su estocada final.

_¡Baka! Acabas de dejar ir al futuro amor de tu vida. 
Desde ese día, me la vivo discutiendo las narraciones 

de mi vida con el flacucho pero pesadito Míster hígado.
Una noche, inspirada por un encuentro fortuito, escri-

bí un poema sobre una mirada que me había cautivado. 
Estaba hipnotizada con el resultado cuando una voz as-
mática y severa dijo: 

_¡Ay, estás exagerando! Esa mirada fue una simple 
mirada, y lo de tu poema es tu imaginación desbordada. 

Cerré mis ojos, y tras una profunda meditación, llegué 
hasta un estudio con pesadas cortinas de terciopelo verde. 
Cuando me acostumbré a la penumbra descubrí a mi ce-
rebro, sentado en un sillón de cuero, con una mesita al la-
do surtida de café espresso y galletas. Hice un ruido para 
llamar su atención, pero él continuó leyendo su periódico. 

_Buenas, no... _empecé a decir cuando bajó la es-
quina izquierda de su periódico con un dedo e inclinó su 
cabeza, al tiempo que deslizaba sus lentes por su nariz.

_¿Acaso no me escuchaste? Acéptalo, eso fue una sim-
ple mirada.

Leí mi depresión en el poema, y lo enterré en el cajón 
de mis textos no publicados. Admito que, mi cerebro, me 
deja escribir en autonomía. Pero cuando baja del rincón, 
deja de leer su periódico y desliza sus lentes, sé que me 
va a hacer una pregunta difícil o una crítica demoledora.
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Afortunadamente, hay miembros de mi cuerpo que 
apoyan mi escritura. Cada vez que abro un archivo para 
iniciar un texto nuevo, mi corazón alza sus brazos para 
envolverme con su vestido de seda rosa y su collar de per-
las. Ay, mi corazón tan femenino.

_Pasa, cariño, pasa. Te prepararé un té de frutos rojos, 
te lo tomas mientras escribes.

 Cuando ella, mi corazón, me acompaña, pierdo la no-
ción del tiempo. Nuestros desayunos frente a la laptop 
se convierten en apuntes de sobremesa, investigamos 
mientras hago de comer e inventamos chismes durante 
la comida familiar. 

_Postrecito con lluvia de ideas. Otras cuantas páginas 
más mientras cenamos _me dice sonriendo.

Y ya son las tres de la mañana, y ya hemos escrito un 
ensayo, una ponencia, o el capítulo de una novela. Ay, mi 
corazón, tan loco y frágil. Mi corazón tiene la piel de ga-
llina, ama a mi madre y a mi hijo, les escribe. Esta matro-
na, regordeta, guapa y empoderada, brinca con singular 
alegría cuando llegan las notificaciones. Ay mi corazón.

_¡Felicidades, cariño! La reseña del Festival Matsuri en 
el Kaikan, la Asociación México Japonesa, la leyeron mil 
usuarios; la del restaurante llegó a 30 mil, y la de la expo-
sición solo a dos lectores, pero no importa. Esto hay que 
celebrarlo con la familia. Llámale a mamá para contarle.

Quisiera afirmar que soy escritora. Pero nunca estoy 
conforme con lo que escribo porque le tengo pánico a 
mis ojos juzgones. Su voz viperina es tan corrosiva, que 
únicamente soporto escucharla mientras me peino, me 
cepillo los dientes; y cuando recojo las llaves colgadas en 
el espejo de la sala. 

El resto del día evito los espejos y los reflejos. A mis 
amistades les he dicho que no tengo espejos en mi habi-
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tación porque los japoneses creen que atraen las infideli-
dades. Pero mis ojos juzgones saben perfectamente que 
no amo mi apariencia física todos los días. 

_¿Ya viste que necesitas teñirte las canas? ¡En serio 
piensas salir con ese vestido! Y cierra la boca, que ya subis-
te de peso, _su juicio cotidiano es igual de duro frente al 
texto_. Necesitas analizar a tus personajes, ilustrar a tus 
lectores, hacer mejores descripciones. Acéptalo, no eres 
una escritora interesante de leer.

Por eso acabo leyendo y releyendo; reescribiendo y bo-
rrando; desechando y empezando de nuevo. Hasta que 
mis malditos ojos juzgones terminan por dar digna se-
pultura a casi todos mis textos, en archivos titulados: 
borrador 1, 2, 3, 4, 5...

Pero la inspiración no deja de llegarme porque otro 
de mis miembros, las piernas, siempre tienen algo que 
contar. Ellas son libres. Así que les da por irse a caminar 
por ahí, en busca de aventuras, al encuentro de lugares 
maravillosos. Se entrometen donde nadie las ha invitado. 
Cuando se detienen a contemplar el mundo, debo conse-
guir lápiz, papel, servilletas o grabar con audio, unos días 
atrás me contaron:

_Esa cicatriz es de una araña. Ellas se detuvieron y 
contemplé la suave danza del viento entre las hojas de un 
árbol cuyas raíces se están desprendiendo a pedazos. Una 
pirámide pasa inadvertida en la hacienda de Xcanchakan, 
que descubrí mientras perseguía la ruta de los exploradores 
Stephens y Catherwood. En ese viaje, las redes del universo 
se entretejieron para dar vida a my son, the sun of my life. El 
mundo es suyo, tuyo, mío, nuestro. ¡Mira! ¡Una ardilla!

Estas mujeronas, enfundadas en pantalón y tenis, po-
chas, valientes e intrépidas son dispersas como garabatos 
de niño con sueño.
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_¡Para tu carro, querida! ¡A esas boludas les encanta ser 
el arroz de todos los moles _interrumpe míster hígado

_Cuidado, que estás hablando de mis amigas _le  
advierto.

_¡Baka! ¿Querés decir que yo no soy tu amiga?
Aunque mi cara de asombro lo dice todo, se lo recalco 

gesticulando cada palabra con un tono cantadito.
_Eso es bastante cuestionable, míster hígado, con cara 

de pescado trompudo.
_Me acongoja verlas discutir. Todas podemos ser ami-

gas _interviene mi corazón. 
_¡Hey! Hoy toca llevar a sunny boy a su entrenamiento. 

Let’s go, go, go. _Anuncian las piernas. 
_Necesitas cepillarte los dientes y esos pelos de esco-

beta _sisea ojos juzgones. 
_¿Ya notaste que este es el penúltimo renglón de tu 

cuento?, _pregunta mi cerebro.
_Autobiografía _respondo intentando corregirlo.
_¿Autobiografía? ¡Estos son puros cuentos! _conclu-

ye, severamente mi cerebro.
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Enojo robado

TERESA MERCED HERNÁNDEZ FRAGOSO

“Maestra, ¿viene enojada?” “¡No, así nací!” Es la respuesta 
que doy a mis alumnos cada vez que me lo preguntan, 
más seguido de lo que me gustaría, por cierto. Se debe 
a la arruga que tengo en el entrecejo y que, con el paso 
de los años, se pronuncia más; y eso no ayuda a asegurar 
que no lo estoy.

Realmente no es una pregunta nueva, recuerdo que 
desde pequeña los obreros que pasaban cada día frente a 
la casa, siempre me decían: “¿estás enojada, güerita?” o 

“¿por qué estás enojada, güerita?” o “¿te regañaron?”, la 
respuesta era inmediata: “no”, para entonces sí empeza-
ba a estarlo ante tanta insistencia. 

Llegó la edad de entrar al jardín de niños, y al salir 
cada mañana del trabajo, mamá me preguntaba: “¿todo 
bien?”, “¿te hicieron enojar?” Y la respuesta era “¡No, yo 
me siento contenta!”

Luego crecí un poco más y mi mirada con el entrecejo 
fruncido ya no solo correspondía a mi cara de “enojona”, 
como siempre me han dicho, sino también a mi cara de 
tristeza. Entonces ya había perdido a mi madre, a los 
pocos años a la abuela y, por si fuera poco, había perdido 
mi niñez. Los rasgos característicos de la adolescencia se 
asomaban en mí, entre ellos, mi carácter rebelde y fuerte, 
y “cómo no serlo”. 

Ahora sí que estaba enojada, enojada con la vida mis-
ma y con mi madre por haberme abandonado. 
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Seguí creciendo, al menos en edad porque en estatura 
me quedé corta, y con la edad mi semblante de amargura 
cada vez era más pronunciado. En ese tiempo, ya también 
mi padre había partido. ¿Habría entonces alguna manera 
de no estar enojada con la vida? Me encontraba ya sola 
frente al mundo, frente a los gastos que no podía pagar 
y frente a un montón de materias en la escuela que no 
entendía, pero que era obligatorio pasar porque si no, no 
podría ingresar a la licenciatura. 

El enojo siguió pronunciándose a través de mi entre-
cejo, ahora eran mis maestros de licenciatura los que me 
preguntaban: “¿estás enojada, Teresa?” En la casa donde 
cuidaba a una anciana también me preguntaban lo mis-
mo, además de decirme: “necesitas estirar esa arruguita 
que se te hace justo en medio de la ceja, si no se te quedará 
marcada para siempre”.

Las vecinas, y ahora mi nuevo jefe de la estética en la 
que trabajaba como “chícharo” —para entonces aún no 
existía el lenguaje inclusivo—, me preguntaban: “¿quién 
te hizo enojar?”, seguido de una llamada de atención: 

“Cambia el semblante, criatura; que me espantarás a las 
clientas”.

Si alguien se atrevía a decirme algún piropo creo que 
se le quitaban las ganas solo al ver mi ceño fruncido. No 
tenía necesidad de cruzar palabra con el atrevido: basta-
ba con mirarlo.

Un día me cansé, me cansé de sentirme enojada, de 
escuchar las mismas preguntas, los mismos comentarios, 
de mirar frente al espejo el entrecejo fruncido y decidí 
hacer algo contundente en mi vida. Mi aventura empezó 
al entrar a las terapias de Constelaciones Familiares, con 
el enfoque de Bert Hellinger, para que me “arreglaran la 
vida” y, ¿por qué no?, mi entrecejo fruncido.
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A través de las sesiones vimos mi enojo, un enojo pro-
fundo con la vida más allá de mi arruga entre las cejas, 
el abandono de mi madre, la partida de mi abuela, el 
abandono de mi padre y del hermano al que más amaba, 

—aunque él solo se hubiera cambiado de lugar de residen-
cia—; el no tener un sentido claro de estar en la vida; el a 
veces no tener para comer, ni la fuerza para conseguir un 
trabajo seguro, estable. Todo junto fue el diagnóstico de 
mi entrecejo fruncido y la confirmación de la hipótesis 
con respecto al enojo profundo hacia la vida y los que ya 
no estaban presentes. 

No fueron suficientes las sesiones de Constelaciones 
Familiares y recurrí a otros métodos “complementarios”; 
por ejemplo, sesiones terapéuticas de osteopatía bioener-
gética celular. Miren Arzak, el terapeuta, intentaba mi-
rarme, escucharme y sentir mis necesidades a través de 
mi cuerpo para encontrar  recursos que me ayudaran a 
restablecer la salud y, por ende, a desaparecer mi enojo 
y desarrugar mi entrecejo. Tampoco funcionó del todo. 
Sin embargo, mi insistencia seguía viva y las ganas de 
dejar atrás el semblante de “mujer amargada-enojada” 
cobraba cada vez mayor fuerza.

Descubrí a Wilhelm Reich y al Dr. Hamer que prome-
tían, desde la desintoxicación del hígado, que mi enojo 
desaparecería. Acepté fervorosamente practicar nuevas 
terapias de medicina alternativa. Tampoco hubo gran 
éxito. El entrecejo seguía fruncido y mi enojo, al igual 
que él, seguía pronunciado. 

Continué buscando posibilidades y encontré las metas 
SMART, que me hicieron tener un sentido de la vida y ca-
minar de manera más ligera; me mostraron la importancia 
de hacer todo más accesible, más específico y alcanzable a 
través de la práctica del ejercicio continuo y de la yoga. Mi 
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cuerpo empezó a relajarse y con él mi hígado; ya no me 
sentía tan enojada, aunque mi entrecejo dijera lo contrario.

En mi búsqueda, alguien me dijo “sé más espiritual”.
Yo no tenía idea de qué significaba eso. Decidí aprender 
a practicar la espiritualidad y “le di al clavo”, por aquí sí 
era. A través de la práctica constante de la meditación y 
del contacto con una energía mayor, consigo la paz; mi 
enojo se ha relajado.

Aunque mi entrecejo sigue fruncido y aferrado a se-
guir posicionado, y aunque ahora siento que el enojo se 
dispersa, una nueva pregunta surgió en mis prácticas 
chamánicas: “¿por qué desde pequeña el entrecejo frun-
cido no deja de acompañarme? Quizá ese enojo, al ha-
berte acompañado desde pequeña, ni siquiera sea tuyo, 
deberíamos echar un vistazo a tu historia para descubrir 
el verdadero origen del enojo que te acompaña y del en-
trecejo fruncido que no te deja”, dijo el chamán, al hacer-
me una radiografía desde su simple mirada. 

Ahora toca, entonces, aventarse un clavado a la historia 
de mis antepasados para empezar una nueva búsqueda; y 
aunque mi piel ahora, con la gravedad de los años, cede la 
firmeza de la juventud, mi esperanza sigue vigente para 
que el entrecejo fruncido deje de acompañarme antes de 
mi muerte.
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Dios existe

ANGÉLICA HUERTAS VÁZQUEZ

Necesito escribir para compartir la vivencia única que he 
tenido en este mundo terrenal muy cercana a una expe-
riencia celestial.

Aquel día lluvioso, durante un viaje por carretera en el 
autobús me quedé profundamente dormida, mi cuerpo 
estaba exhausto por el trabajo excesivo de la jornada. 
Después de un tiempo abrí los ojos y quedaron asombra-
dos ante lo que contemplaban. En ese momento, como si 
el mejor sueño de mi vida empezara, sentí profundamen-
te que Dios existía.

Se mostraba la imagen más sublime de mi existencia, 
pero no era simplemente una imagen lo que presenciaba; 
rápidamente se convirtió en una experiencia real. Me 
sucedía algo extraordinario, que de un momento a otro 
podía desaparecer; quería disfrutarlo al máximo.

Las emociones y sentimientos que me despertó el pa-
norama ante la ventana me hicieron comprender que la 
vida es única y que vale la pena vivirla. Describo aquella 
experiencia confiando en que mi mente lúcida pueda re-
vivir la explosión de sensaciones que llevaré en mi memo-
ria hasta el día de mi muerte.

¿Qué sucedió en esa experiencia celestial? Debido a 
que era un día lluvioso en aquel verano cálido, el cielo es-
taba saturado de nubes de color grisáceo, que lo cubrían 
casi por completo y que se movían aceleradamente, como 
si tuvieran prisa de abrirle camino a algo que estaba a 
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punto de descubrir. Fue entonces cuando comenzaron a 
exhibirse aquellos rayos crepusculares desde un punto 
único en el cielo, como si las nubes fluyeran a través de 
las aberturas de aquel hermoso atardecer. 

El sol esplendoroso dibujaba un contorno dorado en las 
nubes, que las hacía tener un brillo singular, como si se 
prepararan para engalanar la presencia de un ser supre-
mo. El clímax de esa experiencia llegó justo en la conjun-
ción de las nubes en movimiento acelerado, los destellos 
provocados por el sol y al fondo la imagen del volcán; 
aquella pequeña oquedad de color azul, cielo intenso, era 
la entrada que estaba invitando a reunirse con Dios. 

La percepción sensorial que viví en ese trance no la 
cambiaría por nada; daría lo que fuera por volverla a sen-
tir. Lo que presencié no fue algo fugaz, me marcó; como si 

“alguien” me hubiera dado la oportunidad de reflexionar 
sobre lo que he hecho de mi vida, el objetivo que tengo en 
ella. Decidí valorarla porque es única y maravillosa.

Considero que en los últimos años de mi vida le he 
dado mucha más importancia al trabajo y he descuida-
do aspectos fundamentales como mi familia, incluso mi 
persona: la salud física, la salud mental, sobre todo la sa-
lud espiritual. Cada vez que admiro cierto paisaje que nos 
brinda el universo —los rayos que provoca el sol al amane-
cer, las diferentes fases de la luna, las estrellas, las nubes, 
las montañas, el bosque de color verde intenso, el mar, el 
desierto, entre otros muchos más— quedo maravillada 
y algo adentro me provoca una explosión de emociones 
que me hacen recobrar esa dimensión espiritual.

Mi objetivo de escribir estas líneas es dar fe y testi-
monio de lo trascendental que resulta admirar lo que el 
mundo nos ofrece, sin tener que pagar ni un centavo; solo 
se necesita un poco de tiempo y la intención de que to-
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dos nuestros sentidos, en especial, la vista, se encuentren 
atentos a percibir las majestuosas maravillas que Dios 
pone ante nuestros ojos.

Ha llegado el momento de despedirme, de agradecer 
que hayan leído lo que les comparto. Aprovecho la opor-
tunidad de invitarlos a ver lo que los rodea, para que ello 
contribuya a nutrir su espíritu. Espero que mi texto les 
genere paz, tan necesaria en el mundo acelerado en que 
vivimos. 
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Los nardos blancos2

MARIZA MENDOZA ZARAGOZA

Sobre la avenida de los Insurgentes, en la Ciudad de Mé-
xico, se contempla el edificio que alberga la Unidad de 
Posgrado de la UNAM. Esta gran mole trae a mi memoria 
el momento de mi graduación como doctora en Historia 
del Arte. Ese día lo tengo atesorado en mi mente debido 
a lo que llamo “la revelación”. Recuerdo que un día antes 
del examen traté de concentrar toda mi atención en la 
presentación que debía mostrar al Comité Tutorial; no 
obstante, los nervios me asaltaron como nunca. Estuve 
intentando concluir mi presentación desde muy tempra-
no hasta la media-noche, y cómo pude organicé mis ideas 
para el día siguiente.

La sensación de haber finalizado mis estudios profe-
sionales y de realizar un sueño hicieron que mi existencia 
y el esfuerzo que había puesto en cada trabajo académico 
tuvieran sentido; comprendí el propósito de haber estu-
diado Historia del Arte, de haber elegido como objeto de 
estudio el arte floral en el contexto sagrado durante la 
época novohispana.

Al no tener mi objeto de estudio a la mano debido a 
su calidad efímera, ya que las flores y los vegetales que 
se utilizaron para crear el Paraíso en la Tierra durante el 
periodo virreinal solo se hallan en los textos, mandé com-

2  Este texto fue escrito durante el mes de noviembre de 2022, el mes que se 

conmemora a los fieles difuntos, y en Xochimilco, el lugar donde se cultivan 

las flores.
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prar algunos ramos de flores al mercado de Xochimilco. 
Mi hermana logró conseguirme solo un ramo de nardos, 
cabe apuntar que ella desconocía el significado que estas 
flores tienen para mí. El nardo tiene una fragancia dulce 
e intensa, su forma permite contemplar una vara esbelta 
de color verde y coronada con un manojo de pequeñas 
flores blancas; esta flor, por su sencillez y aroma, fue una 
de las preferidas de mi mamá.

Mi madre murió cuando yo tenía 15 años y había co-
menzado a estudiar la preparatoria; su deceso cambió 
tanto mi vida personal, como profesional. Sus enseñan-
zas, sus consejos, sus caricias, su mirada, su sonrisa, el 
sonido de sus pasos por la casa quedaron grabados en 
mi memoria. Recuerdo que mi mamá tenía la costumbre 
de colocar un florero con nardos frente al lienzo de la 
Virgen de Guadalupe que tenemos en el comedor, de esta 
manera gran parte del hogar se impregnaba con el olor 
de las flores y  embellecían el altar. Durante años había 
asociado, inconscientemente, el perfume de los nardos 
con la figura de mi madre.

Los nardos me recordaban el rostro y, en especial, la 
alegría tan cálida de mi madre; pero también tengo en 
la mente que la noche que ella se veló, la sala de la casa 
se llenó de una gran cantidad de arreglos naturales, en 
ellos había: nardos blancos, gladiolas, crisantemos, rosas 
y otras flores. El espacio de repente se cubrió de tantas 
flores y aromas que el ataúd quedó envuelto en en un 
jardín artificial.

Esta idea la guardé en mi mente, en la parte más os-
cura y profunda de mi ser. Muchos años de mi vida el 
perfume de los nardos había pasado desapercibido, pero 
el día de mi examen profesional todo cobró significado. 
A partir de la fragancia suave y el color tan blanco de los 
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nardos en el florero de cristal que coloqué en la mesa de 
mi sínodo, entendí que la imagen de mi madre rodeada 
de nardos me obligó a estudiar la carrera de Literatu-
ra Dramática y Teatro como medio para reconocer mis 
emociones, trabajar con los sentimientos y hacerlos pre-
sentes a través de la escritura; luego hice mis estudios de 
maestría y doctorado en Historia del Arte para aprender 
a interpretar los colores, los signos, los símbolos, las imá-
genes que tenía como improntas en mi memoria y sobre 
todo en mi corazón.

Los nardos blancos que ocupé como evidencia de la 
fugacidad, la belleza, el poder y la magia que tienen las 
flores me sirvieron para comprender gran parte de mis 
logros personales. De manera especial, el perfume de la 
flor fue el bálsamo que muchos años busqué, el aroma 
despertó mis recuerdos para sanar la herida hecha por la 
muerte de mi madre. 

“La revelación” que experimenté desde la memoria 
olfativa me transformó. Los nardos blancos hicieron la 
magia para descubrir la presencia de mi mamá a lo largo 
de mi vida. La fragancia de los nardos trastocó mi sen-
sibilidad, ésta se agrandó y logré concebir el lugar que 
ella tuvo en mi desempeño profesional. Una de sus ex-
hortaciones constantes fue: “Estudia, estudia para que 
seas una mujer independiente”; estas palabras las tuve 
en cada ejercicio, cada prueba y cada trabajo que realicé, 
así entonces pude darme cuenta que aunque mi madre 
no estuviera físicamente, ella había hecho el recorrido 
conmigo, sus consejos y buenos deseos fueron una pro-
vocación para terminar mi carrera. 

La muerte de mi madre por muchos años había sido 
uno de los aprendizajes más difíciles de asimilar. Pensé 
que ella se había ido dejándome desprotegida, dejándo-
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me sola, pero no fue así, fue todo lo contrario. “La reve-
lación” de saber que ella ha permanecido en mi vida es 
uno de los tesoros más valiosos que me gusta compartir; 
un suceso extraordinario, sin duda, cambió mi forma de 
percibir a mis seres queridos. Considero que las personas 
con las que crecemos y de quienes aprendemos son más 
que cuerpo, son más que materia, son alma y corazón; su 
esencia vive en nosotros hasta el final de nuestro camino. 

Ahora soy consciente de que todo lo que he hecho, lo 
que he estudiado, lo que he investigado y lo que he escrito 
ha girado en torno a imágenes, aromas, sabores, colores 
que se han mantenido en mi mente como signos y sím-
bolos; los recuerdos y las enseñanzas heredadas me han 
servido para la toma de decisiones en mi modo de vida.

Mis circunstancias personales, que en un tiempo con-
sideré como sucesos trágicos, hoy las pienso como parte 
ineludible, día con día fortalecen, animan y dan sustento 
a mi carrera profesional, a mi labor como maestra de TL-
RIID en el CCH. Soy mi dueña en este mundo.
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Algunos encuentros con la huesuda

CARLOS JESÚS MONROY GÓMEZ FRANCO

Esa línea delgada entre el estar y no, entre que las 
células tengan una muerte programada y seguir 

vivo, entre que el cerebro siga funcionando y el 
cuerpo no responde ¿Cuándo podemos decir que 

finalmente ya terminó?

Mis encuentros con la huesuda comenzaron la noche del 
domingo 10 de noviembre de 1957 cuando por poco no 
nazco. Mi madre había tomado la decisión de cerrar la 
fábrica de bebés; el suceso estuvo acompañado de su exco-
munión, causándole un hondo pesar por años, hasta cuan-
do otro “padrecito” le dijo que esas eran ideas retrógra-
das; entonces las sonrisas volvieron a destellar en su cara.

Por supuesto no recuerdo lo anterior, es una simple 
historia de transmisión oral en la familia. Mi primer re-
cuerdo es estar postrado. A los pies de mi cama veía, a 
espaldas de mi madre que me acompañaba, lo que deno-
miné una bruja, pero bien podía haber sido la huesuda 
con su hábito y guadaña; no tuvo más remedio que mar-
charse porque mi tío era especialista en neumología, y 
los medicamentos oportunos para una neumonía más 
los cuidados de una madre amorosa la lanzaron a buscar 
otro cliente. Es increíble cómo algo así se vuelve un hecho 
que se recuerda toda la vida.

Pocos años después, y antes de entrar a la primaria, me 
encantaba jugar y brincotear por todos lados. Vivíamos 
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en una casa pequeña con un patio de más de 500 m2. Ha-
bía montículos de tierra y cascajo por todos lados, resul-
tado de la demolición de las casas de mis abuelos paternos 
y la de adobe donde estuvimos los primeros años. Ahí 
hubo un mundo de historias inventadas cotidianamen-
te; arañas, cochinillas, lagartijas y hierbas conformaban 
nuestros escenarios de juego.

Al fondo, había una barda entrecortada que comuni-
caba con la azotea, donde también jugábamos. Un día, 
¡zas!, me caí de cabeza de la barda y me rompí la boca; se 
me veían los dientes a través del labio inferior. En una lata 
de sardinas tratábamos, mi hermana dos años mayor y yo, 
de hacer algo. Recuerdo que vi mucha sangre en la lata 
en la que poníamos agua, era impresionante cómo en un 
instante estaba completamente roja y cómo no paraba de 
salir. Fuimos con el vecino de la tienda que nos llevó al 
hospital de salubridad cercano a la casa, ahí empezaron 
a atenderme, cosieron el labio, era lo aparente. Estaba 
espantado, esperaba una regañiza, pero encontré a mi 
madre cariñosa y preocupada por lo sucedido.

Ya en casa, como pude darme a entender, le mostré a 
mi madre la lengua rota y casi desprendida. Regresamos 
al hospital, la cosieron y me vendaron la cabeza como 
momia. No soportaba que mi piel estuviera tan cubierta y 
con una herida; a la semana estaba lleno de granos y ron-
chas en la cara. Esa caída pudo ser el fin de mis días, pero 
la libré otra vez, y al tiempo, con el polvo de sulfatiazol las 
ronchas y granos desaparecieron.

No pasaron muchos años y en el segundo año en la 
Escuela Primaria Carlos A. Pereyra, a la salida de clases, 
me fui al parque como otros días mientras esperaba a mis 
hermanas. Me subí al pasamanos, y creyéndome Tarzán 
me aventé para alcanzar el tercer tubo, nunca lo había 
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intentado; como no era Tarzán no lo alcancé, caí y me 
fracturé la muñeca izquierda. Aunque no fue una caída 
mortífera dolió hasta los huesos. Los policías de esa época 
eran otra cosa, me llevaron a la 12⁰ delegación para aten-
ción médica; mientras tanto Flash, en esa época le decía-
mos así porque era muy rápida, corrió a casa para avisar 
del suceso. De ahí me trasladaron al hospital de Xoco en 
una ambulancia. Ingenuamente saludé al médico, como 
me lo pidió, con la mano izquierda; grité cuando tiraron 
de mi brazo y mano en sentidos opuestos para ponerlo en 
su lugar, cómo dolió. Mis lágrimas volvieron a salir entre 
la tierra que espolvoreaba mi cara dejando marcas como 
los ríos en un mapa; creo que Tarzán escuchó mi grito en 
los confines de la selva, no me queda duda.

Siempre fui un trepador innato, la barda, la higuera, 
la granada y cuando de manera silvestre creció un fresno 
también fue presa mía. Primero cuidé del fresno, crecí 
con él, después me encantaba encaramarme hasta lo más 
alto en cualquier momento del día o de las estaciones del 
año, era especialmente estimulante hacerlo; mi madre 
jamás dejaba de preocuparse. La habilidad de trepar me 
permitió, ya en la carrera de Biología, participar con Ju-
lia en la colecta de los árboles que tenía mapeados para 
realizar su tesis en la estación de la selva de Los Tuxtlas, 
Veracruz, de la UNAM. Uno no sabe cómo lo hace, pero 
lo hace. Trepar fue fácil, subir pasando de un árbol a otro 
y de un tronco a otro, hasta llegar a la rama con las flores, 
cortarla, dejarla caer y luego bajar de unos ¿20 m de altu-
ra? No supe cómo fue, pero en un instante estaba junto a 
Julia, quien con verdadero asombro solo pudo exclamar 

“pinche Charly”; me sentí muy bien.
Estos y otros trabajos se llevaron varios años, pasamos 

juntos una serie de experiencias increíbles. Recuerdo 
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cuando después de un día intenso (siempre fueron inten-
sos) fuimos a comer a Las cabañas, un hotel en la cúspide 
de una montaña que colindaba con el mar, abajo se veía 
Playa escondida y bajamos a nadar un rato como en otras 
ocasiones, pero era un poco tarde y la resaca se presentó; 
cómo sufrimos para nadar esos metros que nos separa-
ban de la orilla, se me hicieron interminables, nadába-
mos y no avanzábamos; fue horrible porque los esfuerzos 
parecían no rendir frutos y el cansancio comenzaba a 
ocasionar calambres, finalmente terminamos tendidos 
en la playa por unos minutos. Lo logramos y fue un ali-
vio sentirnos temblorosos fuera del agua, desde entonces 
mis respetos al señor Mar.

Tal vez dos eventos relacionados íntimamente con la 
huesuda fueron en los que el Dr. Horacio, a quien ya 
conocía y sabía sobre su especialidad, la alejó de mí; el 
primero a inicios de 2015, cuando unas gastronómicas 
fiestas navideñas y de fin de año tuvieron su efecto y con 
un dolor tan intenso que me doblaba por completo, me 
dijo: “tienes pancreatitis, hay que desinflamarlo y ex-
traer la vesícula, causa de la obstrucción e inflamación”; 
y el segundo cuando me extirpó un adenocarcinoma de 
unos 20 cm, situado entre el esófago y el estómago; his-
toria que les contaré en otra oportunidad. ¿Qué tanto me 
alejé de la huesuda? No sé, pero queda claro que algo más 
tendré que hacer antes de reunirme con ella, ¿será acaso 
escribir estas crónicas?
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Cúrcuma manito 

MARÍA DEL ROSARIO RODRÍGUEZ GARCÍA

La cúrcuma es una planta cuyas raíces se  

emplean como especia para dar el color  

anaranjado al arroz en la paella, explicaba el  

Dr. Vélez en su conferencia. 

La curcumina es un potente antiinflamatorio  

que reduce los dolores de la osteoartritis,  

concluía el ponente.

Conforme avanza la conferencia, mis cejas se arquean y 
mis ojos se abren queriendo engullir los datos estadísti-
cos que comparte el médico. Qué ponencia tan interesan-
te. Mi corazón se desboca. Mis dedos se mueven prestos 
a desgarrar la red de información sobre la cúrcuma. Esta 
podría ser una alternativa para empequeñecer los dolores 
de Mauricio, mi hermano menor.

Como en Mp4, las imágenes de los nódulos de ácido 
úrico en el codo de mi hermano quedaron grabadas en 
mi mente. Conforme avanza la madrugada, mis mandí-
bulas se relajan al descubrir en la red los beneficios de la 
cúrcuma en pacientes con artritis gotosa. 

Los pedazos de rocas, del tamaño de un limón, incu-
badas en su codo, me revelaron el grado de deterioro de 
su salud. 
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Recuerdo las bolsas inflamadas de color púrpura a 
punto de explotar, localizadas en las articulaciones de sus 
pies y los cristales del ácido encajándose en los músculos.

Durante el ataque gotoso, ayudo a mi hermano a mo-
verse con muletas. Le acerco los alimentos a su recáma-
ra para evitar que suba y baje las escaleras mientras los 
músculos de mi cuello y hombros se convierten en losas. 
Siento un gran pesar.

Mauricio se vuelve cada vez más irritable. Indago so-
bre la horadación de su gota, en tanto que sus respuestas 
se tornan más cortas y secas. Necesito compartir con él 
la información que acabo de descubrir, antes de que sea 
obsoleta. Quiero gritar “¡Cúrcuma, manito!”

Me voy a la cama; una vuelta; otra. Cierro los ojos. Veo 
la película que produje, dirigí y protagonicé. Una oveja, 
dos, tres... sesenta. Hago una pausa y me doy cuenta de 
que pronto cumpliré 60 años. Me hice grande en edad. El 
sueño no llega. Prendo la luz y me muero nuevamente. 

Un hombre grueso está cambiando llantas de tráiler. 
Sus brazos hinchados de cansancio me abrazan con in-
menso amor cuando regreso a casa. Compartimos la cena. 
Me siento querida y protegida. 

Despierto. No quiero hablar con nadie. Necesito eva-
dirme. Mi hermano sobrevivió; yo no. Me perdí en el 
duelo de su salud y en el cansancio inútil de la sobre vigi-
lancia. Estoy enojada. Ahogo mi voz. 

Me aconsejó ser indiferente ante la vividuría de su 
padecimiento y hacerle la promesa de estar donde esté, 
cuando me necesite, para compartir las ligas de las con-
ferencias y los artículos que seguiré encontrando. 

Me partiré el pecho y drenaré la pus de mi corazón. 
Odio el dolor que me impidió reconocer a la persona 

generosa y tensa que no quería ser yo. Me liberaré de esta 
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carga, empezando por las palabras petrificadas de amor 
y cortesía que oprimían mis hombros.

¡Qué alivio escucharme! ¿Por qué no me lo había per-
mitido antes?

Desde que morí en mi propio duelo, entendí que no 
tenía caso indagar más sobre la dramática enfermedad 
crónico-degenerativa de mi hermano, y opté por mante-
ner el contacto únicamente con las sofisticaciones cientí-
ficas de mi dolor light.

La ciencia y el humanismo son dos buenos destinos ha-
cia los cuales orientar la vida, pero rara vez hacen colisión.
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El colibrí

REBECA ROSADO ROSTRO

El colibrí es uno de los animales más llamativos, no solo 
por su belleza o por sus características físicas como su 
tamaño o su forma de volar, sino por las leyendas que se 
han construido alrededor de él. Se dice que el colibrí está 
hecho de jade y que fue quien condujo a los mexicas hacia 
el lugar donde se fundaría Tenochtitlan. Se dice también 
que el colibrí fue creado por los dioses para cuidar las flo-
res y que todo aquél que trate de enjaularlo será castigado.

Para mí, el colibrí ha significado esperanza, fe y una 
forma de aprender a vivir con el dolor y la ausencia de 
quien ya no está; cada vez que veo uno, sé que es mi papá 
visitándome; que sigue presente en mi vida.

Hace siete años mi mundo cambió de un día para otro. 
Sé que no estamos preparados para la muerte, y mucho 
menos para que el ser que más amas muera en tus brazos.

Un miércoles de enero recibí la llamada de mi mamá, 
que me avisaba que iban para el hospital porque mi papá 
se había sentido mal; tenía un dolor en el pecho que no 
se le quitaba, pero me dijo que no me preocupara, que 
no era un malestar tan fuerte. Esa última frase me dio 
cierta tranquilidad, lo raro era ese malestar, pues él nunca 
se había quejado de un dolor de ese tipo, a pesar de que 
algún tiempo decidió vivir “la vida loca”; era un hombre 
bastante sano. Con el paso de las horas mi preocupación 
empezó a crecer. Se me oprimió el pecho, sentí mi corazón 
latir más fuerte; llegó la angustia expandida a mis brazos 
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hasta llegar a las manos y empecé a temblar delicadamente; 
algo no andaba bien.

La siguiente llamada de mi mamá fue para decirme 
que mi papá ya estaba internado; había sufrido un ataque 
cardiaco y estaba delicado, pero estable. Esas palabras re-
sonaron en mi mente porque nunca las había escuchado, 
ni siquiera imaginado. Los problemas de corazón no es-
taban presentes en la lista de enfermedades de mi familia, 
no eran parte de nuestra historia y mucho menos de los 
males que habían aquejado a mi papá; ahora estaban ahí 
y se había dañado la mitad izquierda de su corazón. 

Tomé una pluma y una pequeña libreta que siempre 
cargaba conmigo y escribí lo que sentía. La escritura 
siempre me había ayudado a poner en orden mis emo-
ciones, a darles una forma, una intención y un espacio 
en mis recuerdos, pues suelo olvidar ciertos momentos 
que me producen dolor. No puedo decir con precisión 
qué escribí; desde ese día no he vuelto a abrir esa libreta, 
sigue guardada en un cajón junto con otro montón de 
trozos de mi vida.

El viernes por la noche me quedé con él. Parecía que 
todo iba mejor, ya estaba en piso y solo era cuestión de 
tiempo para que se recuperara. No iba a ser sencillo, pero 
con los debidos cuidados y el amor de su familia lo lo-
graría. Su vida iba a cambiar porque ya no podría hacer 
esfuerzos, debía modificar su dieta, así como algunas de 
sus actividades, pero era cuestión de adaptarse.

Esa noche platicamos sobre los cambios que vendrían, 
quién ganaría los premios Óscar, las malas decisiones 
del gobierno, mi situación sentimental, el trabajo, la ti-
tulación de la maestría, los libros que compartiríamos, 
quiénes eran los favoritos para la próxima quiniela del 
futbol, mi mamá, mi hermana y mis sobrinas. Esa noche 
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convertimos el provenir en palabras, como luciérnagas 
que iluminaban el futuro que nos esperaba.

Nuestros planes se desmoronan, se convirtieron en pa-
sado y se tejió la vida en un ahora continuado. Hay futuros 
imaginados, pero la única certeza es el instante del presente. 
Lo aprendí ese sábado 17 de enero a las nueve de la mañana, 
cuando mi papá desayunaba y me dijo “te amo, mi bebé”. 

Su cuerpo se desvaneció. 
Llegaron los médicos, los medicamentos, el oxígeno, el 

respirador artificial, la instrucción de “llama a tus fami-
liares”, el permiso para inyectar algo que tal vez tendría 
secuelas, pero lo salvaría. La cortina se cerró. Se abrieron 
los ojos de los pacientes de las camas vecinas. La angustia 
me creció en el pecho. Solicité a Dios que nada malo pasa-
ra. Sonó un celular que nadie contestó. 

El médico dijo “entra a despedirte”. 
No puedo decir con certeza qué sentí al mirar su cuerpo 

sin vida, ese que hacía unos instantes me había dado un 
beso en la frente. Vi sus ojos verdes vacíos, sin luz, sin ese 
amor que siempre pude identificar en sus pupilas; él ya 
no estaba. 

Solo había un cuerpo, pero él, Jesús, el amigo, el fan 
de las películas de El padrino, el bailador, el excelente co-
cinero, el lector voraz, el bromista, el de la sonrisa afable, 
el amante de los perros, el alcohólico que tenía más de 
20 años sin beber, el esposo, el abuelo y el padre, el de la 
eterna mirada triste, se había ido. Era un cuerpo frío que 
horas después tuve que reconocer para continuar con los 
trámites que dictaminaron que un segundo infarto ful-
minante había dañado la otra parte del corazón.

A partir de ahí, entendí que no había regreso. La vida 
me cambió. Supe lo mucho que pesa una silla vacía, la es-
pera de una llamada telefónica que no llega, la necesidad 
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de un abrazo que me recordara que todo va a estar bien, 
un día del padre siendo huérfana, un cumpleaños sin a 
quien festejar, una tristeza que me abrazó el cuerpo y 
convivió conmigo todos los días. 

Un corazón, el mío, está metido en una botella y dejó 
de sentir todo, absolutamente; solo existe viendo el mun-
do a través de un cristal.

El camino no ha sido fácil, no es recto, tiene subidas 
y bajadas, algunas más pronunciadas que otras. A veces 
avanzo y luego retrocedo sin quererlo, pero vuelvo a cami-
nar; me deslizo, corro, me caigo, voy a gatas, me recupero, 
doy brinquitos, me paro, me agacho, me escondo en un 
huequito, florezco, me apago, vuelvo a florecer, me vuelvo 
a apagar, y en el momento menos pensado, llegan, a través 
de una amiga, las palabras de Elisabeth Kubler-Ross: “Más 
allá de cualquier sombra de duda yo sé que no existe la 
muerte como la comprendimos. El cuerpo se muere, pero 
el alma no”.

Y entonces la muerte adquiere un nuevo significado, 
aprendo a vivir con el dolor, pero sin sufrimiento; es el 
único camino para volver a encontrar al ser amado de otra 
manera, a través del viento, de una puesta de sol o de un 
colibrí. Siempre que hay un momento importante en mi 
vida o cuando el extrañamiento se me escurre de los ojos, de 
pronto aparece un colibrí que se para o revolotea cerquita. 

Me gusta creer en la leyenda maya: el colibrí deja que 
las almas del Mictlán entren a sus cuerpos para poder vi-
sitar a los familiares en la tierra, ya que son mensajeros de 
los pensamientos y del amor de los que ya han fallecido. 

Me gusta creer que el colibrí es mi papá diciéndome que 
está cerca y que me ama. Hoy tengo un colibrí tatuado en 
mi espalda; me recuerda su inmenso amor, la eternidad de 
su abrazo y su mirada triste, que siempre me acompañan.
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Amargarse la vida es fácil

PABLO JESÚS SÁNCHEZ

No me había dado cuenta de lo activamente que Angélica 
y yo habíamos contribuido a hacernos sentir bien y mal 
también. No me había detenido a pensar en frases hechas 
como “cada vez que voy a tu oficina discutimos; por eso 
no voy”. Era como si un lugar la hiciera sentir mal, sin 
hacer conciencia de la medida en la que ella y yo contri-
buimos a generar esta insatisfacción. 

Creí que todavía teníamos un problema de los dos. Pe-
ro solo era mío.

Un problema es una oportunidad de crecer. Enfrentar 
un problema implica asumir la responsabilidad. Culpar 
a otro no ayuda. La alternativa es tener el deseo de re-
solver y desarrollar habilidad para hacerlo, hasta que la 
opción básica sea lograr encauzar dificultades para redu-
cir efectos negativos en intensidad y frecuencia. Así fue 
como se me ocurrió crear un sextálogo de aprendizajes a 
partir de mis experiencias.

1. Reprobar no es malo
Desde que la conocí, sentí la desesperación de lograr ser 
amado al máximo y aprobado en todo. Ella fue la persona 
más importante para mí. Pensar esto me hizo inseguro. 
Cambié deseos y metas en aras de obtener una aprobación 
que, finalmente, no obtuve. Ahora sé que no es posible 
ser aprobado siempre y totalmente; y que el rechazo no 
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es una catástrofe. Me duele no haber sido amado como yo 
esperaba, pero esto no me hace una persona menos valiosa.

2. Aurea mediocritas
Cada vez con más intensidad y frecuencia, desarrollé el 
deseo de llenar todas las expectativas de Angélica: ser su 
amigo, hermano, novio, amante, padre, maestro. Que-
ría dar el máximo siempre. Me demandé más tiempo, 
atención y tolerancia de las que realmente quería y podía 
dar. Esto me provocó amargura. Ahora sé que tengo el 
derecho a no dar el máximo siempre. Me habría gustado 
ser perfecto para ella, pero no pude. Ahora sé que no 
es necesario ser perfecto para merecer ser querido. Mi 
responsabilidad es hacer las cosas lo mejor posible. Y me 
puedo equivocar. Los aciertos no son mi obligación. Los 
errores enseñan.

3. Valgo lo que soy
A medida que la relación maduraba, iba naciendo en mí 
el deseo de aumentar mi valor como persona (más poder 
económico, social, intelectual). Pensé que así manten-
dría a Angélica cerca de mí. Confundí la orientación de 
mi vida. Me preocupé exclusivamente por exigirme cada 
vez más de las cosas que yo consideraba valiosas para dár-
selas a Angélica. Descuidé mi salud y mi satisfacción per-
sonal. Lo importante es ser. No tener. Pero aceptarse es 
difícil, en especial cuando se tiene poco aprecio por uno 
mismo. Ahora sé que lo importante no es definir si soy o 
no soy valioso para alguien. Lo importante es enfrentar 
los problemas de la vida y desarrollar la capacidad de ser 
feliz. Y la felicidad no va por la línea de demandarse cada 
vez más éxitos porque así se desarrolla un ansia intermi-
nable por valer más.
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4. Viva la diferencia 
Cada vez que me comunicaba con Angélica yo quería te-
ner la razón. No respetaba su derecho a ser diferente. Yo 
quería que viera las cosas desde mi punto de vista. Ahora 
sé que debo aceptar a los demás como son, mientras su 
forma de ser no me afecte; que la gente no tiene que ser co-
mo yo quiero, por más intenso que sea mi deseo de trans-
formarla. Nadie puede dar lo que no tiene. Ahora me doy 
cuenta de que renuncié a muchos derechos personales 
para lograr que Angélica se portara como yo quería. Pero 
esto no significaba que ella también tenía que renunciar. 

5. Enojarse es bueno
Cuando la relación empezó a dejar de funcionar, pensé 
que no debía sentirme triste o enojado. Me negué a mí 
mismo el derecho de sentirme mal. Ahora sé que entris-
tecerse o enojarse no es malo. Lo malo es la forma de 
expresarlo, el momento, el lugar, la intensidad. Quería 
prepararme para controlar el dolor. Pero para esto nadie 
se prepara.

6. Amar no es ser desconsiderado
La aceptación de mis sentimientos me llevó a malinter-
pretar mi derecho a rehusar, a cambiar de opinión y a 
buscar reciprocidad y encontrarla. Quería complacer a 
Angélica cuando más la quería. Y cuando la quería de-
jar de querer. Cuando quería retenerla. Y cuando quería 
abandonarla. 

Me costó mucho trabajo entender que no soy una per-
sona con capacidad ilimitada para servir. Llegué a pensar 
que tenía que dar sin esperar recibir. Y así me empecé a 
sentir víctima de una situación injusta que, en el fondo, 
yo mismo había provocado. 
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Dar sin esperar recibir es un bello ideal. Pero es impo-
sible lograrlo en la realidad sin que se lesione la comuni-
cación. Ahora sé que tengo derecho a pedir reciprocidad 
y a buscar que salgan al encuentro de mis expectativas. 
Amar implica dar y recibir. Al enseñar a Angélica solo a 
recibir, reprimiendo mis propios deseos, lo único que le 
enseñé fue a abusar de esta condición. 

Amargarse la vida es fácil; lo único por hacer es amar 
y amarse. 
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La narrativa en un par de zapatos

LAURA NOEMY PÉREZ CRISTINO

La plaga de zapatos que inunda mi recámara ha prolife-
rado desde hace unos diez años, cada uno alberga histo-
rias, lágrimas, sonrisas y promesas. Soy una ferviente 
soñadora y creo que los zapatos poseen espíritu; no solo 
son objetos que cubren nuestros pies, son las nubes que 
nos transportan, los vagones que facilitan el tránsito de 
emociones, imágenes, gestos que personifican a quien 
los porta. 

Los zapatos revelan nuestra personalidad y estilo de 
vida, evidencian nuestra actividad laboral, son testimo-
nio de nuestras dolencias corporales; son confidentes de 
quimeras e instrumentos musicales que dejan huella de 
nuestra presencia en el mundo. Cada paso que damos es 
una marca imborrable en el asfalto terráqueo. 

Las sandalias, ballerinas, flats y alpargatas son de la 
familia viento; zancos, botas y mocasines son del tipo per-
cusión; y las zapatillas, wedge y mule responden al apellido 
cuerda. Me gusta imaginar el sonido de la banda de gue-
rra en el paso firme de los niños de primaria o la sinfonía 
tres de Schubert en la primera danza del día.

El sentido simbólico y espiritual de los zapatos sacude 
el cuerpo y el alma del sujeto. Aprender a caminar es un 
momento trascendente en la vida. Los primeros pasos 
envueltos en suaves guantes de piel o charol producen 
lágrimas de júbilo y belleza. Yo di mis primeros pasos 
unos días antes de cumplir un año. Uno de los objetos 
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que mi mamá atesora con recelo son un ejemplar de los 
zapatitos infantiles de cada una de sus hijas. Los míos 
son un calzado color rojo con un moñito al frente; segu-
ramente caminaba con mucha gracia con esas pequeñas 
dalias en mis pies. 

Mi obsesión por los zapatos tiene su origen en mi ni-
ñez. De la infancia rememoro el zapato escolar, cuán-
tos pares de charol también aprendieron a sumar, restar, 
multiplicar y dividir; sufrieron raspones, fueron causa de 
regaños de mamá o papá. Imposible olvidar la exigencia 
de los profesores de educación física con los tenis total-
mente blancos. 

Los tres primeros años de primaria los estudié en el Co-
legio Salesiano. Recuerdo mi andar en el inmenso patio 
de la escuela. Hay dos pasajes de mi infancia que nunca 
olvidaré. 

El primero de ellos ocurrió un lunes cualquiera mien-
tras caminaba, despreocupada, con mi suéter colgado en 
el brazo. Mi amiga incondicional se movía sigilosa junto 
a mí. Ella parecía entender mejor lo que sucedía a nuestro 
alrededor. Yo, a mis seis años, únicamente me preocupa-
ba por tener la mejor perspectiva para deleitar mi mirada 
con ese precioso joven de preparatoria, quien destacaba 
del resto, no solo por su altura, sino por la fuerza hercu-
lana que demostraba al golpear la pelota de voleibol. Lo 
que nunca imaginé es que mi rostro cuantificara la inten-
sidad de su brazada y el ímpetu que ponía al rematar con 
furia la jugada de su oponente. 

El balón impactó en mi rostro y caí como un alfil inmo-
vilizado en el enorme tablero que simula el patio del Cole-
gio Salesiano de Barrientos. No sé con exactitud qué pasó 
durante los segundos o minutos que permanecí tirada. 
Curiosamente lo que sí recuerdo, con exactitud, es la ter-



[  59  ]

nura y preocupación en su mirada; así como lo divertido 
que fue volar entre sus brazos mientras me llevaba a la 
enfermería.

El segundo pasaje se refiere a cuando gané el 5⁰ lugar 
en la carrera del día del padre. Con alegría recuerdo co-
rrer como gacela al sonar la campana de salida; estaba 
segura de que mis tenis Panam me darían la potencia 
necesaria para mantenerme en primer lugar.  

Hasta la fecha amo la comodidad de los tenis, gran 
invento del inglés Walter Clopton. La comunión entre la 
dimensión terrenal y celestial se materializa en un par 
de tenis; son el unicornio que galopa el asfalto húmedo 
de junio, que patina en las nubes de hielo, que rompe las 
hojas secas en agosto. Los tenis son el compañero fiel de 
andanzas y aventuras. 

Años después, mis pies sufrieron las evidencias de las 
zapatillas. Cómo no recordar la sensación de “espinas” 
que se clavan en la superficie plantar; o cuando los dedos 
se magullan a causa de un par de zapatos nuevos. 

El tacón cuadrado fue mi compañero de juventud, cie-
rro mis ojos y aún puedo mirarme danzando por el plan-
tel Azcapotzalco con mis mules color café. Lamento no 
tenerlos, con ellos viví entrañables recuerdos; diez años 
después supe que mis pies adornados en esos zapatos 
llamaron la atención de mi compañero de vida. 

Durante mi estancia en la Facultad de Ciencias Políti-
cas y Sociales, la bota negra estilo Biker fue una gran alia-
da en la caminata del Metro C.U. a la facultad. Aunque en 
el regreso a casa, en las inmediaciones del metro Aquiles 
Serdán, mis pies ya exigían descansar el resto de la tarde.  

Recuerdo, con alegría y nostalgia, las zapatillas ne-
gras atadas con finas cintas a mi tobillo en mi primer 
día como profesora en el CCH. En mi caja de recuerdos, 
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uno de los objetos de mayor valor son aquellas cintas que 
amarraron esa mañana del viernes 11 de febrero de 2005, 
el manojo de ilusiones y nervios por convertirme en pro-
fesora universitaria.  

Es común decidir mi vestuario comenzando por los 
zapatos. Elijo tenis si tendré largas caminatas de otoño, 
botas si navegaré en lluvia trémula, sandalias si el sol son-
reirá y calentará mis pies. Cuánto extraño el agua salada 
entre mis dedos, caminar a la orilla de la playa cargando 
mi cámara fotográfica y mis “chanclas” impregnadas de 
arena. El confinamiento mundial, por la pandemia de 
COVID-19, nos obligó a usar zapato cómodo; la “bendi-
ta chancla” sirvió de válvula de escape en ese delirante 
exilio. 

Considero valioso reflexionar sobre el comportamien-
to de nuestros cómplices andariegos. El zapato derecho 
es peculiar porque actúa dominante, propositivo, su ac-
titud ante los otros hace único nuestro andar. Me atre-
vo a decir que una de las características irrefutables en 
la descripción de una persona es el vaivén y el compás 
que orquestan por los pies enfundados en los zapatos de 
nuestra elección. 

El lado izquierdo es, generalmente, obediente, no le 
molesta tener un papel secundario; no obstante, hay oca-
siones especiales en las que se rebela e intenta tomar un 
camino distinto, reta a su gemelo pero pocas veces triun-
fa (a menos de que seas zurdo). 

El zapato está destinado a una vida errante mas no 
bizantina. Estimado lector, te invito a recordar, observar 
y escuchar cada zapato presente en tu vida, no solo por 
su estética y arquitectura, sino por la fuerza narrativa y 
musical que tiene un par de zapatos. 
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La génesis del dolor

STEPHANIE MONSERRAT AGUILAR DÍAZ

Tengo frases en la cabeza. Palabras que todavía me resue-
nan y cuyo eco a veces me llena de intranquilidad; otras 
veces aquellas se convierten en un atisbo de vida; una 
esperanza o una pista sobre cómo vivirla. 

En ese sentido, las palabras, dependiendo su interpreta-
ción, pueden contener un aprendizaje doloroso. Cuando era 
pequeña solía siempre ir de la mano con mi abuela paterna, 
ella refunfuñaba cada que pronunciaba alguna palabra.

_Abuelita, ¿me quieres? _Pregunté un día con la es-
peranza de recibir un cariño y una aprobación que nunca 
tuve. Mi abuela respondió con firmeza:

_Tú tienes que quererte sola _me miró y no dijo 
nada más. 

La señora tenía un carácter nada dócil y su lenguaje 
corporal contrastaba con sus acciones, pues ella, pese a 
su palabrería brava, me procuraba. Las expresiones co-
mo “¿ya comiste?”, “te compré esta fruta” o las curacio-
nes a mis moretones tras una tunda maternal, reflejaban 
su ternura en un lenguaje amoroso que no comprendía 
cuando era pequeña.

Cada vez que mi abuela me demandaba amor propio, 
me parecía ver dentro de su boca, ahí en la garganta, 
una bola oscura, viscosa y viva. Aquella cosa me asus-
taba, aparecía cuando mi abuela soltaba un comentario 
directo, firme, realista e, incluso, cuando pronunciaba 
groserías o palabras hirientes. 
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Entonces, por miedo a que esa cosa saliera de su boca 
para lastimarme, o pegárseme, evité hacerle preguntas a 
los adultos de mi familia desde los 5 años. Jamás imaginé 
que esa cosa (un virus, enfermedad o malestar) pudiera 
ingresar en mí. Estaba equivocada, la familia me lo trans-
mitía y se metía por mis oídos y me llegaba al cerebro. 

Una semilla oscura había comenzado a implantarse en mí. 
Al comienzo no consideré las palabras de mi abuela 

como una enseñanza, era como si esa bola, cúmulo de 
algo oscuro, se me colara en el cuerpo: el dolor. Algo que 
a veces no sentía enteramente mío.

En ese tiempo varias partes de mi cuerpo parecían ser 
invadidas por un ser maligno. Me sentía como una es-
ponja que absorbía todo lo malo del mundo adulto en el 
que vivía; la dureza del mundo en los golpes, la constante 
invalidación familiar, el acoso sexual, el hambre. 

Desde la niñez lo que consideraba una “terrible enfer-
medad”, un malestar constante, me atormentaba. Aunque 
en ocasiones me hacía más sensible; susceptible a com-
prender la belleza en las cosas más simples. Por ejemplo, 
si comía, era feliz, si tenía compañía, me sentía bendecida. 
Las cosas más sencillas podían brindarme una felicidad 
descomunal; percepción que aún no logro comprender 
si es buena o mala, y que solía concebir como un poco 
distorsionada.

En mi adolescencia, la cosa que me había germinado 
en la garganta, al igual que en mi abuela, comenzó a 
crecer. Cada vez era más grande y yo tenía miedo cons-
tantemente; convivir con eso me era cada vez más difícil 
porque ya no podía regular la acumulación de pena. 

El cúmulo de maldad me causaba náuseas y yo quería 
vomitarlo; mi cuerpo se esforzaba por parirlo desespera-
damente. Cuando me enojaba mucho sentía su viscosidad 
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en la punta de la lengua; me rozaba los dientes. Por esta 
razón, a los 13 años comencé a retraerme, a ensimismar-
me; no quería que nadie viera esa bola negra en mi boca, 
esta vez sentía que era una enfermedad meramente mía 
y, en ocasiones, me daba vergüenza. Me encerraba apenas 
llegaba de la escuela, tenía pocos amigos y desarrollé un 
pánico a la interacción personal con los demás. 

El cúmulo oscuro necesitaba expandirse. 
Un día papá se fue de casa.

_Tu padre se ha ido, pero si ustedes piden que se quede, 
quizás regrese _nos dijo mi madre a mi hermana y a mí. 

_Si él desea irse, que se vaya _al escuchar estas pa-
labras, mi madre me miró asustada, como si por un mo-
mento hubiera notado una sombra sucia que escupía 
verbalmente. 

Entonces el dolor se esforzaba por salirse, a veces pare-
cía que lo lograba, pero suspiraba hondo y me lo tragaba, 
se me pasaba al estómago, más nunca lo digería; su com-
portamiento era un tanto cancerígeno, porque parecía 
que se multiplicaba a pesar de que intentaba comerlo. 

En aquel entonces buscaba soluciones constantemen-
te para poder sostener a una familia fracturada, para te-
ner algo que comer, para tener tiempo para la escuela. 

Seguía sin acatar las enseñanzas de mi abuela. 
Tiempo después parecía que por fin había mutilado 

la cosa negra. De tanta voluntad por devorarla, un buen 
día la bola en mi garganta se volvió acuosa y transparente. 
Pensé que por fin había logrado domarla, porque luego de 
cambiar de estado la bola parecía haber desaparecido, ya no 
la sentía en la garganta; se había impregnado en mí y me 
daba la capacidad de mantenerme estoica ante cualquier 
situación que para otros podría resultar desesperante.
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Por ejemplo, una tarde que regresé de la escuela debía 
entregar un ensayo sobre El método de René Descartes. Mi 
madre lloraba porque había tomado unas pastillas. Cuando 
me lo dijo observé una masa crisálida, un aura hecha piel 
que parecía rodearla. Entre lágrimas suyas creí ver en mi 
madre una capa que se rompía; ella había decidido morir. 
Ese día volví a casa y pasé toda la noche escribiendo mi 
ensayo, como si la vida de mi madre dependiera de ello, 
pero sin sentir nada.

Un desinterés permanente me taladraba el cuerpo. 
Quiero decir que para entonces comencé a olvidar desde 
cuándo el dolor se quedó; ya no era ese cúmulo atorado en 
la garganta, ahora sentía como si mi cuerpo lo salivara, y 
aquello se convertía en una capa transparentosa y endu-
recida que me cubría, sí, al igual que mi madre. 

En esta febril batalla por mi vida, entre mi dolor y yo, ya 
tarde me percaté de que no era yo la ganadora; él era un pa-
rásito silencioso que se injertó en los tejidos emocionales. Me 
acostumbré a vivir en constante lucha, bajo la creencia de que 
eso que me lastimaba era la única manera de existir. Esa capa 
en mi piel, que creía un implacable cristal, y que presumía 
de ser fortaleza impenetrable para mi yo, se descomponía.

_Estoy cansada _me murmuro, mientras observo a 
los autos pasar debajo de un puente peatonal.  El alma 
me grita algo dentro: “quiero vivir, pero estoy cansada”. 
La capa transparente, ya endurecida, comenzó a oscure-
cerse, sentía que eso de alrededor en mi cuerpo estaba 
pudriéndome.

Frente a mi descomposición el dolor vidrioso un día se 
quebró. Resulta evidente que no pude controlarlo. Lanzo 
un grito desgarrador, los transeúntes que logran escu-
charme me miran desconcertados, alguien me llama por 
teléfono, respondo agitada llorando.
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—Todos hemos sentido en algún momento que desea-
mos morir _me dicen_ sólo intenta ubicar si es el dolor 
quién te obliga a decirlo, o eres tú genuinamente quién 
desea morir.

_ ¿Acaso no soy yo misma mi dolor? _respondo.
_ No, tú no lo eres.
Yo no soy mi dolor, pero mi dolor sí es mío. Ahora me 

acompaña, dejé de notarlo; pero hay algo dentro mío que, 
cuando tengo que verbalizar parte de mi historia, aún 
me quiere salir por la garganta la bola negra. Soy cuida-
dosa de no transmitirlo.

Tomo los cristales rotos de mi crisálida y los uno a mí 
de nuevo, como si mi abuela y mi madre estuvieran con-
migo siempre. Ya no quiero deshacerme del dolor, quiero 
pegármelo, sentir y aprender. Deseo sobrevivir y, por pri-
mera vez, cumplo las palabras de mi abuela.
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Yo

AMÉRICA ESTEFANÍA FERNÁNDEZ PINEDA

¿En realidad importa el nombre? El ser humano es egoís-
ta por naturaleza. ¿Para qué dar información que no inte-
resa? A mí no me importa saber quién eres, ¿qué pasaría 
si no lo supiera? Nada: no me afecta. 

Se piensa que el nombre es importante, que nos propor-
ciona una identidad; yo no pienso eso. Una identidad es 
única, el nombre no lo es, por más peculiar que sea. Lo que 
nos hace ser son nuestras características más destacables 
como las cualidades, las virtudes, los defectos: nuestra 
personalidad; las considero más que un nombre, porque 
nosotros nos formamos. Nuestro nombre, en cambio, es 
elegido por otros. Tampoco me parece que sea nuestra es-
pecie la que define quienes somos. Yo no elegí ser humana. 
Yo no elegí mis características físicas, eso ya es un asunto 
genético, no mío. 

Muchas cosas que me hacen ser quien soy, no me gus-
tan. No estoy satisfecha. Nunca lo estoy. Lo que sé es 
que tengo un problema con el ‘yo’. Mi egocentrismo vive 
dentro de mí. No sé cuándo inició ni cuándo terminará. 

No me gustan las personas. No me gusta tenerlas cer-
ca de mí, pero me interesa su mente, el porqué de sus 
comportamientos. Me agrada pensar que las personas no 
visten sus cuerpos, sino que visten a su mente, a sus cua-
lidades, a sus defectos, a sus conductas y pensamientos; 
que su cuerpo no es más que un contenedor. 
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En realidad, no importa si el bosque luce aterrador 
porque dentro de él podrían habitar magnificas y bellas 
criaturas; así como en un bosque, aparentemente lleno 
de color, se podría encontrar especies muertas. Tal vez 
sea por eso que no me importan las personas, pero me 
interesa qué piensan de mí.

Una egocéntrica es lo que soy; lo que probablemente 
surgió por las altas expectativas que mis padres me sem-
braron y que, inconscientemente, me ha dejado la carga 
de tener que ser casi perfecta. Un error y seré un fracaso. 
Por eso siempre busco lo mejor, no me gusta trabajar con 
cualquier persona, podrían no ser tan buenas como yo. 

Veo el mundo desde una perspectiva en la que creo en-
carcelar a los demás; estoy equivocada, soy yo quien está 
encerrada. Dicen que el egocentrismo es una especie de 
capa que nos creamos para cubrir lo frágil que somos. Soy 
débil. Es como si yo fuese dos personas. 

Hablar directamente de cómo me siento no es una op-
ción. Eso sería buscar ayuda y no puedo permitirme algo 
así. Significa ser insuficiente y necesitar de alguien más. 
Y es que, al hablar, me arriesgo a romper en llanto; y tam-
poco puede ser. 

Ellos creen que no me dejaría llevar por emociones y 
sentimientos, que incluso ya no los tengo, que los he deja-
do morir; los quemé y las cenizas las utilizo a diario para 
endulzar el pan con mantequilla del desayuno. A pesar 
de que no son más que cenizas, aún hay vida en ellas y 
después de la cena buscan salir. 

Pareciera que los sentimientos tuvieran dignidad co-
mo para no salir en vómito y buscan como alternativa 
mis ojos. Brotan de ellos impulsados por una corriente de 
agua salada y brillante. Estoy en un tobogán de algún par-
que acuático; están todos divertidos, burlándose de mí. 
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Es un gran avance tratar el tema, aunque sea indirecta-
mente. Sé que puedo mejorar. Es hora de hacerlo de una 
manera sana; implica deshacerme de lo que soy. Inicio la 
búsqueda de un nuevo yo.
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El amor en la familia

MELANY ANDREA HERNÁNDEZ SANDÍN

Mi nombre es Melany. Desde que nací hace dieciséis años 
mis papás, Luz y Jorge, nunca estuvieron juntos. Mis pa-
dres me tuvieron muy jóvenes; no tenían para sustentar-
se solos, así que cada uno siguió viviendo con sus papás. 

Mi padre empezó a trabajar. Mi abuelita siempre ha 
tenido un carácter muy fuerte y no le agradaba la idea de 
que mi mamá viviera con mi papá por lo jóvenes que eran. 
Mi madre, para estar bien con mi abuela, le hacía caso en 
todo. Mis papás tuvieron una relación sana y llena de amor, 
pero por cosas del destino no pudieron formar una familia.

Mientras yo crecía veía muy poco a mi papá porque él 
tenía que trabajar, y como no vivíamos juntos no estaba 
del todo pendiente de mí; por lo que nunca tuve un gran 
lazo con él. Tenía 4 años cuando mi mamá empezó a 
conocer a un chavo llamado Luis, durante un tiempo se 
estuvieron conociendo y se hicieron novios. A mi abuelita 
nadie le agradaba para mi mamá; hasta que ella se cansó 
de que su madre quisiera manejarle la vida, pues no la 
dejaba hacer nada e intervenía en mi educación.

Luis veía cómo sufría mi mamá y le propuso que se fueran 
a vivir juntos, mi mamá accedió. Era lo mejor para los dos, 
pues algo se derrumbaba dentro de mí al ver la tristeza de 
mi mamá. Desde ese momento nuestras vidas cambiaron, 
empezamos desde cero y poco a poco valoré las cosas que 
teníamos; mi abuelita y mi tío nos dejaron de hablar. Mi 
papá me dejó de ver y luego me invitaba a salir, pero como 
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no estaba acostumbrado a él no quería alejarme de mi 
mamá. La pareja de mi mamá era muy buena persona y se 
convirtió en la figura paterna que yo necesitaba.

Pasé a la primaria. Era muy feliz con la familia que 
tenía, sabía de la existencia de mi papá y no importaba 
su ausencia porque tenía un padre increíble que no era 
de sangre, pero sí de corazón. Él junto a mi mamá me 
dieron una gran educación, llena de amor, valores y una 
vida increíble; iba excelente en la escuela, era una gran 
niña, no podía pedir más.

A los 12 años mi mamá me dijo que mi papá la había 
contactado y que me quería ver; yo estaba confundida 
porque después de tantos años nos íbamos a encontrar, 
tenía una emoción inexplicable. Llegó el día, lo vi y sentí 
bonito estar con mi él, se llenaron mis ojos de lágrimas 
y mi entusiasmo fue tanto que quería gritar, de nuevo 
tenía a mi padre frente a mí; me dijo que saldríamos, me 
tenía que presentar a alguien. A la semana nos vimos y 
llevaba a cuatro niñas con los nombres de América, Zoé, 
Azul y Megan, eran mis cuatro hermanas. Estaba sor-
prendida, yo era la mayor, cómo se suponía que de un 
momento a otro tuviera hermanas si toda mi vida había 
estado sola. Por un momento me emocioné, quería saber 
qué se sentía tener hermanas con las que compartir mis 
secretos y aventuras.

Ese día se comportaron muy lindas, me abrazaron, 
querían estar todo el tiempo conmigo, les agradaba tener 
una hermana; pero yo tenía muchas emociones que no me 
hacían captar el momento. Mi papá me llevó a mi casa. Le 
conté a mi familia lo que había pasado y me dijeron que 
tenía que aprender a convivir con ellas porque eran mis 
hermanas, pero yo seguía sorprendida, me preguntaba 
¿por qué mi papá no me buscó antes?, ¿cómo seré una 
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buena hermana si toda mi vida he estado sola?, ¿tendré 
una buena relación con ellas?, ¿cómo es que explicaré que 
tengo hermanas si todos sabían que era hija única?

Al principio me costó trabajo, empecé a ir cada fin de 
semana con mi papá, convivía con su pareja y mis her-
manas. Al inicio la relación era color de rosa, pero como a 
veces sucede entre hermanos empezamos a pelear; eran 
muy diferentes a mí. Poco a poco me fui acoplando a 
ellas y ellas a mí. Siempre era una pelea nueva, pero las 
empezaba a querer y a ver como unas niñas que querían 
seguir mis pasos; tenía que hacer las cosas bien porque 
unas pequeñas querían ser como yo. Eso me ponía muy 
feliz, era el ejemplo de ellas.

     Cada fin de semana me iba a la casa de mi papá, cada 
día era una aventura nueva. Un día le detectaron una 
enfermedad a mi hermana menor, Megan; era una enfer-
medad muy rara, le daba a una persona en diez millones. 
Megan necesitaba un trasplante y como era muy pequeña 
era de alto riesgo.

Pasaron los días y mi hermanita en ocasiones estaba 
bien y otras se encontraba en el hospital; yo tenía fe en 
que saliera de esa enfermedad. La veía tan frágil pero 
fuerte a la vez. Me sentía incompleta, como un árbol al 
que se le van cayendo las hojas, al verla sufrir.

Mi papá nos había dicho que teníamos que estar pre-
paradas porque en cualquier momento podía estar bien 
y en otro podía fallecer; nos inundábamos en un río de 
lágrimas, y aún sentíamos que lograría salir adelante. Un 
día Megan empezó a sangrar, la llevaron al hospital y le 
dijeron a mi papá que se le había reventado una úlcera y 
que estaba sangrando por adentro.

Recuerdo muy bien que era un viernes cuando entró 
a cirugía. Le dio un paro cardiaco, lograron reanimarla, 
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pero a las ocho de la noche falleció. Fue el peor día de mi 
vida, al recibir la noticia sentí como mi corazón también 
dejó de latir, morí en vida y una parte de mí se fue con ella. 
Me preguntaba ¿por qué ella? Si era la mejor niña de este 
mundo, si tenía muchas cosas por vivir.

Ahora solo me queda aprender a estar sin ella y conti-
nuar mi vida; sé que así lo hubiera querido. Nuestras pe-
leas de hermanas han ido disminuyendo. Aprendemos el 
valor de la familia y aprovechamos cada momento juntas; 
no sabemos cuándo será el último.
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Me, Myself and I

MARIEL MAGADÁN ROJAS

Cuando no hay otra salida que compartir tiempo conmigo 
misma dentro del horario escolar, me refugio en actividades 
que dan un mensaje a los demás, como la biblioteca; ahí 
todos tienen algo que hacer y a los que estamos solos se nos 
percibe como “estudiosos”, “dedicados”, “responsables”. 
Me entretengo buscando una mesa en los lugares menos 
concurridos, así siento que encajo con el ambiente.

He probado salir a buscar comida o dulces mientras me 
paseo entre los edificios del plantel; recorro la misma jardi-
nera unas tres veces. Por más que lo intento este camino al 
entretenimiento no me sirve; sigo atenta a las personas que 
me rodean. Al mirarlas me inquieta pensar que yo soy el 
motivo por el que pasan riendo frente a mí; es absurdo. Por 
eso, en vez de pasar un mal rato debatiendo internamente 
si tengo razón o no, prefiero salir de ahí. Me doy cuenta que 
solo necesito un lugar más tranquilo, en el que pueda em-
patar con las personas de mi alrededor en forma indirecta. 

Luego llego a los baños, donde no me apetece quedar-
me más tiempo del necesario para arreglarme el cabello 
o lavarme las manos. Me he encontrado en situaciones de 
lo más peculiares y diría que es un lugar donde termino 
ayudando a una desconocida al darle ligas para el cabello, 
papel higiénico, jabón o sosteniendo las viejas puertas 
que no tienen seguro. 

Mi siguiente parada son los duros asientos de piedra 
que están por toda la escuela, a pesar de lo incómodos 



[  74  ]

que son es difícil encontrar uno vacío en el tiempo libre; 
me siento y saco mi celular para revisar las mismas noti-
ficaciones una y otra vez, la gente de mi alrededor parece 
ensimismada en sus asuntos, me sorprende, por lo que 
prefiero no causar una distracción y me levanto nueva-
mente en busca de “mi lugar”.

Para mi sorpresa ni siquiera he completado media ho-
ra, por lo que me decepciono un poco; no he perdido 
suficiente tiempo y ya me quedé sin cosas por hacer. Me 
detengo por un momento y comienzo a ver pasar a las 
mismas personas otra vez, es momento de moverme y 
esta vez fuera de la escuela.

Me desespero y una serie de emociones me fatigan el 
corazón; mi esperanza por encontrar “ese lugar” fuera 
de la mirada de los demás se diluye. Aunque me gustaría 
no puedo llegar muy lejos, tengo un deber en la escuela y 
tengo que llegar a casa para cenar.

Camino por la plaza, a pesar de que ahí abunda la 
gente, irónicamente no me siento agobiada. Me entre-
tengo observando con detenimiento los aparadores y los 
llamativos puestos de comida, pero nada me llama a 
quedarme; de momento llega a mí un agradable olor a 
café, proveniente de un pequeño establecimiento al aire 
libre. Para mi sorpresa no había la cantidad de gente que 
hubiera esperado, por lo que decidí ordenar y, por qué 
no, esperar en las mesitas de jardín que daban un toque 
acogedor al lugar. 

Fue una experiencia interesante, por primera vez en 
un café sola; parece absurdo, pero en ese momento me 
sentí responsable de mi misma. No me acostumbraba al 
sentimiento invasivo del momento. Aquel café fue el úni-
co lugar donde me sentí segura para disfrutar mi tiempo 
a solas, fuera de la escuela, fuera de mi casa.
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El tiempo pasó más rápido de lo que hubiera querido. 
Liberé mi mente, la falta de tiempo se convirtió en una 
excusa para volver al lugar que me mostró la confianza 
que necesitaba; recargué mi energía con su exquisito café 
y volví al ambiente escolar. 

Los días pasaron y crecía la presión por los exámenes 
finales, las entregas apresuradas de trabajos escolares; la 
idea de pasar tiempo libre se quedó en un plan que tarda-
ría en llevar a cabo. A pesar de tener menos tiempo muer-
to, se sentía más eterno; por obligación tuve que levantar 
la cabeza y dejar de huir de aquellos sentimientos que 
solo estaban presentes dentro de aquella enorme escuela. 

Mi idea sana de enfrentar el tiempo fue escribir, me 
podría pasar horas con la libreta en mano dejando ir mi 
mente; liberar los pensamientos que no pueden salir por 
mi boca.

Notaba la diferencia, al principio tenía percepciones 
negativas, mi escritura rígida, letras remarcadas y pun-
tiagudas, ideas incompletas y trazos chuecos; no me 
satisfacía lo que estaba escrito. Normalmente me gusta 
darle un toque diferente a las páginas de esa libreta, pero 
aquel no era el camino. Me surgió un fuerte dolor de es-
palda por los duros asientos que no tenían respaldo y por 
el reducido espacio; sentí el fracaso y los demás podían 
verlo. De nuevo la incómoda sensación y, como si fuera 
innato, mi necesidad de alejarme.

Mi idea de disfrutar la escuela no era enajenándome 
de mi alrededor, así que no sé de dónde salió esa idea, tal 
vez de la necesidad de cambiar las cosas. Una descarga de 
confianza y valor me armó para entablar un “hola” con 
aquel grupito que miraba desde lejos en clase de filosofía; 
y un poco de lo mismo en otras clases. 
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Al principio lo difícil no fue comenzar una conversa-
ción, sino mantenerla; así como lograr una relación más 
allá del trabajo y llegar a ser ¿amigos? 

Me tomó por sorpresa el día que los chicos, que en un 
principio ni siquiera podía pensar como cercanos, me 
llamaron a unirme a su plática animada para ponerme 
al tanto de lo que pasaba antes de que yo llegara. Nueva-
mente esa descarga de confianza se esparció por mi cuer-
po y tuve una extraña sensación de felicidad por sentir 
que mi esfuerzo no había sido en vano; logré consolidar 
un lugar seguro dentro de uno turbio y confuso.

Recuerdo la mesita de jardín rodeada por el olor a café 
que se desprende del grano fresco; aún encuentro mi fe-
licidad al llegar ahí para charlar conmigo misma, tomar 
fotos y escribir notas que me sirven como introspección 
cuando me siento decaída. Puedo creer en mí. La soledad 
ya no implica solo generar pensamientos negativos, es mi 
momento para descansar y disfrutar de mí; me prepara 
para interactuar con otros.
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Un texto o un sueño

ALISON MAYRIN MEJÍA MIRANDA

La imaginación es como un músculo,  

si trabajas en ella será más grande.

Alan Moore

Soñar es una de las actividades más increíbles que exis-
ten. Puedo imaginar lo que quiera, crear un mundo al-
terno en el que soy quien deseo; incluso pienso lo que no 
podría ser.

Desde pequeña me gustaba imaginar algún cuento o 
escena en el que los personajes hacían lo que yo quería; me 
sentía como un dios o un rey que podía controlar absolu-
tamente todo lo que pasará en un mundo creado por mí.

Me han dicho que cuando uno se levanta después de 
dormir, lo que soñó se queda en la noche. Si había soña-
do algo increíble, por la mañana tenía el sentimiento de 

“wow, qué gran sueño tuve”, pero realmente no recordaba 
nada; solo sabía que había pasado algo sin saber qué. 

Por lo regular no recuerdo los sueños que tuve durante 
mi descanso, y en cuanto a los que sí, me gusta analizar-
los, pienso en ¿qué hubiera pasado si? o ¿qué hubiera he-
cho si? Algo curioso es que nunca terminan. Sueño varias 
veces lo mismo, pero no recuerdo en qué acaba; suena la 
alarma del celular antes de que termine la historia.

En la primaria e inicios de la secundaria no tenía el 
suficiente tiempo para soñar. Debido a las tareas que 
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me dejaban en la escuela y el tiempo que mi madre me 
mantenía ocupada en actividades extracurriculares 
y deportes, casi nunca tenía tiempo para fomentar mi 
imaginación. Todo cambió cuando empezó la pandemia 
por COVID-19; al no tener que salir y convivir con nadie 
me gustaba mucho imaginar todo el tiempo. Dormir se 
convirtió en mi actividad favorita y empecé a analizar 
más las cosas. Cuando se me presentaba algún problema, 
me tomaba mi tiempo para analizarlo bien y pensar en 
las posibles soluciones al igual que en las consecuencias.

Desde entonces desarrollé una habilidad de análisis y 
sobre-pensamiento de todas las cosas que hacía y decía. Me 
quedaba viendo a algún lugar, con los ojos lo suficiente-
mente abiertos como para pensar que se me iban a salir, sin 
parpadear, pensando en algo; qué hubiera pasado si dijera: 
¿habré herido a alguien?, ¿le dije algo malo?, ¿me dejará de 
hablar? Suelo relacionar esto con la idea de “soñar despier-
to”; que “soñar despierto” es cuando se crean o se modifican 
entornos que conocemos en algo que queremos que suceda. 
Es un sentimiento de alegría mental y satisfacción personal 
increíble, porque lo que imagino pasa justo como deseé que 
pasara; hay un sin fin de posibilidades de crear y manejar 
mis gustos, el único límite es la imaginación.

En mis clases no tenía que imaginarme los plantea-
mientos de problemas o modelos de partículas, los mos-
traban en imágenes. Debía llenar mi hambre de soñar, y 
la forma más sencilla era viendo alguna serie de fantasía 
tentadora, para luego imaginarme dentro de esa serie y 
que las acciones sucedieran alrededor de mí. Resultó una 
buena solución, no tenía que pensar demasiado en qué 
soñar para satisfacer esa hambre tan peculiar.

Mi disfrute duró bastante tiempo hasta que llegó un 
momento en el que empecé a tener alucinaciones, veía co-
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sas que los demás no. Solía perder la noción de quién era 
yo, me preguntaba ¿es un sueño?, ¿esto es real? No sabía 
con exactitud si estaba en un sueño o si lo que pasaba era 
real. En algún momento de mi vida, de pronto, veía en 
mi mente lo que iba a suceder en breve, le llaman déjà-vu; 
esta alteración de la memoria la tengo constantemente.

Cuando terminó la pandemia, tuve un impacto fuerte 
al momento de volver a salir y retomar una vida fuera de 
mi zona de confort, dejar mi hogar, el lugar donde podía 
estar segura y tranquila; la burbuja en la que participa-
ban mis sueños, sin tener que soportar a la gente y sus crí-
ticas. En la secundaria me dejaba influenciar fácilmente; 
por ello mis calificaciones decayeron drásticamente y mis 
familiares me criticaron al punto de que tuve que dejar 
de hablar con mis amigos durante el confinamiento para 
dedicarme a mis estudios. ¿Qué más podía hacer? Estaba 
en mi casa, no había excusas. 

Cerré ciclos que tuvieron un impacto muy fuerte en 
mi visión del mundo. Volver a hacer vínculos con perso-
nas me causaba pánico: ¿cómo lo haría?, ¿sería lo mismo 
que cuando empecé la escuela?, ¿habré cambiado mucho?, 
¿qué pasa si no quieren ser mis amigos? Soñaba situacio-
nes adversas con probabilidad de que pasaran. Nunca 
imaginé lo fácil que sería; para mi suerte no hubo com-
plicación alguna que me impidiera volver a abrir puertas 
en mi vida.

Casi al final de la secundaria las redes sociales toma-
ron mucha importancia. Estaba tan influenciada que, en 
vez de imaginar escenarios del pasado, los imaginaba del 
futuro; una vida de lujos, el cuerpo perfecto, una inteli-
gencia divina, un aspecto agradable a ojos de la sociedad.

En la escuela comenzaron a crearse “grupitos”, y ca-
da integrante debía tener cualidades semejantes a las 
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personas con las que estaba. Durante esa época me cos-
tó encontrar “mi grupo”. La presión social que sentía 
en aquella época es indescriptible. Cambié de aspecto 
físico, y mi mentalidad no era la misma; esa a la que le 
gustaba soñar e imaginar situaciones ajenas a la reali-
dad desapareció para dejar paso a alguien de acuerdo a 
los estándares de su entorno. Ahora lo único que soñaba 
eran los problemas de matemáticas que el profesor ponía 
en la tarea, los cuestionamientos de la velocidad de la luz, 
las ecuaciones de química, los modelos y moléculas de 
los compuestos que analizabamos; escenas de obras de 
teatro que nos pedían representar.

Cuando me enteré de que había entrado a la UNAM 
imaginaba un ambiente similar al de la secundaria, pe-
ro sin uniforme y con más libertad. Al entrar todo era 
paz. Imaginaba lo increíble que iba a ser mi vida en el 
CCH. Curso el primer año en el plantel Sur y mi sueño 
es llegar a la facultad; estudiar una especialidad, y así 
tener los sueños que sé, están esperando pacientemente 
mi llegada.
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No sé qué hacer

VALENTINA MONTAÑEZ MORADO 

Pequeños eventos pueden cambiar tu perspectiva de la 
vida. Mi papá se va a divorciar y yo tengo una media her-
mana. Era una comida normal, solíamos ir a comer con 
mi papá más o menos cada fin de semana. Un día simple-
mente soltó la bomba. Ambos eventos ocurrieron en años 
y días distintos pero en el mismo lugar. La verdad no me 
sorprendió al instante, sino después de que mi padre me 
llevó a casa con mi mamá. Lloré bastante sin tener una 
razón clara. Estaba enojada y triste. No sabía por qué, si 
fueron dos situaciones diferentes, sentía cosas tan simila-
res. Creo que una de las razones por las que no reconozco 
esos sentimientos es debido a mi hipocresía. 

Hasta el momento he identificado pocos sentimientos. 
No había logrado reconocer lo que porque cuando nació 
mi media hermana me sentí remplazada; lo que me asus-
tó bastante. Hasta entonces siempre había creído que no 
me importaba mi papá, lo que pensara de mí o las expec-
tativas que tuviera, pero ese miedo a ser reemplazada me 
hizo darme cuenta de que no era así. 

Tres años después mi papá volvió a salir a comer con 
nosotros al mismo lugar al que habíamos ido cuando me 
enteré de la existencia de mi hermana; esta vez la noticia 
fue distinta, mi papá se divorciaba de la mujer con la que 
engañó a mi mamá. Me sentí aliviada, pues de alguna 
manera creí que eso acabaría con todas las futuras rela-
ciones de mi papá; no fue así. Me identificaba con mi me-
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dia hermana, pues le habían hecho lo mismo que a noso-
tros; se fue cuando ella tenía tres años ¿Qué coincidencia 
no? Sentí empatía hacia mi hermana; las esperanzas de 
que mi papá cambiará se rompieron. 

Empecé a ser consciente de que mi padre no cambiaría 
nunca y de que yo me tendría que adaptar para que, por 
lo menos, lográramos tener una relación superficial pero 
tranquila; mi papá no es capaz de tomar responsabilida-
des como las de una familia.

Mi papá desestabiliza mi vida. Si bien ahora nuestra 
relación ha mejorado, ha sido solo de manera superficial; 
es cansado, por qué le doy el poder de sacudir así mi vida. 
Cada vez comprendo menos mis sentimientos y no sé 
cómo manejarlos. Al principio solo era mi papá, ahora es 
mi alrededor en general: mi mamá, mi hermano, incluso 
las mascotas.

Cada vez peleo más con mi mamá sin una razón en 
especial, a veces la hago sentir mal incluso si esa no es 
mi intención; me cuesta trabajo relacionarme con ella. 
Con mi hermano tenemos un vínculo raro, en ocasiones 
nos llevamos muy bien y me hace sentir menos perdida; 
otras veces simplemente me gustaría que cumpliera por 
lo menos una de las cosas que le dice a mi mamá cuando 
está enojado, y que se fuera.

Luego están mis mascotas, si bien antes parecían ser las 
únicas que me comprendían, cada vez las quiero menos; 
eso me hace sentir mal pues no es su culpa, pero no puedo 
evitarlo. Cada vez hacen más cosas que me disgustan, sobre 
todo Camila, una de mis perras; ella no puede ni siquiera 
dormir adentro de la casa porque hace popó, vomita o escar-
ba la basura. Sé que les puede parecer ridículo porque son 
cosas que hacen los perros, pero ya le habíamos enseñado 
desde pequeña a no hacer eso y no lo había hecho hasta hace 
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pocos meses. Además es ruidosa y no me refiero a que ladre, 
sino que lleva su plato de comida por todos lados a pesar de 
que aún tenga croquetas. Son cosas absurdas por las que he 
dejado de quererla, lo sé, pero no sé cómo volver a amarla.

Aún así, no es que yo esté sola, de hecho durante la 
pandemia me acerqué mucho a mis abuelos; ahora son las 
personas con las que siento más tranquilidad, especial-
mente con mi abuela. Me gusta hablar con ella; escucha y 
me abraza, siempre está tranquila, es amable y generosa. 
A pesar de todo el cariño que me da también me hace sen-
tir culpa, miedo y como si fuera una inútil; esa no es su 
intención, nunca me ha tratado mal, es solo cuando me 
platica por todo lo que ha pasado que me doy cuenta de lo 
difícil que fue su vida. Me pregunto si yo hubiera estado 
en su lugar ¿habría llegado a donde ella llegó? Lo que me 
causa miedo acerca de mis abuelos es que cada vez hablo 
menos con ellos, mi horario escolar no me lo permite; 
además de que siempre que les pregunto si quieren algo, 
me responden que vivir un poco más. ¿Qué es lo que haré 
una vez que se vayan? Eso me aterra y lloro.

Siempre que tengo sueños raros en los que algo me 
persigue, sé que puedo correr a la casa de mis abuelos y 
todo estará bien. Incluso mi inconsciente acude a ellos 
cuando tengo miedo; que dependa tanto emocionalmen-
te de ellos es malo, pero no sé qué hacer.

Como he repetido varias veces, no sé qué hacer con 
nada; con mis sentimientos, con mis relaciones, con mi 
familia o con mi vida en general. No he sabido qué hacer 
desde hace mucho, y en relación con mi corta vida es 
demasiado. A veces me pregunto si en verdad en algún 
momento lo supe o si algún día lo sabré.

Lo que me preocupa es que todos parecen saber qué 
hacer. Cuando le pregunto a las personas a mi alrededor 
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parecen saber perfectamente quiénes son, qué quieren 
hacer y cómo. No entiendo por qué yo no, al contrario, 
parece que voy en retroceso.

Lo que me gustaba hacer ya no lo hago; uno pensaría 
que normalmente cuando eso sucede es porque los gus-
tos cambian, pero ya no encuentro nada que me atrai-
ga. Al principio culpé a la pandemia, pero cuando me di 
cuenta ya habían pasado dos años de eso.

No sé quién soy, incluso he llegado a evitar verme al 
espejo pues ya no me veo ahí, mi reflejo es desconocido. 
Me gustaría mucho saber cómo me perciben los demás; 
tal vez eso me ayude a encontrarme.

Mi mamá no me ve como yo lo hago, creo que se quedó 
estancada en una imagen de cuando yo era más pequeña; 
me dice frases como “antes te gustaba esto”, “cuando eras 
pequeña tú...” o “si fueras pequeña tú...”. Lo irónico es 
que no sé quién soy, pero estoy segura que no soy lo que 
mi mamá ve cuando me dice esas frases.

Como mi vida, mi texto es bastante desordenado y 
caótico. Si alguien se siente similar a mí, sin ninguna me-
ta o sueño claro, cansado y perdido, puede saber que no es 
el único que está en esa situación. No estoy segura si eso 
ayudará. Dudo que este texto llegue a muchas personas, 
pero quedaré satisfecha con cualquier resultado, incluso 
si lo único que llegase a provocar fuese aburrimiento o 
confusión en el lector.
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Mi tipo de cuerpo

MELINA RENATA RODRÍGUEZ LICONA 

Crecí con la creencia de que la belleza estética era impor-
tante para la vida de una persona. Había comentarios 
en mi familia que hacían que lo creyera aún más. Como 
mi abuela dice “si yo tuviera nietos feos, me sentaría so-
bre ellos”; esa frase siempre estuvo presente durante mi 
infancia. La forma delgada de mi cuerpo hacía que pare-
ciera mucho más alta y, a mi modo de ver, más bonita, o 
al menos eso repetía mi familia siempre que me miraba. 

Fue hasta que estuve a punto de salir de la primaria 
que la manera en la que crecía mi cuerpo me disgustó. 
Mi mamá decía que estaba perdiendo la figura que había 
tenido durante tantos años; y cada vez que me compraba 
ropa nueva era capaz de recalcarlo. Así, empecé a comer 
de manera limitada. Todos los días buscaba cosas ligeras 
que comer o incluso decidía no hacerlo, me veía delgada 
y para mí eso era sinónimo de belleza. 

Al entrar a la secundaria, varias de mis compañeras 
me dijeron que hacían rutinas de ejercicio para poder 
mantener una mejor figura; y, como propósito, empecé 
a ejercitarme diariamente. Llegué al punto de hacer más 
de tres horas de ejercicio diarias. Mis piernas temblaban 
cuando caminaba, mi respiración era difícil de controlar 
y me dejaba sin energía para el resto del día. 

Al paso del tiempo empecé a tener sangrados nasales 
todos los días y también a enfermarme seguido, pero 
para mí, el reflejo que veía en el espejo era el que deseaba. 
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Mis costillas resaltaban en el espejo, la ropa me quedaba 
grande y compraba ropa de talla cada vez más pequeña.

Mi familia empezó a preocuparse. Tenía revisiones 
constantes con el médico. Mi mamá me dijo que me in-
ternarían si no conseguía subir de peso. Cambié de doctor 
porque el que tenía decía que mi peso estaba bien y a mi 
mamá le molestaba. El nuevo doctor empezó a convencer 
a mi mamá para que me diera vitaminas y medicamen-
tos; desde mi punto de vista, él buscaba ganar aún más 
dinero que con mis consultas.

Estaba molesta, no solo por el hecho de que me dijera 
eso, sino que yo me sentía a gusto como me veía, y na-
die debía meterse en ello si a mí me gustaba mi figura. 
Empezaron a supervisarme cuando comía. Me servían 
platos atascados de comida, tenía que terminar todo lo 
que se me pusiera en el plato, sentía que mi estómago se 
saturaba y al terminar de comer corría al baño para evitar 
vomitar toda la mesa; mi estómago ya no soportaba tanta 
comida. Cuando no me permitían ir al baño el estómago 
me dolía tanto que, a veces, lloraba después de comer.

Decidí empezar a comer por mi cuenta, pero de mane-
ra lenta. Para mí era mejor solución que los platos atasca-
dos de mi familia. Buscaba comer cosas que me gustaban 
para hacer más agradable la hora de la cena. Afortuna-
damente, yo era quien hacía de comer en la casa, por lo 
que era sencillo hacer cosas que se me antojaran. Poco a 
poco empecé a obtener un cuerpo diferente, pero aún me 
mantenía haciendo ejercicio de manera excesiva; así que 
no me preocupaba subir mucho de peso. 

Así fue hasta que conocí a Dalia, ella era un año más 
grande que yo y tenía una anemia tan fuerte que termi-
naba en el hospital durante el mes, al menos tres veces.  
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Conocerla cambió mi manera de ver la situación, no solo 
porque era algo que ella no controlaba y que tenía desde 
su infancia, sino porque me mostraba el peor lado de lo 
que yo vivía; iba a llegar ahí si seguía de esa manera. 
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Ciclo de luz y sombras

OMAR DANIEL SILVA LÓPEZ 

Era una noche lluviosa, el agua azotaba el techo de mi 
casa. No había luz y una llamada entró en mi teléfono, 
contesté. Mi hermano, con un tono de alegría, recordó 
que hoy salían unos resultados muy esperados por mi 
familia. Por mi parte estaba angustiado, esperaba que 
por un milagro nadie supiera esa calificación; yo incluido. 

Mi hermano, en un arrebato de emociones, me dijo 
“dame tus datos y les digo los resultados”. Sentía temor 
cada vez que le decía mi información, hasta que él logró 
revisar el resultado. Su entusiasmo desapareció lenta-
mente, mientras yo me moría de nervios y temor. Al saber 
que me había quedado en el CCH Sur me sentía devasta-
do, muerto, mi hermano trató de animarme al decir “el 
CCH Sur no es mala escuela”. Sabía eso, pero me sentía 
decepcionado por mi puntaje. Pensé “el año pasado logré 
superarme y ahora volví a caer en la mediocridad”. Una 
frustración invadió mi cuerpo y lloré sin parar unos mi-
nutos; poco después quise ir al baño para limpiarme la 
cara, pero la voz de mi padre me detuvo. Él hablaba con 
mi abuela por teléfono y me ofendía, me insultaba y ex-
presaba la decepción que sentía de mí. Usualmente sus 
ofensas no me herían, pero las palabras que dijo ese día 
me lastimaron más de lo esperado.

Mi mente se fragmentó, me encontraba en un estado 
vegetal, no disfrutaba nada. Me sumergí en mis pensa-
mientos, me hundía gastando fuerzas sin poder subir; 
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me rendí. Puse música para acompañar la oscuridad que 
me tragaba rápidamente; no masticaba, solo tragaba, me 
degradaba. Mi padre mató mi autoestima. 

Cuando menos lo esperaba llegó el día de entrar a la 
escuela, el 9 de agosto de 2021. No entré con entusiasmo. 
El primer semestre fue una masacre; para mi autoestima; 
tenía problemas en la escuela, con la familia; sentía que 
no podía más. El primer día pensaba “mi vida se derrum-
ba y tengo que perder el tiempo escuchando a un maestro 
que no entiende lo que siento”; este pensamiento me to-
mó profundamente. 

Al mismo tiempo una adicción se presentaba, algo que 
antes tenía controlado se liberó. Jugar videojuegos se vol-
vió una enfermedad que me permitía salir de mi mundo 
de tristeza. Perdía la noción del tiempo. Acompañé los 
videojuegos con música, no quería escuchar a la oscuri-
dad; mi padre me había lastimado mucho. Sin embargo, 
logré descubrir una pasión: las entrevistas. Se me hacía 
irónico que por medio de las desgracias de los demás las 
personas podemos agarrar fuerza para enfrentar la vida; 
de la que me había rendido o eso creía. 

Fue una gran motivación conocer la vida de personas 
que pasaron por lo mismo o por cosas más difíciles. 

En el segundo semestre las entrevistas y la música me 
inspiraron. Me decía a mí mismo “no me voy a volver a 
caer con la misma piedra”. Luego me di cuenta de que 
para mí ni siquiera mi palabra tenía valor, y la oscuridad 
volvió; agresiva, sin piedad. Si antes sentía la masacre 
ahora era la extinción, pero no quería caer sin pelear, así 
no era yo. 

Decidí levantarme, hacer que mi palabra se fortalecie-
ra poco a poco y hacerla valiosa. Con todas mis fuerzas 
me comprometí a terminar el segundo semestre en la es-
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cuela; acabé devastado, pero había logrado mi cometido. 
Y no podía dejar todo ahí, uno de mis propósitos era ter-
minar el bachillerato costara lo que costara. Iba a pelear a 
duelo contra la oscuridad; ella atacaría sin piedad, yo solo 
defendería y esperaría una oportunidad. 

Volví a mi realidad el 8 de agosto de 2022. Abrí otra 
vez los ojos y percibí lo difícil que era respirar libremen-
te aquí. Regresé lastimado, pero motivado y consciente. 
Después de probar la oscuridad no quiero volver a estar 
ahí, solo hay una cosa que hacer; enfrentar la realidad. 
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Ansiedad

DIANA ELENA ORTIZ MARTÍNEZ 

Aquella noche descubrí  algo terrible: uno 

puede echar su vida por la borda 

por culpa de una sola palabra.

Amélie Nothomb: Biografía del hambre 

Por algo dicen que no existe aquello que no podemos 
nombrar y creo que justo así fue mi camino con la ansie-
dad. La ansiedad me ha acompañado casi toda la vida; 
está en mis diarios de niña, en las lágrimas que derra-
maba todo el tiempo, en cómo me enterraba las uñas y en 
la forma en la que sentía que me iba a explotar el pecho 
cuando algo pasaba. 

No recuerdo partes de mi vida sin la ansiedad sentada 
en mis hombros; me hacía apretar las piernas, sangrar 
mis muñecas, me decía que algo que yo no veía estaba por 
pasar; me asfixiaba. Mientras crecía empecé a ver más 
claramente a mi ansiedad; tuve la fortuna de cruzarme 
con personas que me la explicaron, que me ayudaron y 
que, sobre todo, me enseñaron a vivir con ella. 

Mi ansiedad es una compañía no bienvenida, que llega 
sin tocar la puerta y que se acurruca a mi lado; a veces la 
encuentro sentada estudiando, en otras, desacomodan-
dolo todo. En ocasiones la ansiedad desaparece por una 
larga temporada, sin sentirla, parece un recuerdo vago de 
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una amiga que tuve alguna vez. En esta vida hay caminos 
y los de la ansiedad son más complicados. 

La ansiedad vuelve cuando menos la espero, puede de-
cirme un noticiero entero en mi oído; me hace creer que 
todo lo que hago está mal, como si solo existir fuera un 
error. La ansiedad llega a veces cuando quiero decir algo, 
se enreda en mi garganta y no me deja hablar; es un ca-
rrusel descompuesto que me taladra con un pensamiento 
o una imagen. 

En ocasiones la ansiedad no me deja concentrarme 
en lo que quiero; en otras la encuentro pensando en los 
escenarios que pueden salir mal. Ella es incómoda, enfa-
dosa, sabe que llega cuando necesita que la escuche. No 
siempre logro encontrar la manera de calmarla, pero sí 
que ella me cuente cómo se siente. 

Comprendí que existen caminos para que aquella vieja 
amiga y yo podamos convivir un poco más tranquilas; 
por el sueño. La ansiedad llega gritando si no he dormido 
bien, si no he pasado tiempo sola, pero se arrulla cuando 
pinta, baila o medita; eso la duerme y así yo puedo seguir 
con mi día. Le gusta ir a entrenar, salir a conocer museos 
y lugares bonitos en la ciudad, darse duchas calientes, 
quedarse en casa y que le preparemos un postre. 

No le gusta que me acuerde del pasado, le frustra y le 
angustia; por eso cuando la ansiedad ronda por mi espa-
cio trato de enfocarme en el presente. La ansiedad se va 
de viaje cuando le explico a alguien lo que me grita; esa 
persona me ayuda a observarla desde una perspectiva que 
no podía ver. 

Con el tiempo mi relación con la ansiedad ha sido un poco 
más cordial; anticipo siempre su llegada. He aprendido a 
dialogar con ella, escucho sus mensajes, le pongo limites, 
encuentro herramientas que la calmen y la arrullen; no 
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sé si un día se irá para siempre, pero mientras andamos 
juntas de un lado a otro. Tengo 16 años y puedo decir que 
mi vieja amiga y yo encontramos momentos de paz, que a 
gritos pedimos durante años. 
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