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~ Canto a un dios mineral ~ 
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~ 9 ~

Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las 

civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han 

convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-

bles que los libros custodian, para provecho de los 

lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han 

tenido en los libros la chispa originaria de su alborear 

y también de su caída porque, al parecer, todo cuan-

to somos y hacemos son hechos del lenguaje, pues el 

lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo 

sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o 

el logos de los griegos.

Así, la lectura y la escritura son principios civiliza-

dores por excelencia. En ellas recae la posibilidad de 

reforzar el pensamiento, pulir las emociones y adquirir 

nuevos saberes en cualquier esfera de la acción huma-

na. Leer y escribir son habilidades transversales de 

las ciencias naturales, sociales y humanísticas. Leer y 

escribir no son faenas adicionales al periplo del hombre 

y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos vivibles 

que proveen de sentido a su propia existencia.
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La colección Textos en Rotación espera facilitar los 

encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores y 

lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo 

epicentro sea el corazón vibrante de la obra escrita.

Dr. Benjamín Barajas Sánchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  

COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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d

Canto a un dios mineral

Capto la seña de una mano, y veo 

que hay una libertad en mi deseo; 

ni dura ni reposa;

las nubes de su objeto el tiempo altera 

como el agua la espuma prisionera

de la masa ondulosa.

Suspensa en el azul la seña, esclava 

de la más leve onda, que socava

el orbe de su vuelo,

se suelta y abandona a que se ligue 

su ocio al de la mirada que persigue 

las corrientes del cielo.

Una mirada en abandono y viva, 

si no una certidumbre pensativa, 

atesora una duda;

su amor dilata en la pasión desierta 

sueña en la soledad, y está despierta 

en la conciencia muda.
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Sus ojos, errabundos y sumisos,

el hueco son, en que los fatuos rizos 

de nubes y de frondas

se apoderan de un mármol de un instante 

y esculpen la figura vacilante

que complace a las ondas.

La vista en el espacio difundida,

es el espacio mismo, y da cabida 

vasto y mismo al suceso

que en las nubes se irisa y se desdora 

e intacto, como cuando se evapora, 

está en las ondas preso.

Es la vida allí estar, tan fijamente, 

como la helada altura transparente 

lo finge a cuanto sube

hasta el purpúreo límite que toca, 

como si fuera un sueño de la roca, 

la espuma de la nube.

Como si fuera un sueño, pues sujeta, 

no escapa de la física que aprieta

en la roca la entraña,

la penetra con sangres minerales

y la entrega en la piel de los cristales 

a la luz, que la daña.
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No hay solidez que a tal prisión no ceda 

aun la sombra más íntima que veda

un receloso seno

¡en vano!; pues al fuego no es inmune 

que hace entrar en las carnes que desune 

las lenguas del veneno.

A las nubes también el color tiñe, 

túnicas tintas en el mal les ciñe, 

las roe, las horada,

y a la crítica nuestra, si las mira, 

por qué al museo su ilusión retira 

la escultura humillada.

Nada perdura, ¡oh, nubes!, ni descansa. 

Cuando en una agua adormecida y mansa 

un rostro se aventura,

igual retorna a sí del hondo viaje 

y del lúcido abismo del paisaje 

recobra su figura.

Íntegra la devuelve al limpio espejo, 

ni otra, ni descompuesta en el reflejo 

cuyas diáfanas redes

suspenden a la imagen submarina, 

dentro del vidrio inmersa, que la ruina 

detiene en sus paredes.
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¡Qué eternidad parece que le fragua, 

bajo esa tersa atmósfera de agua,

de un encanto el conjuro

en una isla a salvo de las horas, 

áurea y serena al pie de las auroras 

perennes del futuro!

Pero hiende también la imagen, leve, 

del unido cristal en que se mueve

los átomos compactos:

se abren antes, se cierran detrás de ella 

y absorben el origen y la huella

de sus nítidos actos.

Ay, que del agua el imantado centro 

no fija al hielo que se cuaja adentro 

las flores de su nado;

una onda se agita, y la estremece 

en una onda más desaparece

su color congelado.

La transparencia a sí misma regresa, 

y expulsa a la ficción, aunque no cesa; 

pues la memoria oprime

de la opaca materia que, a la orilla, 

del agua en que la onda juega y brilla, 

se entenebrece y gime.
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La materia regresa a su costumbre. 

Que del agua un relámpago deslumbre 

o un sólido de humo

tenga en un cielo ilimitado y tenso 

un instante a los ojos en suspenso, 

no aplaza su consumo.

Obscuro perecer no la abandona 

si sigue hacia una fulgurante zona 

la imagen encantada.

Por dentro la ilusión no se rehace; 

por dentro el ser sigue su ruina y yace 

como si fuera nada.

Embriagarse en la magia y en el juego 

de la áurea llama, y consumirse luego, 

en la ficción conmueve

el alma de la arcilla sin contorno: 

llora que pierde un venturero adorno 

y que no se renueve.

Aun el llanto otras ondas arrebatan, 

y atónitos los ojos se desatan

del plomo que acelera

el descenso sin voz a la agonía

y otra vez la mirada honda y vacía 

flota errabunda fuera.
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Con más encanto si más pronto muere, 

el vivo engaño a la pasión se adhiere

y apresura a los ojos

náufragos en las ondas ellos mismos, 

al borde a detener de los abismos

los flotantes despojos.

Signos extraños hurta la memoria, 

para una muda y condenada historia, 

y acaricia las huellas

como si oculta obcecación lograra, 

a fuerza de tallar la sombra avara 

recuperar estrellas.

La mirada a los aires se transporta,

pero es también vuelta hacia dentro, absorta

el ser a quien rechaza

y en vano tras la onda tornadiza 

confronta la visión que se desliza 

con la visión que traza.

Y abatido se esconde, se concentra, 

en sus recónditas cavernas entra

y ya libre en los muros

de la sombra interior de que es el dueño 

suelta al nocturno paladar el sueño

sus sabores obscuros.
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Cuevas innúmeras y endurecidas, 

vastos depósitos de breves vidas, 

guardan impenetrable

la materia sin luz y sin sonido

que aún no recoge el alma en su sentido 

ni supone que hable.

¡Qué ruidos, qué rumores apagados 

allí activan, sepultos y estrechados, 

el hervor en el seno

convulso y sofocado por un nudo! 

Y graba al rostro su rencor sañudo 

y al lenguaje sereno.

Pero, ¡qué lejos de lo que es y vive 

en el fondo aterrado, y no recibe 

las ondas todavía

que recogen, no más, la voz que aflora 

de un agua móvil al rielar que dora

la vanidad del día!

El sueño, en sombras desasido, amarra 

la nerviosa raíz, como una garra 

contráctil o bien floja;

se hinca en el murmullo que la envuelve, 

o en el humor que sorbe y que disuelve 

un fijo extremo aloja.
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Cómo pasma a la lengua blanda y gruesa, 

y asciende un burbujear a la sorpresa

del sensible oleaje:

su espuma frágil las burbujas prende, 

y las pruebas, las une, las suspende 

la creación del lenguaje.

El lenguaje es sabor que entrega al labio

la entraña abierta a un gusto extraño y sabio: 

despierta en la garganta;

su espíritu aun espeso al aire brota 

y en la líquida masa donde flota 

siente el espacio y canta.

Multiplicada en los propicios ecos

que afuera afrontan otros vivos huecos 

de semejantes bocas,

en su extraña ya vibra, densa y plena,

cuando allí late aún, y honda resuena 

en las eternas rocas.

Oh, eternidad, oh, hueco azul, vibrante 

en que la forma oculta y delirante

su vibración no apaga,

porque brilla en los muros permanentes 

que labra y edifica, transparentes,

la onda tortuosa y vaga.
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Oh, eternidad, la muerte es la medida, 

compás y azar de cada frágil vida,

la numera la Parca.

Y alzan tus muros las dispersas horas, 

que distantes o próximas, sonoras

allí graban su marca.

Denso el silencio trague al negro, obscuro 

rumor, como el sabor futuro

sólo la entraña guarde

y forme en sus recónditas moradas, 

su sombra ceda formas alumbradas 

a la palabra que arde.

No al oído que al antro se aproxima 

que el banal espacio, por encima 

del hondo laberinto

las voces intrincadas en sus vetas 

originales vayan, mas secretas

de otra boca al recinto.

A otra vida oye ser, y en un instante 

la lejana se une al titubeante

latido de la entraña;

al instinto un amor llama a su objeto; 

y afuera en vano un porvenir completo 

la considera extraña.
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El aire tenso y musical espera; 

y eleva y fija la creciente esfera, 

sonora, una mañana:

la forman ondas que juntó un sonido, 

como en la flor y enjambre del oído 

misteriosa campana.

Ése es el fruto que del tiempo es dueño; 

en él la entraña su pavor, su sueño

y su labor termina.

El sabor que destila la tiniebla

es el propio sentido, que otros puebla 

y el futuro domina.
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d

Retrato de Gilberto Owen

Enviaba a la guerra su imagen indócil 

para que volviera sobria y mutilada 

pero volvía intacta y se ponía a llorar 

porque no era bastante equilibrista 

para ser un modelo de Cézanne.

Y envidiando el estable equilibrio

de las frutas que posan sobre el mantel, 

ya más no iba a buscar por los paisajes

mudables fondos que hicieran juego con él: 

sino pensando en la geometría de sus líneas 

divagaba por otoñales huertos escondidos, 

donde las musas tenues se ríen entre las ramas 

y amarrándose al pie lastres de manzanas

se arrojan sobre los labios distraídos.

Entonces descubrió la Ley de Owen

—como guarda secreto el estudio 

ninguno la menciona con su nombre—:
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“Cuando el aire es homogéneo y casi rígido

y las cosas que envuelve no están entremezcladas 

el paisaje no es un estado de alma

sino un sistema de coordenadas”.

Y para defender los dulces números pitagóricos 

que dentro de sus nuevas proporciones cantaban, 

dibujaba a su lado muchachas apacibles

cuya sola presencia confortaba.

Pero la constancia enseñándole pronto 

que el amor verdadero es menos breve 

que los gratos objetos que lo mueven

las apartó luego de sí, para quedarse solo.

Y sembró en su soledad el gesto puro 

que amoroso cuidado nutre y guarda,

para mostrarlo inalterable al día

que traicionen su fondo las ventanas.

Pero con pensamiento que atraviesa 

la densa niebla de la posteridad,

para tener en paz y en regla su postura 

le roba al tiempo su madura edad.
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d

Dibujo

Suaviza el sol que toca su blancura,

disminuye la sombra y la confina

y no tuerce ni quiebra su figura

el ademán tranquilo que la inclina.

Resbala por la piel llena y madura

sin arrugarla, la sonrisa fina

y modela su voz blanda y segura

el suave gesto con que se combina. 

Sólo al color y la exterior fragancia 

su carácter acuerda su constancia

y su lenguaje semejanza pide;

como a su cuerpo no dibuja y cuida 

sino la música feliz que mide

el dulce movimiento de su vida.
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d

Réplica a Ifigenia Cruel

Creció mi vida y se hizo

el espacio que invade su presencia, 

donde su voz no muere y se termina

y el ademán que olvida a su cuerpo se une. 

Nada pierde de ti

en el tiempo que soy donde te mueves,

nada desaparece o se diluye

sino que fijamente se presenta.

Pero llora su vana vigilancia

la ruina del contorno que media

mirando que desborda su apariencia 

en la extensa avidez que la vacía. 

Desordénate, enloquece, entrégate

al ademán violento con que aspiras

a escapar de la ley que te contiene

o salir del azar donde te viertes:

nada podrás abandonar, y nada 

se retira del cuerpo a donde vuelves. 
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d

Delgada

Delgada, diluida, tenue,

para mis manos ávidas de palparte

gruesa y dura. 

Incolora, diáfana,

para mis ojos fatigados sin fruto, 

sedientos de tu color espeso y opaco.

Sin olor, sin aliento

en la sombra fría que respiras y abres

y que vuelve a cerrarse expulsando de su aire

la huella móvil que tu vida abandona.

Sin voz, sin palabras

en el murmullo deshilado y deshecho

que pierde la forma que le dan tus labios. 

Sin ruido, sin eco

en el largo corredor de mis oídos, 

donde te borras antes de que pases.

Y sin peso y sin realidad

sobre mi cuerpo inútil que exagera.
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Elegía

Después que mis ojos comprobaron que ya no la veía,

después que mis oídos penetraban en vano el silencio

que sus ruidos abandonaron, sus paseos, sus palabras, 

y que la muerte me dio una impresión certera y durable de su vacío, 

la lluvia invadió súbitamente con su presencia nueva

mis sentidos desolados, y se apoyó mi vida en sentirla. 

Y cuando alguien vino a hablarme de la civilización europea, 

en vez de la lluvia, vi los trenes de Europa y sus paisajes a los lados, 

los castillos que no hay en América y recordé el castillo de Windsor

y cuando me estiré para verlo hasta que se perdía.

Pero se trataba de la fatiga de la vida, 

de la pérdida de su frescura religiosa, 

de la revolución social y de los hombres que no tienen ninguna fe

y se asoman a los ruidos confusos para discernir una voz,

y ven las nubes informes para sorprender una figura.

¿Y yo qué fe tenía? Yo hablaba de la fe y eso me hacía vivir

durante ese momento como tenerla hace vivir más largamente, 

y en los huecos de mi pensamiento y de mis palabras

renacía la lluvia y la puerta que enmarcaba sus hilos

y el tejado enfrente de donde escurrían los chorros más gruesos.

d
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Pero hay todavía huecos que no se abren ya sobre otra cosa distinta, 

que no ven a otra lluvia, ni a más imágenes ni a más recuerdos:

hay huecos que se abren sólo a un vacío silencio

de donde ella partió y donde no crece nada. 
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No aquel que goza, frágil y ligero

No aquel que goza, frágil y ligero,

ni el que contengo es acto que perdura, 

y es en vano el amor rosa futura

que fascina a cultivo pasajero.

La vida cambia lo que fue primero 

y lo que más tarde es no lo asegura, 

y la memoria, que el rigor madura,

no defiende su fruto duradero.

Más consiente el sabor áspero y grueso, 

el color que a la luz se desvanece,

la materia que al tacto se destroza.

Y en vano guarda su variable peso 

el árbol y su forma se endurece,

y el mismo instante se revive y goza.
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Apenas fiel como el azar prefiera

Apenas fiel como el azar prefiera, 

que me pierda miradme y que reviva; 

que a sí misma la imagen de hoy se esquiva

y a la futura aún sólo tolera.

Seré así diferente cuando muera: 

no tocará la muerte lo que viva, 

sino en la piel, distante y fugitiva, 

la huella exhausta de lo que antes era.

Al instante irresuelto que sucede

el firme yugo actual no lo cohíbe; 

más libre lo abandona a su ventura

donde la orilla del instante cede, 

y sólo la fatiga que concibe

substrae el rostro, que la muerte apura.
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Al gozo en que el instante se convierte

Al gozo en que el instante se convierte 

sobrevive la sed que lo desea.

Es avidez, no más, lo que se crea 

del estéril consumo de su suerte.

Cava en ella la tumba en que se vierte, 

la vana forma que el amor rodea

y ella misma se nutre y se recrea, 

voraz y sola, con su propia muerte.

 

No del pasado azar que considera, 

la vida crece sólo dilatada,

ni el objeto futuro la sustenta.

Fluye de sí como si entonces fuera, 

y el amor, que la mira despojada, 

tampoco de su sueño la alimenta.
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Nada te apartará de mí, que paso

Nada te apartará de mí, que paso, 

dicha frágil, tú misma pasajera.

El rigor que te exige duradera

es más fugaz que tu substancia acaso.

No da abundancia la abstinencia al vaso, 

ni divide la sed como quisiera.

Hora que, para ser, otra hora espera, 

no existe más cuando agotó su paso.

De sí mismo el placer no se desprende.

Si para conservarse, se traslada 

al instante más hondo que provee,

ya no es placer lo que el placer suspende.

Qué vana entonces la avidez pasada 

a su muerte futura desposee.
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Hora que fue, feliz y aun incompleta

Hora que fue, feliz y aun incompleta, 

nada tiene de mí más todavía, 

sino los ojos que la ven vacía, 

despojada de mí, de ella sujeta. 

La vida no se ve ni se interpreta; 

ciega asiste a tener lo que veía.

No es, ya pasada, suyo lo que cría

y ya no goza más de lo que sujeta. 

Es el eterno gozo quien apura

el ocio vivo y la pasión futura.

Sobreviviendo a su interior abismo,

el amor se obscurece y se suprime,

y mira que la muerte se aproxime

a la vana insistencia de mí mismo.
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Soñaba hallarme en el placer que aflora

Soñaba hallarme en el placer que aflora; 

pero vive sin mí, pues pronto pasa.

Soy el que ocultamente se retrasa 

y se substrae a lo que se devora.

Dividido de mí quien se enamora 

y cuyo amor midió la vida escasa, 

soy el residuo estéril de su brasa 

y me gana la muerte desde ahora.

Pasa por mí lo que no habré igualado 

después que pasa y que ya no aparece; 

su ausencia sólo soy, que permanece.

Oh, muerte, ociosa para lo pasado, 

sólo es tu hueco la ocasión y el nido 

del defecto que soy de lo que he sido.
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Fundido me soñé al placer que aflora

Fundido me soñé al placer que aflora, 

pero vive sin mí, pues brilla y pasa:

su prisa de quemarse me retrasa

y me substrae a lo que en mí devora. 

Desprendido de mí quien se enamora 

y en su fuego absorbió la vida escasa, 

soy el residuo estéril de su brasa

y me gana la muerte desde ahora. 

Lo que pasa por mí no es igualado

y repuesto después de que aparece;

su ausencia sólo soy, que permanece.

Oh, muerte, ociosa para lo pasado, 

tu sombra es vasta y la ocasión y el nido 

del defecto que soy de lo que he sido. 
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La sombra sólo y la oquedad habita

La sombra sólo y la oquedad habita, 

como su ausencia vanamente inunda

cuando es ficticio su fulgor y abunda,

la vida que a su sed se precipita. 

Respira un aire cruel que le limita

el vago ensueño de indagar fecunda,

en su materia ingrávida y profunda

la sombra interna que vivir medita. 

Y aislada en el vacío que la envuelve, 

no revela a sí misma el alma rara

que enciende su presencia y la separa

del sueño a que el olvido la devuelve; 

sino que alumbra el tiempo que destella

al desierto insensible en torno de ella. 

Cantoaundiosmineral_interiores.indd   37Cantoaundiosmineral_interiores.indd   37 27/10/23   12:2027/10/23   12:20



~ 38 ~

d

No para el tiempo, sino pasa; muere

No para el tiempo, sino pasa; muere

la imagen sí, que a lo que pasa aspira

a conservar igual a su mentira. 

No para el tiempo; a su placer se adhiere. 

Ni lleva al alma, que de sí difiere, 

sino al sitio diverso en que se mira. 

El lugar de que el alma se retira

es el que el hueco de la muerte adquiere.

Tan pronto como el alma el cambio habita, 

no la abandona el cambio en lo que deja

ni de la vida incierta la separa;

su aventura y su riesgo sólo imita

al tiempo entonces su razón perpleja, 

pues goza la razón, mas no se para.
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Anatomía de la mano

La mano, al tocar el viento, 

el peso del cuerpo olvida

y al extremo de su vida

es su rastro último y lento.

No da al sabor instrumento 

su lengua ciega y hendida, 

y sólo otra duda anida

su duda de movimiento.

Mas como una sed en llamas 

que incierta al azar disputa 

toda la atmósfera en vano,

imita al árbol sus ramas

en pos de una interna fruta 

la interrupción de la mano.
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Qué sombra, qué compañía

Qué sombra, qué compañía 

impalpable, más cercana,

al abismo de mañana 

el paso me contenía,

si está la vista vacía,

y una desierta ventana 

sólo es una presa vana 

de las cadenas del día.

Del tiempo, estéril contacto 

con el arrepentimiento

en que se parte y olvida

la frágil ciencia del acto, 

es la posesión que siento, 

vacante, sobre mi vida.
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Tus mejillas son rosas

Nunca dije: “Tus mejillas son rosas”; 

tampoco: “Los claveles de tus labios”;

por sólo amar la forma que vivía

con tu propia substancia amoratada. 

Amé de tus mejillas la rugosa

piel de poros abiertos perforada, 

que cerca vi, como con una lente, 

violando su espesor de terciopelo.

Tus labios, abultados en el beso, 

si a insípidos tomates comparaba, 

nunca mordí con sentimiento honrado

al evocar granadas o ciruelas. 

Honradamente amaba a temblorosas, 

verdaderas imágenes, dolientes, 

que te arrancaban vivas de tu carne

unos ojos incrédulos y críticos. 
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Hoy, en cambio, sensible a tu disgusto, 

un poético espejo en mí devuelve

nardos, lirios, cerezas y duraznos, 

en vez de tu color y tu figura.

Hoy digo: “En tus mejillas huelo rosas”.

Hoy lo digo y lo siento, y una dicha

cándida y rara invade mi garganta, 

igual que a un niño que el placer sorprende. 

Hoy no eres tú, sino un jardín extraño

el que me envuelve en tu presencia ¡oh, rosas!

Y una embriaguez, a que me entrego, nace

de no verte ya más cuando te veo.
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Este amor no te mira para hacerte durable

Este amor no te mira para hacerte durable 

y desencadenarte de tu vida, que pasa.

Los ojos que a tu imagen apartan de tu muerte 

no la impiden, sólo hacen más presente tu ruina.

No hay sitio en mi memoria donde encuentre tu vida 

más que tus ya distantes huellas deshabitadas.

Pues en mi sueño en vano tu rostro se refugia 

y huye tu voz del aire real que la devora.

Dentro de mí te quema la sangre con más fuego, 

los instantes te absorben con más ansia, y tus voces, 

mientras más duran, se hunden más hondo en el abismo 

de las horas futuras que nunca te han mirado.
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Tu voz es un eco, no te pertenece

Tu voz es un eco, no te pertenece,

no se extingue con el soplo que la exhala.

Tus pasos se desprenden de ti

y hacen caminar un fantasma intangible y perpetuo 

que te expulsa del sitio donde vives

tan pasajeramente y te suplanta.

Tanto mi tacto extremas y prolongas

que al fin no toco en ti sino humo, sombras, sueños, nada.

Como si fueras diáfana

o se desvaneciera tu cuerpo en el aire, 

miro a través de ti la pared

o el punto fijo y virtual

que suspende los ojos en el vacío

y por encima de las cosas en movimiento.
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El aire, de él me despoja

El aire, de él me despoja, 

pero, en cambio de su tacto, 

me da a soñar su contacto

con la amplia sed de la hoja. 

Ya no en sí misma se aloja

la dicha, infiel a su pacto

con ella misma, en el acto

en que el árbol se deshoja.

Es el árbol quien apaga, 

no el aire más dilatado, 

la sed que se consumía.

Exhausta la hoja, vaga, 

suspensa de su pasado,

por la distancia vacía. 
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La mano explora en la frente

La mano explora en la frente, 

del sueño el rastro perdido; 

mas no su forma, su ruido 

latir contra el tacto siente.

Un muro tan transparente 

poco recluye el olvido,

si renace su sentido

y está a la mano presente.

Si bien el sueño murmura 

que al fin su nada perdura 

sobre un tacto ciego y frío

que su espesor no sondea 

y solamente rodea

el rumor de su vacío.
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Fue la dicha de nadie esta que huye

Fue la dicha de nadie esta que huye, 

este fuego, este hielo, este suspiro. 

Pero ¿qué más de su evasión retiro

que otro aroma que no se restituye?

Una pérdida a otra substituye

si sucede al que fui nuevo respiro, 

y si encuentro al que fui cuando me miro

una dicha presente se destruye.

Cada instante son dos cuando acapara

lo que se adhiere y lo que se separa

al azar de su frágil sentimiento,

que es vana al fin la voluntad que dura

y no trasmite a su presión futura

la corrupción de su temperamento.
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La flor su oculta exuberancia ignora

La flor su oculta exuberancia ignora, 

y que es por una vigilante usura

de un mismo azar, que evade su clausura 

la miel, y la embriaguez, que se evapora.

Que no agota su pérdida de ahora, 

sino que otra mayor dicha futura

la fruta embriagará cuando madura, 

no lo sabe la flor, y se devora.

Extrema el polen como vivo grano, 

y ella misma se siembra y restituye 

a sí misma la vida que le huye.

No mira que su gozo es hondo en vano 

y no lo niega al fin si lo disputa

al más profundo abismo de la fruta.

Cantoaundiosmineral_interiores.indd   48Cantoaundiosmineral_interiores.indd   48 27/10/23   12:2027/10/23   12:20



~ 49 ~

d

Paraíso perdido

Si en el tiempo aún espero es que, sumiso, 

aunque también inconsolable, entiendo 

que el fruto fue, que a la niñez sorprendo, 

no don terreno, mas celeste aviso.

Pues, mirando que más tuvo que quiso, 

si al sueño sus imágenes suspendo,

de la niñez, como de un arte, aprendo 

que sencillez le basta al paraíso.

El sabor embriagado y misterioso, 

claro al oído (el mundo silencioso 

y encantados los ruidos de la vida)

vivo el color en ojos reposados, 

el tacto cálido, aires perfumados

y en la sangre una llama inextinguida.
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 Paraíso encontrado

Piedad no pide si la muerte habita 

y en las tinieblas insensibles yace 

la inteligencia lívida, que nace 

sólo en la carne estéril y marchita.

En el otro orbe en que el placer gravita, 

dicha tenga la vida y que la enlace,

y de ella enamorada que rehace

el sueño en que la muerte azul medita.

Sólo la sombra sueña, y su desierto, 

que los hielos recubren y protejan,

es el edén que acoge al cuerpo muerto

después de que las águilas lo dejan. 

Que ambos tienen la vida sustentada, 

el ser, en gozo, y el placer, en nada.
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Una palabra obscura
*

En la palabra habitan otros ruidos, 

como el mudo instrumento está sonoro 

y a la avaricia congelada en oro

aún enciende el ardor de los sentidos.

De una palabra obscura desprendidos, 

la clara funden al ausente coro

y pierden su conciencia en el azoro 

preso en la libertad de los oídos.

Cada voz de ella misma se desprende 

para escuchar la próxima y suspende

a unos labios que son de otros el hueco.

Y en el silencio en que zozobra, dura

como un sueño la voz, vaga y futura, 

y perpetua y difunta como un eco.

* 
Primera versión.
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Una palabra obscura
*

En la palabra habitan otros ruidos, 

como el mudo instrumento está sonoro 

y al inhumano dios interno el lloro

invade y el temblor de los sentidos.

De una palabra obscura desprendidos, 

la clara funden al ausente coro,

y pierden su conciencia en el azoro 

preso en la libertad de los oídos.

Cada voz de ella misma se desprende 

para escuchar la próxima y suspende 

a unos labios que son de otros el hueco.

Y en el silencio en que sin fin murmura, 

es el lenguaje, por vivir futura, 

que da vacante a una ficción un eco. 

* 
Segunda versión.
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Una palabra obscura
*

En la palabra habitan otros ruidos, 

como el mudo instrumento está sonoro 

y la templanza que encerró el tesoro

el enjambre sólo es de los sentidos.

De una palabra vaga desprendidos, 

la cierta funden al ausente coro

y pierden su conciencia en el azoro 

preso en la libertad de los oídos.

Cada voz de ella misma se desprende 

para escuchar la próxima y suspende

a unos labios que son de otros huecos.

Y en el silencio en que se dobla y dura 

como un sueño la voz está futura

y ya exhausta y difunta como un eco.

*
 Tercera versión. 
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Un errar soy sin sentido

Un errar soy sin sentido, 

y de mí a mí me traslada;

una pasión extraviada,

y un fin que no es diferido.

Despierto en mí lo que he sido, 

para ser silencio y nada

y por el alma delgada

que pase el azar su ruido.

Entre la sombra y la sombra

mi rostro se ve y se nombra

y se responde seguro. 

Cuando en medio del abismo 

que se abre entre yo y yo mismo, 

me olvido y cambio y no duro.
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El viaje soy sin sentido

El viaje soy sin sentido

—que de mí a mí me traslada— 

de una pasión extraviada,

mas a un fin no diferido.

Lo que pierdo es lo que he sido 

para ser silencio y nada,

y, por el alma delgada, 

que pase el azar su ruido.

Entre la sombra y la sombra

¿qué imagen se ve y se nombra 

la misma que se aventura?

Sólo azar es el abismo

que se abre entre mí y yo mismo. 

El azar cambia y no dura.
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CODA:

La presencia fue aquí

y todo palpitó aliento de vida.

Hasta el aire se hacía como tenaza 

a las cordiales brasas escondidas.

La presencia fue aquí 

y en todas las sonrisas.

La feliz circunstancia de un abrazo 

hizo el aire delgado como brisa.

El mundo se reía

penetrado de gracia y de fe pía.

La Creación toda entera, 

vuelta luz,

se recreó en las pupilas un instante, 

abrió luego los poros delirantes 

transformando las venas en luceros.

El cuerpo se perdió en rayos de sol.

El hombre, vuelto nada, 

lo fue todo.

Y el crepúsculo vino. 
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La luz se fue apagando.

El cuerpo se hizo sombra; 

nuevamente ocupó el viejo lugar.

Y al cabalgar las horas 

nuevos tedios lo agobian.

La mirada se pierde en el recodo 

donde volteó el reflejo.

El sol cayó a lo lejos 

en líneas fugitivas.

La soledad se hizo lluvia 

en las pupilas.
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d

Signo fenecido

Sufro de no gozar como debiera: 

tu lágrima fue el último recelo

que me ascendió los ojos a tu cielo 

y me llevó de invierno a primavera.

Junto a mi pecho te hace más ligera 

la enhiesta flama que alza tu desvelo.

Tus plantas de aire se aman en mi suelo 

y te me vuelves casi compañera.

Estás dentro de mí cómoda y viva

—linfa obediente que se ajusta al vaso—. 

Mas la angustia de ti se me derriba,

se me aniquila el gesto del abrazo. 

Y te pido un amor que me cohíba 

porque sujeta más con menos lazo.
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d

Amor en sombra

Abro de amor a ti mi sangre rota, 

para invadirte sin saberte amada.

El íntimo sollozo es negra espada

que en la dureza de su luz se embota.

Al borde de mi sombra tu alma brota, 

así mi linde está más amparada.

Y aunque la fuga es más precipitada

tu ausencia es cada vez menos remota.

Tu luz es lo que más me apesadumbra

y si enciendes mis ojos con tu vida

el corazón me dobla la penumbra

Mi soledad tu nombre dilapida

a la sombra del aire que te encumbre

y apaga el lujo de tu voz vencida.
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d

De otro fue la palabra —antes que mía

De otro fue la palabra antes que mía

que es el espejo de esta sombra, y siente 

su ruido, a este silencio, transparente,

su realidad, a esta fantasía.

Es en mi boca su substancia, fría, 

dura, distante de la voz y ausente, 

habitada por otra diferente,

la forma de una sensación vacía.

Al fin es la que hoy, obscura y vaga, 

otra prolonga en mí, que no se apaga, 

sino igual a sí misma oye su sombra

al hallarla en el ruido que la nombra 

y en el oído hace crecer su hueco 

más profundo cavándose en el eco.
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d

De otro fue la palabra, antes que mía

De otro fue la palabra, antes que mía,

que es el espejo de esta sombra y siente 

el ruido, a este silencio, transparente;

su realidad, a esta fantasía.

Siento en la boca su substancia, fría, 

dura, enemiga de la voz y ausente;

poseída por otra diferente,

no estar, para esta sed, sino vacía.

Y aun esta sed que soy, obscura y vaga, 

crece tras la otra sed, que no se apaga.

De avidez la avidez nutre su sombra

al hallarla en el ruido que la nombra

y en el oído oye crecer su hueco,

a sí mismo cavándose en el eco.
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Cómo esquiva el amor la sed remota

Cómo esquiva el amor la sed remota 

que al gozo que se da mira incompleto, 

y es por la sed por la que está sujeto

el gozo, y no la sed la que se agota.

La vida ignora, mas la muerte nota 

la ávida eternidad del esqueleto; 

así la forma en que creció el objeto

dura más que él, de consumirlo brota.

Del alma al árido desierto envuelve 

libre vegetación, que se disuelve, 

que nace sólo de su incertidumbre,

y suele en el azar de su recreo

ser la instantánea presa del deseo 

y el efímero pasto de su lumbre.
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d

No se labra destino ni sustento

No se labra destino ni sustento

el fruto, en la semilla que transporta;

incierto el germen y la dicha absorta,

de aquél se libra, que se libra al viento.

La vida que de sí extrae alimento

no se aumenta con él, si no se acorta; 

ni el sueño que se aparta la soporta,

ni la dilata con su crecimiento.

Ya estéril, vida ensimismada y dura,

vana es también tu obscura subsistencia.

El límite suprime que resiste

entre tu voluntad y tu aventura, 

antes que se divida tu presencia

entre lo que serás y lo que fuiste. 
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Oh, vida —existe

Oh, vida —existe; 

después desgrana 

deseos, mana

sed; ya no asiste—,

lo que no fuiste

tu muerte gana.

La muerte es vana, 

profunda y triste.

 

Fiel dicha y rara, 

nada te deja 

que te asemeja,

la muerte avara. 

Apenas muere 

la hora, difiere.
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d

Su obra furtiva

Su obra furtiva

el sueño extiende, 

mas no la aprehende 

ni la cautiva.

En vano activa

la nada, enciende 

sombras y asciende 

libre, alta y viva.

Aun más perdida 

que para el sueño 

de nada dueño,

vaga en la vida 

del alma incierta 

que se despierta.
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Deja atrás a mi ceguera

Deja atrás a mi ceguera

la imagen que se retira.

Obscuridad es quien mira, 

si no, a mí entonces me viera.

Soy el que nunca está fuera

del que a verse enfrente aspira

y está vagando y delira

si él mismo se considera.

La imagen que permanece 

cambia sólo su presencia,

vive de su diferencia.

Y cuando desaparece

queda la sombra tras ella,

no yo ni ninguna huella.
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Rema en un agua espesa y vaga el brazo

Rema en un agua espesa y vaga el brazo, 

pero indeciso su ademán suspende,

y aislado del impulso que lo tiende 

la mano ignora que lo dé al acaso.

La suya inútil flota con retraso,

pero ningún fugaz apoyo aprehende 

en el vacío, de que se desprende

lo mismo que del yugo de su paso.

Oscila sin esfuerzo, consumido

el mundo en torno, y como del olvido 

una memoria mutilada emana

que ya no habita el alma que la mira, 

aun muerto se desata y se retira

del brazo inerte la presencia vana.
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d

A tu labor, maestro

Para cantar a tu labor, ¡gigante!...

—¿Qué no es gigante? Pues decidme entonces

si no es gigante el que fundió los bronces

que darán su repique altitonante

en una mañana que vendrá muy pronto?—

Para cantar a tu labor quisiera

belleza y potestad de primavera,

potestad y belleza de almo ponto!

¿Dó está la magna exclamación sonora

que sacude las frondas de la palma, 

para que vibre de entusiasmo el alma

al encontrar la voz que el estro implora?

¿Dónde el murmullo con que el mar se agita

o el grito seductor de los volcanes?...

¿Oh piélago, te doman Leviatanes!

¡Oh cumbre, tu alto cráter ya no grita!
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Mas yo debo cantar!... Y si no bella 

mi canción que humildad tan sólo viste, 

es como estrella que lejana existe,

invisible, sin luz, mas siempre estrella…

Mi canto llega a tu labor que inspira;

mi canto llega a tu labor que amo;

a tu labor que, agradecido, aclamo, 

como se aclama lo que más se admira.

Mi canto dice a tu labor que es buena,

que, como Dios, con su bondad cautiva; 

hace que el débil, en la lucha, viva

la vida sin dolor, grata y serena.

Yo que mañana sentiré el efecto

de tu brega tenaz por educarme, 

de tu dulce tesón para guiarme

por el camino de lo justo y recto.

Levantaré mi voz amplia y vibrante, 

con entusiasmos de varón robusto;

y en el camino de lo recto y justo

contaré tus proezas de gigante.
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Y al conservar de tu labor las huellas, 

recordarán los actos de mi vida

tus lecciones que mi alma agradecida

reproduce, cual linfa a las estrellas

o a firme planta el infantil renuevo!

Y bien, ya quiero que el mañana llegue,

para que, indómito, en la lucha bregue

con el bagaje y el afán que llevo.

Porque, ¡oh maestro!, tu labor entonces

será admirada, como tú, gigante, 

al saber que fundiste esos bronces

que darán su repique altitonante.

Y pensarás, con el recuerdo pronto, 

que dijo bien el que, en tu loor, pidiera 

belleza y potestad de primavera, 

potestad y belleza de almo ponto!
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Nota del editor

El presente libro se cotejó con la edición Obras de Jorge 

Cuesta. Tomo I. Trabajos literarios y Pensamiento crítico, de 

Ediciones del Equilibrista (1994), al cuidado de Miguel 

Capistrán, Luis Mario Schneider, Jesús R. Martínez Malo 

y Víctor Peláez Cuesta, en la cual se hace un minucioso 

trabajo de archivo y de criterios filológicos.

Los versos también se cotejaron con Obras Reunidas I.  

Poesía y Obras Reunidas III. Primeros escritos. Miscelánea. 

Iconografía. Epistolario, del Fondo de Cultura Económica.

Se advierte, entonces, que se respetaron los usos es-

tilísticos del autor en acentuación, sintaxis, puntuación 

y gramática. De ahí que si el lector encuentra palabras 

y versos que podrían pasar por erratas, se advierte que 

son decisiones intencionales de Jorge Cuesta, como 

el poema “A tu labor, maestro”, que omite o altera los 

signos de exclamación o interrogación, como aparece 

en las ediciones de la UNAM (1981), Ediciones del 

Equilibrista (1994) y el FCE (2007).

Por lo anterior, estas páginas hacen accesible a los 

ávidos alumnos del Colegio una obra ejemplar de uno 

de los poetas más significativos de México.
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