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L
a colección Textos en Rotación 

espera facilitar los encuentros, en 

algún punto de la espiral, entre 

autores y lectores de diversas épocas y 

géneros discursivos, cuyo epicentro sea el 

corazón vibrante de la obra escrita.

EL EXILIO

INTERMINABLE
Marco Ángel

Marco Ángel (Orizaba, Veracruz, 1970) Cuenta con un Ph. 

D. en Creative and Critical Writing por la University of East 

Anglia. Ha obtenido, entre otros, el Premio Internacional Le-

tras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz, el Premio Na-

cional de Ensayo Echánove Trujillo y el Premio Internacional 

Julio Verne. Entre sus libros se encuentran: De la poesía a la filo-

sofía. Ensayo sobre la subjetividad y El atril de la luciérnaga; además 

ha coordinado los títulos ¿Para qué sirven los estudios literarios? y 

Recetas para el misterio: ensayos de escritura creativa. Actualmente 

es profesor en la Universidad Autónoma de Querétaro.
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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las 

civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han 

convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-

bles que los libros custodian, para provecho de los 

lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han 

tenido en los libros la chispa originaria de su alborear 

y también de su caída porque, al parecer, todo cuan-

to somos y hacemos son hechos del lenguaje, pues el 

lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo 

sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o 

el logos de los griegos.

Así, la lectura y la escritura son principios civiliza-

dores por excelencia. En ellas recae la posibilidad de 

reforzar el pensamiento, pulir las emociones y adquirir 

nuevos saberes en cualquier esfera de la acción huma-

na. Leer y escribir son habilidades transversales de 

las ciencias naturales, sociales y humanísticas. Leer y 

escribir no son faenas adicionales al periplo del hombre 

y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos vivibles 

que proveen de sentido a su propia existencia.
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La colección Textos en Rotación espera facilitar los 

encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores y 

lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo 

epicentro sea el corazón vibrante de la obra escrita.

Dr. Benjamín Barajas Sánchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  

COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES



EL EXILIO INTERMINABLE





a Dante y Jego, por supuesto





~ 15 ~

d

Prólogo

Era el otoño y caía un agua purísima. Y supe que sería 

fiel a esa noche, aunque no de esta manera. 

Yo te recuerdo, como si no fueras una ensoñación. Te 

tengo en la memoria y a veces pienso que el infierno es 

ese paraíso reflejando el infinito inasible: un juego de 

espejos deformantes que te repite exacta. Porque eres lo 

más parecido a la ternura y a este, su enfermizo devenir. 

Entro siempre al mismo río, a la misma tarde, a las 

mismas lágrimas. Allí somos la humedad y su delirio; 

aquí, en cambio, seremos siempre los otros, esa tarde 

empezamos a serlo y no lo sabíamos. 

En ese entonces me explicaste: 

—No te amo más en este país.

Y yo dije:

—Oh.

—Tu esperanza no tiene futuro para nosotros, tus 

hijos crecerán en el fango si me quedo aquí.

Y yo dije:

—Oh. 
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Pensé que tenías razón y que las palabras “en este 

país” las recordaría yo como el punto fuerte de la frase 

y que me servirían para engañarme y creer que, en otra 

vida, en otro lugar, en otro tiempo, las cosas hubieran 

sido, y también para empecinarme en intentar que en 

este país las cosas sean de otra manera. 

Ahora bien, llevo al país conmigo, a cuestas, y me pesa 

más de lo que quisiera, porque él es lo que no debiera y 

yo seré siempre en lo que he sido: el ardor de otro verano, 

donde creí en la música de las palabras y en los sueños, 

y no sabía que todo aquello era una esperanza cuyo 

futuro era este final. Que –aún peor– siempre estoy 

“en este país” y que a pesar de haber crecido aquí creo 

en libertades irrealizables, instituciones transparentes, 

servidores honestos, batallas justas, palabras trovadas, 

calores que no son exóticos, estómagos que no están 

vacíos, cabezas que no están huecas y todos esos credos 

que en esta nación son sólo los sueños de los vencidos.

Ahora bien, en este día, y después de muchas noches 

como aquella, ante el espejo no soy nadie. Si alguna vez 

quise ser algo, estaba equivocado; dicho lo cual valdría 

la pena callar… si algo valiera la pena. Pero escribo por 

falta de imaginación y de un buen silencio para mirarme 

a la cara. Todo es el sueño de un demonio triste y estas 

líneas son parte de mi pequeño infierno. 
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Historia verdadera de la reciente Albión

Nos conocimos en una reunión de estudiantes extran-

jeros; una era venezolana y la otra colombiana. Esta era 

su tercera semana en Inglaterra y aún estaban felices 

y azoradas:

—¡Europa sí existe! —dijo la más risueña.

—Aquí todo funciona —añadió la otra con un dejo. 

Siguió una retahíla sobre las monerías que las habían 

encantado. Una había estado en el bosque de Sherwood: 

“¡Es real, en un Nottingham que también es real!”; la 

otra había caminado sobre la línea exacta del meridiano 

de Greenwich: “¡Está en Londres y no en el imaginario 

geográfico!”. 

Con ánimo festivo se arrebataban los turnos para 

hablar de todo y nada. Sus experiencias superaban la 

fantasía: lo que antes sólo era en libros o películas había 

ganado una perfección añadida a su carácter fabuloso: 

existía, y por ello era aún más maravilloso que la ficción.

—Hasta el café sabe mejor –dijo una de ellas mirando 

su taza vacía.
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—Yo prefiero el té —sonrió la otra y, sacando su reloj, 

hizo una seña. 

Ambas se excusaron: 

—Hay una conferencia y queremos ser puntuales —

dijo alguna de las dos.

—Como corresponde a nuestra nueva vida —completó 

la otra, hicieron un guiño de despedida y salieron. 

Esa noche apunté la fecha en este diario y recordé 

que Alicia en el país de las maravillas también se escribió 

por estos rumbos. 

Años después me he preguntado si en ese entonces 

creímos que aquel era el lugar de la promesa, es posi-

ble… en unas cuantas horas de viaje se pasa del brillante 

Sur a los cielos encapotados y las tierras de nieve. Al 

principio el entorno físico llama demasiado la aten-

ción: la gran arquitectura, la riqueza material. No se 

repara en que también se entra en un paisaje humano 

distinto, hasta que nuestras costumbres y referencias 

familiares no sirven para orientarnos. Entonces nos 

damos cuenta de que nuestros mapas no funcionan y 

que estamos extraviados en la otredad –que esto es el 

frío, esto es Europa.

Primero intentamos aquello que había sido útil 

transvasándolo al idioma local. Sin embargo, los signos 

no llevan adonde queremos, ni nuestros presupuestos 

valen ya más. Tentaleamos por un tiempo, observando, 

intentando posibles soluciones hasta que, al final, reco-

nocemos la evidencia: estamos perdidos. Y por más que 

se escudriñan las caras y sus palabras, no se encuentra 
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sino el reflejo borroso de lo que se busca. Se aprende 

entonces la indigencia, el naufragio, a vivir detrás de 

un cristal. También se aprende a valorar el intento de 

algunos por devenir lo que no serán para uno: nuestro 

reflejo, un nosotros. Son siempre lo ajeno, amable o 

distante, voces del otro lado de un puente que nunca 

terminamos de cruzar. 
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1

Cambridge

Álvaro:

Mis primeros días en la isla han sido una fría delicia. 

Después de un atorón de tráfico en la carretera México-

Puebla, la pérdida del vuelo a Londres, el extravío de 

nuestros pasaportes, un segundo vuelo retrasado varios 

días y un autobús que se descompuso enfrente de un 

incendio, finalmente llegamos a Cambridge. Aquí he 

pasado dos días de recuperación del desfase horario, que 

han servido para lidiar con el descontrol del pequeño 

Dante –que no ha dejado de ser gitano desde hace un 

mes, el pobre. 

Ayer fuimos al lugar donde Virginia Woolf, Witt-

genstein, Ted Hughes, Keynes, Bertrand Russell y no 

recuerdo quiénes más solían ir a tomarse sus chelas. 

Pasear sobre el pasto inglés parece parte de una película 

que me toca presenciar en tres dimensiones (no sé si 

será un efecto de esas cervezas que emborracharon 
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también a los susodichos). Ciertamente el cielo es un 

tanto gris, pero no deja de tener su encanto. El clima, 

por otra parte, anuncia un otoño maravilloso, espero 

que sea un augurio de mi vida.

He traído libros, mas por el momento esta no es la 

mejor atmósfera para trabajar: mucha gente amable –de-

liciosamente amable– ha estado alrededor de nosotros y 

por esa gracia no he enfrentado los días con el ritmo de 

lenta apuración que requiere el trabajo intelectual. Aun-

que aún no está lista nuestra casa en Norwich, seguro 

que en esta ciudad universitaria abundarán lugares para 

trabajar. Me muero de ganas por conocer las bibliotecas, 

iniciar mis rutinas y no sentir el estrés culposo de estar 

tan relajado en un ambiente tipo vacacional. 

Recuerdo el pueblo oaxaqueño en donde viví y no 

tengo en la memoria más que los buenos momentos, 

pero sin construir el ideal de un paraíso terrenal. En 

retrospectiva, el pasado siempre puede contemplarse 

bajo otra luz que la de la verdad: el pasado es el tiempo 

más maleable, el más cambiable. Deformar la misce-

lánea variedad de nuestra vida con la nostalgia o el 

menosprecio es una actividad demasiado común para 

la memoria… no obstante, hoy me alienta la posibilidad 

de recuperar eso algún día, y a la vez quisiera no per-

der nunca esto que pinta será maravilloso: el periodo 

inglés de mi vida se me antoja –a corta distancia– una 

promesa magnífica. Bastará que deje pasar unos días 

para saber cuánto hay de verdadero. 
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Un abrazo fuerte de tu hermano,

Marco.

2

Víctor:

En los corredores del edificio pierdo de vista a la chica 

alta de cuerpo escultural que es mi compañera en un 

seminario de investigación. Voy tarde, así que calculo 

de memoria la puerta del salón que me corresponde, 

han apagado la luz y alguien me dice que al frente hay 

asientos vacíos. Sorteo butacas hasta llegar al lado del 

ponente, justo en el centro de atención de la clase; en 

la única silla que encuentro desocupada, cuelgo la cha-

marra barata de pluma de ganso que ayer me regaló un 

amigo que regresó a México. 

Pasan unos segundos y el ponente pide que alguien 

encienda la luz. Mira brevemente la computadora y 

sus conexiones sin atreverse a tocar nada, se levanta y 

llama la atención del auditorio con una mano:

—¿Alguien sabe de este tipo de aparatos? 

Un chico se para y camina hacia nosotros.

Yo me quedo pensando que en Italia una llamada 

de auxilio como esta hubiera producido una romería 

de sugerencias y gritos de ayuda desde el público; en 

México muchos mirones e improvisados hubieran 



~ 23 ~

acudido a revisar la computadora y otros a observar el 

trabajo de los que la revisaban. Aquí, a excepción del 

que sí sabe del asunto, todos los demás siguen tran-

quilamente con las narices en lo suyo; intento hacer lo 

propio y descubro en mi sudadera cientos de canutillos 

y plumas blancas de la maldita chamarra pegadas por 

la electricidad estática. 

Pareciera haberme alistado para ir de pollo gigante a 

una fiesta de disfraces. Me ruborizo y trato de sacudirme 

las plumas a manotazos discretos, pero los canutillos se 

incrustan aún más. Hay que pizcarlos uno por uno. In-

tento durante unos minutos, son cientos y apenas se nota 

un cambio, mas al pie de mi asiento algunas manchitas 

blancas demuestran mi esfuerzo. No sé por qué, pero 

siento las miradas del auditorio, imagino comentarios 

o chistes. Cada vez me vuelvo más consciente de que 

la disposición del espacio obliga a los ojos a confluir a 

este centro que ocupo yo. Decido quitarme la sudadera 

a pesar del frío, pero las plumas también se han pegado 

a la camisa; cuando muevo los brazos unas cuantas caen 

haciendo eses y ochos hasta llegar al suelo, formando 

el nido de un gran pájaro mexicano que empolla las 

sonrisas de una audiencia elegante de abrigos negros. 

El técnico improvisado ha arreglado el desperfecto y 

yo pienso con alivio que se apagará la luz; sin embargo, 

el ponente avisa que cambiará la estructura de la charla y 

trabajará con la luz encendida para recuperar los minutos 

perdidos. Entonces me digo a mí mismo que mi aspecto 

ridículo no interesa a nadie aquí, que a nadie le importo 
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aquí; una vez que pienso en esto sonrío, no hay más 

vergüenza: el pudor es una emoción social y la ventaja 

de ser un paria es que uno está fuera de la comunidad.

Así que los reflectores y las miradas seguirán sobre 

nosotros, esto es: sobre el ponente y yo. Me repito que 

nada debe incomodarme, pero las plumas me pican y no 

dejo de moverme en mi asiento, por ello miro de reojo 

algunas veces hacia atrás y para cuando el ponente em-

pieza a hablar estoy seguro de que el cuerpo escultural 

de mi compañera no está sentado en las butacas de este 

auditorio atiborrado, porque me he equivocado de sala. 

La ausencia de la hermosa sólo quiere decir que estoy 

oyendo una disertación sobre un escritor alemán que 

no me importa. Recuerdo ahora que no he terminado 

mis tareas del día: tengo que dar formato a una sección 

de capítulo; tengo que leer un artículo de ¿Iser?... no, 

de Iser no, de otro; tengo que ir a recoger a Dante a 

la guardería; tengo que dar mi clase de español y, por 

supuesto, antes tengo que prepararla. Si pudiera, incluso 

escribiría un par de emailes. 

Para abandonar la sala llena tendría que levantar a los 

ocupantes de las butacas de mi alrededor y caminar en 

medio de todo el mundo dejando una estela de plumas 

detrás de mí. Así que mejor pensar positivamente y 

entrenar mi atención con –aunque no me importe– la 

idea que el maestro está exponiendo minuciosamente 

durante minutos interminables… para apuntalar su aná-

lisis hace un repaso breve de un tema de teoría literaria. 

Yo atento me pregunto qué significa lo que dice, ¿que 
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el lector ideal (el hermano, el semejante, ese hipócrita 

para el que se escribe) es imaginario, pero que sin él 

no habría oportunidad de que el escritor fuera tal? 

Esto es: ¿que sin el lector el escritor no sería?, algo así. 

Vale, no sería. Espera, ¿No sería qué?, ¿se está diciendo 

que gracias a un lector que no existe, el escritor cree 

existir?, ¿que el lector ideal es para el escritor como el 

amigo imaginario de la niñez? 

Cuando todo termina encuentro a mi compañera 

saliendo del elevador. Me pregunta por qué no asistí 

a nuestro seminario, le cuento que me perdí y le pre-

gunto qué vieron.

—Algo sobre Heidegger, ya te imaginas, esas cosas que 

todo mundo sabe —habla sin afectación y amablemen-

te cambia de tema—. ¿Y tú que viste en tu seminario 

equivocado?

Yo, que no entendí nada, intento camuflarme:

—Lo mismo que tú o algo que da igual.

Las revisiones teóricas que a veces nos enjaretan al-

gunos compañeros no son sino jerga común, así que ella 

me cree y asiente apuntando los ojos al techo y, luego, 

por unos segundos, los descansa sobre mí. 

Yo adivino su siguiente pregunta:

—¿Y tú por qué estás cubierto de plumas?

Pero esto no me lo dice: es demasiado británica para 

hacerlo. 
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Querido César:

Para mí, el realismo mágico es Inglaterra. 

Desde México me inscribí en un “Lab” de escritura 

creativa que incluía: entrada a los eventos de un festival 

con clases magistrales, cursos con autores residentes, 

conferencias, mesas redondas, exposiciones, talleres. 

Uno de los requisitos era presentar una muestra de 

escritura para una sesión con un consejero editorial y 

yo traduje lo mejor que pude algunos de mis textos que 

envié por email. El evento duró cosa de una semana. 

El tercer día del Lab se presentaron los consejeros 

editoriales para el one-to-one. Me tocó ser el primero 

de la lista. Algún compañero advirtió que la experiencia 

podría ser traumática; así que me preparé para recibir 

un varapalo. Sin embargo, mi consultor resultó ser un 

hombre amabilísimo que encomió mi trabajo, que me 

contó que lo había enseñado a otro consultor a quien 

le había encantado y que aseveró que con una buena 

traducción sería absolutamente publicable. Dijo que, 

si el director de la editorial Penguin lo leyera, lo pu-

blicaría; pero que la posibilidad de que llegara a él sin 

intermediación de la persona correcta era una en un 

millón. A pedido mío accedió a darme dos nombres, 

pero sugirió evitar a los agentes, pues cobran un buen 

porcentaje del dinero del escritor.
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Todavía absorbiendo la entrevista fui al Open House 

del Lab y me puse a conversar con uno de los escri-

tores en residencia y una compañera del grupo. Me 

preguntaron sobre la entrevista, conté el suceso sin 

entender su dimensión y les mostré la traducción de mi 

trabajo. Él la leyó en silencio y luego recordó autores 

latinoamericanos que le gustaban, sugirió analogías 

que impresionaron a la compañera, pero confundió el 

trabajo de Borges con el de García Márquez. 

Por la tarde, cuando regresé al Lab, varios compa-

ñeros me felicitaron por el resultado de la entrevista y, 

según ellos, la próxima publicación. Hablaban como si 

yo hubiera conquistado el Everest editorial; yo agradecí 

sus parabienes repitiendo para mi coleto que en realidad 

sólo vengo a hacer un doctorado.

La mañana del día que empezó el festival, una mul-

titud de escritores no publicados llenaba las butacas del 

foro. Los autores de una mesa redonda ofrecieron la 

sabiduría de quienes han aprendido a sufrir el camino 

hacia la profesionalización: 

—Podría tapizar mi casa con las cartas de rechazo que 

he recibido; después de mi primer libro fue menos di-

fícil publicar el segundo, pero las dificultades subsisten 

incluso ahora que voy con el séptimo —dijo alguno.

Otro habló de la obra que lo hizo internacionalmente 

famoso: 

—Una editora de libros para jóvenes me envió una 

carta que era un mero exabrupto: cómo me atrevía a 
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tocar ese tema en ese contexto, ella jamás publicaría algo 

como eso… Cuando terminé de leerla tenía una certe-

za: el libro me pondría en ligas mayores, pues ningún 

profesional reacciona así a menos de haber sido tocado 

profundamente. 

En los pasillos del edificio, un aura luminosa distingue 

a los autores publicados de aquellos que aún persiguen 

confirmación. A veces se puede notar una discreta 

condescendencia y un dejo de superioridad de los que 

tienen contrato con respecto de los que no y, entre estos, 

a algunos que se comparan a los publicados concluyen-

do las cuentas favorables del amor propio. Pero estos 

extremos no conforman el clima predominante, sólo 

son el río subterráneo. En este país, la publicación por 

una editorial de prestigio es un bautizo profesional; las 

ediciones de autor no cuentan, a menos que la calidad o la 

suerte hagan que el mercado cambie de opinión. La meta 

es publicar y persistir, pues aquí una carrera de escritor 

sí es una forma de ganarse la vida, aunque el escritor de 

éxito gana en promedio un 70% de lo que ganaría desem-

peñando otro puesto de la misma responsabilidad. Por 

supuesto que hay historias personales más tristes que esta 

estadística, pero el contraste con nuestro país es brutal, 

pues en México escribir y publicar tan sólo es una forma 

de suicidarse de hambre con una guinda en la egoteca.

La siguiente jornada fue de los editores:

“En Francia todos los escritores son importantes; en 

Estados Unidos sólo los escritores exitosos son impor-

tantes; en Inglaterra ningún escritor es importante y 
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en Australia tienes que explicarles qué es un escritor”.

El mercado editorial mantiene un equilibrio precario; 

sin embargo, nadie apoya y trabaja más por el éxito de 

los autores que los editores, simplemente porque eso es 

lo que más los beneficia. 

Los traductores hicieron una elegía: el 98 por ciento 

de lo que se publica en lengua inglesa está escrito origi-

nalmente en inglés; el mercado es una cámara de eco que 

no está interesado en otras lenguas. Pero hay que tender 

puentes, pues la lectura es una forma de comunión con 

los demás; un hábito íntimo que implica otra manera 

de estar con los otros –quizá una más profunda, más 

intensa. Uno se construye y se delinea a sí mismo en la 

profundidad de las voces y el gusto de las ideas; en las 

palabras de otros que están lejanos o que nos precedie-

ron, luego puede retornar siendo más uno mismo... El 

discurso era triste, lindo y significativo: en una sociedad 

lectora la reserva y la privacidad son una manera de ser 

con otros; en México, con menos de un libro anual per 

cápita, leer es alejarse de los otros y de su orilla común, 

allá todo lector es un náufrago.

Los rostros del público se alargaban y yo ponderaba 

las ventajas de no asistir a las conferencias sobre el pro-

ceso de publicación y regresar a la hora del almuerzo 

(prepagado) cuando se me aproximó un hombre vestido 

elegantemente: 

—Hola, soy Peter Tallack, agente editorial. Un par de 

conocidos me hablaron de tu libro. Me gustaría que nos 

pusiéramos en contacto. 
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Un abordaje tan inesperado despertó la suspicacia del 

ranchero paranoico que vive en mí, pero después de dos 

o tres frases pude estar seguro de que él no se estaba 

equivocando de persona e intercambiamos direcciones 

de correo. De regreso a casa me di cuenta de la rara 

fortuna de un evento como ese: en las conferencias había 

oído hablar de contratos y adelantos monetarios, y más 

que el ‘éxito’ literario me entusiasmaba la posibilidad 

de vivir menos pobremente gracias a la literatura. 

Cuando le conté a Juliet no podíamos acabar de 

creerlo, de hecho, ahora que lo escribo hasta me parece 

que estoy contando una mentira, una de esas en las que 

un inmigrante inventa una historia feliz para ocultar 

una realidad tortuosa y triste que –por la fortuna de la 

distancia– nadie de sus seres queridos podrá descubrir.

Al día siguiente había quedado de salir a la hora del 

receso para encontrarme con Juliet en la biblioteca Mi-

llennium –todo está cercano en el centro de la ciudad. 

Mientras ella iba al mercadito, yo me quedé paseando a 

Dante entre los puestos que se organizaron ad hoc por lo 

del evento, ya sabes: exposiciones, chucherías culturales 

y libros, muchos libros –algunos presentados por los 

autores, que los firmaban mientras sonreían a sus fans. 

En algún pasillo me topé con Catherine (cuyo ape-

llido no recuerdo), otra escritora en residencia, quien 

se mosqueaba entre sus libros de historia e investiga-

ción, sin que nadie le pidiera firmas. Intercambiamos 

saludos. Le dijo algo a Dante y este la miró fijamente 
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desde mis brazos; ella le volvió a decir algo y él la siguió 

observando; yo, en español, le dije a Dante que ella era 

una amiga. Catherine preguntó mientras estudiaba las 

reacciones de Dante:

—¿Tu niño habla dos lenguas? 

—De hecho, no habla ninguna: es un bebé.

Catherine intentó explicar su pregunta, pero dán-

dose cuenta de que le tomaba el pelo se relajó y la 

conversación se abrió. Le conté lo de mi día anterior, 

ella me dijo que nunca había oído que un agente se le 

aproximara a un escritor; que conseguir uno era en sí 

algo sumamente difícil, que en su caso publicar había 

requerido mandar su texto a 11 casas editoriales, que 

yo le estaba contando algo espectacularmente bueno, 

que muchas felicidades y todos los etcéteras del caso.

Cierro esta carta recordando que Catherine dijo 

que, si los agentes consiguieran contrato, entonces las 

posibilidades de iniciar carrera escritural serían ‘pro-

metedoras’. Es decir, habría promesas: lo suficiente en 

un mundo que se construye de sueños como el de la 

literatura. Es difícil mantener los pies sobre la tierra y 

no permitirme sueños de tonto, aunque bien mirado 

todo se remite a una aspiración tan modesta como la 

de conseguir un trabajo. Así que conseguiré una buena 

traducción, mandaré un correo y me pondré como el 

coronel que espera carta para salir de muchos de mis 

apuros actuales, y empezar otros. A pesar de estas in-

certidumbres, esto es el mejor de los mundos posibles, 

por el momento. 
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Recibe un saludoso cariño desde acá,

Marco.

4

Queridos Araceli, Víc, René, Rafa, Álvaro, Hiram:

Una vez leí una historia en la que un científico era con-

tratado por una civilización extraterrestre para cuidar 

animales, transportados en una nave desde nuestro 

planeta hasta el suyo. Al regresar se encontraba con que 

se le había despedido de su trabajo por considerarle un 

posible espía. En su exceso de tiempo libre, el científico 

escribió un libro sobre la experiencia de su viaje; hecho 

que a la sazón le convertiría en el hazmerreír de la galaxia, 

debido a su primitiva interpretación de la tecnología 

alienígena, y en la mayor vergüenza de la Tierra en su 

recién iniciada historia de relaciones interplanetarias. 

La historia guarda, para mí, ciertas similitudes con 

la relación de un área geográfica como la nuestra y uno 

de los países europeos como Inglaterra (supongo que 

la situación debe ser la misma con respecto a Francia 

y Alemania). Vistos desde la perspectiva de los prejui-

cios de gente que no viaja, como puede asegurarse de 

la mayoría de los mexicanos, los europeos son como 

alienígenas que probablemente se reirían no sólo de la 

versión que tenemos de ellos, sino –sobre todo– de la 
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que popularmente tenemos de nosotros mismos. Decir 

que los humanos son muy similares los unos a los otros 

en cualquier latitud o afirmar lo contrario son gene-

ralizaciones que –por supuesto– tienen elementos de 

verdad, pero que hilando fino son siempre inexactas. 

La mayoría somos como el científico del cuento: en 

cuanto aventuramos una interpretación, caemos en 

deformaciones de perspectiva.

Lo que nos convierte en alienígenas los unos para 

los otros es el desconocimiento mutuo y la mala infor-

mación –elementos que constituyen la esencia de los 

estereotipos con que solemos pensar a los demás para 

evitarnos la fatiga de conocerlos. Ciertamente los via-

jes ilustran, pero con facilidad degeneran en turismo 

de restaurante y foto junto a templos y catedrales –si 

no se trata de entender de veras a la gente que los ha 

construido. Lo medular de la cultura ajena no se nos 

abre paseando entre sus monumentos; con frecuencia 

estos paseos sólo nos sirven para confirmar nuestros 

prejuicios sobre los otros. 

Claro que también están los libros, la música, la co-

mida. Aunque todo eso nunca será definitivo, sí es una 

vía para completar el espejo que son los demás, con el 

que podremos contemplarnos a nosotros mismos co-

mo seres humanos. Estoy enarbolando un cliché, pero 

creo que –sin afirmar que es indispensable moverse 

físicamente más allá de nuestras fronteras– quien sólo 

intenta conocer bien su cultura, en realidad no conoce 

ninguna.
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No quisiera ir demasiado lejos con mis pocas semanas 

de inmersión total, así que debo recalcar que todo esto 

es refutable o corregible, pero las impresiones deben 

decirse como vienen para no dejar de ser lo que son.

Les beso a todos,

Marco.

5

Araceli:

La señora de la ventanilla resopla, mueve la cabeza, vol-

tea los ojos hacia arriba mostrando el blanco por unos 

segundos y alza la voz casi hasta el grito:

—Que así no puedo mandar tu paquete. Llévatelo, 

cuando esté listo, regresas y entonces con todo gusto 

te atiendo.

Desde mi posición veo al hombre que estruja un papel 

entre las manos y escucha con infinita concentración. 

La mujer ha terminado de hablar, pero el hombre 

espera un largo instante para estar seguro; sólo enton-

ces se acerca con ojos interrogantes y extiende el papel 

sobre el antepecho para que pueda verlo la señora; lo 

lee con un acento fuertísimo y vuelve a mirar hacia la 

ventanilla con ojos anhelantes.

La señora repite sus palabras sin modificar una sílaba, 

pero su voz se ha hecho gruesa y lenta, como si el so-
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nido fuera una pasta, como si quien hablara fuera una 

idiota; luego empuja el papel hacia el borde de la tabla 

y endurece una mirada gris, como los cielos isleños, tan 

fría como ellos.

El hombre asiente, sonríe como si hubiera sido es-

clarecido, luego asiente otra vez, retrocede un par de 

pasos mirando su papel y se le ensombrece el semblante. 

Se agacha a recoger sus cosas del suelo y abrazándolas 

contra su cuerpo da la vuelta y se va. 

Yo siento su humillación.

Afuera de mi ángulo visual, hacia mi espalda, se alza 

la voz de otra mujer:

—Estos extranjeros son realmente estúpidos: no se 

lo podías haber dicho más claro.

La de la ventanilla responde:

—Y vienen en multitudes, no entiendo qué hacen en 

la universidad. 

La cara me escuece de indignación y vergüenza entre 

las estanterías donde me encuentro agachado entre úti-

les y papelería escolar. He de levantarme y las mujeres 

verán que no estaban hablando a solas. He de decirles 

algo, llenar con el reclamo o la diatriba el vacío que 

me dificulta la respiración. 

Se me acelera el pulso. 

Me vienen decenas de cosas a la cabeza; sin embargo, 

entre ellas no está la ironía elegante o despiadada; sólo 

veo los gestos que a veces produce mi acento en los 

otros y, también, la dolorosa lentitud con que mi madre 

reconocía en los anuncios del periódico algunas letras 
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que había aprendido de mis hermanos y yo cuando 

aprendimos a leer apenas. 

Y veo que me levanto de pronto sin tomar ni comprar 

nada y, sin voltear, me apresuro hacia la puerta de salida, 

hacia la intemperie, hacia el silencio.

6

Hiram:

Hace días que nieva en las mañanas y en la tarde cae 

un granizo fino, bonito, que cubre las calles como de 

bolitas de unicel. El frío está del carajo, pero la gente 

está contenta haciendo muñecos de nieve, jugando con 

los niños. A los muchachos de la uni les da por hacer 

batallas de bolas de nieve y a pesar de la temperatura a 

veces encuentras a algunos de ellos en shorts.

Hace unas semanas a Dante lo contagiaron de gripa, 

que evolucionó a una infección de la garganta y del estó-

mago que lo tuvo con diarrea la semana pasada. Antes de 

todo eso tuvo conjuntivitis. Así que al final de la secuela 

el pobre de mi hijo lucía unas rodillas gigantescas y unas 

piernas delgaditas que daban lástima. Hace días apenas 

se sostenía al caminar, pero su ánimo ahora está más 

pasable y parece que la enfermedad ha terminado, pero 

nosotros hemos estado con mucha angustia...

Por otra parte, debido a que estuvo todo el tiempo 

en casa, la mamitis se le exacerbó y cuando según su 
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juicio no tenía la atención debida, empezaba unos be-

rrinches estilo la peli El exorcista. Pensamos que cuando 

mejore y vaya otra vez a la guardería con regularidad, 

todo volverá a ser normal... por ahora después de dos 

o tres días de buen comer empezó a ganar peso de in-

mediato (se le ve el aumento en la pancita, ya ves que 

todavía es un triponcito). Aparte de sus flacuras y sus 

enfermedades, ya ha empezado a usar más palabras, a 

ser más interactivo con nosotros, a repetir algo de vez 

en cuando. Como en la casa se habla castellano, su vo-

cabulario en este idioma ha aumentado bastante, pero 

el inglés lo pesca dondequiera. 

Claro que esto es un decir y no pasa de un par de 

decenas de palabras que usa con mucho sentido (esto 

es, pocas pero efectivas), dice: ‘there’, ‘down’ (aunque 

esta palabra es usada también significando ‘arriba’), 

‘that’. Desde hace mucho ha usado ‘no’ (antes de hablar 

ya negaba con la cabeza) y ahora dice ‘sí’ (aunque su 

pronunciación suena más como un ‘shi’). Ha cambiado 

‘eche’ (leche) por ‘milk’ (que pronuncia ‘molk’); dice ‘buts’ 

(books), ‘bots’ (box), ‘bibit’ (frog), ‘piglet’ (el amigo de 

Poh), dice ‘Poh’ y tigger es ‘tigga’. Popó es pupu o popó 

(cambiando de inglés a castellano indistintamente). Dice 

‘pan’, ‘evo’ (huevo); ‘aga’ o ‘gaga’ es agua; ‘nana’ es bana-

na; ‘aca’ es vaca; ‘beedth’ es bird. Contesta a la pregunta 

‘cómo estás’ diciendo ‘ben’ y si está de broma dice ‘mal’. 

Y cuando aplaude de contento dice ‘avo’ por ‘bravo’.

En este momento no quiere estar conmigo porque ha 

visto entrar a su mamá. Y Juliet lo toma y lo carga y lo 
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mima. Aún recuerdo el día que ella y yo nos miramos a 

los ojos con una certeza feliz y temerosa: “vamos a tener 

un bebé”. Cultivamos nuestro embarazo con cariño y 

dedicación, nos preparamos para el parto como para una 

cita romántica con la felicidad familiar. Sólo después de 

miles de pañales cambiados, insomnios y encierros en 

el cuidado intensivo de un lactante, nos dimos cuenta 

de que nos habíamos equivocado, no teníamos un bebé 

en nuestros brazos: ¡el bebé nos tiene en sus manos! 

Te quiere,

Marco.

7

Nachito:

Una vez vi una cabeza olmeca en la foresta, un monolito 

gigantesco perdido entre las centurias. Un signo filosó-

fico con aire tenue de universidad: la inteligencia como 

lo distintivo de lo humano. No obstante, el monolito 

es un homenaje remoto y la universidad es un proyec-

to –uno de los proyectos que más esperanza ofrece a la 

sociedad. En Latinoamérica, el intento de educar a la 

inteligencia engalana la selva de nuestras derrotas sociales: 

el abandono y desinterés del proyecto de la educación 

universitaria es un signo de la ruina de nuestros países. 
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Acá no todo es miel sobre hojuelas: la suerte de las 

universidades británicas ha sido dejada a merced del 

mercado. Mientras los departamentos de tecnología 

venden sus servicios al mejor postor; los de arte, hu-

manidades, sociales, muchos de ciencia (por ejemplo, 

astronomía, química, etc.) pasan las de Caín para con-

seguir fondos. Algunos están cerrando. La educación 

universitaria no está protegida contra la lógica de la 

oferta y la demanda. Hay mercancías que no pueden 

competir en situaciones de igualdad en las sociedades 

de masas. La cultura, la educación, el pensamiento, el 

arte, son, como siempre, asunto de los idealistas. 

Las gigantescas cabezas olmecas son un guiño desde 

la concepción filosófica de una civilización extinta 

hace miles de años y, nuestras universidades, un va-

leroso intento por orientarnos en la selva humana de 

nuestros días.

Abrazos de…

Yo.

P. D. Mi supervisor es un hombre brillante, cuya voz 

de cantante de ópera ofrece consejos especializados sin 

la pesadez del discurso académico. Con un talante serio 

y amable, desde el primer día estableció el mínimo re-

querido para un proyecto de doctorado: “el inglés debe 

ser perfecto y tu investigación colocarte entre los cinco 

especialistas más importantes de tu área en el mundo”. 
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Se le ve siempre con las perneras del pantalón dentro 

de los calcetines desde que llega a la oficina, cuando 

recorre los pasillos, da cátedra, coordina juntas, asiste 

a eventos y, al terminar la jornada, cuando vuelve a 

montar la bicicleta. No es neurosis trabajólica, tampo-

co excentricidad, es una de las personas más sencillas 

que he conocido (me enteré de que es un rockstar de 

su área hasta que alguien, en un congreso en Oxford, 

sugirió hacer tesis sobre su pensamiento). Más bien es 

un híbrido de artista y profesor que modela con des-

parpajo su desempeño de nigromante en la vida diaria 

y en el laboratorio de nuestro pensamiento. Y uno no 

puede más que comportarse en consecuencia e intentar 

ponerse a la altura de su sencillez y su enseñanza. 

8

Querido Víctor:

En verdad estoy disfrutando los compromisos de este 

posgrado. Las obligaciones formales son casi inexistentes, 

todo ocurre en una especie de ‘ambiente’ donde pasan 

muchas cosas de provecho para la investigación. Desde 

mi perspectiva esto es una especie de fiesta: foros, ta-

lleres, seminarios, conferencias, encuentros, festivales, 

lecciones impartidas por especialistas de renombre 

mundial, amén de los recursos de un sistema biblio-

tecario eficiente; claro que también hay actividades 
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de esparcimiento –lo malo es que todas cuestan-. Lo 

importante es administrar los recursos en función de 

tu proyecto, pues nunca da tiempo para todo. 

(Con frecuencia tengo dudas sobre mí, que ha habido 

un error a mi favor, que estoy ocupando el lugar de 

alguien que sí merecía estar aquí –he oído decir a un 

profesor que él ha tenido la misma sensación durante 

años, pero el mal de muchos no me reconforta–, con-

fieso también que siempre agradezco esa equivocación, 

imaginaria o no, y me dirijo a la fiesta de mi esfuerzo 

con gran contento).

La referencia para orientar la libertad de tu trabajo 

son los estándares de un sistema de revisión en que 

participarán especialistas de otras universidades. Me 

explico: tu tesis y el trabajo de supervisión serán eva-

luados el día de tu examen doctoral; ese día estarán en 

juego no sólo tu grado, sino también el prestigio de 

tus asesores y de tu institución. En México el examen 

suele ser un formalismo posterior al proceso de revisión, 

aquí no: el examen es el punto culminante del proceso 

examinador, hay algunas tesis que no ameritan el grado 

y casi todas las demás suelen ser dictaminadas para un 

proceso de correcciones.

En este sistema la libertad no es una libertad de, sino 

una libertad para: un voto de confianza, una prueba y 

una condición indispensable para hacer investigación. 

Esto puede ser la premisa de un desastre para alumnos 

de países con modelos educativos tradicionalistas, en los 

que se concibe y prepara al estudiante como receptor 
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pasivo de información y no como aprendiz participa-

tivo. A estos alumnos el doctorado se les suele alargar, 

extralimitando su periodo normal o no logrando el 

grado. Es fácil entenderlo: sin obligaciones impuestas 

por otros, no atinan a darse directrices efectivas y 

sufren la libertad del sistema como una mera falta de 

guías y una pérdida de rumbo. Hace un par de días 

una compañera mexicana presumió su reciente viaje 

a la India: “si no aprovecho esta oportunidad ahora, 

entonces cuándo” –dijo poniendo unas fotos sobre una 

banca– yo abandoné el lugar para no espetarle que la 

oportunidad es la beca de estudios que el pueblo de 

México le está pagando. 

La casuística de esta clase de alumnos extraviados en 

la libertad sería diversa, pero hay un grupo sintomático 

de la educación mexicana: el conformado por quienes 

no vienen a participar de un proceso de aprendizaje 

e investigación, sino a presenciarlo. Aquellos que no 

perderán sus ojos de turistas ni adoptarán su papel de 

migrantes de sistema educativo. A algunos de estos se 

les puede reconocer en México, porque ponderan en 

exceso las apariencias que los deslumbraron, delatando 

su ansiedad de estatus –los que se sienten la sucursal de 

ultramar de la universidad en que alguna vez estuvieron 

inscritos–; también hay esos cuyo único indicio que 

prueba estudios en otro país son sus fotos de recuerdo. 

La mayoría de los extraviados corrigen el rumbo 

en algún momento, se readaptan al sistema educativo 

y terminan su grado. Sin embargo, también existen 
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defraudadores empedernidos, mis amigos mexicanos 

sospechan de dos… El primer caso es un poblano que 

declara: a) ser irlandés y b) su menosprecio por México. 

Según él decía tan pronto se naturalizara –vía un de-

recho de descendencia– se iría a vivir a Irlanda; pero 

los cálculos le fallaron por un par de generaciones, por 

lo que tan pronto como reprobó su examinación anual 

tuvo que regresar a México. Pocos mexicanos sopor-

taban su actitud, por lo que no hay muchos que sepan 

algo, pero ellos aseguran que, a pesar de haber sido 

expulsado del doctorado, por alguna artimaña sigue 

recibiendo la beca del Conacyt y trabaja como asesor 

de un político costeño.

El otro caso es una mexicana que aparecía en cual-

quier fiesta de estudiantes. Nadie sabía su procedencia 

ni su ocupación, algunos creían que era una excéntrica 

viajando por Europa que había decidido quedarse en 

Norwich por algún tiempo; otros más sospechaban 

que era una becaria que nunca se había presentado a 

la universidad y que falseaba documentos para seguir 

recibiendo su mesada. Yo no la conocí hasta que un 

día, en la biblioteca, se acercó a contarme que era víc-

tima de la burocracia universitaria que le negaba un 

documento para tramitar su ingreso a un programa 

doctoral a Nottingham, lugar que le gustaba mucho. Su 

frustración era tanta que había decidido ir a México 

a arreglar todo; después supe que, debido a esa visita 

al país, Conacyt se comunicó con nuestra institución, 

esta les informó de los incumplimientos de la chica y 
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le cortaron la beca. Ella sí regresó a Norwich, pues se 

había casado con un yonqui inglés y quería inmigrar 

y trabajar aquí, pero ante su falta de dinero el yonqui 

se puso violento y ella terminó yéndose de la ciudad, 

esta vez quizá a Nottingham.  

Abrazos,

Marco.

9

—Marco, Marco, ¿eres tú? — la chica adelanta las palmas 

hacia mí. Intento adivinar de dónde la conozco mientras 

me saluda con besos en las mejillas.

Es demasiado expansiva para ser británica, pero mi 

incapacidad para identificar acentos anglosajones me 

deja sin pista de su procedencia (¿australiana?).

—¿Has terminado tu jornada de hoy? —mira la hora 

en su celular y agrega: ¿Te puedo acompañar? 

Me toma del brazo con naturalidad, luego prosigue 

en tono confesional: 

—Hablé a mi novio de tu proyecto. Él quisiera cono-

certe, dice que es posible hacer dinero si lo publicamos 

con un formato adecuado para mind, body and soul.

Nos acomodamos cerca de la barra, ella no ha pedido 

nada y habla sin interrumpirse. Yo me refugio tras la 

taza de café cada vez que puedo. 
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—Pensamos que lo mejor sería una edición pequeña 

y elegante. Un libro objeto de calidad, de los que se ven 

en la caja de pago a la hora de la fila, pero replanteando 

las convenciones del género de autoayuda. El mercado 

editorial hispano en Estados Unidos está creciendo —dice. 

Pregunta por la región de la que vengo, pero antes de 

que yo pronuncie más de dos frases apunta: 

—Debes mejorar la traducción con un hablante nativo.

Luego inicia un excurso sobre la sabiduría de los 

antiguos mexicanos, de su conocimiento del universo, 

de la naturaleza y las matemáticas, de su arquitectura. 

Habla con convicción y desenvueltamente; por ello no 

me atrevo a decirle que Machu Pichu está en Perú y 

que los Incas no habitaban México, como ella da por 

sentado en su perorata. 

Vuelve a mirar la hora y dice que su novio la está 

esperando para cenar, apunta mi email y jamás vuelvo 

a saber de ella.

10

Álvaro:

De nada sirve alegar que mi torpeza en la formalidad epis-

tolar inglesa será recibida como un rasgo de mi extranjería 

y, quizá, vista con indulgencia; Juliet se escandaliza con 

mis cartas y me hace recomendaciones exactas sobre la 
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gradación de las fórmulas estándar para dirigirse a alguien. 

Sus consejos me van revelando un celoso entramado de 

códigos culturales para el comercio social inglés, del cual 

no me asombra tanto la precisión con que las fórmulas 

indican distintos grados de familiaridad, sino el hecho 

de que tales convenciones le parezcan naturales y que su 

falta en la observación le parezca imperdonable –esta no 

es sino una manera de ser nacionalista que los ingleses 

confunden con buenos modales. 

Cuando recién nos conocíamos Juliet me dijo, en 

su acento británico, que ella no tenía acento. También 

me dijo que ni la música ni la cultura inglesas existían 

en cuanto tales –yo mencionaba a los Rolling Stone 

o los Beatles, para sugerir que la música tradicional y 

la popular es lo mismo en esta nación–. Los ingleses 

tienden a pensar lo inglés como lo estándar, para no 

decir lo ‘universal’; supongo que todos tendemos a lo 

mismo, pero la cultura mexicana es un exotismo y no 

una marca de exportación. 

En fin, regreso a la precisión formularia para ‘el co-

mercio social’ (me gusta esta expresión, tan británica, 

supongo). No sólo la expresión epistolar está determina-

da por convenciones estrictas. Creo que lo que nosotros 

pondríamos en gesticulaciones, ademanes, tonalidades e 

interjecciones, los ingleses intentan expresarlo lingüísti-

camente. Esto es: sin violentar la tersura de su intercam-

bio lingüístico enuncian sorpresa, pasmo, indignación o 

lo que sea el caso (“me parece que eso no es apropiado”, 
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“guarde su distancia, por favor”). El condicionamiento 

de embutir verbalmente las emociones requiere de un 

esfuerzo por controlarlas y cierta rigidez que aleja de la 

expansión y el relajamiento. Ello explica que se les eche 

en cara su falta de espontaneidad, o incluso su hipocresía, 

por no demostrar sus pasiones sino mediadas por las 

fórmulas aceptables de la civilidad. Nada más lejos de 

los arrebatos de nuestra emocionalidad. 

Un amigo catalán que se enerva con esa flema me ha 

dicho varias veces: “estos ingleses no saborean la vida, 

no la sienten… ya nos aprenderán algo”. Aunque los 

españoles tienen todos los motivos para ser modestos, 

muchos se resisten a esa virtud. Yo discrepo de su 

pontificación y pienso que entre las mejores cualidades 

británicas se cuenta el sentir en serio, pensar en broma 

y hablar con elegancia; en cambio, con los ibéricos –y 

ese es nuestro infortunio–, se habla demasiado, se 

piensa con apresuramiento y se siente todo y demasiado 

pronto… Perdón por el excurso, ya regreso al punto. El 

dolor, la pasión, –la emoción, en fin– son universales, 

pero las formas de expresarlas son culturales. 

Quizá la importancia que se otorga a la civilidad y a 

los modales se origine en la necesidad de comercio que 

históricamente ha tenido la isla. De ahí que la buena 

negociación sea vista como una victoria. Negociar con 

el otro no es por principio –como a veces pareciera 

en países hispánicos– una oportunidad de demostrar 

poder imponiendo las condiciones al adversario más 
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débil. En teoría rinde más, a largo plazo, negociar una 

ganancia mutua; claro que, en la práctica, la historia 

está repleta de violaciones a esa regla. En general los 

modales del imperio son mera cosmética (ya sabes: la 

hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la vir-

tud), pues el colonialismo permite la aplicación de un 

doble estándar con respecto a los asuntos interiores o 

los exteriores: en aquellos se puede defender la teoría, 

en estos aprovecharse del otro en la práctica.

En fin, ¿qué más te puedo decir que despedirme sin 

modales con un abrazo fuerte y caluroso?

Marco.

P. D. Cuando tiene ganas, Dante repite cuanta palabra 

oye, aunque no la entienda, y ya liga una palabra con 

otra, por lo que empieza a ponerse realmente divertido.

11

En una posada de Escocia, Jorge y Clara quieren adere-

zar las papas francesas con un poco de salsa cátsup. La 

mesera les dice que no les puede ayudar en eso. Jorge 

no sabe si la disculpa es absurda o grosera, e insiste: 

“cátsup, please”. 

—La cátsup es un producto gringo, de seguro que lo 

conocen —razona Clara.
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La dueña llega a verlos y ellos ofrecen sus mejores 

sonrisas y con las manos aprietan y sacuden de arriba 

hacia abajo el cuello de una botella imaginaria:

—Cátsup, please.

Mientras se zangolotean, notan un ligero parpadeo 

en la cara de la matrona, quien una vez recuperada la 

impasibilidad les explica:

—Sorry, my dears, but in this country we doń t eat cats…1

12

Querido Víctor:

“Ningún hombre es una isla, excepto un inglés”, dijo… 

¿Novalis? En fin, Inglaterra sigue siendo insular, pero 

el significado de esta oración ha cambiado. 

Hace tiempo Thomas Bernhard decía que los in-

gleses estaban tan crecidos que no se podía caminar 

en la misma acera que ellos. Desde la Segunda Guerra 

Mundial son mucho más humildes. Ganaron la guerra, 

pero perdieron el imperio, y con ello perdieron el es-

tatus de centro del mundo. ‘Great Britain is not great 

anymore’, me dice la nonagenaria abuela de Juliet y me 

hace recordar una anécdota que contaba una profesora 

mía. La historia es la siguiente: cuando mi profesora 

1  Lo lamento, queridos míos, pero en este país no comemos 

gatos.
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vivía en Alemania, le desagradaba la presión constan-

te que la escuela ejercía sobre los niños; a estos se les 

remarcaba constantemente: “deben hacerlo mejor que 

nadie, pues ustedes son los mejores del mundo”. A mi 

profesora le fue grato mudarse a Inglaterra, encontrar 

que los maestros eran rigurosamente profesionales, pero 

flemáticos y que los niños se esforzaban sin presión 

aparente. Así se lo hizo saber a una maestra:

—Me agrada que, a diferencia de Alemania, no estén 

marcando siempre a los niños que son los mejores del 

mundo. 

La maestra la miró por un segundo y levantando 

los anteojos para mirar por debajo de ellos respondió: 

—No es necesario decírselos: ellos ya saben que son 

los mejores. 

La anécdota coincide con la imagen que en Méxi-

co tenemos de los ingleses: muy influida por el cine 

hollywoodense y su gusto por villanos británicos de 

la época victoriana. Mas yo no podría testimoniar 

aquellas conductas como sintomáticas de lo inglés. Los 

nativos no me parecen ni arrogantes ni estirados; po-

siblemente las cosas han cambiado en el transcurso de 

unas generaciones y se ha terminado la insularidad de 

la autosuficiencia. Desde mi perspectiva, el estilo del 

aborigen actual es poco expansivo, relajado, inclinado a 

remitirse y a expresar principios y reglas que normen la 

cosa social y el trato en los espacios públicos. De cierta 

manera, con respecto de la privacidad de los otros, el 

inglés es respetuoso hasta la frialdad. 
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A pesar de los cambios geopolíticos de poder, el 

hecho es que siguen en una isla y si su cultura se salva  

de la autorreferencia es debido al amplio y constante 

intercambio con los Estados Unidos –esta es la rela-

ción de fuerzas que los ingleses suelen tener en mente. 

Las diferencias de modelos educativos, políticos, de 

salud, de medios de comunicación, son discutidas con 

una frecuencia como estudiando y confirmando esas 

diferencias o como con la ansiedad por una posible 

asimilación. La cultura británica se debate entre su 

raigambre europea y la conveniencia de sus negocios 

con los norteamericanos. Las sociedades liberales eu-

ropeas edificaron sus ideales democráticos desde un 

pasado aristocrático; pensaron la democracia como 

una extensión de esos ideales hacia la mayoría de la 

población. La educación y la cultura son parte de 

esos ideales: el sueño del trabajador que después de 

la jornada regresa a disfrutar de la lectura junto a una 

copa de vino. Con EE. UU. uno tiene la impresión, en 

cambio, de que la democracia nació de los sueños del 

populacho; las clases altas son nuevos ricos, no viejos 

aristócratas. La pompa y oropel norteamericano son 

–brutalmente, diría Ibargüengoitia–: el sueño de una 

criada, una plebeyización de la fineza. En fin, parece 

uno estar hablando de la relación entre caballero de 

prosapia venido a menos con un nuevo rico. Uno que 

mira al otro como un advenedizo burdo y ordinario, el 

otro que regresa la mirada al pariente pobre y arrogante… 
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A veces me parece que estoy en una isla que teme 

devenir Puerto Rico.

Saludos, 

Yo.

13

Alva:

En una parada de autobús se me acerca un hombre oje-

roso de piel cetrina, el hombre me dice algo rápido con 

un acento local tan fuerte que no le entiendo. Niego 

con la mano señalándome la oreja; el hombre da vuel-

ta abruptamente mostrándome un puño con el dedo 

medio extendido y musitando improperios. Yo sonrío 

pensando que ni siquiera llegué a saber la cuestión; él 

duda, entiende que ha malinterpretado mi gesticula-

ción, así que regresa disculpándose con ademanes que 

pronuncian más sus brazos flaquísimos. Ahora repite lo 

que me había dicho. 

Esta vez oigo una fórmula para mendigar (“Ey amigo, 

¿te sobran algunas monedas?”). Ahora que entiendo nie-

go con la cabeza y muestro las palmas vacías; él vuelve 

a dar la vuelta haciendo un movimiento masturbatorio 

con la mano diciéndome: “wanker” (chaquetero) –esta 

es una palabra que en México no se usaría como la 
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ofensa apropiada para esta situación, así que en lugar 

de sentirme aludido me siento divertido... 

Hasta para aceptar insultos tengo problemas de 

comunicación.

14

Araceli:

Tengo unos 20 minutos para escribirte... empiezo con 

lo peor, para que al final pueda despedirme de manera 

agradable. 

Terminó mi posible romance con el mercado editorial 

británico: el agente literario dijo que a pesar de gustarle 

mucho mi trabajo y haber intentado, no tiene los con-

tactos adecuados y no sabe cómo hacer dinero con el 

libro… Unos que saben de esto me dicen que el hecho 

de que dijera que mi trabajo le gustó mucho es para 

levantar la moral, pues los agentes son tan poderosos 

con respecto a los escritores que no suelen perder un 

segundo en halagos ni modales. Esto es, si dijo que le 

gustó, no mintió. Pero: ¿a mí qué? 

Así que estoy como al principio, pero seis meses más 

tarde y con una decepción. 

Estarás pensando que estoy de necio y que publicar 

es otro de mis sueños guajiros, pero te diré por qué 

no es así –al menos no tan así. La verdad es que las 

hambres de mi ego no superan las de mi bolsillo y 
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lo único que sueño cuando trato de publicar el libro 

son deseos mercenarios… mercenarios pero humildes: 

meros sueños de comida asegurada por un rato más y 

aumento de probabilidades laborales (no estoy para lo 

sublime mientras la cuenta de banco siga anunciando 

que estoy viviendo de prestado). Para ser sinceros, el 

amor al arte o la egoteca no me parecen motivos de 

publicación meritorios: quiero dinero. La entrada 

económica cubre apenas lo mínimo y los ahorros se 

están consumiendo. Quisiera evitar estas apreturas 

constantes y esos trabajitos miserables a los que nos 

entregamos por unas libras.

El plan de finalizar agradablemente se me ha echado 

a perder –pues no veo cómo componerlo en los siguien-

tes renglones y los pocos segundos que me quedan–; 

así que ya no voy a hacer el intento, pero te mando un 

beso y después (si me hago de algún tiempo libre) te 

escribo más calmado.

Besos y abrazos nuevamente,

Yo.

15

Hiram:

El Canal de la Mancha es llamado aquí el Canal Inglés, 

aunque una de las dos orillas sea de Francia. Walter 
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Raleigh no es una marca de cigarros como en México, 

ni el Guatarral –espanto horrendo que en los cuentos 

de las costas gallegas secuestra niños–, sino un prócer 

explorador con el nombramiento honorario de Sir. Si 

en lugar de revisar hechos curiosos uno atiende a la 

historia oficial, encontrará una versión benévola de los 

ingleses y su imperio –todo depende del punto de vista 

de quién hable.

En el extremo opuesto, hay mitos negativos sobre el 

carácter inglés que se sostienen gracias a la visión del 

turista. Algunos suelen creer que bajo el exterior adusto 

siempre se encontrará la misma distancia y frialdad –

que no es una mala actitud, sólo que no hablan, porque 

intentan hacerte sentir como en casa y que allí tampoco 

han de intentar hacer amigos con nadie–; se caricaturiza 

a la virtud flemática de los aborígenes, diciendo que 

por dentro son tan apasionados como cualquier otro, 

sólo que la niebla interior no les permite percibirlo. 

Desde mi perspectiva intramuros, disfruto el privile-

gio de su ternura familiar, pero entiendo por completo 

que desde el exterior sea difícil barruntar la calidez. En 

México se dice “mi casa es tu casa”, ofreciendo hospita-

lidad desde los comienzos de una relación; en cambio, 

el motto popular en este país monárquico es: “la casa de 

un hombre es su castillo”. Lo cual puede interpretarse 

como una afirmación de privacidad soberana: la casa 

de uno es fortaleza donde uno pone las reglas. En otras 

palabras: mi casa no es tu casa.
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16

Araceli:

En el camino a la biblioteca, un colega me saluda con 

un par de frases y pregunta si ya terminé cierto trámite 

para el cual hoy es el último día; por mi cara supone que 

no, me da un par de tips y se va. Yo ni siquiera entendí 

el nombre del trámite ni el nombre de la oficina a que 

me recomendó ir, ni de los formatos que debo llenar, 

pero me dio vergüenza pedirle que deletreara. Entonces 

corro a preguntar a una secretaria, cuya amabilidad me 

ha sacado de problemas anteriormente. Ella revisa los 

archivos, me cuenta que ya hice todo la semana pasada. 

Me muestra la hoja firmada por mí y ahí reconozco la 

palabra que mi colega mencionó con un sonido que no 

se parece al de mi mala pronunciación, pero la secretaria 

supone que he venido por distracción y hace una broma 

tierna. Yo le doy las gracias y me voy.

Ya en la biblioteca sufro un momento de ansia, sien-

to que nada calza. El lenguaje que antes se ajustaba 

al mundo atrapándolo como en una red ya no sirve; 

he perdido la familiaridad con el orden de las cosas, 

cualquier detalle puede ser una incógnita: una extraña 

manera de saludar, un guiño, una broma, un matiz o una 

complicidad inalcanzables. Habito la indigencia. Los 

lugares comunes y clichés de nuestra lengua dejan de 

servir y el mundo deja de ser familiar. El idioma local 

impone sus dificultades y la realidad deja de tener la 
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comodidad de los automatismos. Ahora hay que apren-

der los acuerdos que hacen funcionales a las palabras 

y dejar entrar a la comunidad dentro de uno, vivir en 

otra lengua, soñar en otra lengua. 

En español las palabras son un sonido que se acopla 

amorosamente al mundo, son el mundo; en inglés las 

palabras son un juego conceptual de aproximación, 

y un recordatorio constante de mis limitaciones co-

municativas. Cuando dialogo estoy impedido para la 

metáfora y el chiste, la espontaneidad me está vedada, 

necesito tiempo para diseñar qué voy a decir, así que 

cada parlamento mío presupone una pausa y hablo con 

huecos, sin inmediatez ni soltura, produciendo una 

distancia con mis interlocutores, cuyos gestos intri-

gados los ensombrecen un momento cuando intentan 

comprenderme. Y yo me expreso siempre a medias, 

siempre con dificultad y soy, para mí y ante los otros, 

fragmento de un yo que fue, un remedo de mí.

Vivo afuera de lo inteligible, con la sensación cons-

tante de actuar un guion en el que, lo que los otros 

dicen en inglés está subtitulado en mi interior, como 

si –más que otro hablante– fuera un observador de la 

charla. Soy una máscara que despierta el interés o el 

rechazo por lo exótico. Y debo regresar a la memoria 

para convencerme de que yo era otro que este azoro 

encarnado, para saber que hay un lugar sin trastabilleos 

lingüísticos que subrayen la incongruencia entre la 

realidad que me circunda y mi mundo secreto guare-

cido por este lenguaje extranjero e íntimo, que existe 
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sólo para mí mismo y para las presencias que en mis 

recuerdos hablan con voces familiares. Sin embargo, 

excluido por lo más mío –que es esta lengua en la que 

escribo– cada vez que me abro a la honestidad de mis 

confesiones abro un abismo, desde la orilla de este 

idioma veo a los otros que me oyen hablando solo.

Al llegar la noche me duele la cabeza de vivir en 

otra lengua y de regreso a casa voy revisando mis 

interacciones, lo que pude haber dicho, lo que dije y 

lo que debí decir, deduciendo en qué momento hice 

el ridículo ante los demás. Sospechando los vacíos en 

que se asomó un agónico y tierno animal con pupilas 

de póstuma suavidad: la protopalabra, el no silencio, 

una caricia del sentido que no se hizo sonido entre el 

otro y yo. En esos repasos también se prevén futuras 

dificultades, uno se sabe en la etapa previa a toda so-

cialización, ese limbo anterior al contrato social, sin 

las habilidades que acá son cosas de niños y que son la 

argamasa de la comunidad; uno se sabe marcado por 

el aura de extranjería que los otros perciben como el 

bar-bar-bar de nuestro lenguaje cultural.

Alguna vez, intentando consolarme, mi amigo David 

me ha contado la historia de una pareja, de un italiano 

y una norteamericana que vivían en España. Cada vez 

que el ítalo se enojaba maldecía en su lengua materna 

con aspavientos y una voz llena de agudos y sonidos 

raros; la gringa encontraba esto tan ridículo que las 

palabras más severas le causaban gracia y terminaba 
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escondida en el baño tratando de calmarse, mordiendo 

toallas para aguantar las carcajadas. Eso la ponía de tan 

buen humor que el secreto de su felicidad conyugal fue 

esta incomprensión en los momentos de crisis, pues la 

felicidad de una familia depende de la felicidad de la 

esposa. 

La anécdota es linda, pero no creo que un par de 

ocasiones de risa nerviosa me sirvan de consuelo. Aquí 

la realidad social se me impone inapelable. Soy mera 

señal de lo humano, no puedo aferrar el mundo de los 

otros que se me escapa a jirones en un idioma que no es 

el mío; así que me aferro al estudio de los libros donde 

gente como yo, viviendo en compartimientos estancos 

sin comunicación con el mundo, revisan papeles escri-

tos por otros como ellos y para otros como ellos. Pero 

eso es vivir en la periferia social de no ser inglés y ser 

estudiante, y los plazos son largos y los resultados en 

poco avalan nuestra valía y nuestro sentido cotidiano. 

Por eso he devenido amigo de personas de las que huiría 

en México: la lengua materna es un canal mayor que 

el de la conciencia, y la cultura nos permite embonar 

con otros moldeados de la misma manera; no es ideal, 

pero, aunque no tengamos muchos qué decirnos, el 

medio es el mensaje.

Antes de irme, he de precisar que mi dominio del 

inglés avanza a saltos y retrocesos. Algunos días me 

siento menos incómodo, pero siempre aparecen los 

momentos en que no puedo expresarme a cabalidad 

y he de conformarme con lo que digo tal como salga, 
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viviendo ante los otros como un tullido lingüístico, 

aceptando la caridad de su tolerancia comunicativa.

Perdón por tanta queja, pero así las cosas donde la 

regla básica es que el estándar mínimo para el inglés 

de la tesis es que sea perfecto, y donde mis colegas son 

hablantes nativos de la lengua y escritores publicados.

Te abrazo,

Marco.

17

7 de julio

Hace poco intenté un descubrimiento, pero la experien-

cia me devolvió a mis prejuicios. Entré a oír “El Islam 

explicado a los no musulmanes”; el conferencista afirmó:

—No están preparados para las verdades del Islam, las 

cuales solicitan oídos meritorios. En este país preguntan 

siempre lo mismo y cuando les explico, simplemente 

vuelven a preguntarlo: ¿por qué cuatro esposas?, ¿por 

qué velo para las mujeres...?

Habló sobre la estulticia; espetó afirmaciones ses-

gadas contra la audiencia; elogió al medioevo islámico 

comparándolo contra el chiquero oscurantista que fue 

el europeo, y alegó que el progreso social no requiere 

más Ilustración, sino un retorno al esplendor basado 
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en la revelación religiosa. Construyó un pedestal para 

denostar y condenar, y desplegó un discurso en el que, 

sin compasión ni buena lógica, la ira fue sublimada a 

heroísmo y el otro cultural fue presentado como de-

fectivo. Juzgando por su beligerancia, parecía que toda 

negociación con la otredad era indignidad o humillación 

y que todo clamaba por Jihad.

Al salir del auditorio vi a una compañera iraní que 

estudia cine y tv en la uni. Ella me saludó con un: 

—Por culpa de estos wahhabis todos creen que ser 

musulmán es tener retraso mental.

Yo no sabía quiénes son los wahhabi, así que sesgó el 

comentario para echarme un cable:

—¿Creen que con esa mierda financiada por los 

sauditas convencerán al público más inteligente que 

podrían encontrar? 

Luego ella vio mi cara y dijo: 

—¿Qué tanto sabes tú de los árabes?

Sin esperar respuesta empezó a contarme cosas en 

verdad interesantes, pero yo ya no la escuché porque 

se me vino a la mente que, años antes, los turcos de mi 

pueblo se juntaban cada tarde a jugar ajedrez en una 

tienda de ropa; si no estaba lloviendo, sacaban sillas a 

la banqueta y entre cigarros y café comentaban en su 

lengua las partidas. La gente los reputaba de ajedrecistas 

invencibles.

La semana que gané el torneo de la escuela fui a 

buscarlos a la camisería, pero me dio vergüenza retar, 

por lo que sólo pregunté por una chaqueta fea de viejito; 
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alguien gritó un precio altísimo y después de eso no puso 

el menor interés en mí, yo aproveché el ninguneo para 

acercarme al lugar de la partida y observar en silencio. 

El mal desarrollo de una apertura italiana evidenciaba 

un nivel no pulido por el estudio. Yo había leído un par 

de manuales y cuando me invitaron a jugar fue fácil 

ganar a tres jugadores distintos en sucesión. Al final 

de la tarde, el dueño del local me invitó a regresar al 

siguiente día para retar al doctor Kuri.

En verdad no había diferencia apreciable entre el 

nivel del doctor y el de los ajedrecistas del día anterior, 

pero por alguna razón aquél tenía el estatus más alto en 

el grupo, por eso todos parecieron humillados cuando el 

doctor Kuri se levantó y con desasosiego mal ocultado 

me dijo: “Tengo que irme a dar consulta, pero usted ha 

de darme la revancha lo antes posible”. 

El doctor y yo volvimos a jugar la semana siguiente 

con la tienda repleta de turcos y de un silencio tenso, 

matizado por palabras susurradas en árabe. La primera 

partida duró más de una hora: un inicio agresivo, luego 

una meseta plagada de precauciones que se resolvió en 

una ligera ventaja mía, y de allí en adelante sólo tuve 

que incrementar el desequilibrio hasta que, para evitar 

la debacle en público, el doctor inclinó su rey. Los mi-

rones exhalaron, llenaron sus tazas e iniciaron charlas 

que acallaron tan pronto como el doctor acomodó las 

piezas y me encomió a dar mi mejor esfuerzo. El de-

sastre entrevisto en la partida previa apareció después 

de los primeros quince movimientos, el doctor Kuri 
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perdió toda un ala y con pundonor innecesario hizo 

cara hasta el mate. 

Kuri trató de alivianar su derrota con un generoso 

reconocimiento de mis habilidades, comentando con 

aires de conocedor un par de jugadas. Cuando me le-

vanté se quedó inmerso examinando detalles del tablero 

y los demás no supieron hacia dónde mirar. El señor 

Karam, el dueño de la camisería, atravesó el silencio 

que se hizo alrededor de mí para decir: “Hoy has tenido 

suerte; sin embargo, en este pueblo sólo hay alguien 

mejor que Kuri y no creo que seas tú. Ven mañana y 

comprobaremos si eres tan bueno como crees”. 

Su tono me ofendió tanto que todavía no entiendo 

por qué decidí volver.

El día de la cita el señor Karam me hizo pasar a una 

trastienda llena de rollos de tela, bultos y cajas de ropa 

nueva, al fondo había una puerta que comunicaba con 

una sala amplia en cuya mesa de centro había un tablero 

de mármol. Mi anfitrión señaló la mesa y sacó unas 

piezas grandes y hermosas que colocó en el tablero. Dio 

una voz, acudió una sirvienta a quien le ordenó llamar 

a la niña y dispuso tres sillas alrededor de la mesa. La 

sirvienta regresó a decir que Camila estaba terminando 

su tarea, el señor Karam asintió y fue a la tienda sin 

pedirme que esperara. Regresó a los diez minutos, me 

preguntó por Camila y fue a buscarla antes de que yo 

respondiera. Unos minutos después regresó con ella.

—Tú siéntate allí, tú aquí, y jueguen — ordenó, mien-

tras él ocupaba la tercera silla.
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La chica me miró sin decir palabra y extendió la 

mano para saludarme. Su piel era suave y tibia y unas 

pulseras tintineaban en su muñeca. Era esbelta pero 

sus formas de mujer se evidenciaban bajo el uniforme. 

Usaba un perfume que yo supuse muy fino.

Camila jugó con buen ritmo, sin errores durante la 

primera mitad de la partida y yo casi podía oír el tono 

de satisfacción del monólogo interior del señor Karam. 

En algún punto, Karam fue llamado a la tienda, se 

levantó de inmediato, pero se detuvo un par de segun-

dos para ver cómo Camila proponía un intercambio de 

piezas y cómo yo lo aceptaba. Lo que no vio fue que 

unos cuantos movimientos después me di cuenta de 

mi error y que a partir de allí, lento e inexorable, el 

equilibrio de fuerzas se iría del tablero. La partida se 

espesó debido a mi esfuerzo por dificultar a Camila, 

encarnizando mi defensa y esperando algún cambio 

en los vientos. 

Ya no recuerdo cómo se desarrolló mi sufrimiento, 

pero sí recuerdo que Karam presenció un milagro a mi 

favor: una secuencia de piezas perdidas devino en una 

posición de mate en contra de su hija, pero yo –que 

alargaba cada jugada mía estudiando las posibilidades 

de mi caída– sólo reparé en ello cuando Camila me dio 

la clave: miró de reojo a su papá como con culpa. Yo 

moví una pieza intuyendo que por ese rumbo habría 

una buena jugada. La siguiente tirada de Camila estuvo 

determinada por la inminencia del mate que sólo vi en 

ese momento; claro que yo toqué la flauta con dignidad, 
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moviendo el caballo de la victoria como si todo hubiera 

sido premeditado, y consumé el juego con un par de 

movimientos más. 

Fue un final precioso desde la perspectiva del espec-

tador objetivo; desde la mía, fue una de las soluciones 

de mate más ingeniosas que he ejecutado sin haber 

tenido que ver con su concepción que, por supuesto, 

tácitamente me atribuí. 

Karam dijo algo en árabe, sacó un puro, se inclinó 

en medio de nosotros y acomodó las piezas musitando 

“la revancha, la revancha”. Camila y yo hicimos los 

primeros cinco movimientos muy rápido y fuimos 

invirtiendo más tiempo en los subsiguientes. Karam 

no había quitado la vista del tablero y cuando intentó 

fumar su puro, se dio cuenta de que no lo había encen-

dido; decidió no dar voces a su sirvienta y se apresuró 

a la cocina por fuego, regresó de inmediato.

En general, la partida fue un déjà vu de la primera; 

sobre todo en lo del final inesperado. Incluso Karam 

hizo una salida y un regreso de la tienda en momentos 

similares. El cierre no fue tan hermoso como el anterior, 

pero en esta ocasión sí lo vi antes que Camila; aunque 

ella lo anunció abatiendo su rey: 

—¿Para qué andar con suspensos si esto es mate en 

tres movimientos?

Al terminar todo, Camila no me miraba y el señor 

Karam sólo miraba las piezas en el tablero. Sin saber qué 

hacer me levanté de la silla y me despedí inclinando la 

cabeza; los dos se levantaron para darme la mano co-
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mo si ambos hubieran perdido la partida e intentaran 

mostrar modales al adversario. 

Salí radiante, tenía ganas de gritar, de cantar, de 

contárselo a todos, pero esperé hasta dar vuelta a la 

esquina para hacer una danza de la victoria. Por fortuna 

fui breve, porque Karam me alcanzó acezando para 

proponerme que diera lecciones a su hija. No esperé 

que ofreciera pago porque él era uno de los avaros más 

famosos del pueblo y, sobre todo, porque yo no tenía 

nada que enseñarle a Camila. 

Y a pesar de todo eso, acepté el encargo. 

Llegaba yo una vez por semana a las 5 de la tarde en 

punto, atravesaba la trastienda y la sirvienta me pedía 

salir a las 7 de la noche sin excepción. 

Durante semanas Camila y yo jugamos en silencio, 

observados de forma intermitente por su padre. Le 

gané en muy contadas ocasiones, pero el turco nunca 

me preguntó nada, de hecho raramente me dirigió la 

palabra; sin embargo se le miraba muy satisfecho de la 

superioridad de su hija. Al poco tiempo perdió interés 

en mí y su vigilancia se fue volviendo cada vez laxa.

Camila empezó a hacer comentarios ocasionales sobre 

la partida, luego sobre la ciudad, la tienda de su papá, 

su escuela, sus amigas y las que habían dejado de serlo. 

Terminó por contarme cualquier cosa: aunque les decían 

‘turcos’ eran cristianos libaneses; no entendía el idioma 

de su papá, salvo algunas palabras; lo que tuviera algún 

sabor árabe era adorado en su casa: la música andaluza, 

la comida mediterránea, los inciensos orientales, el aje-
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drez; le gustaba el novio de una amiga pero el capricho 

se le pasaría algún día; se iría a estudiar a la Ciudad de 

México y después viajaría por el mundo; visitaría Medio 

Oriente porque su padre quería, pero sólo le importaba ir 

a Francia; estaba aprendiendo francés que era un español 

sin voces árabes; se casaría con un parisino y viviría en 

un departamento del Barrio Latino, aunque su padre 

quería que se casara con un árabe, heredara la camisería 

y abriera sucursales. Se hizo frecuente que pasáramos las 

dos horas sin que ella tocara el ajedrez y que ocupara la 

siguiente sesión para terminar de contar su cuita en turno. 

Una tarde que fui a buscarla, el turco me dijo que 

ya no regresara porque ella se había ido a estudiar a la 

gran ciudad.

Cuando un par de años después yo mismo fui a 

estudiar a la Ciudad de México, sin saber su dirección 

exacta peiné varias veces la zona donde creí que ella 

vivía anhelando un golpe de suerte. Aunque estaba 

inscrito en la misma universidad que ella, transcurrió 

un año antes de que nos encontráramos por casualidad. 

Ella me halló estudiando en la biblioteca y se acercó a 

saludar. Ya no estaba inscrita en administración sino en 

odontología y me pidió que fuera su paciente de práctica. 

Llegado el día falté a mi trabajo para ir a la cita. Y 

mientras ella me escrutaba las muelas me contó del 

año que había estado en Canadá perfeccionando su 

francés y que por falta de vocación había abandonado 

la carrera que quería su padre. Después de la sesión 

me llevó a la cafetería, habló durante un par horas de 
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su vida universitaria y dijo que le encantaría verme 

seguido, pero pasaron un par de meses antes de que 

volviéramos a encontrarnos. 

Un día Camila llegó a mi mesa de la biblioteca, inter-

cambió unas cuantas palabras y se fue, pero de ahí en 

adelante empezó a visitarme con frecuencia. Se había 

convertido en una muchacha radiante y femenina, casi 

tan alta como yo y que vestía con un gusto que hubiera 

prestigiado mucho a la tienda de su padre. Había decidi-

do que yo era la persona indicada para hablar de temas 

que entre sus compañeros odontólogos no provocaban 

el menor interés, pero que ella consideraba sumamente 

importantes. 

En su charla se adivinaban lecturas difíciles que ella 

asumía como sustrato necesario de la conversación 

inteligente, pero no se acercaba a mí por respeto a mi 

intelecto: yo era un sparring para practicar opiniones de 

izquierda universitaria, barnizadas con el romanticismo 

de quien nunca ha sufrido hambre. Por mi parte, yo 

aceptaba su petulancia como muestra de confianza y 

cuando disentía de ella sólo dejaba pasar el punto, aún 

a sabiendas de que mis silencios serían tomados como 

asentimientos. 

Uno de mis compañeros, Cosmo, decía que ella era 

la única de mis conocidos que no era ni hippie ni nerd: 

“Una fresa de provincia, sin maña ni mundo: un pim-

pollo burgués”. 

Cosmo la había conocido un día que Camila peroraba 

sobre medios y modos de producción, y bastó con que 
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él se aproximara para que ella se cohibiera con el públi-

co inesperado. Cosmo consideraba que el tema era su 

especialidad e intentó impresionar retomándolo donde 

ella lo había dejado, pero Camila dijo que en realidad 

el tópico le causaba pereza, se excusó y se fue. Yo sabía 

que el temor de quizás decir sandeces le había hecho 

escapar, mas Cosmo consideró su huida un desaire y 

en adelante cada vez que la veía conmigo se acercaba 

acortando nuestros encuentros: 

—Estoy velando por tus horas de estudio, la high 

society sólo te quita el tiempo. 

El tono burlesco de Cosmo al referirse a Camila 

continúo hasta que el pimpollo lo batió en un cam-

peonato de ajedrez. 

El torneo estaba organizado por la escuela. Cosmo, 

quien era bicampeón y favorito, opuso poca resistencia 

contra Camila en cuartos de final. En ese entonces 

Deep Blue todavía no había vencido a Kasparov y el 

estatus de un buen ajedrecista era altísimo entre los 

estudiantes universitarios. Cosmo, quien siempre se 

había beneficiado de que esto fuera así, ahora cedía su 

prestigio al blanco de sus mofas, quien por su parte 

parecía no poner la menor importancia en ello.

Las autoridades ofrecieron un brindis de honor para 

celebrar la clausura y Camila recibió como premio unos 

libros y una botella de vino. Me regaló los libros y dijo 

que guardaría la botella para un evento especial. 

La costumbre de mis compañeros era deslizarse del 

vino del brindis al ron barato en algún lugar cualquiera 
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para terminar la noche en fiesta. Los padres de Cosmo 

no estaban en la ciudad, así que, el día anterior, él había 

propuesto su casa para celebrar el probable tricampeo-

nato. Ahora, tratando de llevar con dignidad su derrota, 

se nos acercó para darnos instrucciones de cómo llegar. 

Camila mostró un interés antropológico: “Una reunión 

con tus compañeros ha de ser algo interesante”. Yo 

fingí estar animado, aunque sabía que esas reuniones 

devenían en pasarela de la erudición de moda y que 

los debates metafísicos con frecuencia se dirimían a 

puñetazos.

En la sala de la casa había un solo grupo conversando, 

el tema eran los profesores, el aperitivo preferido de mis 

condiscípulos. Alguno decía que el profesor Piñón tenía 

el poder de hacer dormir en clase; los demás objetaban 

diciendo que ellos en realidad se dormían a propósito. 

De un profesor de filosofía griega, conocido por tener 

cascos demasiado livianos con los efebos, alguno sugirió 

que sus problemas intelectuales sólo se resolverían con 

una emasculación. El tono de sus chistes era estudiado, 

como si se hubieran preparado para el momento de 

pasar juicio posando de ingeniosos.

Los temas cambiaron conforme se fueron formando 

grupitos de charla, pero las uñas manicuradas y las 

prendas finas de Camila siempre contrastaron con la 

mezclilla sucia, las barbas y las melenas de mis compa-

ñeros. Ella desconocía el argot y su hablar respetuoso 

producía el efecto de acentuar distancias. A pesar de 

todo estaba muy contenta: 
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—Se habla de cosas importantes sin parar, ¿es siempre 

así o todos estamos un poco borrachos?

La fiesta era un éxito hasta que Cosmo sacó un estuche 

de ajedrez: “todos ustedes contra mí en una partida”. Los 

compañeros se rieron y retomaron sus vasos. Cosmo, que 

no estaba dispuesto a ser ignorado, pidió la atención de 

la concurrencia y a voz en cuello dijo a Camila: 

—Mejor: tú y yo solos. Esta vez no me distraerán tus 

pierna, aunque tus tetas…

Cosmo caminó mirando directamente a los pechos 

de Camila, se detuvo a un par de pasos de ella, se 

quedó en silencio –bajo la piel de su cuello una vena 

forcejeó como una lombriz atrapada. De pronto pareció 

recordar algo, abrió el estuche de ajedrez, lo adelantó 

sosteniéndolo sobre las palmas y, sin más, vomitó aden-

tro haciendo una sopa de peones y piezas, que después 

quedaría salpicada por todas partes cuando tropezó 

intentando llegar al baño. 

Camila y yo tomamos nuestras cosas y salimos, mien-

tras Cosmo reivindicaba las Cruzadas y gritaba contra 

la invasión a Kuwait, la sharía, los árabes de mierda o 

la chingada álgebra.

Caminamos unas calles. Teníamos hambre y nos 

metimos a un restaurancito barato. Allí Camila em-

pezó diciendo cuán especial era yo, las tantas cosas 

que compartíamos, cuánto y qué bien yo la conocía, 

la confianza que me tenía y terminó hablando –largo 

tiempo– de su relación con un hombre casado. A su 

juicio este hombre era honesto (porque no le prometía 
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nada), maduro (porque la trataba bien, pero sin ensal-

zarla demasiado), importante (porque sus múltiples 

ocupaciones le dejaban poco tiempo para ella). Contó 

cómo lo había conocido, lo amable e interesante que 

era, el viaje a la playa que hizo con él, cuánto lo quería 

y sin transición se echó a llorar convulsivamente sobre 

la mesita ocultando la cara entre los brazos. 

Mientras sollozaba, su cabellera entraba y salía del 

molcajete de salsa roja y desparramaba los chiles en 

vinagre sobre el mantel de plástico.

Tardó así unos minutos. 

Yo aparté las salsas y las puse en la mesa de junto. 

Los vecinos de las otras mesas empezaron a lan-

zarnos miradas curiosas. La dueña del lugar se acercó 

a preguntarle si estaba bien, al tiempo que me veía 

acusadoramente. 

Camila levantó la cara intentando sonreír con la nariz 

y los ojos enrojecidos. Tenía rodajas de cebolla adheridas 

a su blusa fina y mayonesa con jitomate en la mejilla; la 

señora le dio una servilleta. Camila se sonó la nariz e 

intentó una broma, pero la dijo con tal seriedad que la 

señora no entendió y Camila tuvo que explicar el chiste. 

Eso la enfadó un poco y pidió la cuenta diciéndome 

que quería irse de inmediato. Yo le dije que parecía 

haber caído a un basurero; ella se quitó con el pulgar 

y el meñique izquierdos una rodaja de zanahoria de la 

blusa y fue al baño a lavarse. Tardó mucho. 

Cuando regresó tenía la cara y el pelo mojados. La 

blusa también se le había mojado y se transparentaba a 
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la luz mostrando su sostén oscuro. Me pidió mi suéter, 

se lo ató al cuello, pero le quedaba como un babero; 

así que mejor se lo puso, me tomó del brazo y comentó 

que necesitaba tomar aire. 

Anduvimos hacia las luces de una feria callejera en 

la plaza de una iglesia. Ella vio el reloj de la torre y 

dijo que era demasiado tarde para regresar a su casa: 

“¿Puedo quedarme en tu sofá?”. Confesé que no tenía 

muebles –estrictamente hablando, no tenía ni cama ni 

casa–, sólo un cuarto con una mesita, una silla y una 

colchoneta en el suelo. “Muéstrame, quiero ver cómo 

vives”, dijo.

Al entrar a mi lugar apuntó al único ornamento de 

las paredes: “Me gusta el cartel”. Luego se sentó sobre 

la colchoneta. Yo tomé la silla. Examinó mi cuarto 

vacío como buscando un tema de conversación que no 

encontró. Sobre el suelo había dejado su bolsa, sacó 

un espejo y un pintalabios. Se arregló y al guardar sus 

cosas, extrajo la botella: “Creo que esta es una ocasión 

especial, brindemos otra vez”.

Me gustaría recordar un diálogo entretenido e inte-

ligente que dio paso a una escena romántica, pero nada 

ocurrió así. Sólo terminamos la botella, Camila me 

pidió que la abrazara, me desabrochó la camisa y luego 

se desnudó. Hicimos el amor de una manera amistosa 

y triste. Luego hablamos un poco, ella lloró otro poco, 

volvimos a hacer el amor y se durmió. 

Camila cambió las visitas a la biblioteca por visitas 

a mi cuarto. Pasaba después de clases, follábamos y se 
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iba. Durante un tiempo a nadie contamos lo nuestro y 

el esplendor que nos reservaron esos días fue de una 

felicidad extraña, íntima pero distante, como de otros 

más afortunados que nosotros, cuyas vidas que no eran 

nuestras se quedaban impregnadas en nuestros cuerpos 

cuando salíamos de puntillas al mundo. 

No me amaba y no éramos el uno para el otro y eso 

nos regalaba la comunión de una entrega sin pretensio-

nes; libres e inocentes, vivimos para nuestro deseo sin 

buscar el amor que no nos tendríamos. Nunca postula-

mos esto como signo de madurez, porque en ese tiempo 

la madurez nos parecía la excusa de los pusilánimes. 

Mantener secreta nuestra reciente intimidad de pa-

reja fue para mí una manera de esconder las ilusiones 

personales bajo la alfombra, y para ella quizá fue una 

mera intriga genital que no devino historia. Pero para 

los dos tenía su encanto andar sin la sanción del co-

nocimiento social; era un juego tonto, lo sé, pero a los 

veinte años esa es la forma que frecuentemente damos 

a nuestro sentido de la propia importancia. 

Después de un mes pasamos de la sobria secrecía de 

mi cuarto de azotea a una mansión:

—Necesitan un vigilante para una casa del sur de la 

ciudad: ahorraré la renta y pagarán algo. He de vivir en 

el cuarto de servicio para contestar el teléfono.

Camila llamaba antes de ir para confirmar y se ponía 

en camino. Una mañana mientras nos bañábamos en 

la pileta propuso: “De ahora en adelante mejor seamos 

como novios”. 
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Durante un tiempo nos citamos con otros muchachos 

en representaciones de teatro, películas y conciertos, 

luego sólo fueron conferencias y charlas formales. Las 

primeras nos hacían parecer normales y nos daban tema 

de conversación, las segundas estimulaban su tendencia 

a hallar conspiraciones políticas en todas partes. 

—¿Ves cómo los judíos sí son quienes gobiernan el 

mundo? — mostraba un encabezado en el que Estados 

Unidos amenazaba con bombardear a Irak. 

Se unió a un grupo pacifista, inició una campaña de 

protesta e información, organizó conferencias, firmó 

pliegos petitorios para representantes diplomáticos, su 

activismo le ocupaba todas las horas libres. 

Una vez la fui a visitar a su casa, la televisión anuncia-

ba que decenas de países coordinaban un ataque. Camila 

se soltó a hablar de la destrucción de la civilización y el 

comercio, mencionó la Alhambra, las Mil y una noches, 

el deber de todos de salvar la integridad de una cultura 

insuperable. Luego me contó que para su familia yo 

siempre había sido “el indio que juega ajedrez”, que si 

su padre permitió nuestros encuentros ajedrecísticos, 

fue porque mis derrotas constantes confirmaban que 

hasta una mujer árabe podía ganarle al mejor jugador 

de un pueblo de mexicanos:

—El ajedrez es un arte árabe: la palabra al-fil lo de-

muestra, significa el-elefante en nuestra lengua. Ese 

juego lo inventamos nosotros, como inventamos los 

números y las matemáticas.
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Camila también recordaría mientras me abrazaba con 

sus piernas desnudas: “Dice mi padre que lo árabe se 

lleva en la sangre, lo indio también y que no se deben 

mezclar”; yo no supe qué responder y sólo se me ocurrió 

decir que los números arábigos y el ajedrez provenían 

de la India y de China. Y ella me abrazó más fuerte 

diciendo “convivencia”, “combinación”, “qué hermoso” 

y volvimos a ser amigos a pesar de todo. 

Esa noche acordamos que intentaríamos reencontrar-

nos en la amistad y con los otros o, aún mejor, luchar 

contra todo y salvar el cariño que nos había acompañado, 

aún contra su clase y contra la mía.

Defendimos nuestra posición lo mejor que pudimos, 

pero en ese agosto la madre de todas las batallas había 

comenzado para nosotros cuando ella, con un gesto 

aciago, tomó su corpiño azul del lado de la cama y yo 

supe que no había vuelta atrás hacia aquella intención 

(de veras) de ser amigos. La guerra había venido cuando 

el amor y estábamos solos contra el mundo. Quizá nadie 

entendió este hecho como nosotros mismos y por eso 

todos los demás nos daban ánimos y arengas, como si 

no necesitáramos más que palabras.

Había noches en que no dormíamos combatiendo, 

robándole instantes al paraíso: durante un par de se-

manas, que parecieron meses, mantuvimos a raya al 

enemigo. Los camaradas nos daban palmaditas en la 

espalda y aconsejaban maneras de solventar problemas 

o detectar puntos débiles. Pero nada de eso sirvió du-

rante mucho tiempo. 
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Primero fueron cayendo las comunicaciones. Re-

cuerdo que una extraña tarde de lluvia, ella levantó el 

teléfono y durante unos momentos nadie de nosotros 

dijo nada. El silencio duró sólo unos segundos, pero 

nos hizo tragar saliva pensando que algo estaba mal, 

maliciar un sabotaje, temer el inicio de una catástrofe. 

Cuando se restableció el contacto lo que se dijo fue 

anodino y, aunque de inmediato hubo una broma que 

nos volvió el alma al cuerpo, más tarde recordaríamos 

esa pausa con desazón.

Después fue el transporte. Aunque el combustible 

no era escaso, el tiempo no se hallaba entre nuestros 

recursos más abundantes. Cruzar la ciudad se convirtió 

en una misión llena de trampas y deberes inesperados. 

Fuimos justificando las ausencias que luego se volvieron 

tan abundantes que dejaron de necesitar justificaciones. 

 La siguiente baja fueron los amigos. Aquellos que 

hombro con hombro luchaban con nosotros, los más 

cercanos, los hermanos de circunstancias, dejaron de 

existir. En un principio íbamos a buscarlos a sus respec-

tivas posiciones y encontrábamos un hueco difícil de 

llenar, que nos indicaba que el cerco se iba estrechando.

Una tarde ella no pudo aguantar más y empezó a llorar 

culpando a su padre y a su madre, a la sociedad, al clima 

y a las estrellas, y a un antiguo novio que la abandonó o 

que la llenó de desdichas que no venían a cuento. Dijo 

excusas y explicaciones que en otro momento hubieran 

parecido locura, pero que en ese lugar sólo revelaban cla-

ramente que nuestro futuro dejaba de hacer sentido. Yo 
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no lo acepté de inmediato y un coraje y una impotencia 

ciegos me hicieron decirle que estaba loca, que éramos 

más fuertes que nunca, que el enemigo también estaba 

desgastado, que quizá sólo necesitábamos un respiro, 

una tregua. Ella no quiso aferrarse a esta esperanza y la 

consideró lo mismo que una capitulación y ya no quiso ni 

parlamentar, sino sólo rendirse sin lucha. El orgullo me 

hizo creer que eso era deshonroso y rechacé su intento. 

Sólo fue una manera de alargar la agonía.

Una noche me negué a hacer una salida. El teléfono 

sonó pidiendo ayuda. Al principio lo oí intentando 

acumular fuerzas y ánimo para levantarlo, luego dejé 

que su timbre se extinguiera deseando estar sordo. Otra 

ronda de timbrazos volvió a extinguirse sin respuesta 

y luego no hubo más intentos. Al otro lado de la línea 

ella pensó de mí como de otro caído en combate, e 

inició un luto por uno de esos pequeños sueños que a 

veces nos entretienen. 

Desperté en el futuro un día que tuve que visitar la 

Ciudad de México, ella gritó mi nombre al bajar de un 

taxi. Habían pasado diez años.

—¿Te vas a casar? ¿Con hijitos y todo? —preguntó 

intentando sonreír. 

De inmediato me hizo un sumario de su vida: dos 

divorcios, una temporada en Francia, otra en Siria y 

no sé dónde más; trabajo insatisfactorio, afecciones 

depresivas, visitas consuetudinarias al psicólogo. Y me 

abrió una ventana para verla actuando un guion cuyo 

dramatismo había perdido cualquier interés para mí. 
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Aunque externé mis sinceras lamentaciones, en mi 

fuero interno agradecí que su cita de trabajo fuera impos-

tergable y que no pudiera estarse más tiempo conmigo. 

De alguna manera me revelaba ese otro que yo fui: más 

triste, más inseguro, entrampado en relaciones atormen-

tadas para ocupar las horas de la vida que nunca supe 

cómo gozar. Por un momento pensé en aquella juventud 

mía como una dolencia, un proceso de recuperación que 

compartí con otros como ella –que nunca se atrevieron 

a dejar las taras que a los 20 años nos hacen atractivos 

para otros idiotas como nosotros, que pronto devienen 

fantasmas de lo que vamos dejando de ser.

Antes de irse dijo que organizaba un club de salsa y 

cultura latina, habló del ritmo y la pasión y escribió su 

teléfono en un boleto del metro que sacó de su bolso. Al 

besarme la mejilla dijo, como si estuviera deseándome 

parabienes, que ser árabe era lo peor que podía pasarle 

a una mujer.

Me despedí. Al llegar a la estación del metro saqué el 

boleto que antes me había dado, lo usé en el torniquete 

y me alejé de allí.

18

Hiram:

Juliet ha conseguido un trabajo voluntario que da alguna 

estructura a su rutina y la distrae de sus ocupaciones 
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de madre de tiempo completo. No le pagan nada y no 

estamos en las mejores condiciones de regalar trabajo, 

pero el servicio a la comunidad la satisface y me compra 

menos broncas en casa –ya sabes que el matrimonio 

siempre es caro. En el contexto de mis bequitas, pensé 

que su decisión de no ponerse a trabajar de tiempo com-

pleto para dedicarse a Dante sería tomar un camino muy 

difícil para ella. Me equivoqué en los detalles: Juliet ha 

manejado mejor nuestras limitaciones económicas que 

los excesos de tiempo exclusivo para la familia. Curio-

samente ahora que está llena de otras ocupaciones, sin 

tiempo para sí misma, su estado de ánimo mejora; como 

si necesitara tener un problema que arreglar, so peligro 

de empezar a crear uno de la nada en casa. 

Gracias a esto que te cuento ahora yo paso más tiempo 

con Dante a solas. Él maneja muy bien los dos idiomas, 

aunque su lengua materna es el inglés después de una 

o dos tardes su español mejora (lo cual es uno de mis 

gustos y objetivos), pero vuelve a perderse cuando no lo 

cuido seguido. Hace meses cuando tenía ganas repetía 

cuanta palabra oía, aunque él mismo no la entendiera; 

ahora empieza a hablar armando oraciones, canta, cuenta 

y cotorrea en ‘baby-language’. Agrego esos gorjeos como 

pago emocional de esta situación.

De mí, te diré que a veces la investigación me deses-

pera, me frustra y a veces me encanta. No sabes cuánto 

quisiera terminar ya esta etapa y dedicarme a trabajar, 

extraño mucho dar clases, tener obligaciones académi-
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cas y laborales de otro estilo… ah, y ganar dinero, no 

solamente invertirlo en la educación.

Me voy ya. Te quiere, 

Marco.

19

Hiram:

En internet, los ventanales de la casa lucían panorámicas 

hermosas con el lago al fondo. En la vida real las vistas 

están obstruidas por trabajos de construcción, el prado 

es un estacionamiento y en la calle hay una caseta de 

herramientas, cuyo interior es aderezado con el póster 

de una pelirroja con una tanga minúscula. Vivimos 

dentro de la universidad, en los edificios minimalistas 

de corte escalonado y austero que los mexicanos llaman 

“las pirámides”. Nuestra casa es una rebanada de tres 

niveles comunicados por una escalera pegada a una de 

las paredes; cada nivel es más pequeño que el inmediato 

inferior y dado que el primero es diminuto, vivimos 

en una especie de litera arquitectónica. En el piso más 

alto apenas cabe la cuna de Dante y una mesita, en una 

de sus paredes hay una salida de emergencia clausura-

da por un postigo de madera; esta salida da al puente 

aéreo que comunica con otras pirámides y no es raro 

que en la madrugada jóvenes ebrios tamborileen en los 
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postigos para acompañar sus cantos y gritos de regreso 

a sus dormitorios. La pared por donde corre la escalera 

está pegada a la calle y es tan fría en invierno que nos 

ponemos una chamarra para subir o bajar de piso.

Nuestra pirámide es un ghetto de familias de países 

pobres. Estudiantes latinos, árabes y algunos europeos 

orientales forman la mayor parte del mosaico. Los 

domingos que no llueve, los vecinos salen por los ven-

tanales hacia los prados y conviven en varias lenguas. 

En la casa 10 viven David y Toshiko. Él vivía con su 

familia en España cuando su padre sufrió una embolia 

cerebral que, de cetrino, lo transformó en locuaz y 

bohemio. A los setenta y tantos años escribe poemas 

para su esposa, le canta flamenco y se cuela en cuanta 

fiesta consigue. La anciana tolera mal ser pareja de un 

extrovertido feliz si antes se había casado con un cal-

moso, pero David dice que su padre es la hostia –cosa 

que supongo es algo bueno. David dice también que 

conoció a Toshiko en un cursillo de inglés en Nueva 

York, que regresaron a sus respectivos países y que al 

poco tiempo Toshiko llegó a visitarlo desde el Japón, 

haciendo pequeña escala en un proyectado viaje por 

toda Europa. Ahora tienen un par de niños y ella habla 

un castellano sin mella.

En la casa 2, junto a la nuestra, vive una familia de 

un país del Medio Oriente. El hombre, un calvo de ojos 

verdes, se cruzaba conmigo a distintas horas y en lugares 

inesperados, lo dejaba descansando en casa y luego me 

lo encontraba entrando al edificio de artes, lo topaba 
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saliendo de la biblioteca y unos minutos después lo 

hallaba en algún piso superior de la misma concentrado 

ya en sus libros; estos encuentros me dejaban la intriga 

de sospechar pasajes secretos en las instalaciones de la 

universidad. Mi confusión se acrecentaba por la propen-

sión de mi vecino a ser risueño y amable en ocasiones y, 

en otras, a tener una mueca de disgusto y no devolver 

siquiera el saludo. Hace poco lo encontré despidiéndose 

de sí mismo en la puerta de su casa; esto es, despidiendo 

a su gemelo quien sonrió y me saludó de mano mientras 

su hermano azotaba la puerta frente a nosotros. Yo, 

radiante, intercambié unas palabras y supongo que el 

risueño tomó mi calidez como un gesto amistoso, pero 

en verdad era el alivio que me dio saber que este nuevo 

espacio en el que estoy admite explicaciones racionales.

Helon Habila se mueve con parsimonia y silenciosa 

majestad en la casa número tres. Además de los muebles 

básicos del arrendador, en la casa sólo hay una gran TV 

y la ropa de buena marca que usan él, su esposa Sue 

y su hija Edna -un par de meses mayor que Dante-. 

Nunca bajan la calefacción a menos de 32º por lo que, 

en invierno, no logra uno sacarse los guantes sin sudar 

antes de corresponder a la mano tendida de Helon o 

Sue, que lo reciben a uno en chanclas y bermudas. 

La pobreza que compartimos no parece su medio 

natural, Helon da la impresión de ser un aristócrata 

nigeriano acostumbrado al lujo de la servidumbre y 

cuando, alguna vez, ha hablado de sus planes uno se 

queda con la sensación de que los realizará todos. 
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Aparenta tener todo bajo control, pero es sólo que se 

reserva sus dudas y vacilaciones. Ahora que le conozco un 

poco más, creo que Helon no sabe hacer casi nada fuera 

de escribir –lo cual yo quisiera que fuera interpretado 

como un cumplido. La primera vez que lo vi bajar de un 

taxi, elegante y cargando unas bolsas llenas de mandado, 

imaginé que, regresando de un viaje de negocios, había 

hecho compras en el camino; después vi que ese gasto 

era la rutina semanal de quien desconoce las rutas del 

transporte público. Al poco le pregunté que por qué no 

hacía sus compras en línea con envío a domicilio, Helon 

hizo un gesto como señalando la impertinencia de mi 

comentario; sin embargo, un par de semanas después 

me preguntó como quien no quiere la cosa por el proce-

dimiento: había estado intentando seguir mi sugerencia, 

pero las características de su tarjeta bancaria no se lo 

permitieron. Ahora les prestamos nuestra tarjeta o ha-

cemos dos órdenes iguales y ellos nos abonan su cuenta.

Yo casi siempre estoy tan perdido como ellos, pero 

Juliet les ha orientado en cosas sencillas que parecen 

estar a años luz de ellos –tales como sacar una cita con 

el doctor– y también les ha echado la mano en posibles 

calamidades. Una vez Juliet se encontraba en su trabajo 

cuando recibió una llamada de ellos desde Londres. 

Sue le pedía: que por favor fuera a su casa, se colara 

por una ventana y buscara un papel con el nombre 

y dirección de un amigo a quien habían ido a visitar, 

Helon no recordaba exactamente dónde estaba el papel, 

pero seguro que revisando cuidadosamente los libros 
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de la casa aparecería. Juliet le explicó que no sólo no 

podía abandonar el trabajo (donde estaba a cargo de un 

niño autista por unas horas), sino que además podría 

terminar en la cárcel si violara la casa. Sue se demudó 

con estos detalles: su amigo los iba a hospedar esa 

noche, sus boletos de regreso estaban fechados para el 

día siguiente y –aventuro sin temor– no tenían dinero 

para un hotel o para otro boleto. Sugirieron que Juliet 

fuera a la oficina arrendataria de la universidad y que 

pidiera allí la llave para hacer la búsqueda, pero Juliet 

explicó que aunque la oficina estuviera abierta a esa 

hora (lo cual no era así), la petición sería improcedente. 

Juliet les pidió unos momentos para hacer un par de 

averiguaciones, al poco regresó la llamada y les dijo que 

la operadora le había informado que en Londres sólo 

había dos personas con el mismo apellido que su amigo, 

les dio los teléfonos y las direcciones. A los dos días los 

vimos regresar muy felices de su visita a la metrópoli.

Dije que Helon sabe escribir. Era periodista en 

Lagoos, donde compiló en un libro las historias de 

su columna. Como nadie quiso publicarlo estableció 

una compañía editorial cuyo único título en catálogo 

era el de su ‘Waiting for an Angel’ e inscribió al libro 

en un certamen en que participan las editoriales de la 

Commonwealth con su mejor publicación. 

Ganó el primer premio.

Él y Sue salieron por primera vez de Nigeria apare-

ciendo bajo los reflectores de la premiación en Londres. 

Con su facha de patricio africano impresionó a los agen-
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tes literarios, uno de ellos ofreció contratos de publica-

ción y nuestra universidad le dio una membresía para 

escritores de su continente. Una vez que la membresía 

terminó, se inscribió en un programa doctoral y pasó de 

una casa para invitados con prerrogativas a una para es-

tudiantes con familia –donde periódicamente viene una 

capataz de mantenimiento a revisar que no haya nuevas 

manchas en el alfombrado y que los muebles corrientes 

y feos se encuentren tal y como nos los entregaron.

Abrazos y besos,

Marco.

20

Del carácter escocés. En la época en que Bono, el 

cantante de U2, era un activista dedicado, el grupo dio 

un concierto en Glasgow. Después de una ovación el 

músico hizo una pausa pidiendo atención, la audiencia 

quedó en completo silencio y él, en un compás semilento, 

empezó a aplaudir sin explicar el acto, hasta que dijo:

—Cada vez que doy una palmada un niño en África 

muere.

Y desde el público una voz anónima gritó:

—Stop doing it, then. You evil bastard! 2

2  ¡Entonces deja de aplaudir, bastardo malvado!
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21

A la hora de cobrarnos, un hombre con ropa demasiado 

juvenil para su edad y una delgadez convaleciente nos 

sonríe detrás de la caja: “la jacket potato es lo más barato 

y llenador del menú” –sonríe sin ironía, celebrando una 

buena elección. Su amabilidad abrumadora delata el de-

seo de demostrar que es útil, su empeño es vehemente, 

minucioso; yo imagino que en las horas libres hasta ha 

de limpiar los peniques que hay en la caja registradora. 

Juliet y yo pasamos a una mesa a esperar. 

La iglesia es sobria, de techos altísimos, ventanales 

estirados y vitrales góticos. El diseño de sus interiores 

refrena cualquier ímpetu de columnas innecesarias, 

estatuas o redondeces. El edificio actualmente es un 

centro comunitario: las iglesias “redundantes” no son 

raras por aquí –en estas viejas callejuelas hay otro 

templo convertido en un museo de la ciencia, otro que 

es un teatro de marionetas; los turistas incluso pueden 

acampar en algunas de las iglesias abandonadas. 

Cada sábado hacemos coincidir la siesta de Dante 

con una visita al centro, caminamos lo necesario para 

que Dante empiece a cerrar los ojos, cuando lo hace 

nos metemos a algún café para aprovechar un rato de 

libertad mientras duerme en su carreola. En este lugar 

en que ahora estamos, ancianos, exadictos y jóvenes, 

todos voluntarios, atienden áreas destinadas a juegos 

de mesa, biblioteca, sala de lectura o reunión, y un 
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modesto restaurancito. Todos los muebles son viejos y 

diferentes entre sí, el menú no es caro. 

Dante, como Juliet, duerme poco y está acostumbrado 

a exigir toda la atención que podamos darle. Cuando 

nació, muy estúpidamente decidimos que no le daríamos 

biberón y sólo dormía cuando estaba sobre el pecho de 

su mamá o en movimiento, de manera que en las madru-

gadas yo salía con él a dar largas caminatas para que ella 

pudiera dormir unas horas. Todos los padres primerizos 

sufren la falta de sueño, pero nosotros complicamos 

todo por no tener un sistema efectivo para hacerle dor-

mir. Hemos intentado muchas cosas, todas de nuestra 

invención y algunas sirvieron una sola ocasión –como 

cuando lo convencí de que ganaba quién aguantaba con 

los ojos cerrados durante más tiempo–; ahora, gracias a 

la visita de una trabajadora social, hemos normalizado 

la situación, pero Dante mantiene la costumbre de 

dormirse caminando y nosotros aprovechamos el paseo 

cada sábado. Esta vez parece particularmente cansado 

y aún no ha despertado, así que al salir aprovechamos 

para observar durante unos momentos al edificio y las 

casas aledañas en su conjunto. 

Nos metemos entre unas paredes ruinosas y lo que 

parece un pequeño cementerio de tumbas medievales 

para tener otro ángulo. Allí un hombre de ropa limpia 

y bien planchada, que parece haber tenido la misma 

intención que nosotros, nos saluda cortésmente. En un 

segundo ofrece un par de comentarios bien informados 

sobre lo que estamos viendo y un par de datos históricos 
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sobre las distintas etapas de construcción. A mí todo 

me parece impresionante sin los datos, pero con ellos 

resulta mágico. Nos pregunta si nos interesa observar 

unos relieves en unas paredes cercanas, están enfrente, 

el hombre explica que las paredes enlucidas fueron co-

munes en cierta época en la región y aún se conservan 

muchas en lugares como Saffron Walden. Nos da un par 

de minutos para observarlas en silencio, pero lo hacemos 

por amabilidad porque yo sé que a Juliet no le gustan y, 

por mi parte, mis ojos poco entrenados no les encuen-

tran mucho chiste sin tener más comentarios de experto. 

El hombre se excusa para expresar su curiosidad y 

pregunta que de dónde venimos. Imagina que somos 

turistas, que Juliet es sueca pero no atreve una hipótesis 

sobre mi proveniencia. Conversamos, nos cuenta que es 

pastor, que ha venido a la ciudad para ver algunos sitios 

específicos; la parroquia a su cargo está cerca de la casa 

de los padres de Juliet. Nos pregunta si estamos casados 

por alguna iglesia en particular, nuestra respuesta lo 

anima y nos dice que si alguna vez se nos ofrece él es-

taría orgulloso de ministrar la ceremonia para nosotros. 

Sonreímos y él sonríe sin insistencia ni expectativa, 

y me parece el símbolo perfecto de ese cristianismo 

endulcolorado, sin filos, que es el anglicanismo; por su 

reacción supongo que está acostumbrado a este tipo de 

negativas amables y condescendientes. Nos despedimos.

En el camino de regreso, Dante despierta cerca de 

los juegos y columpios de un parque. Más tarde, en casa, 

la energía quemada en el lugar y un baño lo preparan 
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para irse a dormir un par de horas antes que nosotros. 

Levantamos la cocina y nos disponemos para uno de los 

momentos estelares del día: el tiempo nos alcanza para 

ver la mitad de una película antes de que el cansancio 

nos deje inconscientes. 

Mientras estamos apoltronados en el sofá, pienso en 

las caminatas al café empujando la carriola, en nuestra 

amistad introvertida y tímida, en los momentos ocasio-

nales que le robamos al sueño de Dante, en las películas 

escogidas para ver juntos una vez que la maquinaria 

del día se ha acallado, en tanta pobreza compartida 

que puede interpretarse como símbolo de lealtad: una 

manera de decir ‘te respeto, te elijo, te cuido’. Todo lo 

que ahora resuena más fuerte que aquella exuberancia 

juvenil o infatuada, de un sueño romántico que no se 

parece a esta inopia. 

Hay que decir que, por el momento, se están haciendo 

transformaciones en los sabores habituales de la vida 

cotidiana, los que podremos rumiar cuando se nos ha-

yan caído las muelas. Así que, si el futuro cumple con 

sus obligaciones, envejeceremos juntos contemplando 

otras tardes de esta misma manera. En el desenlace 

seremos tú, yo y todos los excesos en la justa medida 

-un caminar sosegado que era precisamente la meta. Ya 

no serás la esposa de mis otros yo: el que soy cuando 

soy bueno, sincero y amable o ése que no reconozco 

cuando te deseo como si fueras ajena. Y no importará 

algún énfasis equivocado que un día de malas nos encajó. 

Sobre el estrépito de los años, estar callados uno al lado 
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del otro tendrá un regusto de oración mutua o verdad 

antigua, de cumplimiento de palabra. Maridados por el 

templo de la rutina cotidiana, te darás cuenta de que me 

recuerdas a la persona ideal que había olvidado en los 

sueños de adolescencia, la que se ama como mandan los 

cánones –que recomiendan la comisión de todos esos 

errores que hacen al amor un juego de azar–; y sabrás 

que no hay mayor ministerio ni bendición que volver 

a elegir a la persona que ya hemos elegido.

22

Querido Rafa:

Este mes he seguido tu recomendación de investigar 

mis posibilidades en el mercado laboral inglés y mis 

descubrimientos me han asombrado, te cuento algunos. 

Las calificaciones que un académico debe tener en estos 

rumbos son muy altas; si no eres un genio, dar clases 

en la universidad requiere el doctorado, publicaciones y 

experiencia en las instituciones de tu campo de especia-

lización. Professor es el máximo nivel, pero en los niveles 

más bajos de la jerarquía se emplean muchos esclavos 

intelectuales (con frecuencia tan calificados como para 

ser ‘professors’ en cualquier parte del mundo de hace 

veinte años). Esos ocupantes del más bajo escalafón 

son los ‘asistentes’ o ‘tutores’, que dan gran parte de las 

clases de licenciatura, cuyo salario es bajo, pero se adoba 
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con el cebo de la experiencia profesional que podrán 

mostrar en sus CV. La aspiración de los integrantes de 

este grupo es dejar de serlo, para ello buscan publicar 

en revistas especializadas, devenir y establecerse como 

expertos, y ganar en competencia para obtener su primer 

tiempo completo en una universidad. Esta aspiración 

es gradualmente menos realista: el promedio de años 

para obtener un primer tiempo completo aumenta para 

cada generación de doctores. Hay, pues, una inflación 

de mano de obra demasiado calificada. 

Un conocido mío formado en Oxford, Richard Ro-

binson, terminó aquí su doctorado en literatura hace 5 

años, desde entonces trabaja con contratos miserables 

en la universidad y ha hecho 97 solicitudes para pues-

tos académicos de tiempo completo. El promedio de 

solicitantes para esos puestos ha sido de 95 y Richard 

ha logrado recibir invitación para 5 ternas de entrevista 

final, en 2 de las cuales ha recibido del 2º lugar. Antes, él 

trabajaba como maestro de secundaria y por estas fechas 

está considerando regresar a ese empleo, porque en la 

academia universitaria no parece haber lugar para él. Lo 

único extraordinario de esta historia es que Robinson 

puede dar cuenta exacta del número de rechazos, pero 

por lo demás ha invertido su capital en un camino que 

cada vez más parece llevar a ninguna parte en este país. 

¿Que cómo se ha mantenido?: su mujer ha trabajado 

como maestra de italiano y renunciaron a los gastos que 

consideraron que no serían pagables para mantenerse, 

tales como los que implicaría la concepción de un bebé.



~ 93 ~

Todo suena como un trabajo que requiere muchísima 

inversión en tu propio desarrollo (licenciatura, maestría, 

doctorado y luego carrera académica), pero, me pregun-

tarás, y ¿el salario? Pues un salario que permite vivir con 

dignidad, pero que en términos reales no es demasiado 

distinto al de un maestro de secundaria. Por su parte, en 

esta última profesión podrías obtener tu primer tiempo 

completo, precoz pero no extraordinariamente, a los 22 

años – es decir más de diez años antes del promedio 

actual de la otra. ¿Cuál es la lógica de esta aparente in-

justicia al privilegio universitario?: que el esfuerzo de un 

maestro de secundaria frente a grupos de adolescentes 

enardecidos por las hormonas no se compara con el 

de un profesor universitario, cuya decisión vocacional 

fue guiada por lo que ama investigar. Es decir, que el 

trabajo de un educador es arduo y el de un profesor 

universitario no tanto, sino una elección vocacional, una 

elección de forma de vida. Concedamos que lidiar con 

chamacos es atormentador y que trabajar en la enseñanza 

universitaria es grande placer, pero ¿por qué además 

los salarios de los profesores universitarios han caído 

relativamente en la Gran Bretaña en la última década? 

Un amigo británico que está terminando su doctorado 

de Historia en Cambridge, dice que la explicación es 

que la opinión pública o la de algunos políticos (o la de 

los políticos que son apoyados por la opinión pública) 

ha considerado a la universidad como un privilegio de 

clases medias (lo que en términos rancheriles mexicanos 

equivale a nuestro primer mandatario, Fox, señalando 



~ 94 ~

a la Historia prehispánica como un lujo de las secun-

darias de nuestro país). Por otra parte, cada vez que 

alguna decisión política ha golpeado a la academia, a los 

trabajadores del gremio les ha dado por discutir si han 

ir a la huelga o no y al final nunca van y se los chingan. 

La cosa ha ido tan mal que –según ese mismo amigo 

mío– hace un par de años, un periódico publicó una 

nota sobre un profesor de biología que renunció a su 

trabajo en la universidad para meterse de plomero; sus 

ingresos, según dijo el doctoril plomero, se duplicaron. 

Una amiga economista ha contrapunteado la explica-

ción agregando que hay un boom inmobiliario, que un 

efecto sucedáneo de la inflación de los bienes y raíces 

ha sido la mejora de los salarios de los trabajadores de 

la construcción, que por el momento son mayores que 

los de la clase educada. El fenómeno es que mucha 

gente muy preparada y dedicada a la educación gana 

menos que un albañil.

Como sea, es extraño que un país que tiene una eco-

nomía posicionada en el 4ª lugar mundial no parezca 

hacer demasiado hincapié en mantener sano su sistema 

universitario. Probablemente hay información que des-

conozco o algo que no entiendo bien, pero sin llegar a 

defender la pretensión sediciosa de que el trabajo de un 

académico debiera ser mejor pagado que el de un fut-

bolista profesional, en mi pobre opinión de académico 

pobre, las cosas me parecen más bien bastante absurdas. 

Releo esta carta y veo que me he extraviado, así que 

debo regresar al punto. No sólo mi pobreza económica 
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y social me pone en desventaja para pagar el tributo a 

una carrera académica en estas tierras, mi perfil pro-

fesional también me condena: hablante de una lengua 

poco potente en este mercado, me entreno en una 

disciplina literaria propia para hablantes nativos, por 

lo que parto en desventaja contra cualquiera que hable 

el inglés a mayor nivel que yo (i.e. todos los demás). No 

te mortifiques, empero, no sólo tomo tus consejos en 

serio, sino que tampoco tengo margen para dejar de 

intentar cualquier cosa, por lo que he inscrito mi nom-

bre entre la lista de los aspirantes a impartir cursillos 

y me postularé a cuanta oferta de trabajo académico o 

docente aparezca, pero no me aferraré a ningún lugar: 

donde esté bien esa será mi tierra.

Un abrazo fuerte.

Marco.

23

Un barco naufraga, por fortuna se salvan, en sendas islas, 

cuatro tríos de distintas nacionalidades: dos españoles y 

una española; dos italianos y una italiana; dos alemanes 

y una alemana; dos ingleses y una inglesa. 

Varios años después la tripulación que les rescata 

descubre que: en la isla de los españoles, uno había 

matado al otro para quedarse con la española; en la de 
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los italianos, uno de ellos había matado a la italiana para 

quedarse con el otro; los alemanes habían acordado un 

estricto horario de trabajo y visitas conyugales, y los in-

gleses no se hablaban porque nadie los había presentado.

24

El esnobismo (sine nobilitate) es considerado un gran 

defecto; la negación de la virtud social de ‘saber su 

lugar’, de ‘guardar su distancia’.

25

Querida Anita:

Gracias por la felicitación… Estoy terminando mi día 

de trabajo y te escribo rápido antes de regresar a casa... 

excusa, pues, las faltas de dedo y –sobre todo– de sentido.

Hace poco nos mudamos de casa por ese llamado 

fuerte e ineludible que llaman ‘instinto de nido’. Juliet 

ha estado muy ilusionada con el nuevo bebé y un nuevo 

entorno era necesario para recibirle como se merece (el 

departamento anterior era demasiado pequeño y dema-

siado feo). El nuevo barrio estilo inglés “edwardiano” 

está cerca del centro de la ciudad, lo que contribuye a 

la ilusión temporal de estar gozando de Europa como si 

uno no fuera estudiante con dinero mexicano. Nuestra 
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nueva casa está vacía, pues casi no tenemos muebles, 

pero es un privilegio salir a caminar entre edificios que 

recuerdan los días del Imperio británico: Inglaterra es 

bella, como todos los herederos.

Aunque los gastos aumentaron, gané una bequita 

complementaria por un año –que apenas alcanza para 

pagar el excedente de la renta– pero nuestra mejora en 

la calidad de vida ya produce efectos en mi ánimo y 

seguramente lo hará en el trabajo. Como puedes ver, ya 

tomada la decisión la recibimos con cariño y esperanza; 

me refiero a nosotros dos, porque el Dante todavía está 

muy chiquito para entender, pero cada vez que podemos 

le vamos haciendo notar la idea.

Aunque debo confesarte que lo del bebé nos vuelve 

a mover no sólo en cuanto a los espacios, sino también 

en cuanto a los planes. Con un bebé más uno vuelve a 

replantearse las preguntas: ¿y después cómo, con qué? 

El presente es un aventurero “¡no sé!” y el futuro mu-

chos “¿y ahora para dónde?”… Te imaginarás que todo 

es una incertidumbre del carajo; pero creo que Juliet 

y yo estamos bien y mientras nos movamos juntos, 

podremos ir tirando... 

Besos y salud, 

Marco.
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26

Hiram:

Un par de amigos de Juliet nos vienen a visitar. Vamos 

al centro de la ciudad. Gareth está intentando ganar 

a Neil una apuesta sobre su simpatía con los niños 

y juega un momento con Dante y con Juliet. Neil se 

queda conmigo, es un buen hombre y decide hacerme 

compañía. Neil y yo nos conocimos en México y nos 

volvimos a ver hasta que conocí a mi suegro, mi primer 

día en Inglaterra. En aquella ocasión, Neil me condujo 

en su auto a la casa de los padres de Juliet. Después de 

ese día no hemos sabido el uno del otro:

—¿Cómo te va con el padre de Juliet? —pregunta 

Neil, yo sé a qué se refiere.

El día de nuestro encuentro, mi suegro estaba ebrio 

y aprovechó las limitaciones de mi inglés para hacer 

mofa y sarcasmo de mí. 

Salí de la casa en la primera oportunidad que tuve. 

A los pocos minutos Neil me fue a buscar. Yo estaba 

caminando sin rumbo y él se me aparejó y dijo algo 

más o menos así:

—No hagas caso del viejo: su vida ha sido tan desastrosa 

que, para no hacer una continua lamentación justifica-

dora, es irónico por rencor contra el éxito de los otros.

Neil discurrió un poco más de esta manera. Cami-

namos en silencio y luego pregunté: 
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—¿Estás diciendo que su sarcasmo sólo le salva de 

confesar que es un tipo que no vale nada? 

Neil se quedó callado. Yo no podía parar:

—Si lo piensas bien, su fracaso es imposible precisa-

mente porque no vale nada, pero no se da cuenta que 

por eso nadie se lo recrimina… No, esto es falso: los 

demás son amables con él, porque un buen gesto les 

sirve para demostrar que la caridad desinteresada existe. 

Esto es: él no vale nada, pero es útil.

Comenzó a correr un poco de aire. En vez de con-

testar, Neil empezó a dar brinquitos y a restregarse las 

manos para calentarlas antes de meterlas en los bolsillos 

de la chaqueta. Después de un instante dijo:

—Me gusta tu resentimiento. Quizá tendrías que 

agregar que su mutismo no es depresión (como dicen), 

sino la intuición de que lo mejor para él es callarse la 

puta boca. 

Los dos empezamos a reír y apretamos el paso para 

regresar a la casa, porque el frío empezaba a calar. 

Eso fue hace tiempo. Ahora el viejo a diario está 

apoltronado frente al televisor hasta que se va a acostar, 

al día siguiente se levanta para tomar el desayuno que 

le espera en la mesa, donde lee el periódico. Luego 

irá hacia el televisor, hasta que le vuelva a dar hambre 

o regrese a la cama. Es un estómago semi-ambulante, 

perezoso y –ahora– amable, porque después de una 

embolia cerebral no puede seguir una conversación 

ni mucho menos intentar una agudeza. Sus recuerdos 
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lejanos son lo único que tiene, no recuerda nada de 

hace un par de años para acá: apenas ha aprendido mi 

nombre y he tenido que recordarle varias veces que 

soy el esposo de su hija –tengo que referirme a ella 

por su nombre, porque tiene un par de hijas y podría 

confundir el dato. Adora a Dante porque no necesita 

conversar con él y Dante lo considera una especie de 

muñeco, al que acude con frecuencia para obtener un 

poco de atención.

Neil vuelve a preguntar:

—Entonces, ¿cómo te va con tu suegro?

—Somos el uno para el otro —contesto.

Neil asiente. 

Luego empezamos a hablar de futbol.

27

Querido Rafa:

Por acá hay noticias... Hace unas semanas nos muda-

mos, la nueva casa es mucho más linda, un poco más 

espaciosa, mejor diseñada y por desgracia es más cara 

–y hay que ver las facturas de la renta para justipreciar 

la alta estima en que los ingleses tienen por un cuarto 

para uno mismo. Sin embargo, las apreturas económi-

cas se pagan lo suficiente con la comodidad de nuestra 

pequeña familia. Esta mudanza prepara un evento 

que aún no se realiza en todas sus consecuencias, pero 
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cuya dimensión me sobrecoge: vamos a tener nuestro 

segundo bebé para junio del próximo año.

Gracias a la pulsión maternal de Juliet “decidimos” 

agrandar la familia. El plural es necesario a pesar de 

las comillas, porque las órdenes no se discuten, se 

ejecutan (eso dice mi papá cuando se pone filosófico 

ante mi madre). Aquí entre nos, dicen que los bebés 

traen la felicidad, lo que no se acota es que implican 

más trabajo y en mi caso ciertas consecuencias. Por 

ejemplo: ir a México se dificultará más con los nuevos 

gastos (económicos y físicos), pues nuestro equilibrio 

va a ser un poquito más precario. Ya te estaré contando…

De nuestro chaparro actual: Dante está más manejable 

y divertido: su nivel de lenguaje es muy bueno en inglés 

(al nivel de los bebés ingleses) y en español es normal 

o un poco menos, pero para los bilingües siempre se 

espera que los dos idiomas vayan un poco retrasados, 

así que pienso que la vamos llevando sobresaliente con 

él. Aún está muy chiquito para entender bien la llegada 

de su próximo hermanito, pero le vamos familiarizando 

con la idea poco a poco.

Por tu parte, ¿cómo pinta la vida? ¿Sigues de tiempo 

completo al borde del infarto energético?

Te abraza,

Marco.
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28

Ella sale con su brújula infalible y una carreola con el 

bebé más hermoso del mundo, regresa con un nuevo 

cacharro, o con la noticia de que alguien le ha vendido 

una batidora seminueva por un par de libras, un librero, 

algún mueble. Su norte no son las cosas, es la gente: las 

oye, las hechiza con su oído, la gente dice que su con-

versación es interesantísima; pero yo que la conozco 

bastante, sé que es de pocas palabras y muchas sonri-

sas, que cuando está con extraños se vuelve la persona 

perfecta, y ellos no pueden saber que es una persona 

real. Ella va por las calles de esta ciudad como si fuera 

embajadora del trópico, y la gente le agradece la buena 

nueva de que el sol sí se pone en algún otro lado. Poco 

a poco ha ido amueblando la casa con las cosas que 

consigue aquí y allá. Ella sale con su brújula infalible 

a caminar con Dante, a visitar a una nueva conocida 

a quien ha conquistado con sus historias del mundo 

extremo: Japón, México, Rumania, y un hijo de pelo y 

ojos negros que juega en dos idiomas. 

29

Ahora que te has ido todo se resuelve en pequeños 

asuntos cotidianos, simples y sin interés. Regreso a casa 

sin pensarme a mí mismo solo, sino común, vulgar y 

sencillo, sin ese brillo del estar contigo. Hay algo que 
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me falta, pero que llena los vacíos y los ratos de estar 

conmigo mismo. En ocasiones regreso por la tarde a 

la casa que habitamos juntos para tomar un café. Leo 

y sabe bien la lectura, han sido días hermosos, pero es 

difícil estar sin ti. Me anima mucho el saber que ya 

vienes. Que eres la promesa de una tarde.

Me agrada amarte como te amo.

30

(De tiempo atrás a la fecha) 

Tú me regalas un espacio que no es metafísico. Creado 

con los detalles que impone la gracia normal de tu 

movimiento. Así como se reconoce a la gente por el 

timbre de la voz, las ligeras variaciones de las cosas que 

te acompañan y que tocas forman una aureola material 

en tus contornos que te distingue de los demás. En 

nuestros espacios se reconoce la estela que dejas por 

donde te mueves: no encuentro las cosas y me hace 

gracia, aunque en realidad nunca las encuentro, pero 

es que ahora tú eres la confusión. O, mejor dicho, aho-

ra eres sólo tú y alrededor de ti, sólo la confusión. A 

veces pienso que no hay promesa de más allá que no 

se reconozca en el más acá de tu manera de colgar el 

teléfono, en cómo tendiste la cama y acomodaste los 

platos para que todo estuviera tal como yo lo dejo, y 

lograste con ello sobreponer un nuevo sesgo a las cosas 
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que han estado allí desde siempre mirándome con su 

rutina. Retocando involuntariamente el orden cotidiano 

haces sentir sin violencias tu transgresión, y construyes 

los grandes cambios con pequeñeces que acepto con 

la indulgencia de un viejo que mirara jugar a un niño 

pequeño en su jardín. Y todo te sirve, todo prepara la 

invasión de mis espacios más íntimos. Así como manejas 

una pluma entre la anfibia disposición de tus dedos, que 

más bien parecieran preparados para golpetear sobre la 

mesa, con esa misma sencillez trastocas una sonrisa en 

una irónica curiosidad sobre un aspecto interesante, mas 

no contemplado, de lo que te hizo sonreír. Y al poco 

ya estás hablando de cosas que tienen cierta relación 

con alguna rara filosofía tuya –que en tu voz parece 

algo sencillo y fácil– y de las variaciones plausibles 

de una respuesta, que podría ser la de algún problema 

vuelto importante, en una transición de lo ordinario a 

lo trascendente que ha ocurrido sin sobresaltos, pero 

con vívida exaltación. A veces no quiero seguirte, mas 

en un recodo del discurso esperas o caes por la espalda 

con una broma que hace cambiar todo de dirección. No 

sé si es tu estrategia, pero desde la distancia etérea de 

los argumentos, una fácil tendencia a pasar a la cama 

encarna los placeres de lo ideal en la dialéctica de los 

cuerpos. Parecieras encontrar una sensualidad en un 

razonamiento de la misma manera en que hallas en 

el comedor una disposición estética y naturalmente 

ordenada de objetos que generan el ambiente de un 

comedor que es mío y que a la vez es la antesala de un 
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descubrimiento. Es así como hacemos el amor y como 

tu cuerpo todo puede ser tu sexo, o como me conviertes 

contigo en algo que no soy y sí, y descubrimos juntos 

nuevas funciones de cada una de las partes de nuestros 

cuerpos que antes parecían haber sido hechas específi-

camente para otra cosa. He descubierto en tus muslos 

el misterioso paisaje de tus senderos y sé que el mundo 

pasa por tus piernas para perderse en tu interior. Yo no 

saboreo tu boca sino el mundo que me regalas en ella 

y que para ahorrar complicaciones consiento en seguir 

diciéndole a los demás que sólo es una boca, cuando en 

realidad yo sé –y tú lo presientes– que no es eso, sino 

algo que escapa a definición, porque tu boca verdadera 

huye de la cómoda rigidez de un orden acabado del 

mundo, y en general lo inventa, como te inventa a ti 

misma y a ella que es a veces ala y a veces fruto y camino 

y descubrimiento y sonrisa o cualquier otra cosa. 

31

Alva:

Estamos en un potrero cercano a los campos univer-

sitarios. Cortamos un poco de hierba para ofrecerla a 

los caballos. Lo cargo sobre la valla y Dante les habla 

invitándoles a comer el pasto que les extiende con la 

mano, los caballos ni lo miran y él empieza a frustrarse.
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—No te entienden —le digo.

Dante me pide que lo baje al suelo, me habla en inglés, 

así que yo refraseó su petición en español y él sólo dice: 

“yes”. Últimamente los ratos que pasamos juntos no son 

suficientes para hacer que el castellano sea para él algo 

natural. El español no es para él una mediación inma-

nente de lo real, quizás sólo una secuencia de sonidos, 

palabras extrañas que no todos entienden. 

—Los caballos no te entienden porque ellos usan otro 

lenguaje —le dice su mamá mientras se acerca un poco 

más a los caballos.

Dante parece animarse con una idea y corre hacia 

ella para preguntar bajando la voz: “¿El idioma de papi?” 

32

Juliet y yo hemos estado conversando sobre algo urgente. 

Dante no ha podido seguir la conversación, pero siempre 

quiere la atención total de Juliet:

—Mami, mami: talk to me! Talk to me!

Después de un par de intervenciones como ésa, Juliet 

voltea a verlo:

—Well, I am going to talk to you? What are we talking 

about?

Dante piensa un momento y responde:

—Mami, mami…mmh, what you doing?
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33

Hiram:

Ayer entró la primavera con 2 grados centígrados bajo 

cero. Hoy quitamos escarcha del carro y en las calles hay 

hielo... Esta mala calidez no haría siquiera un excelente 

invierno mexicano. El climático anuncia más días así; la 

gente ya está harta, mas sólo queda pensar en que quizá 

la otra semana será mejor. Como sea este método de 

paciencia ha dejado de ser efectivo para mí.

34

Colí:

Por las mañanas voy con Dante a tomar el autobús para 

llevarlo a su guardería. Pasamos por unas jardineras 

donde hace equilibrios sobre estructuras y maceteros 

y jugamos a las escondidas. Yo suelo llamar su atención 

sobre las plantas y los insectos; lo invito a observar con 

respeto detalles de color y textura –a veces le pido que 

tenga cuidado de no pisar el lodo o las heces de anima-

les–. Dante escucha atento y devuelve mis atenciones 

mostrándome más hojitas o insectos.

Quiero que valore la percepción sensible de lo natural 

y que use el castellano, pero suele contestar en inglés. 

Sin embargo, ayer hubo un resultado de mis empeños: 



~ 108 ~

le di un tiempo para esconderse entre las plantas, salió 

corriendo en sigilo buscando lo más recóndito, pero de 

pronto empezó a llamarme con vocecita entusiasmada. 

Él estaba detrás del seto, en cuclillas, mirando al 

suelo con concentración reverente. Alzó la vista y, en 

español, me invitó a la contemplación naturista con el 

tono con que le hablo de las flores y los insectos: 

—Mira, papi: caca de perro.

35

Araceli:

—El mundo es ancho y ajeno, ¡y no se enteran! –el 

doctorante español da por sentado mi consentimiento. 

Un chico inglés le ha dado un varapalo discutiendo 

sobre neocolonialismo; después de eso miró la hora, 

dijo que tenía que irse y dejó al español cociéndose en 

su propia bilis, rebatiendo en voz alta y en castellano 

lo que entendió de los argumentos del otro. 

Ahora que ya está más satisfecho con el marcador dice: 

—Aunque no son más que una isla lluviosa y fría, 

estos ingleses han aprendido poca humildad; habrá que 

enseñarles que ya no son el centro del mundo.

Me guardo de decirle que –juzgando por su actitud– 

la pérdida de un imperio no produce el mismo efecto en 

todos los países, porque ahora está desatado repartiendo 

culpas de las expoliaciones y genocidios coloniales. 
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Cuando me pregunta: “¿por qué no tienen el valor 

de admitir sus culpas?”; yo lo miro fijamente y cae en 

cuenta de algo, por lo que añade: 

—Bueno, claro, mi país también tiene que admitir 

algunas cosas.

Usa el tono de quien asume que la desproporción 

de las responsabilidades ha exculpado a España ante 

el juicio de la Historia, y con ello se da licencia para 

continuar denostando a la falta del aprendizaje histórico 

y la soberbia insular. La perorata es apasionada, con 

generalizaciones que son toros de lidia, carentes de la 

sutileza desencantada del humor galo, cuyos refinamien-

tos irónicos remiten al bajo placer de insultarse en la 

corte (la afrancesada vulgaridad de peluca y aforismo) 

o a la creencia de que una salida ingeniosa vale tanto 

como una buena solución. Este hombre habla poseído 

por una verdad indubitable y burda como la de un 

inquisidor… cada quien reacciona como puede ante su 

estatus periférico. 

En realidad, no es que su contrincante supiera más 

que mi acompañante momentáneo, pero las maneras del 

británico para examinar la cuestión fueron técnicamen-

te superiores. Argumentando sin apasionamiento por 

posiciones difíciles de defender, sin delatar demasiado 

sus inclinaciones personales, con el british know how del 

control emocional para enfocar el argumento haciendo 

caso omiso del tono del interlocutor. En ocasiones feli-

ces he visto que esta habilidad produce una deliberación 

donde se intenta hacer triunfar con gentileza el propio 
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punto de vista. Allí las reglas de la lógica permiten 

argumentar y las reglas de la conversación permiten 

debatir dialogando. En otras ocasiones, un debate 

ríspido, pero bien llevado permite a los contendientes 

ofrecerse un reconocimiento mutuo, tal como unos 

pugilistas honorables se felicitarían entre sí por haberse 

aplastado las narices el uno al otro. En el extremo de 

situaciones álgidas, encuadrar el exabrupto de alguien 

como una ‘reacción inapropiada’, permite verla como 

un control personal defectivo: una falla que no amerita 

que los demás participantes de la conversación inviertan 

tiempo en atenderla ni, mucho menos, se enganchen re-

accionando emocionalmente a ella. Yo veo con simpatía 

la flema local, me parece un rasgo que con frecuencia 

denota temperancia, su capacidad de dar un paso de 

lado para observar las circunstancias y de considerar 

a la ironía como la forma más baja del humor; quizás 

el legado de una sociedad históricamente dependiente 

del comercio. No todos comparten mi punto de vista:

—Les falta fuego, ¿te das cuenta? Quizás es este puto 

clima de mierda —mi compañero en su ruedo de las 

ideas sigue enfurecido de sus banderillas.

Si bien ese diálogo tan británico pareciera determi-

nado por la intención de dejar precedentes favorables 

para futuros intercambios comunicativos, no se me 

escapa que el imperio fue la gran empresa de una isla 

de piratas ricos. Y que el entrenamiento intelectual para 

deducir la validez de una conducta desde la aceptabili-

dad de sus principios respalde consistentemente tanto 
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sus acciones más nobles como la invasión de Irak. De 

allí que otros digan que practicaron tanta sangre fría 

cuando invadieron medio mundo, que de herencia les 

quedó este carácter tibio frío, reservado. Como sea, es 

difícil imaginar la trayectoria de una sociedad brutal 

de guerreros medievales y corsarios a otra cuyo rasgo 

es la politeness. 

–La frialdad no está tan mal para mí, que en mi tierra 

he visto liarse a golpes sobre una mesa de discusión a 

dos que trataban de arreglar un problema – intento 

calmarle.

—La frialdad está bien cuando eres un pescado muerto 

—revira el español y señala como si viniera a cuento—: 

Estos ingleses no se enteran, creen que en España ‘Do 

you speak english?’, significa: “¿tienes dinero?”

No veo el caso de contarle que mi pequeña familia 

es mitad inglesa y confesar con ello mi pertenencia a la 

categoría inferior de anglófilo. Tampoco veo el punto 

de externar que la relación de los mexicanos con lo 

español suele ser de amor-odio, y que el fastidio me está 

haciendo dejar de pendular hacia el primer extremo; 

que la mayoría de la población mesoamericana murió 

gracias al colonialismo evangelizador y medieval ibérico; 

que si él se enterara de lo que ha sido y sigue siendo el 

racismo español se daría cuenta que lo que llamaban 

‘mestizaje’ fue violación masiva; que ya me tiene hasta 

la madre y que, para acabar pronto, mi problema no 

es con los imperios en general o con el británico en 

particular, sino con el de sus abuelos: que si en lugar de 
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que una circunstancia histórica me hubiera forzado a 

aprender el castellano, hubiera hecho al inglés mi lengua, 

entonces no estaría sufriendo tanto este doctorado, ni 

mi país estaría tan lleno de prejuicios y mojigaterías y 

corrupciones peninsulares; que ladrón británico que 

roba a ladrón peninsular me da igual quién es perdo-

nado; que del fuego al frío, del sol a la lluvia, me alegro 

mucho de que cuando en el colmo ahíto de su rapiña 

Carlos V dijo “el sol jamás se pone en mis dominios”, 

los ingleses aún no le habían arrebatado el imperio 

del mundo, pero ya estaban dispuestos a la pendencia, 

animados por el lema filibustero que no es lo mismo 

pero es igual: “en nuestro país al sol nunca se le ve la 

cara” (Come on boys!). 

36

Hiram:

Yendo a tu pregunta: las expectativas respecto a un 

doctorado en el extranjero dependen de los proyectos 

personales, así que oír a tu instinto es una medida 

inteligente. Desde mi punto de vista, la experiencia 

de estudiar en el Reino Unido es llenadora, pero es 

muy perra –de entrada, pasas a formar parte de un 

lumpen intelectual en un país lindo y frío, carísimo, 

reservado, distante. Aunque no creo que para ti fuera 

el caso –debido a tus habilidades para hacer relaciones 
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sociales–, para muchos el doctorado puede constituir 

un caso de aislamiento existencial horrible, a fuerza de 

una experiencia académica de punta. Desde un punto 

de vista pragmático, que es bueno hacer una planeación 

calculada y la decisión ha de tomarse con criterio, un 

doctorado no es una finalidad en sí, sino un medio. Ya 

sabemos que la existencia es mucho más que un grado 

por lo que hay gente que me ha dicho que no regresaría, 

aunque les pagaran el triple…

Para mí, venir a UK tenía que ver más con asuntos 

de pareja que con deseos estrictamente individuales. 

Antes de mis treinta años estudiar en el extranjero 

era un canto de sirenas (lo más aventuroso que puede 

hacer un nerd mexicano), pero ahora venir a hacer el 

doctorado representa, más bien, una tenue promesa 

de mejora en mi compromiso de futuro con Juliet –i. 

e. sin ella ni Dante me hubiera dejado llevar por la ley 

del mínimo esfuerzo y estaría en México, escribiendo, 

trabajando–. Al menos se haría un paréntesis en una 

atmósfera que se había vuelto sofocante en el pueblito 

donde vivíamos; quizás nos mejore la vida al regresar… 

pero en un principio las cosas de pareja empeoraron.

Ahora me dicen que fue una depresión postparto 

(¡más de un año después!) pero en los primeros meses 

de nuestra llegada, el insomnio de Juliet se recrudeció. 

Fueron rachas de una o dos noches sin dormir, a veces 

más; siempre lo suficiente como para que su juicio se 

ensombreciera y los trabajos cotidianos devinieran 

callejones sin salida, una trampa cerrándose que hacía 
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patente que de clase media trabajadora de país pobre 

habíamos devenido estudiantes paupérrimos en uno de 

los países más ricos del mundo, que incluso Michaela 

(una mujer en paro permanente) con su red de acceso 

a los beneficios del Estado gozaba de más recursos que 

nosotros. Después del insomnio era eso o cualquier otra 

cosa, Juliet parecía sufrir de nada durante todo el tiempo. 

En esos tiempos nada que yo dijera podía convencer 

a Juliet de que mi inversión de tiempo en el doctorado 

no es inusual –intento mantener un ritmo constante, 

no agotarme en esfuerzos intensos pero esporádicos–. 

Al regresar a casa recriminaba mi obsesión, que mis 

malos hábitos y mi pésimo manejo de tiempo eran 

la causa de mis largas jornadas y de que no tuviera 

tardes libres para ayudarla con cualquier cosa o para 

hacer no sé qué. Si por alguna razón yo estaba en casa, 

entonces parecía estorbarle la respiración. “¿Qué estás 

pensando?” –decía ella y yo que no pensaba nada era 

sobrecogido por la prisa angustiosa de inventarme un 

contenido mental que evitara posibles suspicacias que 

tuviera sobre mí; pues esa pregunta era una bifurcación 

entre seguir normal o entrar al infiernito de una batería 

de preguntas de examinación crítica. O a veces se me 

quedaba mirando y yo sabía que el problema inminente 

terminaría cuando yo dijera: “I ḿ sorry”. Lo malo es 

que en esos momentos no sabía de qué y me costaría 

una gran inversión de emoción e inteligencia enterarme 

de las razones de su molestia y generar las disculpas del 

caso. Tenían que ser las apropiadas, por supuesto, unas 
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generales no valdrían pues se molestaría aún más. Mi 

paso por la casa le parecía una estela de desorden, antes 

de yo terminar mi comida, ella me apuraba limpiando 

la mesa; una prenda mía dejada en un lugar inapropiado 

desataba una acción relámpago de limpieza y reacomodo, 

que dejaba claro que yo estaba perturbando el orden 

previo; todo eso me llevaba de regreso a la biblioteca 

a la menor oportunidad... El humor de la madre se le 

transmitía a Dante y formaron un circuito cerrado de 

exclusión; de una extraña manera, ella hasta parecía 

querer protegerlo de mí y él leía apropiadamente la 

señal rechazándome. 

Hice cuentas. Sobrevivíamos con mi beca que apenas 

alcanzaba para la renta de la casa y el sustento familiar, 

no había manera de buscarme un cuarto, separarme. 

Quedaba tirar la toalla, abandonar todo, regresar a 

México… me imaginé en mi mismo trabajo de antes 

(quizá aún podía recuperarlo): los bondadosos me ve-

rían con lástima; los propensos al morbo se acercarían 

a saludar para ver mi rubor o mi reacción a su sorna; 

los de la envidia se relamerían pensando que mi fracaso 

probaba que no eran peores que un subalterno con 

deseos de estudiar y la alquimia de sus pasiones les en-

grandecería las maneras con gestos magnánimos y más 

órdenes innecesarias… evalué mis chances. Aguantaría 

el vendaval adentro y afuera de casa: intentaría sacar el 

doctorado y me iría hasta que sacara el proyecto o, en 

su defecto, los responsables de la medida me dijeran 

que yo no tenía tamaños para llevarlo a cabo, no antes; 
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pues padezco de orgullo y, de otra manera, esa dolencia 

me pudriría la cara.

Poco a poco cambiaron algunas cosas: Juliet recibió 

tratamiento efectivo contra el insomnio, empezamos 

a tener vida social, nos mudamos a una casa mejor; la 

trabajadora social le enseñó a Juliet que había de mostrar 

a Dante que ella está con nosotros dos y no sólo para él; 

pasé con nota sobresaliente mi examinación de primer 

año. Ya encaminados en la mejora, en distintas ocasio-

nes presenté a Juliet a un par de doctorantes que hacen 

ejercicio conmigo en la cascarita semanal. Ella pensaba, 

a priori, que eran unos forofos futboleros y temió una 

conversación sobre estadísticas y parafernalias relativas; 

pero mis amigos y sus parejas le encantaron y, en tardes 

o veladas muy agradables compartidas con ellos, Juliet 

se ha enterado de que mi caso no es patológico, sino 

que los horarios estrictos, jornadas larguísimas, tiempo 

bien planeado, pero siempre insuficiente, es lo normal 

para la supervivencia académica. Las estadísticas de la 

dureza de vivir con un doctorante cambiaron su pers-

pectiva, comenzó a tolerar y hasta verme con simpatía. 

Después fue conociendo más gente, más actividades 

la requirieron y empezó a disfrutar su tiempo por acá. 

Se ocupó de ayudar a otros… cuando no encuentra 

problemas que resolver los inventa y, como tengo que 

para mí que el problema más difícil de todos es con-

vencerle de la inexistencia de su invención, prefiero 

que se ocupe de aquella manera –que eso la hace una 

persona adorable para los demás.
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En fin, ya es tarde y no tengo esperanza de que mi 

lucidez se despierte en segundo aire, así que te dejo… 

seguro que, más que ayuda para ti, mis líneas son mi 

desahogo, pero no sé qué decirte... por fa cuídate mu-

cho... y suerte con tu decisión.

Yo.

P. D. Algunos dicen que todo en la vida tiene sus 

contras y que la felicidad la constituyen satisfacciones 

que nos sabemos dar, pero tengo para mí que lo mejor 

de cierto tiempo pasado es que ya pasó. 

37

Juliet y Dante están viendo televisión. Dante se rasca 

el trasero.

—¿Tienes ganas de ir al baño? —pregunta Juliet.

—No.

Después de un momento Dante vuelve a rascarse.

—¿Quieres hacer popó? —pregunta Juliet.

No.

—¿Entonces por qué te rascas la cola?

—That ś what boys do, mummy —explica Dante y con-

tinúa mirando la tele.

38
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Colí:

La semana pasada armé la cama matrimonial. Dante insis-

tió en ‘trabajar’ conmigo, pero muy pronto se aburrió y 

se fue a jugar a su cuarto. Yo invertí un par de horas más 

ensamblando maderas, martillando, apretando tornillos. 

En algún momento, Juliet –que trajinaba en la cocina– 

subió las escaleras para ver qué tan adelantada estaba 

la faena. Me encontró de rodillas frente a la madera y 

preguntó cómo iba todo. Me levanté secándome el sudor. 

Dante regresó corriendo desde su cuarto, bamboléan-

dose pasó entre nosotros, se paró en el lugar donde yo 

había estado, dio un martillazo con una herramienta 

de juguete, luego volteó a ver a su mamá cómo si no 

se hubiera dado cuenta de que ella acababa de entrar y 

dijo con expresión solemne:

—We have been trabajando very very hard.

39

Hiram:

Como prevención contra interrupciones de embarazo 

por motivos de género, el hospital revela el sexo del 

bebé hasta el tercer ultrasonido. Un amigo holandés 

me pregunta por qué he decidido conocer el sexo del 

nene, aduzco que para darle un carácter más personal 
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en mí. “Puedes tratarlo como persona sin saber su sexo”, 

contrapuntea mi amigo poniéndome frente al espejo de 

mis prejuicios de género. Aparte de aquella sinrazón mía, 

la poca utilidad práctica que tuvo el conocimiento de 

que es un varón, fue concentrarnos en la búsqueda de 

nombres para niños (no he llegado al punto de ignorar 

las marcas nominales de género). 

Los estándares de selección no eran muchos: una 

pronunciación agradable desde la escritura fonética 

del castellano y desde las rarezas del inglés. A menos 

que la etimología sea algo terrible, el significado no nos 

importaba tanto, pues consideramos que un nombre 

simplemente es un sonido para identificar a una perso-

na… A pesar de todo, ningún ruido ha alcanzado el pase. 

Ya hemos descartado de consumo los nombres bi-

lingües (‘David’ el primero de ellos). Con la única 

sugerencia que había sobrevivido unos días (‘Ruben’, 

así sin acento), yo cometí la estupidez de contar a Juliet 

que mamá me dijo que en México suelen pronunciar 

por mofa “Burrén”, el nombre fue desechado sin más 

por el alto mando en nuestro cuartel general. 

He presentado varias listas de propuestas que, inde-

fectiblemente, han sido rechazadas una a una. Más allá 

del hartazgo, mi estrategia se redujo a no demostrar 

signos negativos ante cualquier nombre que compla-

ciera a Juliet y que no me pareciera indeseable, pero 

ofreciendo pistas de que mi aceptación era un efecto 

de la propuesta y no un presupuesto de partida. Sí, ya 

sé que mi magnífico plan parece “ponle el nombre que 
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sea que quiero dejar de llamar “el niño” a nuestro hijo”, 

pero es la mejor que se me ocurre (supongo que estarás 

asombrado por el know how de los que, como yo, nos 

dedicamos a la belleza de las palabras).

Volvimos a repasar nombres bilingües y sonidos más 

o menos agradables, pero nada pegó; pedí que me dejara 

elegir a mí y nos hundimos más en punto muerto. Mu-

chos nombres castizos son impensables para un hablante 

británico: ‘Rodrigo’ le es impronunciable, ‘Yvo’ le suena a 

‘evil’, ‘Mario’ le parece nombre de vendedor de helados 

italiano, “Marco” jamás de los jamases tanta megalomanía, 

y Alonso o Diego, demasiado estereotípicos. 

Juliet repetía este inventario a quienes se animaban 

a oir la dificultad cultural para nuestro acuerdo y la 

chiripa llegó a salvarme cuando el oído inglés de una de 

sus conocidas filtró mal uno de los extravagantes soni-

dos de la lista de nombres castellanos. Al pronunciarlo 

mal dijo que le parecía lindo y Juliet convino en ello. 

La palabra existe en dialecto cornish como nombre para 

George… Y aunque Juliet aún dice que cuando nazca el 

bebé tendremos más elementos para decidir entre los dos, 

te comento que yo creo que habemus nomen; sin embargo, 

no agrego más, para que ningún signo negativo me deje 

sin palabras que usar para llamar a mi nuevo chamaquito.

Besos,

Yo.
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40

Alva:

En el autobús suena mi celular, es David. Me cuenta que 

le ha ido de la mierda en una presentación: 

—Me puse nervioso, tío: una cara de duda me hizo 

consciente del fuerte acento que tengo y mientras más 

intentaba corregir mi pronunciación peor sonaba yo; al 

final todo era una barbarie de guturalidades hispánicas 

acuchillando al inglés. No criticaron nada, seguro que 

no por amabilidad, sino porque han de haber pensa-

do que no les hubiera entendido… Te juro que hablo 

mejor que eso, pero no sé qué me pasó, tanto nervio, 

vaya, tío, joder…

El Davo tenía esperanza de conseguir algún dinero 

con esa aplicación; para animarle, yo salto al mar de 

la autoconmiseración desvergonzada y autoirónica, y 

compartimos catarsis telefónica riendo de buena gana de 

nuestras miserias y decepciones íntimas. El autobús deja 

de ser un espacio público, y lo convierto en un espacio 

reservado, gracias a la membresía de mi idioma, que es 

como un código secreto en un país de gente de por sí 

reservada. Ah, con qué libertad desnudo mis miserias 

al teléfono; mis fealdades, mis taras y cojeras pasean 

por todo lo alto expuestas en la vitrina de un segundo 

piso urbano en medio de la ciudad, mientras todos los 

parroquianos conservan su cara de ocasión, distraídos 
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en sus asuntos, ajenos, distantes. Lo mejor de ser una 

isla lingüística es la libertad y el deleite exhibicionista 

de poder usar el teléfono como un confesionario en 

medio de un autobús repleto de pasajeros.

De pronto veo que debo bajar. 

Lo usual es moverse uno en su asiento apuntando las 

rodillas hacia el pasillo e invadiendo unos centímetros 

el espacio contiguo, esta suele ser una señal insoslayable: 

la mayoría de los compañeros de asiento reaccionan 

de inmediato saliendo de su reserva, algunos musitan 

el automatismo “oh, sorry…”, una de las palabras más 

repetidas en el país, que a veces precede a un “I am in 

your way”, dicho sin ironía. Cuando el compañero es 

uno de esos que no se percatan de inmediato, entonces 

se requiere que uno carraspeé levemente. Creo que no 

sería considerado apropiado darles un toquecito en el 

hombro o en el brazo; en todo caso, no estoy seguro, 

así que mejor evitar ese contacto a toda costa. Los más 

tardados en reaccionar, como la compañera de asiento 

que me ha tocado en este viaje, lo hacen hablar a uno, así 

que levanto la voz y empiezo a decir en inglés: “Excuse 

me, could you…”, pero la mujer se gira hacia mí rápida y 

sonriente, casi familiar y cómplice:

—Sí, sí, claro, pasa, pasa. Soy española: te he enten-

dido todo.
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41

I. Septiembre, casi tres años antes, en el sur de México. 

Sólo se puede gritar así a la hora de morir. Pero doña 

Lupe podía aguantar un poco más de dolor ajeno.

—Puja, mija, puja. ¡Échale juerzas!

En algún momento había amanecido y en algún otro 

el sol había llegado al mediodía. Concentrado en no 

flaquear yo no noté ninguno de los dos sucesos. Según 

la teoría de parteros, yo debía dar apoyo, seguridad, 

confianza, aliento. Según doña Lupe:

—No. Usted ya no le hable porque se le van las juerzas. 

No le hable; que puje, que puje.

Según la teoría, esto sería un proceso de muchas 

horas más. 

Doña Lupe la partera me llamó aparte para darme 

un consejo, pero en realidad sólo para hacer presión: 

quería inyectar oxitocina. 

Según la teoría, los estimulantes no eran necesarios.

—¿Hay algún problema? —pregunté—. Dígame si 

todo está bien.

—Sí está bien, sale porque sale. ¿Cómo no?... Pero 

quiere una inyección.

La gente de la región suele usar el verbo ‘quiere’ 

con cierta tendencia animista: una planta no ‘necesita’ 

agua, sino que ‘quiere’ agua; un machete ‘quiere’ que 

le saquen filo; hasta una piedra también puede querer 

las cosas más curiosas.
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—Quiere una inyección porque el niño está sufriendo.

—Pero usted acaba de decir que todo estaba bien…

Por principio Juliet quería tener al bebé en casa y su 

empecinamiento se acendró más ante los ginecólogos 

que indefectiblemente presentaban a todo parto como 

un error de la naturaleza que se podía corregir con 

cesárea, con bisturí y con cualquier producto químico 

que les acomodara. Una comadrona era la opción que 

habíamos elegido al establishment médico en nuestra 

región mexicana y en las entrevistas que tuvimos nos 

había convencido que todo se haría de la manera menos 

invasiva, contestando nuestras preguntas con respuestas 

que complacieron nuestros prejuicios.

—Sí está bien, pero quiere una inyección —insistió.

No discutimos mucho. Después de pedirle razones, 

opciones y posibilidades, doña Lupe sólo insistía en la 

inyección y aludía a la inminencia del alumbramiento.

—Podemos llamar al ginecólogo. Subir al carro, ma-

nejar hasta la clínica del pueblo —dije.

—¿Y qué? ¿Quiere que el niño salga en el carro, en 

medio de un cerro?

—¿Entonces, ya?

—Sí. Si ya ha coronado.

Cada vez que usaba expresiones de su oficio, la partera 

hablaba firmemente y remarcando los términos que 

ella creía que describían exactamente su apreciación 

profesional de la situación. Como de costumbre, yo 

no entendí.

—...Entonces, ¿ya está saliendo?
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—Sí. Si ya coronó, quiere una inyección.

Juliet y yo cedimos a la petición de la partera. Después 

de un asedio de horas contra nuestra negativa y nuestra 

tranquilidad; ya no teníamos recursos para negarnos a 

pesar de que sus direcciones nos parecían en contra de 

lo recomendado. Al principio de la jornada tratábamos 

de animarnos con que algo sabría de su oficio; al final yo 

ya no le traducía a Juliet las instrucciones más absurdas 

que se le ocurrían: “que no respire de esa manera porque 

jala al niño hacia arriba”, “que no camine tanto porque 

se va a cansar y no va a empujar con ganas”.

—Ahora puja, puja con juerzas.

Mi esposa casi se desmaya. Algo no parecía correc-

to. Según la teoría ella no debería desmayarse. Entre 

gritos y sudores le hablé para reanimarla, para rogarle 

que hiciera el último esfuerzo. Pero doña Lupe tenía 

sus propias opiniones:

—No ya no le hable, que puje.

—Sí, espere… es que está mal… Se está desmayando 

—intenté esgrimir una justificación.

—El bebé está sufriendo —advirtió ralentizando la 

última parte de la frase. 

—¿Qué? —esto me tomó por sorpresa, hasta el mo-

mento doña Lupe había asegurado que todo era normal.

—El bebé está sufriendo. Así que entonces ahí ustedes 

saben… -agregó como el niño que retira sus canicas 

en el momento en que sabe que son más importantes 

para el juego. 

—El niño está sufriendo —volvió a decir.
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—Sí, espere… Ella está intentando. Realmente está 

intentando.

—Si algo le pasa al nene, entonces no es mi culpa 

—dijo con un movimiento de hombros y haciendo un 

puchero con los labios.

En un rancho en medio de los cerros, cerca de ningún 

lugar, la mujer que amaba necesitaba soporte y ayuda. 

Podía morir, y yo y ella solo podíamos confiar en do-

ña Lupe. Y ella lo entendía muy bien, así que afirmó 

dejando caer las sílabas en una cantaleta:

Yo-ya-di-je. Ah, yo-ya-di-je… Si algo le pasa al nene, 

entonces no es mi culpa; yo ya dije.

Yo ya no la oía. Si en algún momento pude haberme 

acordado de Dios, de pedirle algo, de rezar porque 

existiera, fue en ese. Pero estaba yo demasiado ocupado 

como para hacerlo. 

Ese estado de la faena se prolongó largo tiempo; todos 

hincados, con ojos irritados por el trabajo de parto de 

toda la noche, empapados de fluidos amnióticos y su-

dores. De pronto algo cambió, una especie de segundo 

aire se hizo visible en el rostro de la parturienta, sus 

músculos se tensaron y en dos o tres esfuerzos, la cabeza 

del bebé apareció claramente, saliendo de inmediato 

por completo y en unos segundos el cuerpecito del 

recién nacido salió expelido hacia el exterior como un 

pescado triunfante.

Yo no sabía que la primera bocanada de aire no es 

inmediata y el cuerpo inmóvil por unos instantes me 

pareció sin vida: el cumplimiento de todos los ma-
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los presagios de la bruja en que doña Lupe se había 

convertido. Todos conocen el cliché de esa espera de 

fracciones de segundo que se prolonga eternidades… al 

final: el bebé estalló en llanto y con eso, mis sollozos. 

Doña Lupe sólo dijo:

—Ya ve. Faltaba juerza.

42

II. 27 de junio, East Anglia.

Juliet llama al hospital, ellos nos asignan un equipo de 

parteras y preguntan si acepta recibir a una comadrona 

más, quien realizará sus prácticas profesionales. Las mu-

jeres llegan casi enseguida, nos encuentran trapeando 

la casa porque estos días el instinto de nido de Juliet se 

ha activado como un afán de limpieza impenitente, y 

es más fácil restregar todo varias veces que convencerla 

de que no sería necesario.

Una de las mujeres ya nos había visitado para revisio-

nes de rutina. Ella es la que habla más y asertivamente, 

otra –la más joven atiende sus indicaciones y la tercera 

las observa. De primera impresión, confundo sus roles, 

más tarde Juliet me aclarará que la jefa del equipo es la 

silenciosa y no la que habla mucho, agregando que ha-

blar mucho no es tener autoridad es sólo hablar mucho.

Las enfermeras usan su instrumental para monito-

rear los signos vitales de la madre y del bebé, cruzan 
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miradas de entendimiento, calculan el tiempo que falta 

para el alumbramiento y éste les parece suficientemente 

amplio como para que pronto todas estén tomando una 

taza de té mientras esperan.

Aconsejan que Juliet camine por la casa, pero ésta 

es tan pequeña que a ella le produce sensación de 

hacinamiento; como por fortuna no llueve, ella y yo 

salimos a dar una vuelta por el vecindario. Mi papel 

es guardar la calma y dar apoyo, y la presencia de las 

profesionales del parto me permite caminar del brazo 

de mi esposa confiado en que mi mayor preocupación 

son los problemas actuales del argumento de mi tesis. 

Cada vez que regresamos de una vuelta por el vecinda-

rio, las parteras revisan el estado de avance del trance 

y deciden si podemos volver a caminar.

Poco después de que llegaron, las parteras han re-

cibido llamadas de otra parturienta que esta noche ha 

sentido las contracciones braxton hicks, pero a quien 

el hospital le informó que ya no hay equipos de co-

madronas que le ayuden y que tiene que dirigirse al 

hospital. Sin embargo, la parturienta está empecinada 

en tener el parto en casa como es costumbre y deseo 

de la mayoría de los británicos, así que les ha hablado 

directamente a ellas diciendo que aguantará el parto 

hasta que terminen con el nuestro. La inocencia de 

la primeriza les hace sonreír y encogerse de hombros.

En nuestro último regreso a casa las matronas han 

apartado la tetera y las tazas y nos sugieren que espe-

remos adentro, dicen que es tiempo de prepararnos. 
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Yo llevo los trastes al fregadero, mientras dos parteras 

cubren con hule el piso de la sala que ha sido elegida 

para acoger la labor de parto. La partera locuaz me al-

canza en la cocina y pregunta si estoy listo para ayudar, 

respondo que por supuesto, dice que le parezco bien 

pero que tiene que checarlo verbalmente mientras me 

ve a la cara atentamente, sin más me da el vo. bo.

Cuando en la sala comienza la última etapa, el equipo 

de comadronas trabaja ajustándose a la frecuencia de los 

dolores. Mientras una enfermera checa signos vitales 

del bebé y de la madre, otra revisa y da instrucciones 

ad hoc. Mi papel es sencillo: sostengo a Juliet e inten-

to tranquilizarla, distraerla de los dolores iniciales, 

recordarle las técnicas de respiración que conocemos, 

coordinándola para que las lleve a cabo–. Mientras 

ella no entre en pánico por el dolor, el parto será rela-

tivamente más fácil desde un punto de vista externo. 

Una contracción la sorprende y no puede contener un 

grito, al pasar eso que desde afuera parece un inmenso 

calambre atroz me dice que no recordaba que doliera 

tanto, que quizás algo está mal. ‘Es así, después no te 

acordarás, así fue la vez pasada’ respondo, luego le asalta 

la preocupación de que Dante pueda despertar y asus-

tarse ante nuestra ausencia o ante la escena y pregunta 

si podríamos buscar otro lugar para llevar a cabo el 

parto, si las puertas están cerradas para que no lleguen 

los gritos hasta la camita del niño; que si podría moni-

torear si está bien. Yo sé que transita terreno peligroso 

e intento enfocarla: “No, mi amor, quizá lo único que 
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hemos hecho bien con su crianza es enseñarle a dormir 

con ruido en la casa, recuérdalo”. Una de las parteras 

agrega que no sabe por qué pero que los hijos mayores 

nunca despiertan mientras ocurre el nacimiento de sus 

hermanitos por más escándalo que se produzca, algo 

evolutivo seguramente. Pronto el dolor le hace olvidar 

cualquier otra consideración e hinca los dedos en mis 

hombros, intentando mantenerse en pie, pero las ro-

dillas se le doblan y sus manos bajan hacia mi cintura 

arando mi espalda con las uñas. Alrededor de nosotros 

las parteras usan sus aparatos de monitoreo, palpan, re-

visan y dan indicaciones precisas; se entienden con los 

ojos, mantienen la calma, ofrecen palabras de aliento, 

dan órdenes técnicas, son eficientes, seguras, amables…

Dante despertó por la mañana, bajó las escaleras y 

se sorprendió un poco de ver tanta gente en la casa: las 

parteras aún estaban arreglando algunas cosas. Dante 

en silencio, se acercó con curiosidad al bultito que 

cargaba su mamá, con asombro le vio la cara. Mientras 

nos abrazábamos le mostramos un par de murciélagos 

de goma que habíamos puesto dentro de la mantita 

de Jego:

—Mira: el bebé te ha traído un regalo, ¿te gustan?

Dante los miró con gusto:

—Sí, se llaman Sam y Pibo.

Un rato después se fueron las parteras y nos acurru-

camos los cuatro en la cama. Y Dante dijo, con un aire 

mixto de pregunta y confirmación:
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—We are Daddy, Mummy, Baby and Dante... We are a 

family.

43

Queridos todos:

Salud. Disculpas por la tardanza en contestar, o en en-

terarlos, de la nueva nueva: nació Jego (sí, lo sé, pero es 

con ‘J’ de ‘Juliet’ o ‘James’, no de ‘Juan’ o ‘Jorge’) nació 

el 28 de junio a las 04:20, 4 k. 

Juliet y yo estamos felices, pero adentro de otro pe-

riodo en que el único propósito de la vida es dormir un 

poco más cada noche… ya saben, todo normal: llantos 

y popós cada 3 horas más o menos, noches brevísimas, 

días densos y lindos, un montón de trabajo más que 

hacer... pero sabemos que todo este esfuerzo es tem-

poral (cuando él y Dante cumplan 18 años irán a la 

universidad, a trabajar o a conocer el mundo... en fin).

Marco.

44

Jego está envuelto como un paquetito en la silla por-

tabebé. 

—Básicamente sólo duerme, come y hace popó —dice 
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Juliet.

—¿Está todavía en la etapa de excrementos líquidos? 

—pregunta un conocido que ha venido a dar sus para-

bienes—. ¿De qué color es su popó, todavía amarilla? 

—Amarilla brillante, ya pasó la etapa negra del meco-

nio… —empieza Juliet, pero Dante interrumpe orgu-

lloso en la conversación: 

—Me: Brown!

45

Álvaro:

Una nota de internet informa que murió Francisco Cer-

vantes. La nota dice que era un gran poeta y traductor; 

refiere cierta extravagancia y lo llama cariñosamente 

vampiro, noctámbulo, anticuario del lenguaje, y lo 

etiqueta con el denominador común de escritor raro. 

La nota es de hace unos dos años.

En aquel entonces, Francisco Cervantes tenía dos 

días sin comer cuando lo fui a buscar a Querétaro. Él 

hacía cola en una oficina esperando la explicación del 

recorte de sus pagos. Yo lo había conocido en la Ciudad 

de México, gracias a Raúl Renán, y me había enamorado 

de su personalidad y cultura. Lo invité a comer y, en 

un gesto que no pudo repetir, insistió en pagar un par 

de expresos en un lugar que le gustaba para charlar. 
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Después lo vi muchas veces en la Ciudad de México 

para ayudarle en una supuesta búsqueda de trabajo que 

servía para que mis invitaciones a comer no parecieran 

caridad. Yo citaba a los empleadores interesados en 

restaurantes del centro de la ciudad y él me agradecía 

más este gesto que aquel de la búsqueda de empleo, pues 

en un par de restaurantes rechazó ofertas cuyo salario 

le pareció bajo –todo esto después de que los posibles 

patrones se hubieran solazado con una sobremesa de 

poesía, traducción, educación, política y cultura. 

Francisco no tenía en qué caerse muerto y mi red de 

contactos se agotó en un santiamén, así que tuve que 

pedir a colegas interesados en conocerlo que fingieran 

ofrecer un puesto para acompañarnos a la mesa, mientras 

ellos y yo compartíamos los gastos. Las primeras dos ve-

ces que se repitió la experiencia, Francisco hizo su rutina: 

habló y comió con agrado y finalmente rechazó la oferta.

La tercera ocasión el comensal palero no se presentó, 

Francisco pareció decepcionado, pero yo le dije que 

fuéramos a comer; él propuso una cocina económica 

en donde lo saludaron con familiaridad. Fue directo 

a un rincón del fondo y ordenó a la mesera sin ver la 

carta, mientras esperábamos se puso a hablar en un 

tono confesional, intimista. 

Aunque mencionaba con frecuencia su afición por el 

Portugal, hasta ese momento no había tocado directa-

mente su amor por una mujer portuguesa. Había vivido 

en esa nación y amado por primera vez en portugués, 

por lo que el lenguaje natural de las emociones le 
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parecía ese castellano sin huesos de los lusos. Por una 

asociación extraña el español, su lengua cotidiana, le 

pareció inapropiada para sus experiencias “originales” 

(así llamó a la emoción intensa), así que decidió ir a 

buscar un lenguaje más cercano a lo que quería expresar. 

Lo fue encontrando poco a poco en un viaje de retorno 

a través de los siglos. 

En un principio su estilo se volvió afectado, luego 

rancio y arcaizante, y pronto empezó a abandonar su 

castellano del siglo XX para escribir en otra lengua 

más cercana al crisol de mezcla del árabe y del latín, 

una más apegada a la espiritualidad reverente de los 

guerreros norafricanos y a la credulidad céltica de los 

paisanos ibéricos. Su gusto se volvió muy añejo y el 

dominio de esa lengua muerta le facilitó el goce y la 

escritura de jarchas, seguidillas y otras formas líricas 

antiguas. Algunos filólogos validaron la corrección del 

lenguaje de sus textos y convinieron en que su ritmo 

era apropiado según una pronunciación probable en el 

siglo XIV. Francisco Cervantes se decepcionó del re-

sultado, no sólo porque despreciaba a los profesionales 

del estudio textual por considerarlos mercenarios de 

poca sensibilidad artística, sino porque se dio cuenta 

de que, si la belleza arcana que buscaba en el lenguaje 

aún era apreciable por audiencias modernas, entonces 

no había ido lo lejos que debía en su búsqueda estética.

Más allá estaba el latín, de muchos conocido, y más acá 

el árabe, lengua bárbara y sin gracia: así que empezó a 

buscar regiones incógnitas de la tierra ibérica reconstru-
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yendo sus lenguajes desde las bases con las que contaba. 

Lo hizo bien, lo supo porque en otra ocasión recitó uno 

de sus poemas ante otros filólogos de la península y todos 

quedaron en silencio, después de un rato alguno atrevió 

deducciones sobre el significado de unas palabras y entre 

varios intentaron corregir la pronunciación adecuándola 

a otra habla regional. Francisco Cervantes malició que 

daban palos de ciego, porque en realidad no habían 

comprehendido nada de lo importante. 

Ese poema le había costado una semana completa de 

trabajo intenso desde el momento en que concibió la 

imagen original; y durante todo el periodo de su afán 

vivió con la certeza de la belleza, no hubo una miga de 

duda y entendió que por fin había encontrado la señal 

del camino que quería seguir. A las dos semanas tenía 

otro poema más grande y muchas notas para varios textos 

más. Cuando a los pocos meses esos filólogos le pidieron 

que les leyera algo, se presentó con un legajo grande y 

orgulloso que desplegó en una mesa. Eligiendo textos, 

leyó durante veinte minutos ante el silencio especiali-

zado de su audiencia; al terminar, la generalidad de un 

par de preguntas le hicieron patente que había logrado 

quedarse solo en la contemplación de una belleza incog-

noscible para los modernos. A pesar de su regocijo, por 

un momento el sabor amargo de la frustración le volvió 

a la boca. No lo volvieron a invitar a dar lectura de obra.

Y aunque los jóvenes, como yo, aún se acercaban a él 

buscando instrucción y enseñanza, ninguno de sus se-

guidores fue tan lejos como él, ninguno pudo acercarse. 
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Su mayor victoria fue disuadirlos del camino discipular. 

Aunque todos lo admiraban por la obra de su primera 

época creadora, de vena superficial, guardaban un si-

lencio respetuoso al pensar en su búsqueda estética de 

madurez y no pocos comentaban entre susurros que 

eran desvarío de genio obsesionado o de viejo loco. Él 

había renunciado a la intermediación de un lenguaje 

inapropiado para la singularidad de la belleza que bus-

caba. Por ello se quedó solo y su obra publicada es sólo 

un parapeto para aquella producción escritural que no 

vio la luz, y que no tendría perdón ni regreso. Tampoco 

es que le importara: al final de nuestra búsqueda, como 

al final de una plegaria, siempre estamos solos.

46

Con cánticos y cariños, ella crea un aura para ese ser 

pequeñito que tiene entre sus brazos. Durante el día 

lo arropa y arrulla, y un aura rítmica cuenta al bebé 

cómo es el mundo donde lo esperábamos, y las palabras 

lo acogen y lo van posando en este afuera de su vida 

previa hasta que se queda dormido entre gemiditos y 

aromas de vida nueva: “So hush little baby, don’t you cry,// 

Daddy loves you and so do I.”

En la madrugada, Jego llora con un llanto quedito. 

Es mi turno. 

Mientras lo alimento, intento recordar cantos de 

cuna, pero es como si esa tradición hispánica se hu-
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biera perdido, al menos, en mí. De aquí que no puedo 

hablarle de tú con la música que se inventó para seres 

pequeños como él, así que le canto al mundo para que 

me oiga mi bebé: “No voy a hablarles de un hombre común, 

// haré la historia de un ser de otro mundo,// de un animal de 

galaxias. // Es una historia que tiene que ver con el curso de 

la Vía Láctea” – afuera cae un agua purísima y sé que 

seré fiel a este instante de alegría durante muchos años. 

Recuerdo que hace meses pensé que amaba a Dante y 

a su madre, y que temía que ya no tendría corazón para 

más; pero el ansia se disipó cuando tuve a mi nuevo 

bebé entre los brazos. Algún día este nene me enseñará 

que no hay nada nuevo bajo el sol, pero que uno puede 

asombrarse otra vez y siempre, como por primera vez, 

con la existencia de los perros y los pájaros y la lluvia. 

Por el momento, a él sólo le importa el abrazo y el ca-

riño, así que me obliga con su magia poderosa a sentir 

todo el amor que me requiere. 

Supongo que la “Canción del elegido” no es apropia-

da, ni los sones ni los boleros que se me ocurren, pero 

sólo intento hablarle mientras lo apapacho, esperando 

que entienda mi mensaje en el desvelo: que el amor, la 

confianza, se ganan y se renuevan con los pequeños 

heroísmos de paciencia, tan propios de los suaves can-

tos de cuna –tan lejos de la estridencia–, susurros de 

cantos épicos tan propios de las madres, tan propios 

de los padres.
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Araceli:

Desde que nació Jego a la gente le encanta el juego de 

‘a quién se parece el bebé’. Dado que los parientes están 

todos lejanos, nuestros conocidos buscan referencias de 

semejanza en los rasgos de Juliet o míos. Así sucedía con 

Dante, en ambos casos la gente ha enfocado la diferen-

cia significativa enmarcándola contra el contexto: allá 

en México decían que nuestro bebé se parecía a Juliet 

(“es de piel clara”) y acá al contrario, dicen que Jego se 

parece a mí (“es de pelo oscuro”). Yo veo a Jego pare-

cido a sí mismo, un mediatierra entre la rubia Albión 

y Mesoamérica –o, si hay que conceder–, idéntico al 

bebé más hermoso del mundo que cada padre tiene 

entre sus brazos.

La gente dice que parece un gemelo de Dante, pero 

son las notas distintivas las que resaltan para mí, pues 

mi tendencia a encontrar patrones está inhibida al 

interior de mi pequeña tribu. Hace tiempo, al llegar a 

este país, me ocurría lo que a los aborígenes de la isla 

les ocurre con mis hijos: todos los nativos eran iguales 

ante mis ojos; en aquel tiempo, una amiga mexicana en 

la misma circunstancia me dijo: “todos los güeros se 

parecen”. Al principio sólo se nota el fondo de la falta 

de color general y sobresalen rasgos menos comunes: 

una cabellera ensortijada, una belleza sorprendente, una 
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altura de gigante. Pero eso puede cambiar: los rasgos de 

la otredad reflejan nuestra manera de mirar.

48

La amo contra todo lo otro, contra aquello que amaba por 

costumbre. La contrapongo a mis recuerdos de muros 

destruidos, calles devastadas, vidas sin porqué. La busco 

más allá de trenes, puertas y esquinas y amigos que ya 

no existen, que están en otras tardes, en otro sol, en otra 

edad. La amo contra antiguas historias de tormenta y cen-

tella y heroísmo. La amo en este silencio, calmo, cerval; 

bajo nuestros abrigos de segunda mano, en este caminar 

apresurado y tiritante, parecido tanto tanto a la ternura. 

La amo desde otra lluvia, desde que era premonición, 

mera señal desde otros cuerpos. Desde que su cintura 

sólo existía en una forma de mi mano y no era cómpli-

ce en el abrazo. Desde que las palabras maduraban su 

invocación en los desiertos y las imágenes ascendían 

en círculos de viento. La amo desde el eco de las casas 

vacías que acechaban su sueño, mi sueño.

En este minuto ella no sabe que ella es desde siempre, 

y sólo sonríe y dice: “Dame la mano, ven, apresúrate, 

hace frío” y yo contesto: “Espera”, pero quiero decir 

que la he alcanzado, que estamos caminando juntos.
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Colí:

Dante no deja de mirar el reloj de manecillas pequeñitas 

que tiene en su muñeca. No sabe interpretarlo por eso 

pregunta a cada rato ‘qué hora es’, siempre aventura una 

posibilidad después de su pregunta: “¿son las treinta en 

punto?”. En orden azaroso y cada cinco minutos imagina 

que quizá son las ocho en punto, las tres en punto, las 

cien en punto. Hasta el momento no ha atinado, pero 

una vez le dije que sí, que efectivamente eran las ciento 

veintinueve en punto, y entonces entrecerró los ojos 

mirando más fijamente la pequeña carátula como si se 

asomara a un misterio. Minutos después me preguntó si 

eran la dos en punto y le dije que no, pero esto pareció 

no importarle. 

Por la tarde, hizo todo el camino a la guardería con su 

corto bracito frente a la cara observando el segundero; 

cuando lo fui a recoger su reloj había sido prestado por 

turnos a sus amiguitos y él lo ofrecía muy orgulloso a 

cualquiera que quisiera portarlo. En la noche, mientras 

yo le leía su historia para antes de dormir, lo venció el 

sueño con el reloj frente a su cara. El relojito es lindo 

tiene colores brillantes, manecillas luminosas en un 

fondo rojo, verde y negro con un diseño deportivo, 

es un reloj para niños, como el reloj de mi hermana 

que yo rompí de tanto darle cuerda el primer día de 

tenerlo prestado.
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Antes de irse a dormir Juliet me cuenta que, ayer en 

la tarde, Dante había tomado el reloj de un aparador afe-

rrándolo en su manita preguntando si podían comprarlo, 

que ella había dicho que después y se había olvidado 

del asunto, pero que él lo había colocado frente a la caja 

de pago cuando la cajera había preguntado “¿algo más?” 

y ella no había tenido corazón para devolverlo al ver 

la mirada esperanzada del niño: “parece bueno, pero 

no fue muy caro”, me dice. Las últimas dos horas de 

trabajo frente a la computadora las paso con una sonrisa. 

Al terminar la jornada, me desvisto en la escalera 

frente a la recámara y al meterme bajo el edredón trato 

de no perturbar el ligerísimo sueño de Juliet. La abrazo 

por la espalda e intento no tocarla con mis piernas frías, 

el colchón está helado pero antes de que mi cuerpo lo 

caliente me quedo dormido pensando en la lista de los 

pendientes del día siguiente. 

En la madrugada un ajetreo tremendo irrumpe en 

el ambiente y mientras intento discernir si ocurre en 

mis sueños o dentro de la casa, unos pasitos apresurados 

llegan hasta mi lado de la cama, la luz de la lámpara se 

enciende deslumbrándome de súbito y entonces Dante 

intenta abrirme los párpados con sus deditos mientras 

pone la muñeca de su reloj frente a mi cara preguntando 

interesadísimo:

—Papi, papi: ¿es hora de dormir, es hora de dormir?
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Álvaro:

Nos miramos las caras, el cansancio de una media hora de 

futbol se nota más en las arrugas y canas, vacilamos. La 

propuesta era jugar entre doctorantes y profesores para 

relajarnos y evitar competir en desventaja física, pero la 

primera sesión de este club dominical de veteranos se 

ha visto interrumpida por un grupo de muchachos de 

alrededor de los 20 años, todos extranjeros, un brasile-

ño lleva la voz cantante. Quieren jugar un partido con 

nosotros. Nuestra falta de forma y de aliño contrasta 

con la delgadez atlética, deportiva y juvenil de los recién 

llegados. Dolf, el holandés, el mejor jugador de nosotros 

es el único entusiasta en dejar la puerta franca.  

Todos notan de inmediato que el joven brasileño tiene 

fintas y finuras del futbol de salón y, ambiciosamente 

uno de nuestros compañeros, otro mexicano, simula 

facilitar la repartición de jugadores pasándose a ese 

grupo y solicitando a otro par de nuestros jugadores 

extranjeros que se vayan con él. La repartición nos deja 

al holandés y a mí con los británicos, jugadores esfor-

zados, pero no tan técnicos como los que seleccionó 

mi compatriota. 

Antes de iniciar defino un sistema para mi equipo y 

los ingleses se aplican conmigo atrincherando la defen-

sa, pero sufren pateando sombras, cazando fantasmas. 

En las cascaritas en la isla el futbol es rápido, balones 
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y galopes largos, un ejercicio directo, veloz, la gente se 

mueve con fuerza, sin vacilaciones, ataca el balón franca, 

duramente pero sin mala fe. El brasileño usa las inercias 

que genera esta dinámica para hacer fintas, finge un 

escape, se detiene, cambia de ritmo, esconde la bola, la 

pisa, la cepilla, hurta el cuerpo, hace juego de piernas, un 

golpe de cadera, amaga un esprint, cambia de dirección, 

da toques sutiles de la bota para alterar una trayectoria 

y dejar la pelota a modo para que otro toque la regrese 

casi al punto de donde salió o ella gire, derrape mali-

ciosa y vaya hacia donde no se le esperaría, juguetona, 

con jiribilla; es futbol de calle pero en cancha grande. 

Desde el punto de vista de un observador externo, 

los ingleses parecen asombrarse con el césped debajo 

del cuerpo del brasileño: lo encuentran lleno de reco-

vecos y curvas, el balón no aparece donde debiera, no 

sigue la simpleza de las leyes de un Newton básico, el 

espacio se ha vuelto relativo, los tramos y las zancadas 

que les servían para jugar ahora son esfuerzos toscos, 

demasiado ingenuos, tercos y torpes les hacen trom-

picarse; el cerebro les ordena recortar pasos o regresar 

corrigiendo hábitos y automatismos, pero todo es com-

plicado y abrupto, existen más ritmos que la explosión 

súbita, más trayectorias que la línea recta, más capas 

y niveles que a ras de piso o la altura de un cabezazo 

seco hacia la portería. Sin embargo, los de la isla son 

jugadores de equipo, saben manejarse en la defensa con 

gritos o miradas de entendimiento, no la trabajan solos, 

y yo estoy con ellos. 
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Ante el estilista brasileño tengo que anticipar, evitar 

que controle, no dejar que voltee o achicarle. Doy voces, 

le hablo a todos y a mí mismo: la posesión se gana con 

posición, cubre la espalda, busca el dos a uno y cuando 

te toque un mano a mano, entonces concéntrate en el 

balón, no te entregues a la finta, retrocede, flota o achi-

ca, ataca, ojos fijos en la bola, lo único que importa es 

el balón, no te pasmes, acéchala, no alargues la pierna 

porque sí, toca, desvía, prensa la bola, gánala, imponte y 

si él te corta la vuelta, si no te enfrenta, entonces decide 

lo conveniente, da una orden, organiza el escalona-

miento de tu equipo, ordena una cobertura o hazla tú 

mismo y anúnciala para que los otros cubran posición, 

si lo vuelves a enfrentar y lo alcanzas haz contacto 

con las manos, jala, tira, empuja, llavea con los brazos, 

desestabilízalo, tiene que sentir tu presencia, ponerse 

nervioso, saber que estás allí, que cortas el flujo, que 

ganas los duelos, que te recuperas de un quiebre, que 

no cejas, que necesitas sólo una oportunidad, que tu 

intervención será clínica, que la pelota será tuya. 

Contra las expectativas de quien repartió jugadores, 

vamos ganando el partido por varios goles de diferencia 

y con portería en cero. El grupo de ellos se ha desma-

dejado, no aparecen las relaciones entre sus jugadores, 

no aparece el equipo. En cierto punto hacen un alto, 

discuten, se convencen de que es necesario un correc-

tivo y se reparten tareas, buscan agregarse a un sistema 

que haga que sus aparentes superioridades individuales 

produzcan resultados. 
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Reiniciamos y, aunque por un momento parecen 

ofrecer resistencia, nada cambia sustancialmente y se 

vuelven a quebrar, algunos de ellos empiezan a mirar 

el reloj. Detienen el juego como si fueran a hacer otra 

charla técnica, pero varios deciden irse, algunos pare-

cen molestos. 

Nosotros estamos exultantes, llenos de energía, que-

remos seguir jugando. La eficacia de nuestro futbol 

industrial le ha ganado al despliegue artístico de las 

cigarras futboleras. 

Los que quedamos acordamos organizar otro partido. 

Con unos conos de plástico reducimos el perímetro 

de la cancha, hacemos otra repartición de jugadores 

y tomamos posición. El brasileño de las fintas seguirá 

jugando en el equipo rival; ahora mis ingleses no pare-

cen dar importancia a esto, pero, por las miradas que 

intercambiamos cuando repartimos tareas de sistema, 

me es claro que mis colegas reconocen las habilidades 

magníficas del jugador. Me gusta lo que noto en mis 

compañeros: una atención tensa y dispuesta, un espí-

ritu de grupo, estamos afinados para contender otra 

vez y, de pronto, justo antes del silbatazo inicial, el 

brasileño sale corriendo a hurgar en su mochila. No da 

explicación, así que un par de mis ingleses elucubran 

con cara de póker: 

—¿Qué está haciendo?

—No sé… Quizá ha ido por unos zapatos brasileños 

especiales para canchas un poquitito más pequeñas.
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51

Hiram:

Y a pesar de esta miseria, digo que la vida no está en otra 

parte sino en un contento tranquilo que conmueve en 

ondas sucesivas, en sentir que la juventud se escapa sin 

desespero en lo frágil, y con la suavidad de una certeza 

transparente y azul. A veces recuerdo el amor herido y 

alado en el que tanto quise perderme, y recuerdo que 

yo nunca tuve altura para amar por sobre todas las cosas 

ni para elevarme por encima de lo que soy. Así que esos 

cielos se reservaron para otros distintos que yo y mis 

sueños sencillos. A mí me gusta la minucia laboriosa y 

sus infiernitos del día a día, agradezco la inconsciencia 

que engendra esta tarde y su renuncia a enunciar verdades 

y, sobre todo, la charla que no convierte lo maravilloso 

en utopía. 

52

Araceli:

—Es un caso de nostalgia lingüística –su acento áspero 

hace eco en la habitación.

El brasileño lo mira amablemente. 

El catalán continúa su explicación:
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A los hablantes del español la lengua catalana y la por-

tuguesa les parecen los idiomas más bellos. El castellano 

ha perdido los sonidos suaves de muchas vocales: es un 

idioma duro, inapropiado para comunicar las emociones.

Aunque yo los he presentado hace poco y estamos 

los tres solos a la mesa, desde que empezó a hablar de 

las características de las lenguas de España, el catalán 

se dirige sólo al brasileño –en un espacio tan peque-

ño esto implica no desviar la vista del interlocutor ni 

unos centímetros–. El brasileño alterna sus miradas 

entre su interlocutor y yo, intentando incluirme en la 

conversación, pero en vano. 

El catalán se refiere a los hablantes del castellano 

como a damnificados lingüísticos, víctimas de un desa-

fortunado accidente histórico que nos ha dejado tullidos 

para la expresión. Sus enconos regionalistas se subliman 

en comparaciones entre las lenguas, desestimando el 

castellano y, en general, lo que no pertenezca a Cataluña. 

No me da pie de entrada en la conversación, como si el 

único papel que me quedara fuera el de salvarme de mi 

complicidad criminal con mi lengua nativa, optando 

por una más bella y completa. 

Ahora ha complementado su ninguneo con lisonjas 

al portugués, como intentando hacer causa común en 

estrategia de ‘mayoriteo’ conversacional. El brasileño 

reacciona a los comentarios diciendo algo sobre cua-

lidades del portugués que no ha encontrado en otras 

lenguas. El catalán concede como si todo eso abonara 

a sus argumentos. 
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Yo intento una broma para aligerar el ambiente y de 

paso no me privo de una pulla:

—La opción de Saramago me parece más sensata: en 

lugar de comparar lenguas y optar por una sola, mejor 

optar por la fusión del español con el portugués para 

usarla en toda Iberoamérica.

No estoy seguro de que Saramago haya dicho tal 

cosa, pero me complace oponer su aura contra el tono 

autoritario de las afirmaciones previas.

El brasileño sonríe y dice algo sobre la belleza del por-

toñol lo que, por supuesto, no puede incluir al catalán. 

El catalán simula hacer caso omiso, pero inicia otra 

andanada de afirmaciones para reforzar su lección sobre 

la lengua deficiente y al final de la perorata hace una 

pausa y declara:

—En suma: a los hispanohablantes les gusta el catalán 

porque es muy expresivo y les hace intuir que el caste-

llano no es un lenguaje apropiado para las emociones.

Como siempre, ha pronunciado la última palabra, así 

que aprovecho esos segundos de silencio:

—Me encantaría saber qué opinaría Neruda sobre lo 

que acabas de decir.

La cara del catalán se alarga, mientras yo sonrío al 

brasileño y me despido. 

Al cerrar la puerta, oigo que alguien tartamudea otra 

justificación.
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53

Colí:

Con frecuencia se puede ver una fila de autos acechando 

detrás de algún ciclista, en orden perfecto esperan la 

oportunidad de poder rebasar con precaución. En mis 

primeros días pedaleando en estas tierras no dejaba de 

mirar sobre el hombro, acelerando a lo que daban mis 

piernas con la sensación amenazante de recordar los 

cafres de México, pero aquí la civilidad de los choferes 

es conmovedora.

Las rutas de transporte público pertenecen a com-

pañías privadas y el boleto es caro. El lado positivo es 

que para evitar el gasto excesivo más gente camina o 

usa la bicicleta, el negativo es que cierta gente, como 

los ancianos, sale poco de su casa. Antes de conseguir 

una bicicleta, cada mañana caminaba con Dante hasta 

la parada de autobuses para dejarlo en la guardería. 

Al subir y al bajar las escaleras del segundo piso del 

camión, le instruía ‘agárrate como chango’ y él me 

abrazaba con sus piernitas y brazos, pegando su cara 

a mi cuello para evitar un golpe contra los tubos y 

pasamanos por el bamboleo del viaje. Al regresar por 

la tarde, indefectiblemente se dormía en mis brazos y 

tenía que cargarlo junto con toda la impedimenta por 

las cuestas de este barrio hasta la casa. 

Cuando un conocido mexicano regresó al país me 

regaló una bicicleta vieja que no viraba bien a la de-



~ 150 ~

recha. Yo resolví esa complicación planeando rutas 

con el menor número de esquinas del lado malo. La 

bici de ruedas pequeñitas originalmente era plegable, 

pero alguno de sus dueños soldó sus partes y la pintó 

a brochazos groseros de colores chillones, de manera 

que la pobre parecía un cacharro para un acto de cir-

co. Con ella yo hacía menos de la mitad del tiempo 

que caminando hasta la uni los días que no me tocaba 

llevar a Dante. Era tan fea que la primera semana la 

dejé estacionada a la entrada de la casa pensando que 

nadie en su juicio querría robarla, pero los borrachos 

que salían del pub de nuestra esquina la tomaban para 

payasear por la cuadra y, cuando el ánimo carnavalesco 

terminaba, la estacionaban en algún jardín aledaño 

elegido al azar alcohólico. 

Después otro amigo mexicano me llevó a un deshue-

sadero donde los estudiantes egresados abandonan la 

bicicleta que compraron para su tiempo en Norwich. 

En la universidad hay varios de estos tiraderos cerrados 

por malla ciclónica y candados, dentro de ellos las bici-

cletas todavía útiles se oxidan como si fueran basura. El 

tiradero que me mostró mi amigo estaba en el sótano 

de un edificio y todas las máquinas eran viejas, pero 

cualquiera era mejor que mi bici. 

En una tarde engrasé cadena y baleros y reparé una 

ponchadura. En un bazar compramos una silla porta-

bebé para ciclista y ahora llevo a Dante a la guardería:

—Esa grande con la lancha en el jardín, ¿qué es? - 

pregunto mientras pedaleó.
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Desde su silla, Dante mira la casa:

—¡Castillo! —para Dante todas las casas grandes son 

castillos.

Yo estoy intentando enseñarle los sufijos:

—Más bien es una casota y aquella otra que vimos era 

una casita. Esa otra pequeñita, ¿qué es?

—Castillito —dice Dante, aplicando su clasificación 

arquitectónica a una cabina de jardín.

Me rio y él ríe conmigo, pero sin entender de qué. 

Le digo lo que se me ocurre sobre lo que vemos; mi 

intención es que se acostumbre a los sonidos del espa-

ñol, que algún día podamos hablar en esta lengua sobre 

casas y cosas, de futbol y de bicicletas y de lo que sea. 

Le pido que ponga las manos bajo los faldones de mi 

chamarra porque el viento hiela y perdió sus guantes 

en algún lugar, pero él ya se ha dormido.

Allá en mi pueblo, papá llevaba su mercancía en el 

portabultos de su pobre bicicleta, el esfuerzo de sus 

piernas se traducía en tortillas, pan y leche. Al lado del 

camino se iban quedando millones de dinero estableci-

dos en buenos techos y construcciones. Pocas cosas se 

necesitan para armar un pedacito de vida en equilibrio, 

en movimiento precario, pero no se puede dejar de 

pedalear, cada golpe puede ser un grano de arroz. 

Con la espalda encorvada sobre el escritorio o sobre 

el manubrio, leo y pienso y escribo, y cada pujido de 

la mente, cada pedalazo del alma puede ser una línea 

en inglés lo suficientemente correcto como para poder 

ayudar a la construcción de un párrafo, cada línea avanza 
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un poco más hacia el punto final. No se puede dejar 

de pedalear: en el portabultos llevo algo infinitamente 

más precioso que mi mercancía de palabras.

54

Álvaro:

Un muchacho observa a los otros comensales de la 

cafetería, frente a él las viandas permanecen intactas.

—¿Eres mexicano? -digo al pasar.

Se le ilumina el gesto y me ofrece un lugar en la mesa. 

Me hace preguntas con entusiasmo y me cuenta cosas 

sobre su vida actual: dedica sus ratos libres a conseguir 

lo necesario para su vivienda, a conocer la ciudad, a 

caminar. Hace un par de semanas que llegó y aún no 

logra romper el hielo con nadie: 

—Son amables, dicen “por favor” y “gracias”, saludan, 

se despiden; fuera de eso todo lo demás es trabajo. El 

primer día me invitaron a salir con ellos a la hora de 

comer, los seguí y compraron un sándwich frío que 

regresaron a mordisquear frente a sus computadoras. 

Señala la comida que tiene enfrente: “¿quieres?”, 

meneo la cabeza, él intenta sonreír con la boca cerrada. 

Le cuento que quizá haya paisanos nuestros en un piso 

superior donde se reúnen todos los días a comer. Él 

toma su charola y se levanta sin esperar más. 
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Los mexicanos no están en el lugar habitual y yo debo 

ir por Dante a la guardería, le digo que intentemos al 

día siguiente y lo dejo otra vez solo frente a su comida. 

Salgo de la cafetería y él me mira a través de las vidrieras 

como quien perdiera el último tren de la noche. 

Mientras me alejo pienso que un signo de mi adap-

tación es mi gradual asociación del comer con la mera 

satisfacción de una necesidad básica. Los ingleses son 

un pueblo industrioso que han sacrificado al horario 

de trabajo y a su idea de progreso toda suculencia y 

sobremesa. En contraste, pueblos como el nuestro se 

invierten grandemente en el placer de comer –que es 

como hacerlo en significado, pues qué mejor receta para 

la felicidad que celebrar la comida con tanto gusto y las 

sobremesas parecieran probar que un estómago lleno 

causa tanta bonhomía como una conciencia limpia–. 

La oración de agradecimiento de la comida de mi tía la 

gorda era: “antes de morir hay que vivir”; ella aconse-

jaba seguir las restricciones médicas sólo con medida: 

nada con exceso, que privarse del gusto de comer no 

prolonga la vida, sólo la hace parecer más larga.

No es que yo haya olvidado el gusto sensual por la 

comida, sino que he aprendido a quitarle su carácter 

social al acto de comer, a despojarlo de misticismo 

cotidiano. La celebración social de los sabores no es 

costumbre habitual, la gente no hace tiempo para 

reunirse a comer y con ello se pierde ocasión para el 

aprecio de texturas y consistencias y, por supuesto, las 

sobremesas consecuentes. Por mi parte, noto que la 
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energía y tiempo que ahorro en esa sensualidad gustativa 

tiene efectos innegables en mi eficiencia laboral (No 

sex, no food, please. I am British), mas con frecuencia 

tengo nostalgia del hambre mexicana.

La mesa compartida es tan propicia para intercambiar 

historias, compartir y evaluar percepciones, refrendar 

valores que la costumbre mexicana de reunirse a comer 

se vuelve aún más fuerte entre mis paisanos. Por sí mis-

ma, la inexistencia de un receso en la jornada inglesa 

les plantea un enigma para la charla: si la mesa no es 

un lugar socialmente sagrado, entonces ¿dónde gozar 

de la compañía del prójimo-familiar?, ¿dónde parar y 

concentrarse en ser persona (con los otros) por un rato?

Por su parte, la tradición culinaria británica tiene la 

peor fama. La buena cocina inglesa no es inglesa, sino 

hindú –o la de cualquier otra parte del mundo por ellos 

colonizado–. Un lujo exótico para ejercer el esnobismo 

del buen paladar. 

Los británicos se mofan de sí mismos sugiriendo 

que su expresión, analogable a nuestro ‘buen provecho’, 

es: “Never mind” (“Ni modo”). Aunque usan mucho 

‘cheers’, que es una expresión preliminar de la bebida (un 

‘salud’) o ‘enjoy your meal’ (‘disfruta tu comida’), ellos 

han necesitado importar el aura de exotismo cultural 

del “bon appétit” francés. La ausencia de una expresión 

nativa similar al “buen provecho” para honrar el gusto 

por ‘la comida con otros’, indica la inexistencia de un 

contexto apropiado de origen: falta un ritual social 

de los alimentos tal como el que tienen alrededor del 
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té –tan importante que un test de desarrollo de niños 

pequeños evalúa que puedan jugar a servir una bebida 

imaginaria en tacitas de juguete (“Tea?,  –Yes, please.”). 

Aún me sigue asombrando el arrobo que produce el 

hervor de un cacharro en quienes se reúnen a compartir 

tazas de té y quejas sobre el clima. Esta comunión laica 

está acendrada en el corazón de la vida inglesa; el hecho 

de que el mayor secreto de la cocina inglesa sea el agua 

hervida difícilmente se entiende desde la perspectiva 

del paladar extranjero. En el aborigen, el paladar gourmet 

puede distinguir matices en el misterio secular de la 

ebullición del agua: unos grados de más o unos grados 

de menos, unos minutos antes o unos minutos después 

de que rompa el hervor son cruciales para la cocción, 

la marca de la gran cocina nativa. Las verduras cocidas 

con sal –que acá no pudieron evolucionar hasta la so-

pa- son otra piedra angular de la mesa tradicional del 

inglés, y no son mera falta de imaginación culinaria, 

sino el epítome de la ebullición como una eucaristía de 

la simpleza gustativa. 

Aquí se come algo llamado “marmite”, aunque parece 

un engrudo negro y salado en realidad es un extracto 

de levadura –quizá el parecido con el agua hervida 

más harina la haga apetitosa en estos lares, pero para 

muchos foráneos el menjurje es asqueroso-. Un eslogan 

publicitario o vox populi reza que “o la amas o la odias”; 

hasta donde sé, el éxito comercial del producto se reduce 

a unos pocos países bajo mucha influencia británica, lo 

que según yo muestra que el eslogan está hecho para 
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vencer la resistencia de quienes la miran por primera 

vez, pero que a la lengua gustativa no se le convence con 

retórica. Un amigo brasileño me contó que el producto 

se fabricó para suplir las necesidades de proteína de la 

población, en un régimen de racionamiento de una de 

las guerras en las que se embarcó el país; la necesidad 

hizo el conocimiento y el hambre hizo el gusto.

En países con veranos verdaderos prescindir del 

horario de comida y siesta sería contraproducente. 

No sólo porque la necesidad básica de comer permite 

una oportunidad para detenerse en los sabores, en el 

regusto de la sobremesa y en el descanso de la diges-

tión –conjunto que es toda una experiencia estética si 

sabe aprovecharse–, sino porque con la modorra las 

horas del calor difícilmente son productivas. Aquí en 

cambio los hábitos alimenticios se ajustan a una jornada 

laboral de 9 a 5, así que el desayuno o el almuerzo son 

casi inexistentes y la comida más importante se debe 

hacer al regresar a casa por la tarde. 

En esta tradición cultural se reduce la dimensión 

simbólica de las comidas asimilándolas a la función 

corporal de la ingesta, no se invierte demasiada energía 

mental en el asunto sibarita del buen comer. La sociedad 

está orientada hacia la obtención de resultados, adictos 

a la presión viven apegados a un horario estricto donde 

el tiempo para lo importante es equiparado al tiempo 

para trabajar. La gente llega cada tarde a hacer prepa-

rativos para seguir el día siguiente: grandes cantidades 

de comida fueron cocinadas el fin de semana para 
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poder sacar porciones del congelador calentarlas en el 

microondas y comerlas frente a la TV o a una copa, una 

manera común de relajarse. Seguramente los ingleses 

no perciben los alimentos como mero tentempié, pero 

lo cierto es que la comida no es evento suficiente para 

detener el trabajo en las horas previas. 

Elucubrando desde los sabores, a veces parecería que 

la reserva inglesa es una simple melancolía que deja la 

mala mesa, o a veces que el sazón es producto de ese 

carácter británico –ambas explicaciones podrían ser 

complementarias–. Las malas lenguas dirían que, así 

como los caníbales adquieren el coraje de la carne de 

sus enemigos, el carácter inglés es efecto de su comida. 

Si este país no hubiera sido centro de uno de los más 

grandes imperios del mundo, probablemente este des-

entenderse de la sensualidad gustativa –horror de sus 

vecinos franceses, que llevan su cocina como estandarte 

de honor– sería marca de estupidez civilizatoria, pero, 

dado el carácter de las cosas, es visto más bien como 

una curiosidad cultural.

Cuando llegué al país, una amiga mexicana me ad-

vertía en el mercado: “la sopa la toman fría, la cerveza 

caliente y toda insipidez la condimentan con vinagre”, 

la recuerdo ahora que quisiera terminar con una nota 

sabrosa esto que escribo, pero sólo se me ocurre pensar 

que he contaminado mis relaciones humanas de sinsabor 

y que últimamente las condimento sólo con cerveza o 

con vinagre –pues releo estas líneas y veo que ni siquiera 
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me acuerdo del nombre del chico mexicano que acabo 

de conocer en la cafetería–. Esa amiga mexicana decía 

que su simpleza culinaria niega a los isleños tres placeres 

fundamentales de la vida: el desayuno, la comida y la 

cena, pero que esto no es una muestra de estoicismo, 

pues por mero hedonismo triplican la cantidad de la 

cena. Esa exageración olvida que en las últimas décadas 

ha habido una mejora de la oferta en la variedad y el 

sabor de la comida que se consume en los restaurantes 

de la Gran Bretaña (dato soslayable desde la perspectiva 

de un becario latinoamericano). Si en los 70 la cocina 

británica tenía fama de ser la peor del mundo, en la 

época actual al menos la alta cultura culinaria ha cam-

biado, hay muchos chefs internacionales británicos, y 

cierto público está acostumbrado a probar cocinas de 

todo el mundo. La comida exótica es uno de los tantos 

lujos que puede pagarse los ingleses actuales, pero este 

placer culinario es parte del exceso presupuestal, rega-

lo suntuario que se ofrece a los bienqueridos o a uno 

mismo, no elemento fundamental de una forma de vida. 

Mi amiga también tiene una teoría para explicar el 

upper-lip inglés –lo que llamaríamos un ‘estirado’–, ella 

dice que el estereotipo es real y que sería norma en el 

mundo si todos tuviéramos que tragar medicina a diario 

pellizcándonos la nariz con los dedos o, por otro lado, si 

fuéramos ingleses y tuviéramos que atenernos a la comi-

da que acá normalmente se pone a la mesa. Esto explica 

que la nariz levantada sea una actitud propia tanto de 
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ocasiones sociales como íntimas, pues se entrena en el 

corazón del hogar británico, allí donde uno ríe y ama, 

y come. De allí mismo que la reserva inglesa sea un dis-

fraz íntimo y que, según mi amiga, el humor y el afecto 

se expresen desde rostros que ya quisiera un cadáver.

Salud,

Marco.

55

Araceli:

Las compras del supermercado son un tour de force. 

Juliet y yo solemos tomar sendos carritos para subir a 

un hijo por carrito, pero Dante siempre quiere estar en 

el mismo carrito que Jego –lo cual no se puede por su 

tamaño y porque empieza a jugar estropeando cosas o 

a molestar a Jego por puro aburrimiento–. Así que en 

algún punto solemos dividir la lista y separarnos para 

revisar diferentes secciones. En esta ocasión tenemos 

un carro casi lleno, otro con dos niños inquietos y se 

nos está haciendo tarde, por lo que Juliet se queda con 

Dante en el carro más vacío y yo paso a Jego al carrito 

que va lleno para esperar curioseando en la sección de 

vinos, quizás haya alguna oferta interesante. 
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Jego está aprendiendo a gatear y su juego favorito 

es lograr que lo ponga en el suelo e incitarme a que lo 

persiga huyendo de mí. Esto último lo hace moviendo 

brazos y piernas a toda velocidad de una manera energé-

tica pero descoordinada; pasados unos segundos su ansia 

le hace mirar hacia atrás para saber qué tan lejos estoy. 

Debido a que las proporciones de su cuerpo le harían 

rodar como un escarabajo si volteara sólo el cuello, tiene 

que detenerse y sentarse con la cabeza erecta de frente 

hacia mí. No se da cuenta de que no avanza casi nada, 

así que me toca hacer mucha alharaca y movimiento 

estático, hasta que él se emociona lo suficiente como 

para salir a escape para llegar otra vez exactamente al 

mismo punto. Él ríe y se cansa mucho, así que seguro 

que en su mente ambos hacemos maratones. 

Ahora que Juliet y Dante nos han dejado, él no se 

puede mover de su asiento y afianza sus manitas a la 

barra de seguridad, agitándose y riéndose con grititos 

de anticipación, porque lo estoy mirando de manera 

juguetona mientras avanzo las manos moviendo los 

dedos extendidos, haciendo la mímica taimada y la risa 

artificial que preceden a una amenaza de cosquillas:

—¡Ahora sí, panzón: te voy a comer a besos! 

Mientras me acerco a Jego veo de reojo que detrás 

de un estante se asoma una señora vestida de negro que 

empieza a caminar hacia mí. Me mira con los ojos muy 

abiertos, una expresión enajenada y a pesar de sus años 

avanza con rapidez; yo rodeó con mis brazos a mi hijo, 

con calma, pero preparándome para algún imprevisto. 
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La señora se para muy cerca de mí, a distancia suficiente 

para que su susurro sea nítidamente audible:

—No había oído ese idioma en 30 años… ¿De dónde 

vienes?

Lo dice en español y con un tono que hace pensar 

que si yo le contara que vengo del futuro o de un pasado 

prehistórico me creería. Me ha hablado así porque de 

alguna manera para ella eso es cierto: es una catalana 

que se casó con un inglés de una aldea de esta región, 

en la que ha vivido durante más de 40 años. Sus hijos 

crecieron y se fueron, ella enviudó; sin parientes en 

España decidió quedarse a morir en su nueva patria. 

Vive sola y muy de vez en cuando viene a la ciudad a 

hacer compras. Me pregunta que si conozco más gente 

que hable castellano por estos rumbos; menciono la 

universidad, un club de hispanoamericanos, cosas así. 

Sin más preámbulo, me cuenta que teme que, si devi-

niera senil y sólo hablara catalán o castellano, nadie la 

entendería, ni sus hijos; luego se despide.

La veo dar la vuelta por donde vino.

—Guau. Qué fuerte estuvo eso, ¿no? —le digo a Jego—. 

Tú no me vayas a hacer eso de no entenderme cuando 

me vuelva viejo, ¿eh?

Y Jego se ríe y agita sus pies y sus manitas porque, 

después de la intrusión de un posible futuro, él y yo 

estamos, aquí y ahora, en nuestro juego actual.
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56

Colí:

Dante es daltónico, pero sus amigos de guardería 

ayer le han convencido de que el color azul claro de 

su chamarra es para niñas y hoy, terminante, se niega 

a ponérsela con enfados que ha de suponer –siguiendo 

la instrucción de su pandilla– que son muy masculi-

nos… De todos modos, empezaba a quedarle un poco 

justa. Cada vez que lo llevo a jugar al parque desde 

hace un par de semanas le gusta que tomemos el balón 

y la mochila con mis arreos de futbol. Por su parte, 

él siempre hace lo propio con algunos juguetes; pero 

sigue sin darse cuenta de que el velicito rosa mexicano 

brillante, coqueto y femenino en el que está guardando 

sus animalitos servía para las cremas y trebejitos de 

belleza de su mamá.

57

Alva:

—Lo que causa la enfermedad son los virus, no el 

frío —dice Susy. 

—Sí, pero el frío hace vulnerables nuestras defensas 

—Denis intenta arropar a su bebé. 
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Sabía que mi amigo no iba a ganar esta batalla de los 

arropos, lo sabía incluso antes de ver que Susy y Juliet 

se sonrieran cómplices: las consejas inglesas mantienen 

que el frío es bueno para la salud y en la calle uno pue-

de ver pasar a las señoras empujando una carriola en 

la que un bebé va cubierto sólo con pañal y playerita, 

cuando uno tirita bajo la ropa de abrigo. De manera 

que sonreí ante este déjà vu de una pareja bicultural 

con un primogénito nacido en Latinoamérica y un bebé 

programado para nacer en el país de la madre, donde 

el padre hace un doctorado. 

Aquí la gente aprovecha cualquier salida del sol 

para intentar broncearse –seguro que en algún año 

se perdieron el verano por no haber salido pronto a 

recibirlo– y no falta algún compadrito que salga con 

bermudas, playera y chanclas, cuando uno usa cuanta 

ropa de abrigo haya a la mano. En épocas de frío, los 

solteros se reúnen en los cafés y en los bares y cuando 

llega el verano, y el campo hermosea y se puede vivir, 

entonces pasean y viajan más. Pero las familias como 

las nuestras tienen que hacer vida en los interiores de 

sus pequeñas casas, por lo que es un deleite encontrar 

con quien compartir. 

Denis y yo nos conocimos en el futbol, reconocimos 

nuestros patrones familiares, pactamos un encuentro 

y nuestras parejas hablaron de sus vidas nómadas, y de 

su reciente regreso a casa. Nosotros encontramos en 

una tierra de origen donde el aprecio por lo sencillo y 

la fe en las cosas pequeñas son milagros de la vida co-
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rriente: el mero olor del café, el pan horneándose, una 

larga sobremesa, la preparación de la comida mientras 

el hambre condimenta las viandas, cosas raras para 

una sociedad opulenta. Fuera de esas coincidencias, 

una de las mayores ventajas de nuestras parejas es que 

pertenecemos a la tribu de los que están en etapa de 

crianza temprana y nuestras rutinas de caos y cansan-

cio nos complementan. Gradualmente hemos pasado 

de ser los cuatro adultos a cargo de los cuatro niños 

(madres amamantando y padres cuidando tripones) 

a dos adultos cuidando a los cuatro niños mientras 

los otros dos adultos recuerdan cómo es ser personas 

normales o simplemente descansan. Según dicen las 

buenas conciencias, el tiempo adulto es una maravilla 

que poco a poco regresará, pero por ahora sólo tenemos 

tiempo adulto alrededor del centro del mundo que son 

los niños. Ayer cuando los niños ya se habían dormido, 

los cuatro conversamos sobre un posible futuro: 

–En un test psicológico, Marco y yo coincidimos en 

las respuestas a la pregunta: “¿cuáles son para ti cuatro 

cosas esenciales que deseas para tu vida? –cuenta Juliet.

—Y ¿qué dijeron? —Susy me mira mientras acomoda 

a su hijo dormido sobre el sofá.

—Sex, drugs and Rock & roll… —me entrometo.

Mientras ella suelta una carcajada, Denis pregunta:

—Esas sólo son 3 cosas, y ¿la cuarta?

—Pues yo votaría por otro poco más de sexo —digo 

después de pensarlo unos segundos.
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Denis me mira y asiente, supongo que, en esta etapa 

de la vida parental, la mayoría de los hombres normales 

responderían lo mismo.

58

Hiram:

Emad es un hombre pequeñito que huele mucho a 

loción. Llega antes y se va después que todos los de la 

sala de posgraduantes y las veces que topamos en los 

pasillos se las ingenia para recalcar que él tiene prisa 

porque está haciendo un doctorado –señala esto con 

gracia por lo que no despierta la gana de revirarle que 

los demás no estamos enchilando gordas–. En los rece-

sos para engullir las horrendas viandas que la mayoría 

preparamos, coincido frecuentemente con otros galeotes 

de la investigación doctoral: Hiroko, Vikram, Ibson y 

los latinos; todos ellos hacen de la sobremesa sesiones 

de discusión de sus temas de investigación. Emad es 

el único extranjero de la sala que no accede a esas re-

uniones: cuando regresamos de comer él continúa en 

su escritorio, a las cinco de la tarde no se dará cuenta 

que los doctorantes ingleses se van y mucho más tarde, 

cuando nos vayamos los foráneos, él todavía estará allí. 

Llegó como todo estudiante extranjero: sin conocer 

a nadie. Sus nuevos camaradas de penurias organizaban 

actividades informales, pero los intentos por incor-
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porarlo sirvieron sólo para remarcar su aislamiento. 

A una fiesta a la que fue invitado, E. llegó con un 

pomposo ramo de flores que nadie supo dónde poner 

y acabó guardado en un closet. Por motivos religiosos 

E. no aceptó la función terapéutica del alcohol que 

le invitaban y, obligado por su amabilidad, intentó 

cuidar borrachos que hablaban en otros idiomas que 

el inglés o que el suyo y que no querían ser cuidados. 

Tan lejos de la cultura y de la familia como los demás, 

Emad estaba demasiado lejos de los únicos que podrían 

compartir su soledad.

Emad me dijo que estudia para reincorporarse a 

su puesto de profesor de literatura inglesa en una 

universidad de su país. Los que lo conocen mejor que 

yo dicen que encaja la supervisión de su investigación 

como crítica devastadora, más que como orientación 

y corrección de proyecto en marcha.

Hace unas semanas llegó más tarde que de costumbre, 

no saludó a nadie, fue hacia su escritorio, encendió 

su computadora y comenzó a teclear. Me olvidé de él 

hasta que una breve agitación se formó a su alrededor 

y me enteré de que llevaba un rato llorando frente a 

la computadora cuando empezó a romper sus libros. 

Al terminar el tumulto, alguien lo acompañó a su 

casa. Al día siguiente no regresó y pasaron semanas 

sin que nadie lo viera. Unos amigos de su país, que 

vinieron sin mucha expectativa a preguntar hace poco 

por él, nos dijeron que nadie lo ha visto en el cuarto 

que alquilaba y aventuran que se regresó a su tierra sin 
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despedirse. Ha cerrado sus cuentas de redes sociales y 

no contesta correos. 

Hace un par de días alguien tomó sus útiles abando-

nados en el escritorio y los puso en una caja que colocó 

en un rincón de la sala. Hoy otro doctorante extranjero 

se ha instalado en el lugar vacío.

59

Abono mi conciencia línea a línea sobre la pantalla 

luminosa. Un mundito se construye en este lento fre-

nesí derramado en la oficina. Levanto la vista y me veo 

reflejado en un espejo de galeotes, entre las mesas los 

remos levantan esquirlas y peces muertos: todo colega 

remando desde su escritorio quisiera llegar al final del 

túnel, que sus días caminaran sobre ríos diminutos de la 

tinta. Todo se resolverá en la orilla del siguiente deadline. 

Cada hermano de fatigas encarna un anhelo de la luz, 

un reposo febril, una sed de futuro acumulada en una 

silla encadenada a la maduración de una idea. En este 

templo, las frases de un rezo laico poco a poco nos van 

trasvasando a un puerto donde la vida susurra atrapada 

en un archivo.

(En el PostGraduate Room).
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Rafa:

Comparando con sus compañeros de generación, des-

de el punto de vista del empobrecimiento relativo, el 

cambio para Juliet es brutal. Gente que compartió un 

periodo de su vida, ahora la recibe como a una mensajera 

de un lugar donde las preocupaciones no eran mayores 

que las que imponía el calendario escolar, una promesa 

desde el pasado compartido. En sus recuerdos la vida 

del estudiante se vivía con poco y se vivía feliz y era, 

curiosamente, tan parecida a las visitas vacacionales que 

algunos de ellos han hecho a México. Ahora todos ellos 

han alcanzado lo que las expectativas socio-económicas 

generacionales les exigirían: establecidos en trabajos que 

han mejorado gradualmente sus salarios, tienen casas, 

seguridad económica, comodidades y un futuro. 

Un par de amigas muy cercanas, incluso son millo-

narias. Una de ellas debido al establecimiento de una 

pequeña compañía y la otra por causa de un matrimo-

nio afortunado (mi comentario: ‘se casan siempre por 

amor y aman pura y desinteresadamente sólo a gente 

rica’, enfadó a Juliet, así que me apresuré a agregar que 

casarse por dinero sí que está mal, pero que casarse por 

muchísimo dinero es otra cosa). Con amabilísima insis-

tencia, esas amigas acapararon nuestras visitas y disfruté 

de hospedajes en los interiores amplios de mansiones 
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modernas adaptadas en edificios del siglo XVIII, y de 

cenas y comidas tan deliciosas como los decorados. 

El ritual de revivir el pasado y actualizar chismes 

que oficiaban entre Juliet y sus amigas, me segregaba 

en automático con el grupo de los esposos. Obligados 

a contemporizar, ellos y yo mapeamos el terreno en-

tre nosotros para establecer tópicos de gusto común. 

Las menciones de algún momento, de algún lugar del 

mundo o de los recuerdos, repetidas veces apuntaron 

a lo que al otro pareció tan sólo una curiosidad trivial, 

y nos quedamos con frecuencia con la sospecha de que 

nuestros intereses eran líneas paralelas que terminaban 

en el infinito vacío de la habitación. Los pies de plá-

tica no pudieron ser recogidos por el interlocutor: las 

aventuras de viajar en un yate particular para conocer 

las playas del mundo o los trabajos de mantenimiento 

de una mansión decimonónica no eran ocupaciones 

muy afines con las vicisitudes de tener que rentar una 

casita o administrar un ingreso anual inferior al pago 

de unas lámparas importadas para un antecomedor. 

Tácitamente hubimos de concluir que los puntos de 

coincidencia entre nuestros mundos no existían, cada 

uno desde su propia geografía, su clase, su raza, su 

cultura, tenía marcados un destino y un pasado que 

en poco se parecían al del otro. 

Al principio yo estaba bendecido por mi ignorancia 

de los códigos de clase. En las primeras visitas mi inglés 

vacilante y mi poco conocimiento de las referencias 
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culturales me salvaba del abismo socioeconómico y 

el tiempo se iba en aclarar pequeñas confusiones y en 

responder preguntas de carácter general. En ese en-

tonces para mí todo es un flujo borroso de novedades; 

ahora sé que las marcas de estatus están en todas partes: 

en los productos que se consumen, la cultura que nos 

entretiene, la ropa que se ponen, en los comercios que 

se frecuentan. Aunque sus experiencias estaban tan 

lejos de las mías que ni siquiera hubiera podido sentir 

envidia, poco a poco empecé a entender y a sentirme 

a la vez apelado y excluido; a entender que no me daba 

cuenta de cuán pobre soy hasta atestiguar otras vidas 

posibles, que la inopia era una costumbre arraigada 

como la piel, que por ello no la notaba.

En un orden meramente subjetivo, Juliet y yo no 

compartimos pobrezas: para mí la novedad precaria del 

estudiante latinoamericano, para ella la experiencia de 

la situación límite de pertenecer a un grupo social como 

los que atendía cuando trabajaba para una asociación de 

caridad. Su idealismo –que a mí me parece uno de sus 

mayores encantos–, a veces le hace concebir expectativas 

que no son realistas, lo cual para muchos es una receta 

para amargarse la vida. Culturalmente, Juliet es clase 

media –lo que explica cierto romanticismo de izquierda, 

su apertura racial y cierto hippismo, pero también su 

dar por sentado ciertos estándares de comodidad que 

no podemos alcanzar con dinero mexicano…

En fin, ya no sé qué te estaré contando después…
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Abrazo,

Marco.

61

Nancy Witcher Astor espetó:

—Winston: si fuera tu esposa, pondría veneno en 

tu café.

—Nancy: si yo fuera tu esposo, lo bebería —replicó 

Churchill.

62

Colí:

La semana próxima ofrecen función de guiñol en un 

teatro de títeres, que permite entrada a niños de 4 años 

en adelante, pero a donde he llevado a Dante desde 

unos meses después de que cumpliera 3. Las historias 

recaen en la habilidad del titiritero (un español) que 

usa su cuerpo, el escenario y algunas expresiones en 

castellano. Me encanta ir con Dante e irle explicando 

la función, pues él todavía es muy pequeño y no logra 

comprender del todo lo que pasa en el escenario y yo 

imagino que lo que yo le digo le sirve de algo. 
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Esta mañana, mientras juego con él y cuido a Jego, 

lo invito, pero Dante me contesta que no quiere ir y se 

empecina en su negativa cuando yo insisto. Dice que le 

da miedo, le explico que es una función pensada para 

niños pequeños de poco menos de 4 años, que no habrá 

personajes feos ni enojones, pero no puedo persuadirlo… 

Así que empiezo a jugar sucio. 

Jego no sabe hablar, pero Dante cree la ficción de 

que mantiene con él ‘conversaciones’ (en las que yo 

hago ‘la voz de Jego’):

—Yo puedo ir contigo papi, porque yo no tengo mie-

do —digo moviendo las manitas de Jego, a quien tengo 

sentado en mi regazo.

—Necesito un niño de 4 años —digo con mi voz de 

siempre. 

—Yo tengo 4 años —dice la voz de Jego y una de sus 

manitas es puesta sobre su pecho-: yo sí puedo ir. 

Dante muerde el anzuelo:

—No. Tú no puedes: eres un bebé.

—Sí puedo: los niños de 4 años no tienen miedo y 

como yo no tengo miedo, entonces me creerán —dice 

la voz de Jego y su cuerpo enfatiza el punto con un 

saltito producido por el movimiento de mis piernas.

—No puedes —dice Dante, pero su gesto muestra 

que la contestación le parece razonable y concentra la 

vista en una piececita de lego.

—Sí puedo. Diré que sólo los bebés se quedan en 

casa y que los grandes vamos al teatro y entonces me 

dejarán entrar.
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Dante muerde su labio inferior como si se concentrara 

en las dificultades de la acción de sus muñequitos. La 

voz de Jego alardea de ser el niño grande y no el bebé 

de la casa, mientras sus manitas y su cuerpo se mueven 

como muñequito de ventrílocuo. 

—No. Tú no tienes cuatro —dice Dante sin sacar la 

vista de sus juguetes—. Tú eres un bebé. 

—Sí, tengo cuatro años —dice la voz de Jego que luego 

se engancha con Dante en un: “Sí tengo, no tienes; sí 

tengo, no tienes; sí, no…”.

De repente la voz de Jego intenta zanjar: 

—Quizá al principio no me crean, pero como los bebés 

son miedosos como pollitos y los niños de 4 años no te-

nemos miedo, por lo tanto tendrán que pensar que, como 

yo no tengo miedo, entonces sí tengo 4 años: ¿verdad?

La cara de Dante muestra que el razonamiento 

demostrativo le ha parecido convincente. Su pequeña 

mandíbula se tensa sufriendo la deducción lógica de 

que, según la repartición de los miedos, las edades de él 

y su hermanito deberían atribuirse de manera distinta. 

Entre sus amigos del kínder ‘ser un bebé’ es una ofensa; 

así que encaja el argumento concentrando la vista en 

sus carritos, frunciendo el cejo, buscando una objeción 

válida. Al fin replica con voz endurecida:

–They will not believe that: you have very short legs. 3

3  No te creerán: tienes las piernas demasiado cortas.
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63

Se metía en los pequeños recovecos de la relación, de 

manera que ni siquiera evitando los conceptos grandes y 

elegantes podía hablar suave, tersamente, de lo que a él 

le interesaba. Creía que las palabras no debían ser fluidas, 

sino tener relieves, pequeños saltos, hoyos, huecos, ca-

nales, imperfecciones que refirieran su tema con mayor 

exactitud. El amor eran esas pequeñas cosas entre las 

cuales no se podía habitar con un lenguaje hecho para 

las alturas. Esa era una falsa manera de hablar: una 

sublime manera de discursar de que lo pequeño era 

una violencia, una violación, contra la fragilidad de 

su pequeñez y su delicadeza. La dirección de nuestras 

voces debía ser la contraria, resguardarse en la minucia, 

escarbar en uno mismo. 

El amor, más bien, eran los pequeños pliegues en los 

que lo cotidiano se atora y se esconde unos minutos, esos 

que después revivirían transformados en el recuerdo. 

La memoria es la forma más perfecta, la más real del 

cariño. Aún le gustaba sentir el primer contacto de 

aquella piel, ella no lo supo jamás, pero él guardó esa 

caricia involuntaria entre las cosas más hermosas que 

ella le otorgó. [La suave curva de su vientre, un pliegue 

de su falda, el espontáneo avance de una mano]. 

El amor que exigían en el exterior era siempre una 

ensoñación, un juego y un misterioso cliché romántico 

de la vida emotiva, la exultación delirante. Pero en el 
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fondo todo es delirio, al menos así lo creyó hasta que 

una de las alucinaciones le dijo: ‘no estás soñando y 

esto podría ser alucinante, mejor’. Pero no se despertó, 

para ese entonces ese amor le era tan cotidiano que ya 

no era necesario hablar de él y siempre decidía que la 

amaba en el preciso momento en que lo mejor era callar; 

pues otorgaba su silencio como la más rotunda prueba 

de la belleza y de la imposibilidad del amor grandioso 

del que tanto hablan los cánones hollywoodenses. En 

cambio, él tenía una historia como tantas, con un final 

que es sólo un todos los días, un cotidiano aquí estamos, 

en este rugoso y difícil y acogedor pasar del tiempo de 

los que aman y no necesitan estarlo publicitando… ¿o 

no es así, amada mía?

64

Álvaro:

—Me llamo George —mantiene la sonrisa y la mano 

extendidas.

Pregunto por su nombre original intentando generar 

un lazo; dice que ‘George’ es más fácil, pero insisto, así 

que pronuncia algo que me hace concederle la razón. 

Intercambiamos formalidades amables e intentamos 

hacer conversación. Su tema de investigación activa mi 

desinterés y mi área tampoco le importa, pero curio-
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samente hemos coincidido en talleres y seminarios de 

humanidades. En el receso de este cursillo somos los 

únicos que nos hemos quedado dentro del edificio, así 

que nos enfocamos en caminar alrededor de la mesa 

seleccionando bocadillos, haciendo algún ruido o guiño 

de reconocimiento al otro. Los silencios nos crecen 

alrededor y casi puedo oírme masticar, hasta que:

—¿Puedo hacerte una pregunta? —extiende su brazo 

para tomar unos canapés que tengo frente a mí.

Asiento y doy un paso de costado.

—¿De cuántas libras es la beca que da el gobierno 

mexicano? —Hace la pregunta como si solicitara una 

confesión vergonzosa. 

Contesto que la beca más común es de alrededor de 

750 libras para solteros y 850 libras para familias. Me 

callo y espero que retribuya mi indiscreción diciéndo-

me cuál es el monto que da el gobierno chino, pero él 

sólo agradece gentilmente mi respuesta, sonríe y sigue 

masticando. Sonrío de vuelta, pero me siento un poco 

tonto y como tenemos al menos 15 minutos más de 

descanso, no creo buena idea seguir con las sonrisas y 

el silencio, así que le pregunto de vuelta y él:

—Sólo hay un tipo de beca: 500 libras para solteros o 

familias —George mastica y sigue sonriendo.

Esa es su manera de explicar que asiste a todo curso 

por los bocadillos, aunque no le interese el tema. 
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65

—No. Mejor espera a papi. A mí no me gusta ese juego.

Juliet se ha excusado varias veces, pero Dante insiste 

hasta que ella accede. 

Dante se sube a la cama, empieza a dar de brincos de 

calentamiento contra las cuerdas imaginarias como le 

he enseñado que hacen los luchadores, estira los brazos 

que le alcanzan un poco más arriba de la cabeza, hace 

un par de sentadillas. 

Cuando termina su ritual da unas zancaditas en zig-

zag hacia su mamá que está al borde de la cama, casi al 

llegar hasta allí él hará su salto de tigre hacia atrás, el 

rebote sobre el colchón le permitirá girar de costado 

y levantarse para contratacar cuando mi cuerpo caiga 

sobre el lugar que su cuerpecito acaba de abandonar. 

En lugar de eso cuando el triponcito está al alcance 

Juliet, ella lo agarra y lo inmoviliza. Él hace su máximo 

esfuerzo por zafarse del abrazo del oso, hace fuerzas, 

riñe, empuja, jala, puja, hasta que se rinde irritado. 

El round ha durado nada.

Vuelven a empezar porque no hace sentido jugar tan 

poco tiempo. 

Él intenta escabullirse antes de llegar, no puede; 

otra vez intenta zafarse cuando ha sido atrapado, pero 

obtiene el mismo resultado, repiten los escarceos hasta 

que Dante sale del cuarto vociferando:

—Tú no sabes jugar luchas mamá, tú sólo te abrazas. Yo no 

quiero jugar contigo nunca; papi sí sabe, tú no sabes nada. 
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Juliet intenta calmarlo, pero él se encierra en su 

cuarto y ella decide dejarlo un rato para que se calme.

Juliet regresa a buscarlo un poco después. Dante 

está jugando con sus carritos, parece tranquilo. Ella se 

sienta a su lado en el suelo. 

—Dante: no lo hice por molestarte, pero no sé jugar: 

explícame para que aprenda.

Dante deja el carrito, la mira a los ojos como para 

contarle un gran secreto del pancracio:

—Mira: a papi le gusta mucho jugar luchas, pero —

Dante baja la voz— como él no es muy bueno, entonces 

siempre me escapo y le gano.

66

—Todos andan con el culo sucio —su ropa es tan po-

bre como la mía, aunque él está pulcramente rasurado.

El hombre es el esposo de una investigadora india. 

Han llegado recientemente y mientras ella se adapta 

a los retos de su trabajo, él intenta hacer contacto 

con quien puede en el receso de la comida. Se toma 

su tiempo para hablar de la gran cultura de la India, 

del pensamiento filosófico y matemático, del reciente 

desarrollo tecnológico del país, de la cocina, de que el 

indio es un cerebro privilegiado para el pensamiento 

abstracto. Ahora estamos en el rubro de las costumbres 

íntimas en el lavatorio. 
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Si un poco de excremento se te embarrara en el brazo, 

quitártelo con un poco de papel te parecería anti-higié-

nico, ¿no? Más bien te lavarías concienzudamente, ¿no?

El hombre calla, sé que va a hacer una pausa para que 

el efecto de sus palabras fermente un poco, preveo un 

silencio que probablemente él extenderá llevándose con 

lentitud la taza de té a los labios y saboreando el sorbo 

a placer. Pero su mano no se extiende hacia el pocillo, 

de hecho sus dos manos se mantienen entrelazadas 

frente a su estómago, mientras sus codos se levantan 

un poco y sus hombros se estrechan a los costados de 

su cara que me mira sonriente. 

—Unas pandillas de bárbaros medievales perpetraron 

correrías, robando, matando y violando. Cuando ter-

minaron de expoliar al mundo, lo dejaron manchado 

con su semen, de su ideología y con la cola apestosa.

67

Querido Rafa:

Inglaterra es un país para introvertidos, por eso me ha 

gustado tanto al principio. Pero ahora mis viejos cariños 

poco a poco dejan de ser presencias y me quedo con 

una indigencia de palabras en esta otredad refractaria. 

Después de un inicio intenso, la correspondencia con 

la mayoría se fue diluyendo en la anécdota o el chisme 

de ocasión hasta que la geografía excluyó nuestros te-
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mas comunes y la charla murió de banalidad. Con esto 

quiero decirte que gracias por escribir, aprecio mucho tu 

esfuerzo por mantener contacto en la distancia.

Es difícil hacer amigos aquí, pues hay que sociali-

zar sin ser demasiado sociable, presumir que no se es 

presumido, ser chistoso sin reír, seguir normas, no 

improvisar, ser político, no invadir el sensible espacio 

de los otros, no demostrar demasiada excitación (la 

gente no gesticula, como si deseara no mover las ma-

nos para resguardarlas del frío), respetar la privacidad, 

aprehender un proceso de socialización en el que dejar 

al otro en paz es una virtud de primer orden. En este 

contexto la politeness es la guinda del autodominio 

emocional y la reserva, como si la expresión espontánea 

de las emociones fuera un vicio al que hay que resistir, 

más que con gracia, con placer estoico. Es normal oír 

decir a alguien “estoy emocionado hasta las lágrimas” 

o “nunca me divertido tanto en mi vida”, con la misma 

cara con la que diría “me voy a cepillar los dientes”. 

Hay que evitar juicios francos, si acaso enarcar las 

cejas, pues una de las habilidades más avanzadas en 

el dominio de la lengua de este país es guardarse las 

opiniones para uno mismo, algo tenido en alta estima 

como símbolo de decencia. Supongo que reservarse la 

opinión es una especie de sentido práctico, algo que ha 

sido más redituable que jurar con pasión (donde otros 

dirían “no estoy de acuerdo”, acá se diría “usted tiene 

derecho a pensar así”): donde algunos amenazarían 
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jurando venganza, aquí la historia demuestra que es 

más conveniente ser prácticos en la represalia. 

En el otro extremo, la gradación en el intercambio 

de cortesías debe manejarse duchamente so pena de 

lesionar la “naturalidad” del trato con los demás, por-

que existe un grado de cortesía normal, pero también 

existe un exceso que, remarcando la distancia, se acerca 

al insulto –una cuestión de cálculo–. Por supuesto que 

exagero… pero no demasiado, las normas del protocolo 

nativo suelen desquiciar a los habitantes de otras tierras. 

Si en algunos países es cortés trabar conversación con 

alguien después de un par de encuentros ocasionales; 

aquí, el número de veces escapa a una contabilidad sen-

cilla y se aproxima a lo que en México sería un franco 

ninguneo. Los aborígenes evitan mirar directamente 

cuando uno, con un mohín sonriente, les busca los 

ojos; en esos momentos de desaire, conviene pensar 

que su gesto es amable y significa ‘te muestro simpatía 

y por ello no invado tu espacio’ –conviene porque ese 

supuesto respeto por el espacio de los otros es difícil-

mente distinguible de la frialdad–. 

Ya tenía yo tiempo en el país cuando inicié el larguísi-

mo protocolo previo a la fase de intercambio de saludos 

con un vecino mío y padre de una compañerita de Dante. 

Nos encontrábamos frecuentemente al dejar o recoger a 

nuestros hijos en la guardería, alguna vez topamos en los 

corredores o en la cafetería de la universidad, él evitaba 

reconocer mi presencia y yo asumí la resolución de ser 
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paciente. Así que dejé pasar mucho tiempo más del que 

yo hubiera creído necesario para empezar a saludarle, lo 

intenté varias ocasiones sin resultados, hasta que decidí 

que era un pesado y que su conducta era inaceptable 

aquí y en China. Me olvidé del tipo y una tarde en que 

estaba revisando un estante de la biblioteca de la ciudad, 

se acercó muy cortésmente a presentarse, yo ya me iba y 

sugirió hacer juntos el camino de regreso pues vivimos 

en la misma calle. Desde hace 5 años trabaja en un puesto 

de poca monta en la universidad, su esposa es italiana y 

su niña, como Dante, también está creciendo bilingüe; 

a la fecha se han hecho nuestros amigos y pasado varias 

tardes en la casa. 

Conozco varias anécdotas similares en el principio 

pero que no terminan en una nota feliz, en las cuales 

los protagonistas ingleses quedan como seres distantes 

e inaccesibles. Los extranjeros que me las contaron 

venían por un tiempo suficiente para estar jodidos de 

soledad, pero demasiado corto como para traspasar esa 

aparente ley del hielo. Por eso, entre puros extranjeros, 

en periodos como esos, los conocidos recientes de in-

mediato devienen amigos insuperables, que se pierden 

quizás para siempre en el primer cambio de curso, almas 

gemelas que nunca se vuelven a encontrar.

Para los que nos quedamos durante más años las 

cosas cambian: acechan las tareas, los compromisos, las 

necesidades familiares, las fechas límite, el tiempo va 

más rápido que uno. Los migrantes como yo no somos 
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una comunidad, somos un ir y venir, una serie de des-

pedidas y de huecos; no somos siquiera inmigrantes, 

no hemos llegado para quedarnos, cada uno es de paso, 

entre nosotros las relaciones son intensas pero efímeras. 

Nosotros no permaneceremos más que en la memoria y 

la llenaremos de sonrisas y cicatrices, pero esa memoria 

de este tiempo aún no existe, así que todavía no somos ni 

un recuerdo y, por ello, quizá ni hemos sido ni seremos. 

Le comentaré a Juliet de tu felicitación y te adelanto 

los saludos que seguramente te va a mandar.

Te abraza,

Marco.

P. D. Quizá nunca soñaré en otro idioma, pero sabes 

que te has asimilado a las costumbres de la isla cuando 

al llegar a una ventanilla completamente solitaria, en 

lugar de interpelar sin preámbulo a la persona a cargo, 

tomas tu lugar en una fila imaginaria y esperas a que 

te llamen.

68

Colí:

Estamos en el parque, Dante juega con unos niños del 

barrio mientras yo cuido a Jego. Una señora y sus hijos 
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me oyen hablar castellano y se acercan. Acaban de llegar 

desde España, no hablan inglés.

La señora me pregunta si sus niños pueden ir a jugar 

con Dante. Lo llamo y llega corriendo con sus amigui-

tos. Les explico a todos que los niños no hablan inglés, 

que sería muy amable si los dejaran jugar con ellos, los 

tres asienten.

—¿De dónde eres? —uno de los andaluces pregunta 

al grupo o a uno de los chicos que confunde con Dante.

—What did he say? —dice el inglés.

—He said: “¿De dónde eres?” —contesta Dante.

—I heard that, but what does that mean?

- It means: “Where are you from?” —dice Dante.

—England —contesta el inglesito, pero el andaluz no 

reacciona, así que repite lentamente: “E-n-g-l-a-n-d”.

—Why they do nothing —pregunta otro niño inglés.

—In Spanish “England” is “Inglaterra” —dice Dante.

—Why they doń t talk properly? 

Dante se encoge de hombros y todos se quedan en 

silencio.

Los ojos del niño español se redondean, luego sonríe 

y voltea a ver a su mamá:

—Ya estoy entendiendo a los ingleses; clarito oí que 

dijeron “de dónde eres” y también “Inglaterra”.
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69

Hiram:

En el buró de diseñadores en que ahora trabaja David, 

uno de sus compañeros anunció su salida de la compañía, 

porque se iba a otra que pagaba mejor, entonces el dueño 

organizó una cena para despedirlo y desearle parabienes. 

—¿Y sabes dónde se ha cambiao? ¡Al buró que está 

cruzando la calle! En España le hubieran dicho: ‘a tomar 

por el culo, hijoputa’ —David ha actuado pasionalmente 

su parlamento, luego se sosiega: “Pero, claro, allá la gente 

prefiere cocinarse en su bilis que aflojar los dientes”.

En esta isla ese cambio de casaca no es un proble-

ma… si lo fuera, habría que recordar que “un caballero 

honorable no debe concebir más indignación de la que 

puede convenientemente contener”, al menos eso decía 

Churchill.

70

Álvaro:

Paco era un ex seminarista que conducía seis horas 

desde la Ciudad de México para impartir talleres de 

literatura gratuitamente a los muchachos del pueblo 

que, más por caridad que por convicción, asistían a 

reunirse con su maestro cada quince días.
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En su juventud, Paco, se había enamoriscado de una 

de las amantes de Calvino. Cuando hablaba de la mujer 

señalaba este dato como una de las características de su 

atractivo, como si por su intermedio él poseyera parte 

de la imaginación y la inteligencia del italiano. Este 

proceso inverso al de la sublimación, su admiración lite-

raria devenida alguna vez deseo sexual, parecía elevarlo. 

Cuando hablaba de la mujer, de sus formas exuberantes 

de Mediterráneo, deslizaba pequeños indicios de que su 

orgullo era haber compartido bajezas con aquel escritor, 

que eso los hermanaba. De esa manera mostraba su linaje 

literario, ennoblecía su apetito y autorizaba una pulsión: 

esa mujer era una mujer de autor. Así como cuando se 

tiene un Dalí en la sala de la casa y no una copia, así 

valoraba los recuerdos de sus pocos momentos juntos: 

el día que por descuido rozó su mano, la primera vez 

que distinguió el color de sus ojos, la mañana en que 

el viento le levantó la falda y él logró ver parte de sus 

muslos. Sólo esa mujer podía conjuntar la estética y el 

erotismo, repensarla era como repasar una memoria 

literaria en la que el logro máximo del arte era imitar 

al hecho factual. Paco frecuentaba esta galería de los 

recuerdos de su egoteca con cualquier pretexto: 

—¿Les platiqué la vez que la encontré por casualidad 

al salir de un baño público? 

De sus reminiscencias de los malos olores de posguerra 

pasaba a contar que los italianos de entonces buscaban 

colillas de cigarrillos no terminados en el suelo y comían 

una yerba, según él, espantosa llamada ‘radicchio’.
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—¿Y qué pasó con ella?

Preguntaba alguno de sus alumnos quien no había 

olvidado que la chica de Calvino aún no había salido 

aliviada de sus necesidades fisiológicas según el inicio 

de la historia.

—Nada —contestaba Paco como la fresca mañana—. 

Creo que no me vio.

Quedaba la sensación de que esa mujer había sido uno 

de los puntos más altos de su larga vida y le consentíamos 

sin morbo su inclinación a repetirse en esa digresión. 

Paco era un abuelo sin nietos que dejaba que los mucha-

chos llegaran a él como llegaban sus recuerdos, y que 

intentaba hacer que este pasado y aquellos presentes 

convivieran como el mejor pago por su conocimiento. 

Por eso nos sorprendió la vez que, cuando el maestro 

mencionaba al escritor preparando otra ensoñación, 

Juan Ignacio dijo a voz en cuello:

—Calvino era gay.

Ignacio era nuevo en el taller y nadie pudo haberle 

advertido sobre el tema, así que le veíamos desesperada-

mente para que se desdijera; él simplemente interpretó 

nuestras miradas como gran interés y admiración de 

nuestra parte y mantuvo su dicho, abundando en el 

gusto de Calvino por los hombres de aspecto rudo y 

barbado. 

En una primera instancia el maestro enmudeció, vol-

teó hacia su nuevo alumno fijando los ojos en él —uno 

de éstos tembló con un tic—y dijo:



~ 188 ~

—¿Y tú qué sabes de Calvino?

Ignacio estaba halagado con tanta atención, así que 

aprovechó el momento:

—Vi un reportaje que probaba que era homosexual 

y que se rodeaba de amigas prostitutas para ocultarlo.

—Es falso. Yo conocí a una de sus amantes, era una 

donna bellisima —dijo Paco tomando sus cosas y aban-

donando la clase.

Los otros nos quedamos mirando sin saber qué hacer, 

hasta que alguien recriminó a Ignacio la impertinencia. 

Él confesó que había visto un documental pero que 

ahora no estaba seguro si era sobre Calvino o sobre 

algún otro escritor con un nombre que sonaba similar. 

Era claro que, para el caso, el reportaje podría haber 

sido sobre Juan Gabriel o Walter Mercado.

El maestro faltó las tres últimas sesiones programadas 

de taller —que no continuó ya más—. Ocasionalmente 

visitó el pueblo y alguno de los alumnos lo llegó a saludar 

en la calle. Pocos años después Patrick, el irlandés que 

prestaba su casa para organizar el taller, me contaría 

que Paco había muerto en un hospitalito del pueblo, 

visitado por muy pocos y entre los dolores del cáncer, 

diciendo que sólo el amor y el arte nos salvan.
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Hiram:

Los niños se autoorganizan en un caos colectivo de risas 

que durarán hasta el agotamiento. Federico, un argentino, 

ha conseguido el saloncito universitario para reuniones 

y ha convocado a la fiesta de los 3 años de su hijo. Las 

dinámicas de los niños se entremezclan con las de los 

adultos, todos latinoamericanos, en un espacio que ha 

iniciado impuntualmente y que acaba cuando nos cierran 

el lugar. El corro de una conversación aparentemente 

aleatoria de los adultos se autoorganiza en una cama-

radería familiar de alborozo y carcajadas. Un hablante 

lleva la conversación mientras los demás suelen hacer 

de escuchas, de espontáneos que avivan el ruedo o de 

francotiradores que disparan ocurrencias, cuyo ingenio 

puede ser anticlimático para la historia –que a veces se 

termina sólo por sentido del deber o egocentrismo–. 

Una coreografía del afecto de un gran grupo único que 

mantiene una charla interrumpida constantemente por 

los chavitos.

Por su parte, las convenciones de la fiesta infantil 

inglesa son un prodigio de organización, opuesto a la 

intuición latina de que el sentido de la fiesta es contrario 

a la reglamentación de la diversión. La primera vez que 

Dante fue invitado me pareció una grosería ver escrito 

en la tarjeta las horas de llegada y salida estrictamente 

delimitadas. Con cierto fastidio Juliet me explicó lo 
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“obvio”: los padres no están invitados y los niños serán 

dejados a cargo de otros adultos, quienes les agasajarán 

con actividades planeadas, por lo que sería abusivo no 

ser puntual. El programa de juegos, sorpresas y comida 

estructura calculadamente el tiempo extraordinario de la 

fiesta y la llegada de los padres de los invitados lo clausura, 

reiniciando así las reglas de la convivencia ordinaria. 

En la vida ordinaria no se ofrecen tarjetas de invi-

tación con horario estricto, pero también hay reglas 

diferentes a las nuestras. Recuerdo el azoro de Juliet en 

la ocasión que un par de mexicanos nos visitó sin previo 

acuerdo y permanecieron por un tiempo relativamente 

largo. A mí la sorpresa de esa visita me pareció una 

atención social; Juliet, por su parte, apenas los conocía 

y, aunque los acogió con su usual generosidad, el impre-

visto le pareció grosero. La llegada extraordinaria (por 

no programada) de unos mexicanos vagabundeando por 

Inglaterra abrió un tiempo afín a la fiesta para mí, y a 

ella la abrumó como un poco de caos. 

No sólo el uso del tiempo es diferente, también la 

manera en que se ocupa simbólicamente el espacio de 

reunión. La reunión inglesa suele descentrar la comi-

da, ponerla en la periferia de los espacios donde los 

invitados podrán moverse con libertad y conversar en 

parejas o grupitos mercuriales, se intensifica el contacto 

con otros individuos, no con el grupo. Si sólo hay uno 

o dos interlocutores más, fácilmente se puede esperar 

turno para ofrecer la propia opinión y siempre se puede 

alegar ir por comida o bebida para salir de un grupito. 
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Estas pequeñas reuniones dentro de la fiesta permiten 

la charla cara a cara, el ping pong verbal que es común 

hasta en la clase obrera. Entiendo que hay quien sostenga 

que ese intercambio de opiniones es correlato del libre 

intercambio de mercancías; pero, aunque esa hipótesis 

pedestre sea verdadera, ese ida y vuelta es para mí gran 

parte de la belleza de la conversación inglesa. 

Gradualmente he aprendido que los turnos de escucha 

y participación han de respetarse tan religiosamente 

como en cualquier fila de espera que hagan los isleños. 

El diálogo no es meramente la toma de turnos para la 

franca expresión del individuo, sino una danza verbal 

cuyo arte es bailar sobre un ladrillo sin pisar al veci-

no o sin que el vecino se deje pisar. Para esto hay dos 

estrategias: las advertencias apologéticas y la distancia 

flemática. Así que el intercambio está lleno de fórmulas 

para evitar que el otro se sienta invadido, estableciendo 

que lo expresado es una opinión de la propia perspec-

tiva personal: me parece que…, en mi opinión…, etc. 

Como si desde la politeness se opinara que una verdad 

es asunto de opinión.

Pienso que esta cultura de la conversación es la base 

de la tradición del debate anglosajón, en donde la verdad 

(caso del debate honesto) o el argumento más fuerte 

(caso del debate como agon) son los valores que priman 

y donde la politeness se subordina a aquellos. Una 

tradición así no podría desarrollarse sin la existencia 

mínima de un público educado en apreciar esas habili-

dades argumentativas –y aquí creo ver uno de los tantos 
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méritos de la British Broadcasting Corporation. En la BBC 

he visto a los políticos debatir los cuestionamientos de 

entrevistadores inteligentes (suceso impensable en la 

vida pública mexicana) y, de ribete, también he tenido 

el agrado de conversar con plomeros o jardineros cuyos 

modales dialógicos evidenciaban que ese saber hacer 

está socializado.

En contraste, hasta hace poco con frecuencia yo mis-

mo me sorprendía la intención de interrumpir cuando 

el parlamento de mi interlocutor me incitaba. Arder en 

el apasionamiento palabrero quizás sea más normal en 

las escuelas mexicanas que en la vida cotidiana -como 

en el barroco de las fiestas y reuniones latinoamerica-

nas-, como si sólo se esperara un disparador emocional 

para intervenir. Los peores usuarios de este sistema de 

gatillo emotivo interrumpen para perorar, acallando al 

otro por medio del abuso del tiempo de turno. Y en ese 

contexto los debates informales o las charlas son una 

secuencia de participaciones largas, pero no un inter-

cambio de opiniones y argumentos. Este mecanismo 

no es muy bueno para estudiar a dúo la aceptación o el 

pulimiento de las ideas. Por supuesto que aquí existen 

aquellos que confunden la imposición de largas parra-

fadas con establecer un punto, pero en una cultura en 

que ni una fiesta es como una fiesta, la idea de que hay 

que dejar a cada loco con su tema también puede ser 

tomada en serio.
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72

Araceli:

—Up —dice Jego, quien a pesar de todo el tiempo que 

pasamos juntos no usa el castellano- Up.

—¿Qué quieres decir ‘abajo’ o… ‘arriba’? —le pregunto 

marcando el espacio con la mano, él asiente enérgica-

mente en el momento correcto de mi pregunta.

Lo alzo para que baje el globo que es su juguete fa-

vorito desde hace un par de días: azul, con un dibujo 

de Thomas, el tren.

—Up —el globo ha vuelto a escapársele de la manita.

—Háblame en español para que te entienda —le di-

go—: repite “arriba”, “aaa-rrii-ba”.

Jego me mira intrigado, señala el globo y dice:

—Up.

—Up’ no; sino: ‘arriba’. 

Lo alzo poco a poco y voy diciendo: “a-r-r-i-b-a”, 

luego lo desciendo: “a-ba-jo… aaarrriiba-aaabaajo… 

arriiba-abajo”…

Después de un momento lo dejo en el suelo, Jego 

sonríe, y yo le insto y espero que me diga “arriba”, 

pero él dice: 

—More. 

Repetimos el juego varias veces olvidándonos del 

globo: “arriba — abajo”, “arriba — abajo”. 

Después de un rato lo dejo en el suelo otra vez y corro 

a la cocina porque el arroz está en la lumbre. 
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Jego va a buscarme, se sienta en el quicio de la entrada 

esperando a que me desocupe, yo digo:

—¿Y ahora, qué quieres?

Jego alza las manitas. —¿Arriba? —pregunto.

Jego asiente y alza otra vez las manitas. Yo digo: 

—Vale, pero primero repite: ‘aarriba’, ‘aaarriiba’, ‘aa-

aarrriiibaa’. 

Cada vez que he dicho ‘arriba’, Jego ha alzado las 

manitas y espera que lo levante, pero no repite nada. 

—Dime ‘arriba’ y entonces te subiré —me acuclillo 

frente a él y susurro en su orejita mientras le beso: 

‘aaa-rri-ba, aaa-rri-ba’. 

Él sonríe, asiente varias veces con el cosquilleo de 

mis labios, pero bosteza y se recuesta en el suelo. Desde 

allí alza sus manitas y dice: “Aaa-…”.  

—Vale, aaa-rriba —lo levanto, me lo echo encima. 

Jego empieza: “aaa”, no completa la palabra, pero yo 

creo que casi lo logramos. Su carita ha quedado frente a 

mi cuello y yo le digo: “Te llevaré aaaa-rriii-ba a dormir 

a tu cama, aaa-rriii-ba”. 

Él se me amodorra y antes de dormir susurra: 

—Aaaaa-up.
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Hiram:

Enhorabuena por el nuevo puesto. Siendo pragmáti-

cos, una de las funciones principales de un posgrado 

extranjero sería conseguir un buen trabajo; así que si 

tu empleo te late, sólo te faltaría cumplir tu deseo de 

una estadía larga en otra cultura. Esto, sin embargo, 

con un posgrado es un poco artificial: a) la vida de 

estudiante no es exactamente una vida normal, b1) un 

año en una maestría apenas alcanza para las fiestas, los 

cursos y los exámenes, b2) un doctorado, siendo tan 

largo, con frecuencia te lleva a buscar gentes de cultu-

ra similar a la tuya y esto lo convierte a uno miembro 

de una conversación que muchas veces sólo sirve para 

intercambiar prejuicios estereotípicos, c) una beca nos 

limita a presenciar una cultura desde los escenarios 

más baratos, con una mochila en el hombro. La cosa es 

más compleja y sólo estoy hablando para balancear tu 

nostalgia de lo no-sido-hasta-ahora.

Pasando a otros asuntos… Todo iba relativamente 

bien hasta hace un mes, pero me han pegado dos virus 

en fila y hubo días en que apenas me pude levantar de 

la cama. Estoy en restablecimiento, aunque no al cien, 

pero el tiempo va más rápido que la vida y en una se-

mana entregaré mi tesis para el examen de grado y la 

universidad preparará la invitación para el comité de 

expertos que serán los examinadores (al menos uno 
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debe ser de otra institución). El Viva es a puerta cerrada, 

tus supervisores no tienen permitido entrar y, según 

cuentan las leyendas entre los doctorantes, nunca es 

una fiesta y puede ser una pesadilla… Ahora necesito 

acelerar la búsqueda de trabajo, pues el clima laboral 

actual es una historia de horror… 

 

Un beso, 

Marco.

P. D. La semana pasada le conté a mamá que tampoco 

iré este año, que necesito encontrar empleo con urgencia. 

Me costó sacar como conclusión (y al final no lo dije 

claramente) que eso significa no optar por el regreso 

definitivo, pero ella lo entendió así y dio su opinión 

con el estoicismo pragmático que frecuentemente es 

una de sus mejores virtudes.
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Álvaro:

Otra vez esta lluvia pertinaz, el producto de mejor ca-

lidad en la isla. Doy las clases a domicilio porque ello 

me asegura algunos clientes que no tienen la energía 

para asistir por su propio pie a clases particulares. La 

paga es pobre, pero algunas libras siempre sirven y me 
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agrada trabajar con gente, andar en bicicleta por la 

ciudad. Las casas y las calles ahora son familiares. Todo 

parece remoto o inalcanzable, aunque ocurra frente a 

uno. Cuando regreso a la computadora, después de unas 

horas y unas cuántas libras, yo sé que esto son propinas y 

que en realidad estoy fuera de la vida laboral... También 

estoy fuera de la vida social, azacanado en escribir una 

línea, discutiendo con otros como yo en una lengua 

que no es mía, en un sistema que nunca se detiene, con 

amigos de paso, con vecinos que desaparecen a cada 

nueva mudanza. La mayoría de mis contactos humanos 

ocurren en seminarios, conferencias, cursos, salones 

de clase, entrevistas; la realidad es el contenido de mi 

cronograma de trabajo. 

La mayoría de la gente de México que me escribía 

durante el primer año de mi estancia, dejó de hacerlo 

durante el segundo. Abro los correos de hace tiempo. 

Me doy cuenta de que desde acá leo noticias de los míos y 

habito su temporalidad lejana y aprehendo mi destierro. 

En esas botellas al mar que eran nuestras cartas nos en-

viamos cápsulas de tiempo y los instantes llegaron puros, 

conservando la frescura de las miradas que los aferraron 

y que les dieron color, sabor y gusto. El tiempo de mis 

otros que son yo mismo viene a visitarme y, a pesar de 

todo, su presencia delata sin querer que hay un espacio 

inmenso entre nosotros… La agonía de lo que alguna 

vez fue nuestro sueño. Una zona fronteriza entre lo que 

fuimos y nuestro deseo de ser. Instantes que después 

se recuerdan como una cicatriz, una juntura obscena 
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entre los miembros de nuestra alma. Señales que en el 

mapa de los recuerdos designan un país extraño desde 

el cual venimos, emigrantes de un pasado inútil que 

nos habla en una lengua plena de paisajes ajenos, otras 

risas, otras soledades, otras personas a las que casi no 

reconocemos, aunque tengan nuestro rostro.

La gente olvida poco a poco. Algún día uno reconoce 

un hoyo en la pared donde antes estuvo el retrato de 

un ser querido y entonces se da uno cuenta que no hay 

muertos que invocar sino sólo esos olvidos en que poco 

a poco devenimos. Con gusto buscaría los huesos de 

mis amigos si estuvieran muertos, o si tuviera amigos; 

pero su lugar es ahora un pasado imaginario, que tiene 

a mis recuerdos por juguetes y que con frecuencia los 

esconde sólo por placer. 

México ha quedado muy lejos y yo estoy en una isla.
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Colí:

Los niños juegan sobre la cama con una libreta y decenas 

de plumones y pinturas alrededor:

—Papi: estoy escribiendo un cuento a Jego para antes 

de dormir —dice Dante.

Jego observa los dibujos de Dante y éste pone un 

poco más de color. Me acuclillo y le pregunto:

—¿Qué dice tu cuento?
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Dante baja la vista al cuadernillo donde hace sus rayo-

nes, lo estudia por un momento, pero no responde nada. 

Veo un libro que andaba buscando y que se me ha-

bía quedado sobre un mueble. Tomo el libro, regreso 

y vuelvo a ponerme de rodillas, pero Dante sólo sigue 

viendo sus dibujos, con su dedo índice va siguiendo una 

línea imaginaria en los rayones que ha hecho.

— ¿Entonces, de qué se trata el cuento? —insisto.

Dante por fin alza la cara y me dice: 

— ¿Quién sabe?: no sé leer.
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Hiram:

Fiesta de niños en una casa del barrio. 

—No sabía que hubiera tantos brasileños por estos 

rumbos —dice Diana, una productora de la BBC local, 

que se acerca a Denis y a mí.

—¿Quiénes? —Denis examina con ojos brillantes a 

la concurrencia, mientras escucha atento intentando 

reconocer palabras portuguesas. 

—Pues ustedes dos y ella —dice Diana mientras señala 

a la esposa de Denis. 

Susy es inglesa y yo soy mexicano —digo.

Diana se ruboriza: me conoce desde hace más de un 

año, así que intenta una salida.

—Bueno… tantas personas que hablan portugués.
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Denis abre los ojos más de lo normal, ella lo nota. 

Yo me apunto con el dedo:

— De hecho, yo hablo español.

Diana se vuelve a ruborizar:

— Eso quise decir: tantas personas que hablan español.

En su voz hay un tono de ahogo y apremio por llegar 

a un terreno firme de una buena vez.

— De hecho, yo hablo portugués y Marco habla es-

pañol –aclara Denis.

Diana todavía quiere salvar cara:

— En fin, tantas personas que vienen de Sudáfrica.

Nos quedamos en silencio. 

Nuestra reacción no es lo que Diana esperaba y nos 

urge con la mirada cuál es la razón, así que Denis apunta:

— Sudamérica.

— Bueno, tanta gente de Sudamérica – apura un trago, 

finge que alguien la llama y se va.

Su cabellera roja desaparece en el pasillo; Denis 

susurra para su coleto:

— Sudamérica y Norteamérica.
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Araceli:

Christina, una británica, se carcajea recordando su 

tiempo en Jamaica:
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—Divertidísimo. Allí se preocupan por el clima y 

oyen el reporte sin darse cuenta de que sólo hay dos 

opciones: “llueve o no llueve”.

Para no antagonizar evito señalar que desde mi punto 

de vista la cultura climatológica en esta isla no es menos 

risible. No sólo hay una obsesión con los reportes, en 

Inglaterra hay un protocolo salutatorio que consiste en 

intercambiar observaciones sobre las sutilezas inextri-

cables de este clima. 

Alguien dice: “Un día gris, horrible”; la otra perso-

na contesta: “Al menos no está lloviendo”; la primera 

persona: “Así es, buenos días”; segunda: “buenos días, 

adiós”. El intercambio climatológico parece intermina-

ble, pues superficialmente se desarrolla sobre una simple 

estructura adversativa: “No ha parado de llover, pero 

al menos ya se va a terminar el día”; “Un día terrible, 

pero al menos hubo sol hace un par de días”, “Este día 

ha hecho mucho frío; pero al menos no ha llovido”. 

Ocasionalmente hay un buen día y entonces: “Qué día 

tan esplendoroso; hay que aprovecharlo porque uno 

nunca sabe cuándo regresa el mal tiempo”.

Yo poco a poco empiezo a dominar las etapas del ritual, 

ofreciendo la frase exacta que debe seguir a la que mi 

interlocutor me ha dado como pista y pie de entrada 

y cuya respuesta satisfactoria es una nota específica, 

que permitirá prolongar el intercambio hasta que nos 

despidamos dejando en claro que todo está bien, seguro, 

nada hay fuera de la norma. Allí no hay que ponerse 

creativo que, si los ingleses hubieran querido eso con 
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su clima, entonces hubieran inventado una tradición 

lírica sobre la hermosura de la lluvia, en lugar de –tal 

como han hecho– irse a Italia a hacer poemas al verano 

y a la primavera.
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Araceli:

“Si estudias serás alguien en la vida” –dijo el cliché 

humano que era mi maestra. Desde entonces, la única 

manera de ser alguien era memorizando las tablas de 

multiplicar y tomando dictados. Al cabo de un largo 

tiempo, Juan o Pedro serían contador o ingeniero para 

contar dineros o tuercas, y durante muchos años el te-

ma de la existencia estaría resuelto o postergado, hasta 

el día en que dejaran de ser aquello que sus trabajos 

decían que eran y volvieran otra vez a ser Juan o Pedro. 

Entonces visitarían a sus antiguos clientes y hablarían 

de las cosas que ya estaban olvidando. Algunas veces 

iban a la tienda de mi padre y se entretenían mirando a 

la gente que pasaba en la calle, que quizás sí era alguien 

o que era sólo Juan o Pedro. 

En mi pueblo, y en la tienda, ser escritor, filósofo, 

artista, humanista o algo así, tampoco valía como 

ser alguien. Así que durante años estudiaba yo para 

ser nadie y siempre era invisible excepto cuando me 

preguntaban “¿de qué vas a trabajar?”. Como si todos 
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tuvieran un solo ojo que se abriera tan sólo para esa 

ocasión y realmente quisieran saber mi nombre, pero yo 

simulaba la inmovilidad del colibrí frente a mis libros, 

intentando pasar desapercibido y no confesaba que 

quería ser Nadie, y que en ese momento quizá estaba 

naufragando o en una travesía, uno de cuyos puertos 

sería este Ph.D. que hoy acabo de obtener.
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Álvaro:

En Duxford Beach… Sobre el lomo de las olas del 

Mar del Norte se desliza una mañana plomiza, por un 

momento ha escampado y entre los bañistas se corre la 

voz de que el servicio climático anunció que no lloverá 

durante unas horas. La gente se pone en movimiento 

hacia la playa. 

Ayer Juliet y yo hemos hecho migas con Debbie y 

John, padres de dos niñas de edades similares a Dante 

y Jego, quienes pasan libremente de nuestra tienda a 

su caravana y regresan con ellas a discreción según 

requieran sus juegos. 

Debbie ha venido a decir que irán a nadar y que les 

encantaría que fuéramos juntos. Me adelanto con los 

niños y Juliet. Al llegar, ella me dice que tomará un 

poco de sol y los niños dicen que regresarán corriendo 

a buscar a sus amigas, yo les digo que por favor pasen 
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por nuestra tienda y me traigan un libro que olvidé y 

me meto al agua solo. 

Soy mal nadador, así que mi orgullo me parece a 

salvo cuando ocasionalmente dejo de sentir el fondo 

con los pies, y nunca atrevo muchas brazadas más allá. 

Después de chapotear y flotar un poco no sé qué más 

hacer, ni entiendo el gusto por meterse al agua fría; acá 

todos hablan con tanto entusiasmo de ir al mar, que me 

avergüenza adelantar una opinión contraria, pero para 

mí que la mejor cualidad de un paseo por una playa 

inglesa es que su conocimiento hace innecesario volver 

a pasear por ninguna otra playa de la isla.

Regreso en el momento en que llegan Debbie y Jo-

hn, durante unos segundos deliberan con Juliet sobre 

cómo organizarnos para que un adulto esté a distancia 

prudente para la vigilancia de los niños. Yo digo que 

lo mejor es que alguien cuide a los niños en la playa y 

me ofrezco para quedarme y que todos ellos naden sin 

pendiente. Les parece una idea muy generosa y hacen 

un intento desvaído por hacer que el turno se tome al 

azar, mas yo insisto con firmeza y mientras se encami-

nan al agua me aseguran repetidas veces que tomarán 

el segundo turno, luego bracean mar adentro.

Paso un rato muy agradable leyendo cerca de los niños, 

ocupados entre ellos jugando con la arena, hasta que los 

adultos regresan cansados, chorreando de agua de sal 

e insistiendo que yo también debo nadar mucho pues 

es lo justo. Con gratitud me dicen que puedo tomarme 

el tiempo que quiera, que ahora ellos se harán cargo. 



~ 205 ~

No sé cómo contrariarles, así que me quito la playera y 

entro al mar. Esto último es un decir, pues en realidad 

sólo camino por la orilla y poco a poco doy unos pasos 

hacia adentro, asegurándome que el suelo siga parejo; 

voy doblando las rodillas cada vez más, con la ridícula 

idea de que eso hará que desde la playa parezca que estoy 

en aguas más profundas, así sigo hasta que empiezo a 

flotar. Intento no bracear mucho porque cuando lo hago 

no puedo saber bien dónde está la playa. Quizá los otros 

observan la simpleza de mi rutina y sospechan que me 

estoy dando una gran aburrida. 

En cierto punto el mar me ha levantado un poco y he 

dejado de sentir el suelo con los pies y, a pesar de mis 

intentos, durante un momento no logro recuperar esa 

sensación de seguridad. Estoy poniéndome nervioso, 

sin mis lentes no veo la playa y bracear hacia cualquier 

lado podría alejarme, así que no tomo ninguna deci-

sión. Intento conservar la calma, repitiéndome que es 

más fácil flotar si uno está relajado y que los tiburones 

prefieren las aguas tropicales. Oteo el horizonte, pero 

la arena es de un color tan sucio como la mañana y la 

isla es tan plana que no hay promontorios que la seña-

len. Decido moverme unos metros hacia la dirección 

que parece correcta y volver a revisar mis datos en un 

segundo. Giro la cabeza lentamente evaluando mis 

chances y de pronto veo que, a unos metros, alguien 

me observa desde lo que creo que es mar adentro. 

El observador se sumerge y reaparece unos metros 

más cerca. Ahora la veo mejor, es una foca que se queda 
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flotando como yo, quizá curiosa de que yo no haga nada. 

Con el ruido del mar, mi mala técnica y mi deseo de no 

hundirme decido que abrir la boca para hablarle sería 

mala idea, así que sólo la observo de vuelta durante unos 

momentos. El oleaje nos mantiene a una distancia cons-

tante pero móvil, por un momento la tomo como mi refe-

rencia así que empiezo a ondular los brazos gentilmente 

hacia la dirección opuesta para acercarme a tierra. La 

foca desaparece y en un segundo vuelve a sacar la cabeza 

a unos metros de mí, pero en otro lugar distinto. Repite 

la operación varias veces, como con curiosidad o jugando, 

pero yo sigo buscando la playa y así que dejo sin respuesta 

lo que parece una invitación a seguirla. De pronto, las 

puntas de mis pies tocan el suelo y considero que ha 

pasado el tiempo suficiente como para cumplir con mi 

cuota de diversión y empiezo a caminar tierra adentro. 

Al llegar a donde están los demás, todos me dicen que 

les pareció interesantísimo que la foca y yo estuviéramos 

observándonos tanto tiempo, que probablemente le di 

seguridad y confianza como para que ella se atreviera 

a más, que hice muy bien en estarme quieto, porque 

podría haberla espantado. Yo les digo que sí, que lo 

mejor era que yo no me moviera mucho.
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Su cháchara la acompaña por doquier y ella la vuelca en 

las orejas de quien se deja, hasta que los inunda tanto 
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que deviene inaudible y desaparece. Tan sólo ella oye su 

voz y le gusta tanto que cree que conversa de lo lindo, 

así que cuando nadie responde a su presencia se dice: 

“esta gente es boluda, no capizcan aunque les hable en 

castellano perfecto”. No intuye que se ha tornado una 

presencia fantasmal, sólo grita más fuerte para que la 

oigan, pero hace tanto ruido que sus palabras no se 

entienden y cada vez se va quedando más sola. 

Cuando topa con algún descuidado, le echa encima 

ese palabreo que usa para no escuchar y su oyente gra-

dualmente muere de silencio. Si ella pudiera callarse, se 

daría cuenta que desde hace mucho tiempo pronunció 

la última palabra, porque para ella el lenguaje es una 

manera de negar al otro. 

Algunas tardes se sorprende de cómo escasean los 

latinoamericanos en estos tiempos, cuando antes los 

hallaba por todas partes; por ello sólo le queda hablar 

más y más consigo misma, con esa voz que le gusta tanto 

porque es la suya y porque lo que le oye parlotear le 

parece tan bien versado y verdadero que es un primor 

y “¡si alguien más pudiera oírlo!”. 

Cuando llegó a Norwich era una italiana que hablaba 

español, creía que Argentina no era un país bananero 

porque no exporta bananas, que era superior a cual-

quier otro país por el hecho de que ella nació allá. Se 

presentaba ante escritores como traductora y donde 

no había tales como poeta; la mutación le servía para 

posar de artista o para ponderar el nivel de sus servicios 

según le conviniera. Su inglés siempre fue muy bueno; 
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empero, sus limitaciones la han hecho parecer mejor 

persona de lo que es, pues el déficit le impide hacer el 

cotilleo que tan bien maneja en nuestra lengua materna. 

Ella usa la confidencia como puente de abordaje, 

pues se sabe dueña del arte de confesar defectos que la 

humanizan para simular virtudes como la honestidad. 

Así que aprovecha la cercanía que fácilmente se establece 

entre desterrados con un mismo idioma, toca puertas, 

abre brazos, tiende manos, intercambia intimidades 

y así se adueña de lo que pocos han oído, para luego 

revelar en chisme una consistencia de detalles secretos 

que expone sin juicios condenatorios. Con la operación, 

ella aparece como una turista de las almas, pero una 

turista extravagante, que no se fija en los clichés viaje-

ros de siempre, sino una que testimonia los hallazgos 

de sus viajes por el sistema de cañerías del interior del 

prójimo. Se niega el disfrute de las bondades de los 

demás, porque el mérito ajeno le fermenta en escozores 

de cizaña que la vuelven poderosa. Entonces devasta a 

quien puede, para luego volverse generosa invitándose 

a sí misma a un botín en esa tierra arrasada: las miserias 

de los demás son su manera de demostrarse su propio 

valor, su única riqueza. 

Monstruos menos diestros son fáciles de evitar, pero 

Che Rossina tiene algunas bondades y por eso es más 

peligrosa. Ella ha lastimado a tantos mexicanos de estos 

rumbos –entre los que cuento a mis amigas Clara Stern 

y Karla Guadarrama– que no he querido perdonarle 

este retrato.



~ 209 ~

81

La abuela paterna de Juliet trabajó para la reina y no 

tiene problemas económicos; en contraste la situación 

de mis suegros es precaria:

—Mi abuela dará parte de sus ahorros a mi mamá 

para ayudarla –dice Juliet.

—Ha de ser una indemnización por el hijo que le dio. 
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Hiram:

Andrés B. es un idiota al que todos evitamos. Casi no me 

avergüenzo de decir que cuando lo encontraba fingía 

no reconocerlo, mirándolo impávido como si él fuera 

uno de tantos extraños en el frío. Las primeras veces 

en realidad no lo recordaba, pero después automaticé 

la reacción como autodefensa. 

Las cosas han cambiado desde hace unos meses que 

se mudó a mis rumbos, pues hemos coincidido en el 

camino y he tenido que bicicletear con él hasta la uni-

versidad. En el trayecto, sin medir provocación, me ha 

hecho confidencias como si fuéramos íntimos, o como 

un náufrago las haría a una cara pintada en una roca. 

Siempre habla de sí, yo no lo interrumpo y cuando 

nuestros caminos se bifurcan, sugiere que alguna tarde 

nos tomemos una cerveza; yo siempre contesto con va-
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guedades y cuando él ha querido arrinconar una fecha 

me he blindado con pretextos y ocupaciones familiares. 

La semana pasada, mientras yo jugaba con Dante al 

lado de una tienda de caridad donde Juliet chachareaba, 

Andrés B. salió del supermercado cercano y se acercó. 

Jego dormía en su carriola y yo imaginé una maniobra 

evasiva: podría saludarlo y despedirme brevemente, 

meterme con mis niños a ese mismo supermercado y 

luego llamar a Juliet por celular o alcanzarla en la casa. 

Por desgracia en ese momento ella salió a decirme que 

Claire y sus niños estaban dentro de la tienda, mientras 

estos pasaban corriendo a reunirse con Dante. Yo me 

alejé hacia el pradito con todos los niños para atraer a 

Andrés, pero él se puso a conversar con Juliet y Claire, 

me volvió a invitar a que nos tomáramos una cerveza, 

Juliet dijo que me hacía falta salir y para que fuera a sol-

tar más información, yo aceleré una retirada rindiendo 

mi número telefónico acordando un día para la reunión.

Unthank está lleno de muchachos universitarios. Lo 

primero que se nota en un bar inglés son el tono bajo de 

las voces masculinas. Los hombres sacan la voz desde 

el diafragma, dando a sus conversaciones un fondo 

sonoro de profundidad. Por su parte, las mujeres no 

usan el tiple alto, lo que les concede un aire adolescente, 

a veces de una delicada belleza varonil.

No veo a Andrés. Regreso a la entrada y encuentro a 

Tom, un compañero de futbol, pasando por la acera. Tom 

me da la mano muy sonriente, pero después de un par de 
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comentarios sobre el último partido no sabemos qué más 

decir y por desgracia, la sorpresa de vernos, nos hizo saltar 

el protocolo de saludos sobre el clima, los cuales nos hu-

bieran permitido extender el intercambio de palabras al 

doble. Vacilamos un momento buscando tema y entonces 

Andrés B. interpone su espalda frente a Tom y me dice:

—Estudias escritura creativa, ¿quién paga para que 

hagas eso?

Yo doy un paso lateral para ver la cara de Tom e 

incluirlo. Andrés insiste:

—¿Hay alguien que dé dinero para eso?, ¿quién te 

mantiene?

—Yo mismo: soy rico —le espeto y luego miro a Tom 

con incomodidad.

Tom no hace ningún gesto de entendimiento y Andrés 

B. no ha encajado el sarcasmo, sólo me mira esperando 

respuesta. Yo le presento a Tom intentando dar pie a 

otro tema, pero Tom aprovecha para alegar que tiene 

prisa y se escabulle. Andrés B. ni lo mira, sólo agrega: 

—¿Dónde vas a trabajar? Tienes hijos, el mercado la-

boral para tu carrera es nimio… ¿Dónde vas a colocarte 

cuando regreses a México?

Espera un par de segundos y agrega como si fuera 

un padre que exige a su hijo que se mire en el espejo 

de su última culpa: “Piénsalo mientras voy allí adentro, 

cuando regrese me dirás tu respuesta”, y su espalda se 

pierde entre los parroquianos.

Llevo años lidiando con preguntas como esa y nun-

ca he tenido más que mi terquedad como respuesta; 
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engancharme en el tema es lo más lejano a la idea de 

pasar una tarde agradable. 

Veo el reloj, veo el camino por el que se marchó Tom. 

De aquí al centro de la ciudad son unos veinte minutos 

a buen paso, podría meterme en la biblioteca, pasar 

allí una hora y regresar a casa; o quizá irme directo a 

la casa que está muy cerca. No, eso no: Andrés podría 

darse cuenta de donde vivo.

La primera esquina está bastante lejos, pero una vez 

doblada, las callejuelas serán intrincadas e insolubles; 

cruzando la calle, después de los contenedores de una 

tienda y las fachadas de unas cuantas casas, está el 

bendito silencio. Esto es el Golden Triangle, hace cien 

años estas casitas de estilo victoriano eran el barrio 

de trabajadores, ahora son todo el espacio que la clase 

media puede conseguir en una zona codiciada por la 

calidad de sus escuelas. Acelero y entonces la mano de 

Andrés me toca el hombro:

—Oye: antes estudiaste algo de humanidades, ¿no? 

Regresamos.

Oriento la charla hacia su investigación; hago pre-

guntas de corte estándar, que lo incitan a una presen-

tación después de la cual se da cuenta que no entiendo 

de qué habla, pero que me permiten hacer preguntas 

más precisas. 

Eso lo motiva y afirma que cuando termine el doc-

torado, trabajará en Europa; que su investigación es 

muy importante; que hay muchos interesados en los 
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resultados y tiene varias ofertas de empleo; que no 

tiene motivos para regresar a México; que su exnovia 

y él iniciaron doctorados al mismo tiempo en distintas 

universidades europeas, pero ya no se ven más, y me 

cuenta una historia que me hace pensar que a esa mujer 

no pudo alcanzarla cuando escapaba de su fiesta. Luego 

enumera las invitaciones de trabajo que va a considerar 

(Gran Bretaña sí; quizá Alemania o Francia –cuyo estilo 

de vida le interesa–; pero España no, pues sus univer-

sidades no son lo suficientemente buenas), agrega que 

probablemente se decantará por trabajar en una ciudad 

inglesa, porque le gusta el país y pasa sus ratos libres 

estudiándolo: “Yo no pierdo tiempo con la televisión 

o esas estupideces”, dice. 

Admira la cultura británica, porque satisface su ideal 

de la cultura racionalmente antisocial y hace una des-

cripción de las pasiones británicas diseñada desde una 

biblioteca y no desde el estereotipo turístico. Habla del 

tema sin afectación, como exponiendo las cosas objeti-

vamente. Habla sin autoritarismo, pero sin resquicios 

para disentimientos ni conversaciones o como si sus 

lecturas le hubieran quitado el elemento sorpresa a 

todo lo que ve; por lo mismo el tema se agota cuando 

él lo decide y entonces sé que es mi turno para hacerle 

otra pregunta.

Intuyo que hay un refugio contra su tono objetivo 

en la complicidad del chisme, por eso pregunto si ac-

tualmente tiene novia o si le gusta alguien. Sin perder 

el estilo, concede que una colega de su laboratorio es 
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suficientemente atractiva, pero señala que es demasia-

do joven y que habría que cultivarla. Hago preguntas 

indiscretas, como su tía o como un lujurioso de barrio, 

y él condesciende con una cátedra sobre cómo se ha de 

conquistar a una mujer inglesa. Habla con seguridad y 

ante él parezco el acólito de una misa de verdades de 

la vida.

Según la homilía de Andrés B., el inglés no es un 

pueblo de la oralidad, sino que tiene una relación 

especial con la palabra escrita y por ello la lectura 

ha conformado su subjetividad actual. “No por nada 

Borges dice que este es el más literario de los países”, 

aduce. Desde pequeños los ingleses oyen historias 

antes de ir a la cama, juegan y cantan canciones de 

una tradición poética de siglos, que ahora se ha vuelto 

parte de su educación formal y mediática. Su relación 

con el lenguaje es especial: expresan sus pasiones sólo 

lingüísticamente, por ello tienen gran literatura, pero 

no tienen música clásica de altura. Lo que las enamora 

no es la animalidad apasionada de los pueblos de sangre 

caliente, aquí las mujeres son más cerebrales.

—También se apasionan, pero con cierto tipo de inteli-

gencia: una inglesa se encuentra halagada cuando apelas 

a su inteligencia verbal: aquí seducir es sofisticado, no 

creas que vas a convencerlas con cualquier ocurrencia 

ordinaria… 

En ese momento Andrés me mira a los ojos asentando 

el punto de su charla, como si rebatiera creencias muy 

acendradas en mí. Luego da un sorbo y hace un pase 
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con la mano hacia un par de mesas ocupadas por varias 

jóvenes muy lindas, en la cara de Andrés no hay cambio, 

sólo la expresión de quien señala un hecho:

—Míralas. Tienen todo: educación, salud, riqueza, 

están el centro del mundo, desde aquí se imponen los 

cánones de belleza racial que les favorecen…

Me mira, pero no parece darse cuenta de que estoy 

allí; simplemente vuelve a su exposición:

—A las inglesas no te las ganas como a las gringas –sus 

parientas culturales–, pues los rituales de cortejo de 

ambas culturas son distintos. Ambos cortejos se pueden 

dividir en secuencias con el mismo número de pasos, 

pero el orden de éstos, desde que las conoces hasta que 

se acuestan contigo, es diferente.

Explica que los besos son un momento de ambas se-

cuencias, pero que son una etapa temprana en el cortejo 

norteamericano (digamos la número 5) y en el inglés 

una muy posterior (digamos la penúltima). 

—Si le gustas a una gringa, te besará casi desde el 

principio, pues su cultura es más táctil; en cambio, una 

inglesa se besará contigo poco antes de encamarse. Es 

como con los estilos del humor: el gringo es más físico, 

pero el pueblo inglés se inclina a la agudeza o a los 

juegos del sinsentido.

Hace una pausa, no espera que yo hable, sólo mira 

lentamente las mesas de los alrededores. Cruza miradas 

con otros parroquianos y simplemente se traspasan 

como si fueran transparentes. En Oaxaca habría son-

risas de reconocimiento y cada quien a lo suyo o una 
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invitación a reunir mesas y compartir bebidas, pero los 

ingleses son como fantasmas que no parecen existir, si 

no han sido invocados por los misteriosos medios de 

una presentación formal.

Andrés vuelve al tema:

—Con una inglesa uno puede superar el protocolo 

intrigándola, desestabilizando su seguridad. Hace un 

par de días, por ejemplo, me detuve por el escritorio 

de la chavita de mi laboratorio y le dije: “When you stare 

at the mirror, you feel stupid at the beauty you put inside of 

it”… ¿Te das cuenta?: Te ves al espejo y te apendejas a 

ti misma de lo bonita que estás. 

Esta vez sí me mira a los ojos, como esperando que 

indique que he entendido el mensaje que a continuación 

él explicita de inmediato:

—O sea: no sólo es bella, sino que no puede com-

prender tanta belleza. Es decir: puede percibir objeti-

vamente su belleza, pero esta no puede ser aprehendida 

por el entendimiento. El piropo es un aforismo con 

un enigma cifrado que la dejará intrigada y, cuando lo 

piense, destilará su esencia durante mucho tiempo, así 

la voy cultivando.

—Vale, ¿pero ella qué hizo?

—Su amiga y ella se rieron y lanzaron miraditas hacia 

mi lugar de trabajo. 

—¿Y luego qué pasó?

—Nada. Así la tuve todo el día. 
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83

Rafa:

Decenas de solicitudes de trabajo que mandé obtuvieron 

una sola respuesta. Fue una falsa “alarma”: se confundieron 

con mi CV y creyeron que tenía la formación estándar de 

los maestros británicos. Por ese error me enteré de que de-

bía aplicar a un curso de entrenamiento de un año; lo hice.

Tampoco fui aceptado. 

La vergüenza, la frustración, el sentimiento de in-

ferioridad me duraron muchos días: “No puedo ni 

aprobar un examen para una capacitación”. 

“Cuidas de los niños” –recuerdo la voz de Juliet ahora 

que me arrullan las vocecitas, cuentan y cantan histo-

rias de niños en inglés, salpimentado con las palabras 

en español que han aprendido de mí. Amo a mis hijos. 

También recuerdo la voz de Juliet que señala que aquí 

funcionamos en equidad:

—Tú has de trabajar medio tiempo al menos: cada 

quien debe ganar a menos el 50%. Si quieres escribir, 

claro que puedes hacerlo: después de que todos estén 

dormidos puedes dedicarte sin distracciones

Sé que, debido a su insomnio, su creencia de que 

duermo demasiado es innegociable, así que me enfoqué 

en otra cosa: ¿te imaginas qué será para mí trabajar en 

cualquier cosa, cuando he empeñado todo para terminar 

ese doctorado y regresar a la academia? Y esa vez tuvo 

una respuesta: “No todos trabajan en lo que les gusta”.
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Junto con libros de autoayuda, en la biblioteca pública 

he estudiado los seguros de vida: no sirve comprar uno y 

suicidarse para que los familiares cobren la poliza. Una 

cláusula anularía el contrato. No sirvo ni vivo ni muerto.

84

Soy un hormiguero de dolores. Un insectario. No hay 

dolor que no tenga su nido en mí. La polilla carcome 

mis ilusiones. En mi corazón se incuba el comején. Mi-

les de patas dibujan pequeños senderos que van de mis 

recuerdos más preciados a mis espasmos en el retrete. 

Al asomarme a la taza del café caen en ella pequeños 

escarabajos desde mi nariz. Si no oigo a nadie es porque 

en las orejas tengo hervideros de abejas. Las manos se 

me duermen porque adentro se movilizan marabuntas. 

Vivo en un grito. Cuando muevo los labios un zumbido 

surge desde mi estómago y abre mi boca en agudos de 

chicharra. Escribo mis dolores y las letras son arañas 

recalando desde el fondo mis uñas. Cada que me acuesto 

millones de insectos salen de mis orificios a recoger 

angustias, despedidas, lejanías. Cada mañana soy un 

renovado almacén de quebrantos y congojas. Entre mis 

sábanas la picazón de alitas, patas y cuerpos diminutos 

impide todo descanso. No hay noche que no produzca 

nuevas multitudes, por los sueños voy dejando un rancio 

olor de quejas y lloriqueos. Y en mis lágrimas se adivina 

la exacta sustancia de nuevas alas de mosca.
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85

Puerta por puerta meto en los buzones propaganda 

sobre los beneficios neurofisiológicos y culturales de 

estudiar una lengua con un hablante nativo. Ofrezco 

clases de español por unas libras. Hasta el momento los 

volantes sólo han atraído a unos viejitos y una mujer 

con problemas psicopatológicos. La grima me dice que 

este subempleo es una especie de muerte, pero sin tanta 

dignidad; que nadie necesita un doctorado en literatura 

para enseñar a decir: “Hola, me llamo John, ¿tú cómo 

te llamas?”.

Empujo la carriola de una puerta a otra. Jego sabe que 

la diversión de este paseo será entrar a algunas tiendas 

de segunda mano para hacer una pepena juguetona en 

la sección de niños. Los criterios de la utilidad y pre-

cio determinan esta ronda metódica, las cosas buenas 

desaparecen pronto, así que hay que encontrarlas antes 

que nadie. En esta ocasión, Jego quiere un monigote 

colorido, que va mostrando a cada persona que topamos 

en la fila de pago. 

Pasamos por la zona comercial sin echar un vistazo a 

nada; cuando uno se acostumbra a la pobreza se percibe 

selectivamente: sólo adentro de los límites del presupues-

to y lo demás se difumina en un fondo inalcanzable. En 

los aparadores existen las cosas que podrían adquirirse, 

camisas que pierden lustre en unas cuantas puestas, pan-

talones que se desgastan sin oponer resistencia, puestos 

de comida barata, cosas de segunda mano. Aquello que 
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no es útil para la sobrevivencia, pronto deja de aparecer, 

uno deja de pensar en lujos o vacaciones, cosas así. La 

pobreza se vuelve una condición interior desde la que 

se entienden las intenciones y los anhelos. 

Regresamos cruzando unos vecindarios pobres que 

harían un barrio de clase media baja mexicana; estos 

y aquellos comparten prejuicios de la ignorancia y el 

resentimiento social. Unos adolescentes se acercan di-

ciendo una majadería, hago como que no los escucho 

y acelero el paso. Recuerdo que un amigo indio fue 

golpeado por una pandilla de alguna de las favelas ri-

cas de la zona. Aquí quizá nadie se muere de hambre, 

la pobreza es relativa. Para mí es la sensación íntima, 

consuetudinaria, de abandonar una sociedad en la que 

se era útil y varar en un lugar donde sólo se existe como 

un extranjero más entre tantos indeseables. 

Pasamos a una biblioteca pública donde Jego gusta de 

ordenar los libros en el suelo formándolos en columnas, 

como si anduvieran en convoyes de trenes paralelos. Al 

final de esta escala, él elegirá un par para que los leamos 

en la noche y yo tomaré algún título de autoayuda de 

lenguaje directo y mensaje optimista, de los que entran 

en cerebros cada vez más densos, como el mío.

Al regresar a casa Jego se duerme en la carriola con 

el juguete aferrado en su puñito. Yo le echo un ojo a mi 

correo: ninguna contestación a mis solicitudes, ninguna 

carta, ninguna noticia que no sean las respuestas a mis 

declaraciones de impuestos. Mis egresos superan a mis 

ingresos y técnicamente puedo recibir la ayuda social 
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para la manutención de mis dependientes; cuánto me 

pesa esta “buena” noticia. Reviso la bandeja de spam 

para ver si algún mensaje no cayó allí por equivocación. 

Nada. 

La angustia me reconcome con la infinidad de divi-

siones en que se puede fragmentar un precio. Digamos 

que cinco es la mitad de diez, pero reunidos las pri-

meras cinco libras, las otras cinco que faltan empiezan 

a dividirse en dificultades infinitas: llegar al sesenta 

por ciento de una suma puede costar el doble de tra-

bajo que completar el cincuenta por ciento previo; el 

sesenta y cinco por ciento será aún más complicado, y 

así sucesivamente. 

Dicen que el dinero no hace la felicidad, pero creo 

que eso sólo es un rumor que han hecho correr los ricos.

86

Hiram:

Estoy trabajando con la universidad mexiquense en 

una solicitud de repatriación con uno de sus centros de 

investigación; mi perfil doctoral justifica la petición al 

Consejo Nacional de Ciencia. Los de la uni hablan de 

un proyecto regional ambicioso, con investigadores de 

planta y trayectoria. Así que, si logro regresar, seré el 

novato de un equipo de colegas experimentados en el 

arte de desentrañar los arcanos de la investigación (¡qué 
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emoción!). Es un lugar en el que seré útil, ese sentimiento 

no me acompaña desde que estoy en esta torre de marfil. 

Inicialmente sería un contrato de dos años y la contra-

tación definitiva estaría supeditada a mi producción. 

También apliqué para un postdoctorado en otra uni 

inglesa, lo que implicaría: otro par de años bregando 

para, terminado el plazo, volver a buscar trabajo; pero, 

dada la contracción del mercado académico, nada me-

jorará con el tiempo… así que decidiré por lo que salga. 

En fin, te mando un abrazo esperanzado.

Marco.

87

Colí:

En la madrugada Jego se despertó llorando:

—I doń t like it —repetía.

Juliet y yo saltamos de la cama. Ella fue más rápida 

para ir a consolarlo. Yo aproveché el momento de vigilia 

para visitar el baño; al salir, Dante, adormilado, estaba 

en la puerta esperando su turno.

—¿Sabes qué le pasó a Jego? —pregunté.

Dante contestó seriamente: 

—Sí: tuve un sueño en el que le pedí su patín del diablo 

y no me lo quiso prestar, pero como no lo estaba usando, 

yo lo tomé, entonces él empezó a llorar y me despertó.
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88

Araceli:

Doy un par de clases para los beneficiarios del sistema 

de desempleo. Son pobres de otra especie zoomorfa que 

aquellos pequeñitos, escuálidos y silenciosos, que aprendí 

a amar perdidos entre sus hambres. Mis nuevos pobres 

son gordos inmensos con suficiente dinero y ocio para 

vagabundear en busca de ofertas por la zona comercial 

con los mofletes retacados de comida chatarra. El tufillo 

del sudor rancio atrapado entre pliegues de carne los 

precede como un déjà vu. Algunos cultivan ese carácter 

sufriente con que se arrugan los pobres, con gestos en 

los que se les va eternizando el dolor de camino hacia 

la muerte cuando montan los kilos de su bajo estatus 

social en las escaleras eléctricas, o arrastran la manteca 

y la tristeza de sus pasos por las callejuelas de su vida.

Al llegar a la sala de espera para cobrar lo del paro 

toman ficha de turno, eligen la silla más cercana, se 

bambolean hasta ella, maniobran para ponérsele de 

espaldas, dan unos pasitos en reversa, tocan el asiento 

con los muslos y empiezan a sentarse en cámara lenta 

hasta que las nalgas se encuentran a unos centímetros 

del asiento, para entonces dejarse caer haciendo crujir 

los materiales. En el rebote del acomodamiento sonríen 

involuntaria y brevemente, pues las lonjas del cuello 

presionan contra las de los cachetes; ese rictus de alegría 

forzada desaparece pronto y sólo se nota el cansancio 
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de cargarse a sí mismos por estas oficinas donde na-

die quisiera volverlos a ver. A una de estas gordas la 

acompañan un par de niños, que por el físico parecen 

ser sus hijos, pero por la manera como se dirige a ellos 

parecen ser sus enemigos. Rezongar le agota y cada dos 

o tres frases necesita jalar aire, abriendo y cerrando la 

boca como un pez; al hacerlo frunce los labios produ-

ciendo un silbido que hace pensar que está sorbiendo 

un espagueti larguísimo.

En otros asientos de la gran sala se congregan las 

madres adolescentes, otro grupo especialista en reci-

bir salarios del paro. Sin los escrúpulos, la madurez 

o la educación para pensar otro proyecto de vida, un 

porcentaje de pubertas inglesas divisan como su mejor 

opción traer al mundo a un bebé para recibir beneficios 

del Estado. Difícilmente pueden pensar en el futuro 

de los hijos, sino en el pago de la renta, el apoyo para la 

crianza y manutención y otras necesidades inmediatas. 

Inglaterra tiene el mayor índice de madres adolescentes 

de los países ricos y es frecuente verlas paseando en las 

calles. En el parque donde llevo a jugar a Dante, un 

grupo de estas muchachas se reúnen a fumar mariguana 

o tabaco, mientras sus bebés duermen en las carriolas; 

por su belleza alguna de ellas podría haber sido modelo.

Hace un par de años Juliet hizo trabajo voluntario para 

una asociación de caridad. Uno de sus encargos fue dar 

consulta y compañía a una agorafóbica beneficiaria del 

seguro del desempleo. Ésta no había salido de su casa en 

varios años y recibía una mensualidad por discapacidad 
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(más alta que la que dan por ser desempleado); su pareja 

vivía con ella y por los cuidados que le dispensaba recibía 

un sueldo como ‘enfermero’ y, además, se las arreglaba 

para llevar un negocio informal de compra y venta de 

carros en la cochera; tenían hijos y por cada uno de estos 

recibían una subvención; el Estado también ayudaba a 

pagar su renta y, su condición de discapacitada le per-

mitía acceder a prestaciones, como el trabajo de Juliet, 

por ejemplo. No exagero si digo que tan sólo el ingreso 

de ella era al menos tanto como el de mi beca –el único 

ingreso de nuestra familia–. De haberse curado, su bajo 

perfil laboral sólo le hubiera alcanzado para sueldos 

menores a su ingreso de seguridad social.

La agorafóbica y su novio tenían un grupo de ami-

gos en paro que también conocían los recovecos del 

sistema de desempleo. En una ocasión descubrieron 

que los niños diagnosticados con alguna condición 

médica –digamos asperger o autismo– recibían mayor 

subvención. Al día siguiente, inundaron la escuela con 

peticiones de constancias de las conductas anormales 

en sus hijos; este era el primer paso para respaldar una 

diagnosis médica con la cual hacer nuevas solicitudes 

de subsidio y asistencia. Curiosamente, parece que el 

tiempo y el esfuerzo que invierten en la ocupación de 

no trabajar les permite hacer sus demandas con la con-

vicción que da la ética laboral. Aunque suelen rechazar 

empleos malpagados, por sistema afirman que no hay 

trabajo, pues ello les permite presentarse como víctimas 

de un sistema y pedirle indemnización.
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No estoy diciendo que todos los desempleados sean 

así, ni que sean un porcentaje mayoritario, pero sí hay 

un grupo con una subcultura identificable. Para la 

derecha política es fácil generalizar estos comporta-

mientos como si fueran los de todos los beneficiarios 

y condenar al sistema de seguridad social como una 

pérdida injustificable de la política estatal. La izquierda 

política, por su parte, suele señalar que la cantidad de 

la inversión es irrisoria comparada con la pérdida que 

significan las permisiones a los defraudadores de cuello 

blanco. Como sea, la cuestión no es de corto plazo ni 

meramente económica; si bien los defraudadores del 

desempleo están atorados en bucles de miseria mental, 

que las mejores intenciones en la planeación social 

parecen perpetuar. La sociedad no invierte dineros 

con el objetivo de mantener holgazanes, sino para in-

tentar salvar de la pobreza a familias que no tendrían 

oportunidad de otra manera. Como contrapeso para ese 

debate, podrían alegarse casos de éxito, pero nada de 

esto constituiría una metodología válida para discutir 

bondades y fallas de un sistema. El asunto es complejo 

y el análisis de resultados no es fácil, así que yo sólo 

registro lo que veo.

Yo.
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Adán:

Me advertiste que, si me dedicaba a las letras, echaría a 

perder mi vida. Lo dijiste con tanta certidumbre que en 

ese momento decidí hacer mi voluntad, porque concluí, 

nomás de oírte, que nunca podría complacer a todo 

mundo, así que al menos debería tenerme contento a 

mí mismo. Pensé: amén, morituri te salutant. Aunque en 

ese tiempo no conocía más latinajos que los falsos cul-

tismos “finisterre” y “chiclodermis”, con que remedabas 

los eufemismos de doña Teresita del niño de Jesús, a 

quien llamabas “la culona” y quien, por supuesto, jamás 

hubiera hecho la mínima referencia a la parte baja de la 

espalda o al orificio anal ni con el pensamiento. 

Durante el tiempo que los libros comprados con sa-

crificio me fueron educando con sus placeres, me olvidé 

de tus admoniciones, pues en las lecturas me ocupaba de 

mundos y personas que no se parecían a nosotros. Nada 

es peor que el acto de leer; al menos para esos como 

nosotros cuya casta les condena a resolver necesidades 

básicas. Leer es como soñar y soñar distrae la atención, 

hace perder el ritmo, te deja inerme y presa fácil de los 

pagos, las rentas, las deudas, los peces más grandes. Y yo 

ni siquiera enfrenté el sentimiento que me provocaba 

tu predicción, pues ocultar la cabeza en los papeles era 

la estrategia del gran avestruz espiritual que me guiaba. 

Por las charlas de mamá y papá sabía que seguías lleno 
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de saberes prácticos y siendo un referente modelo que 

nadie en nuestro entorno entendía cómo no seguí.

En estos días que hay que pagar las cuentas, en que no 

tengo tiempo ni para postergar anhelos o problemas, en 

estos años que los de mi misma edad ya se han estable-

cido, que mi bebé duerme en la carriola mientras cargo 

en hombros al otro de mis hijos, me vienen a la mente 

tus gestos y tus palabras. Frecuentemente coqueteo con 

el arrepentimiento, pero aquí nadie puede saberlo y allá, 

en tu vida cotidiana, quizá crees que fuiste demasiado 

duro, que no debiste haber abierto la boca, que quizás 

yo sí sabía qué estaba haciendo. Por supuesto que no 

te enviaré estas líneas: la predicción de los males de tu 

hermano te haría profeta en tu tierra, pero no te daría 

contento. Así que mamá hablará contigo de las conver-

saciones telefónicas que cada mes mantengo con ella y, 

quizás, pensarás satisfecho que qué bien que no te hice 

caso porque, al fin y al cabo, cada quien su Finisterre.

Marco.

90

Colí:

Jego tiene 3 años y 4 meses, pero creemos que se 

puede comportar apropiadamente. De manera que 

durante unos días le instruimos: 
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—No se debe hacer escándalo en el lugar; hay que 

ser respetuoso para no interrumpir la obra echándola 

a perder. 

El día de la función Jego está muy impresionado por 

el teatro. Se muestra interesado por los ornamentos del 

lugar, los cortinajes, los letreros, la tienda de dulces y 

refrescos, la máquina tragamonedas, los afiches de la obra, 

por el proceso de pago en taquilla (ha pedido ser él mis-

mo quien entregue su boleto a la entrada), por las butacas 

llenas de gente y el sistema de acomodación. Ha notado 

con cierto orgullo que no hay otros niños pequeños, 

sabe que confiamos en él y se ha portado de maravilla. 

Cuando se abre el telón, le decimos que eso indica 

que pronto aparecerán los títeres y se llevará a cabo la 

función. 

Él asiente y observa el estrado.

Un mimo sale a escena tocando fuertemente un 

acordeón y una armónica. El actor camina habitando 

el espacio, siguiendo el ritmo de una música que pasa 

de la vivacidad hasta el súbito silencio total, que se 

hace cuando queda inmóvil en medio del escenario. 

Sin un gesto en su cara pintada de blanco, la mirada 

del hombre escruta al público de izquierda a derecha; 

el examen es calmo, casi personal. 

Finalmente da unos pasos al frente, parándose a la 

orilla del proscenio, lo más cerca de nosotros, rodeado 

por el silencio expectante de nuestra atención. Lo ha 

logrado, la concentración del ambiente casi pudiera 

tocarse con un dedo.
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El hombre abre la boca como para decir algo y todas 

las miradas del público se fijan en sus labios. Pero la boca 

se ha abierto sin emitir sonido, alargando la espera una 

fracción, tensando la cuerda de la emoción lo bastante 

como para que una vocecita amplificada por la acústica 

de foro diga en solitario:

—Is that a puppet? 4

Y el teatro explota en carcajadas celebrando la cu-

riosidad de Jego.

91

Araceli:

Mi sobrina Bere es llevada a un separo del aeropuerto por 

el personal de seguridad. La interrogan. Contesta en el 

inglés que pergeñó durante un par de años de lecciones 

de medio pelo, le vuelven a preguntar las mismas cosas 

dos, tres veces. Llaman a un traductor. Este le informa 

que tiene que abrir su maleta. Le pregunta con quién 

viene, pide mis datos, el nombre de la ciudad en que 

vivo, nuestro parentesco, nuestra relación. Su pasaporte 

yace frente a ella, su valija despanzurrada muestra su 

ropa, fotos familiares que trae para mí. Los agentes no 

le creen y hacen más preguntas.  

 

4  ¿Es ese un títere?
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El traductor le informa que deliberan deportarla de 

inmediato de regreso a México, desde donde su vuelo 

acaba de llegar. Ha venido con la esperanza de cono-

cer Europa. Trae tan sólo su mochila, su ropa, su mal 

inglés y unas fotos para mí. Bere ha terminado recién 

una carrera y después de haber estado en cama por una 

hepatitis, decidió conocer Europa y hacer escala con 

sus tíos, brincar a otros países.

En el momento en que suena mi celular, estoy espe-

rando con Juliet en una sala de llegadas de Heathrow. 

La voz de una oficial me pide que me dirija a unos 

teléfonos cercanos, levante la bocina, mire a una cá-

mara de CCTV –que localizo con dificultad después 

de escanear el techo un momento–. La oficial me pide 

que me ponga la bocina al oído, gire la cara hacia la 

izquierda e inicia un interrogatorio sobre mi estatus 

migratorio, ocupación, domicilio, familia, estancia en 

el país; pregunta por mi relación con Bere, por mi her-

mana –su madre– y su ocupación y domicilio. Aunque 

le entiendo perfectamente, le digo que el inglés se me 

complica por teléfono, con la esperanza de que tengan 

esa consideración y hablen con calma a Bere. Doy 

respuestas sin titubeos, pero con cierta parsimonia; 

aclaro sus pesquisas tranquilamente, intentando bajar 

el ritmo del interrogatorio a una charla entre desco-

nocidos. La agente continúa igual. Luego me dice que 

espere en la línea.

Cuando vuelve a hablar, la agente recita las obliga-

ciones del estatus migratorio de Bere y me advierte que 
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mentir en esta información es un delito. Me ordena 

que cuelgue y espere en una salida que puedo ver a 

mi derecha. Al poco rato sale mi sobrina jalando una 

maleta vieja y barata de su época estudiantil. Ya no es 

la adolescente sonrosada que vi por última vez hace casi 

cinco años, sino una joven pálida y un tanto desencajada:

—Tuve mucho miedo –me abraza rompiendo en 

sollozos.

Viajamos de regreso a casa. En la cocina me muestra 

las fotos que ha traído. Veo una fiesta de jóvenes desco-

nocidos que juguetean con algunos de mis primos, que 

ahora tienen el cabello blanco. Bere me dice el nombre 

de los antiguos niños que se han metamorfoseado. Una 

voz en oleadas me habla de cariños y amistades, me 

cuesta trabajo evitar que mis lágrimas mojen las fotos.

Bere estará en Europa viajando de mochilera, con 

unos pesos en su cuenta y un par de palabras que va 

pescando por dondequiera que pasa. Desafiando la idea 

de que los pobres de ciertos países no pueden hacer 

turismo. Alguien me dirá después que su perfil calza 

con el de las jóvenes que son víctimas de la trata de 

blancas: la edad, la falta del idioma, el equipaje flaco, 

el dinero escaso, las fotos para recordar a la familia, el 

desconocimiento de un país, de sus propios planes y 

ocupaciones, y el gran periodo de tiempo que hay hasta 

su boleto de regreso.
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Rafa:

Mi suegra, de ser persona productiva pasó a ser enferme-

ra de tiempo completo de mi suegro. Este es un residuo 

del sistema de seguridad social, que pasa sus días rela-

jándose, oyendo música y viendo la televisión. Cuando 

su alcoholismo lo incapacitó para el trabajo conseguía 

botellas a domicilio con el dinero del paro. Cuando una 

embolia lo incapacitó para recordar números telefónicos, 

se postró frente a la TV todas las horas que no estaba en 

la cama, incluso comía allí. Había cambiado la botella 

por la pantalla y, en lugar de bebidas etílicas, consumía 

otro tipo de basura; es el lado oscuro del ideal de una 

sociedad de consumo: un consumidor que no necesita 

producir ni trabajar. 

La familia voltea hacia un lado cuando se mira el 

cuadro de esta manera: aceptada la premisa de que el 

alcoholismo es una enfermedad, todos compadecen 

y exculpan a Dave: “Es una enfermedad terrible que 

siempre lo venció”. Ellos abrazan un determinismo 

que descarta al libre albedrío y favorece la indulgencia. 

Jamás aceptarían la posibilidad de que la voluntad quizá 

sea una propiedad emergente de un sistema de valores 

y actitudes individuales.

Por otro lado, no faltan los francos o, sencillamente, 

los incontinentes verbales entre los que se cuenta a la 

propia madre de Dave y algunas amigas de mi suegra. 
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Este grupo no debate la responsabilidad individual, 

simplemente no acepta la idea de la víctima del alcohol, a 

cuya salvación toda la familia debe sacrificarse, y les basta 

apuntar al hecho de que, en este caso, Dave parece muy 

feliz con su enfermedad. Ellos sugieren otras versiones 

más crudas de la pareja: a primera vista quizá se amaron 

con locura, pero años de matrimonio les dieron pers-

pectiva y un hastío pertinaz. Un rencor ciego acompañó 

sus acciones compartidas: él fue fiel, porque no tuvo otra 

opción, y ella se quedó aferrada a su complejo de mártir.

Margaret no se dio cuenta de cómo la delgadez y la 

elegancia viril gradualmente se redujo a esta cosa que 

habita en su casa. Sus amigas que la visitaban, después 

de haber estado ausentes algún tiempo, ocultaban su 

sorpresa cuando lo veían. Todas reconocían que el ba-

tracio gigantesco apoltronado frente a la TV era Dave y, 

al principio, le contaban de sus vidas como si importara. 

El artificio tortuoso de encontrar detalles que pudieran 

ser interesantes duraba hasta el momento en que él se 

levantaba diciendo que necesitaba un vaso de refresco. 

Ellas se sorprendían de que no hubiera dado un salto 

y de que hablara con una voz humana, pero no decían 

nada y alargaban su silencio los primeros minutos que 

él regresaba a su sillón, actuando como si estuviera 

completamente solo.

A veces se despedían: “fue un gusto verte”. A veces 

simplemente se levantaban y salían mientras la coca 

cola lo hacía eructar, luego le mandaban sus buenos 

deseos con Margaret.
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—¿Por qué no lo dejas?

Le preguntaban durante años a ella y la oían apilar 

excusas y justificaciones que iniciaban en la confusión 

y terminaban en el sinsentido, pero que eran tan en-

marañadas que cualquier escucha prudente terminaba 

diciendo que tenía razón y cambiaba de tema. 

Las menos prácticas intentaban desenredar la madeja 

de su vida y perdidas en la actividad devenían sus amigas 

mejores. No eran muchas, porque la mayoría se daba 

cuenta de estar perdiendo el tiempo en una trampa que 

a Margaret le gustaba compartir.

Audrey había conocido a David antes de que ellos se 

vieran por primera vez:

—En realidad, nunca nadie lo encontró atractivo 

además de ti —dijo a Margaret en un momento cul-

minante de franqueza. 

Audrey no negaba algunas buenas características 

físicas, pero agregaba que a esa edad cualquier joven 

las compartía. 

—No me sorprende nada que se haya convertido en 

esto: su mutismo era enfado íntimo, su sentido del hu-

mor era una manera de no comprometerse y su actitud 

meditativa era pereza. Fuiste la única que se empeñó 

en interpretar las evidencias de manera distinta.

Margaret no tuvo tiempo de replicar a Audrey con 

contrargumentos eficaces, porque eso fue lo último 

que se dijeron. Audrey no volvió a llamarla durante 

mucho tiempo y Margaret se sintió tan herida, que por 

años pensó que lo correcto era que fuera Audrey quien 
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marcara el teléfono y se disculpara. En las semanas 

que todavía esperaba la llamada, Margaret sostenía un 

diálogo interno en el que ofrecía explicaciones que de-

mostrarían que había tenido razón en sus apreciaciones 

originales: que el verdadero David era aquel de entonces, 

pero que algún momento había sido transformado en 

esa masa eructante y gaseosa que cambiaba canales en 

medio de la sala y a ella le tocaba rescatarle.

A la fecha los médicos del Servicio Nacional de Salud 

lo han resucitado varias veces, de paros cardiacos y de-

rrames cerebrales. La primera ocasión volvió a su lugar 

frente al televisor con la memoria editada: sus treinta 

años de alcoholismo inveterado se transformaron, según 

su propia narrativa, en la historia de un esposo modelo 

y productivo que sufrió un ataque cardiaco por exceso 

de estrés laboral. Esto le calza con el cuento de que su 

mujer no lo abandonó, debido a lo que en la mitología 

familiar se considera una lealtad y amor a toda prueba, 

y que en términos técnicos se llama “codependencia”. 

Sin consciencia del autoengaño, la familia ha fabricado 

evidencias para sí: en el álbum familiar Dave aparece 

con un nuevo bebé sobre las rodillas, con una hija 

sentada cerca de él o con su madre abrazándolo en un 

cumpleaños más, siempre retratado en su sillón, en el 

lugar central de la casa.

En esa mitología este señor era un espíritu atormen-

tado que buscaba en el alcohol una forma de suicidio.
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—Una forma lentísima y muy placentera, según he 

visto —dije una ocasión que Juliet exponía los sufri-

mientos de su padre. 

—Eres horrible y obtuso, ¿no entiendes que él no 

quiere vivir?

—Tienes razón: no quiere vivir, pero quiere durar. 

Para vivir hace falta voluntad y esfuerzo —la réplica me 

costó una larga y resentida aplicación de la ley del hielo.

Mucho antes de conocer a Dave, atestigüé los sufri-

mientos de Juliet y su familia para incorporarlo a la vida 

que siempre rechazó. Estoy visceralmente en desacuerdo 

con la versión naive que lo convierte en un ángel caído; 

pero sería una locura intentar cambiar el parecer de 

nadie al respecto, lo más que he ganado es que no me 

hagan partícipe de la conmiseración familiar. Cuando 

visito la casa, hago lo posible por mantenerme fuera 

del tránsito ‘intenso’ de las relaciones intrafamiliares, 

lo cual es bastante difícil. 

En este momento estamos mi suegra y yo en la es-

tancia de su casa. Ella lee el periódico y yo escribo en 

la computadora sobre la mesa. Oigo a mi suegro reso-

plar de regreso de su última visita al inodoro: tiene un 

aparato digestivo irritable. Al llegar a la habitación se 

recarga en el marco de la puerta y eructa. 

El eructo es largo y sonoro. 

Mi suegra se calza los anteojos y voltea a mirarlo en 

un gesto nativo clásico.

—Perdón —dice mi suegro, luego se sienta a la mesa 

y entonces se tira un pedo.
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—¡Oh, Dave! —dice ella quitándose los lentes y 

abriendo la boca como para decirle algo, pero mejor 

se aprieta la nariz con los dedos.

A mí me dan las carcajadas.

Mi suegro voltea a verme y espeta en tono de re-

proche:

—Tú no puedes entender lo que es padecer de gases 

—su gesto es compungido y lastimero.

—Para ser justos, nosotros sufrimos muchos de tus 

dolores —le contesto con la mano en la nariz.

Mi suegra disimula una risita, Dave hace una mueca 

y me dice:

—Hay un apelativo para tipos como tú.

—Es de mala suerte insultar a la gente sentada a tu 

mesa —atajo.

Él mueve la boca como masticando y suelta por lo 

bajo:

—Cabrón.

93

Rafa:

Con un Ph.D., 27 años y sin trabajo Joe K. se fue a 

Hungría siguiendo a su novia, quien daría clases de 

inglés. En aquel país ambos pasaron unos meses hasta 

que regresaron gracias a un puesto posdoctoral que les 
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pagó la renta un par de años. Dos generaciones antes 

Joe hubiera sido considerado una joven promesa de la 

academia británica y una ganga para el mercado laboral, 

pero actualmente sobrevive dando clases de redacción 

a estudiantes extranjeros, escribiendo para la sección 

deportiva de un diario.

Denis y Dolf fueron los más brillantes de sus respec-

tivas generaciones. Su disciplina es menos difícil que 

la de Joe o que la mía, pero la inflación de doctores 

rebasa por mucho la necesidad de todas las áreas del 

mercado en esta economía colapsada. Inglaterra es un 

país repleto de mano de obra sobrecalificada en el que 

pocos se mueren de hambre y pocos trabajan en algo 

que les guste. Así que estos amigos míos se las apañan 

con contratos temporales y aplican a todas las convo-

catorias de trabajo que pueden.

Mi vecino, el músico, dice que a uno de los costados 

de su domicilio puede contar siete casas en cuyo interior 

vive al menos una persona con un Ph.D. Yo conozco a 

una de esos doctores, es una mujer que de muy joven 

obtuvo un doctorado en literatura francesa, que nunca 

ejerció por dedicarse a recorrer mundo y que ahora 

subarrienda habitaciones de una casa que le regaló un 

francés que fue su pareja. Su esposo, un escritor, se ha 

hecho maestro de secundaria después de resignarse a 

aceptar que ser free lance editorial no paga las cuentas. 

Ella cuida de sus hijas pequeñas y escribe cuando puede.

En los tiempos que me dejan el cuidado de mis niños 

y mis clasecitas de español, reviso convocatorias y hago 
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solicitudes. El año pasado apliqué a México y hubo 

interés de una universidad por repatriarme –aunque 

Juliet arguyó que no era el tiempo conveniente y que 

había que intentarlo aquí–, durante unos días esa 

buena noticia me hizo sentir dignificado. Hace pocos 

días volví a hacer contactos con esa universidad; me 

ofrecieron un contrato y dieron un plazo perentorio. 

Le dije a Juliet que era muy conveniente para nuestra 

familia, que no veo salida a mi situación laboral aquí, 

que México ofrece una oportunidad para que nuestros 

niños crezcan conociendo otra cultura, para que siga-

mos preparándonos profesionalmente, para obtener un 

trabajo desde una posición que no sea tan menesterosa 

y que, sobre todo, yo no puedo seguir así ya más.

—Tienes que ser más abierto al cambio —me ha 

contestado Juliet mientras me conmina a revisar un 

sitio de capacitación en artes y oficios en una página 

que abre en internet.

En la pantalla veo fotos de trabajadores en tornos me-

cánicos, usando máquinas y herramientas, arreglando 

carros o tuberías, haciendo carpintería, cortes de pelo. 

Juliet pregunta que qué cosas creo que podría hacer, 

que en qué cosas podría yo trabajar. Mis respuestas 

la llevan otra vez a las mismas conclusiones que sabe 

desde que me conoce, pero ahora afirma con un tono 

metálico en la voz:

—Llevas años haciendo lo mismo, pero tienes que 

adaptarte.
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Le muestro los resultados de un par de test vocacio-

nales que me sugirió realizar hace unas semanas:

—Deberías de revisar tu falta de flexibilidad —me 

dice—, buscar ayuda para resolver ese problema. 

El torso me crece como si se le hincharan los mús-

culos, la quijada se me aprieta, la mirada se me agudiza 

y mi voz sale como un cuchillo zanjando que ese no es 

un ‘problema’, sino una vocación, que, si nos ponemos 

a juzgar al otro, su problema es que ella siempre cambia 

de trabajo, porque nunca ha sabido lo que quiere hacer. 

Se levanta de la mesa y sale azotando la puerta. 

Probablemente me excedí, pero para evitar recono-

cerlo hago como si me interesara el contenido que ella 

me mostró. Después de un click sé que nunca aparecerá 

una ventana para capacitación de maestros de preparato-

ria o para algo que me gustaría hacer, pero igual reviso .

En algún momento la puerta se abre, entra Juliet y 

con una voz suave conciliadora me recuerda el principio 

de lo que ella considera un buen matrimonio: 

—Esto debe funcionar contribuyendo en plena igualdad.

Endurezco el estómago y asiento levemente con la 

barbilla. Hay un punto de nuestro horizonte donde las 

paralelas se juntan, se llama: ‘fifty-fifty’ –para que todo 

ocupe su lugar en el mundo debemos ajustarlo a un 50 y 

50 porcentuales, libra por libra esterlina, hora por hora 

de trabajo, el cuidado de los niños y el ingreso personal 

deben ser iguales. Empero, en este país la estabilidad 

familiar es una igualdad inalcanzable para un migrante 

cobrizo y pobre como yo.
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—Sí, entiendo –contesto, pero mi tono y mi cara se 

petrifican frente a la pantalla.

Juliet sale a la calle sin decir a dónde va, pero sin 

azotar la puerta. 

Yo abro mi correo electrónico e inicio una carta de 

contestación muy formal, comprometiendo mis próxi-

mos dos años de trabajo con una universidad mexicana.
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Araceli:

Hace tiempo debía dar una clase muestra de español en 

una entrevista de trabajo en una escuela secundaria. El 

grupo haría una práctica de pronunciación usando un 

par de verbos en presente con el tema de los deportes. 

Modelé las frases, di instrucciones para actividad en 

parejas y el salón se llenó del rumor de un castellano 

impreciso y juguetón.

Me acerqué a cotejar pronunciación a las primeras 

mesas. Después de un par de chicas, tocó turno a un 

muchachito que había seguido mi clase con una sonrisa 

empática desde la primera fila. Acercándome a él le dije:

—“¿Qué deporte te gusta?, ¿te gusta el futbol o te 

gusta el baloncesto?”

El risueño me miró a los ojos mientras respondía:

—Bé be bé bo be bé be bu bu bá ba —al terminar 

sonrió orgulloso de su broma.
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Su compañera de banco congeló el gesto en la cara y 

yo, de reojo, calculé la distancia hasta los observadores 

que supervisaban mi práctica docente desde el fondo del 

salón: probablemente no habían oído bien la respuesta 

del chico, así que con entusiasmo de circunstancia le 

dije antes de pasar al siguiente alumno:

—¡Muy bien!, sigue practicando.

Al final de la clase, los entrevistadores me llevaron al 

lugar donde los otros candidatos esperaban comiendo 

bocadillos y conversando con otros maestros de idiomas.

—En un principio siempre quería dar las clases de 

los semestres más elevados, las consideraba las más 

excitantes; ya sabes, cultura, literatura. Ahora me da 

igual —dijo uno de los maestros de alemán.

—¿Por qué? —preguntó alguno de los aspirantes.

—No sé, simplemente te gastas con el tiempo y cual-

quier parte del trabajo se vuelve igual a las demás... Lo 

bueno es que mi jubilación viene en un año y medio.

Una maestra de español que se jubilaría al final de ese 

curso, cuando se enteró de que soy mexicano, me dijo 

que leer Como agua para chocolate de Laura Esquivel le 

había tomado más de un año: “es realmente una lectura 

difícil, el español es realmente complicado”.

La entrevista culminó con el jefe del departamento de 

idiomas, un alemán de piel colorada y ojos verde claro 

como un gargajo, quien me preguntó que por qué mi 

solicitud había sido considerada, si no contaba yo con el 

entrenamiento y certificación para ejercer de maestro de 

secundaria en Inglaterra. Yo desconocía el procedimien-
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to, pero el alemán no podía conceder que hubiera obrado 

de buena fe, por lo que se dedicó a hacer preguntas sus-

picaces como intentando desenmascarar a un polizonte. 

Parecía ofendido y se enervó más cuando me porté como 

un fresco contestándole a todo con desparpajo. Sin el 

entrenamiento no tenía yo ningún chance y tampoco 

lo deseaba sinceramente, visto que la locura general de 

los alumnos y el estrés de los maestros no disminuyó 

un ápice desde que detuve mi primer impulso de salir 

huyendo. Mi aplicación, por supuesto, fue rechazada. 

Rememoro esto ahora que me han llamado de la 

agencia de desarrollo de profesores hace unos minutos. 

Han hecho seguimiento de mi aplicación y querían 

saber si aún deseo colocación. He dicho que sí, por 

curiosidad, y me recomendaron aplicar como pro-

fesor en el nivel pre-universitario, donde requieren 

habilidades más elevadas en el manejo del idioma y no 

necesito el entrenamiento del programa para maestros. 

En búsqueda de redención he seguido la conversación, 

me han dado un número telefónico y, de paso, me han 

informado –disculpándose– del absurdo del sistema: 

mi solicitud de ingreso al programa de maestros para 

nivel educativo medio fue rechazada, porque no hice 

la secundaria en el Reino Unido.

Tomo la libreta donde apunté el número y la pongo 

dentro de una caja del menaje que irá a México. Mientras 

pienso en la fortuna de una llamada que llegó demasia-

do tarde, recuerdo que una maestra de francés contaba 

esta anécdota: “Estudiando los códigos que las abejas 
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europeas usan para comunicarse entre sí, los científicos 

descubrieron que distintas colonias ‘hablan’ distintos 

dialectos y que, cuando es necesario, las abejas de una 

colonia pueden aprender el lenguaje de otra colonia en 

un par de semanas. Así es para todas las abejas europeas; 

excepto para las británicas, éstas sólo zumban más fuerte”.

95

Es un cliché, pero recuerdo el día de nuestro matrimonio 

como uno de los más felices de mi vida. En ese entonces 

creí que la luz de esas horas orientaría nuestros pasos 

en la oscuridad, que quizá tanto alborozo ayudaría a 

capotear los malos tiempos. Aquella mañana fuimos al 

registro civil por el gusto de cumplirnos un capricho; 

a pesar de que alguna vez habíamos confesado no creer 

en la validación institucional de una firma ante un 

juez. Según nuestra posición confesa, creímos que lo 

esencial era comprometerse en el corazón con el otro y 

que las ceremonias formales eran hacer una publicidad 

innecesaria para ese compromiso íntimo entre amantes 

–quiero decir que nosotros decíamos confiar más en 

la palabra del otro que en la de una institución–. Sin 

embargo, queríamos hacerlo, queríamos casarnos, pero 

a nuestro modo: nuestra celebración sería la del otro, 

con el otro y para el otro, sin invitados ni testigos, algo 

así como Romeo y Julieta jurando en los subterráneos 

de una ceremonia ministrada secretamente.



~ 246 ~

Al final las cosas no ocurrieron como nuestra in-

genuidad lo había planeado: necesitábamos testigos y, 

además, nuestros queridos más íntimos se negaron a oír 

nuestras disuasorias ponderando sus cariños para forzar 

excepciones… Nos dio igual: llegamos a la ceremonia 

con nuestros jeans y ella fue la mujer más hermosa del 

mundo y la persona más especial que existiría adentro 

del corazón. Al terminar la ceremonia, nos fuimos a un 

pub a tomar cerveza y no hubo en el universo mejor 

fiesta que esa. Atravesar continentes y culturas y lenguas 

para estar uno al lado del otro, jurarse cariño y lealtad 

tanto en salud y enfermedad, en pobreza y abundancia 

no es poca cosa.

Y después de unos años… estamos en bancarrota 

emocional. Nada lo justifica, pero ha sido mucho lo 

que hemos pasado para llegar a esto. La consecuencia 

más triste de la constante falta de dinero y de “futuro” 

es que dirige nuestra atención a esos hechos de una 

manera obsesiva. Nunca nada alcanza para nada y nos 

volteamos los bolsillos y nos vemos el uno al otro y 

sigue sin alcanzar. Luego tornamos la mirada adentro 

de nosotros mismos y regresamos a ese paraje original 

en que había que bajar del árbol para buscar los frutos 

y las semillas tiradas por el suelo, a sabiendas de que el 

tigre también podría andar buscando comida, y después 

de peinar la zona durante muchas jornadas, descubrimos 

que no hay nada más que no hayamos limpiado ya. Y 

entonces el tigre ruge en nuestro estómago y volvemos 

a la aparente seguridad del árbol sólo para descubrir 
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que el último fruto que comimos era el de Adán y Eva, 

y nos vemos desnudos y sentimos vergüenza: porque 

resulta que esto somos, que el sudor de nuestra frente 

es nuestra única vestimenta y no nos sirve de abrigo 

en este yermo frío que es Albión.

96

Álvaro:

En el aeropuerto de Heathrow, de regreso a México. Un 

hombre llama mi atención, haciendo vanos esfuerzos por 

decirme algo en un inglés muy limitado. Reconozco su 

acento, le pregunto si habla español y él casi grita del 

gusto al responder que sí. Es mexicano, necesita llegar 

al mismo vuelo que yo.

No es necesario indicarle que me siga. En el trayecto 

me cuenta que ha estado de visita en Europa un par 

de semanas, que en México ha estudiado inglés en 

una academia unos años, pero que, a pesar de tener un 

diploma, no sabe por qué no ha sido suficiente: 

—Si allá en México a la teacher Juanita le entendía 

yo todo —dice con azoro; poco después agrega con 

molestia—: Seguro que el inglés británico se habla 

distinto que los otros.

Luego empieza a hacer comentarios sobre las cosas 

que vemos en el lugar. 
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En estos minutos que pasamos juntos no encuentro 

afinidades que me interese explorar y, por otra parte, 

tampoco deseo hablarle de mi vida; lo que es más: 

deseo no hablar. 

Hacemos la cola de los torniquetes de entrada; reco-

rremos largos pasillos y le muestro hacia dónde tiene 

que ir. Él asiente cuando señalo el número de sala en 

la que tiene que esperar, pero no avanza hacia el lugar. 

Me encamino y lo llevo hasta allí. 

Ya sólo tiene que esperar, y yo he terminado mi 

buena obra del día. 

No obstante, él empieza a seguirme a todas partes: 

a comprar un periódico, a curiosear a algunas tiendas, 

al mingitorio. Cada vez que se abre una separación 

mayor que dos o tres metros entre nosotros, él da 

unos pasitos rápidos y se coloca a la distancia que 

considera prudente. Cada vez que hay un anuncio en 

los altavoces me mira interrogativamente para saber si 

han anunciado nuestro vuelo; si no digo nada, hace un 

comentario o una pregunta hasta que reacciono. Así 

que sin palabras establecemos el acuerdo de que cada 

vez que oigo el altavoz muevo la cabeza de un lado a 

otro para tranquilizarlo. 

Ha decidido ampararse en mí. En el interior mío me 

encojo de hombros. Él, sin embargo, parece pensar que 

necesita pagarme el favor de alguna manera: me ofrece 

cigarros y dulces y chocolates que lleva en sus bolsillos. 

A pesar de mis protestas, ha querido pagar un café que 
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he pedido y sólo gracias a que no le ha entendido a la 

cajera yo he logrado dar el costo exacto. 

Finalmente, se sienta a mi lado en la sala de espera. 

Faltan más de dos horas para el vuelo. No tiene un libro 

consigo, de manera que no me dejará leer el mío en 

paz. A pesar de mis señales inequívocas de desinterés, 

él intenta repetidamente establecer una conversación. 

Derrotado decido interesarme en su vida durante este 

tiempo que considero muerto. 

Tiene un cargo político cuyas funciones (aparte de 

acompañar a un compadre suyo en sus viajes por la 

república) no son muy claras para mí. Ese es su tema 

favorito y no necesito hacerle demasiadas preguntas: 

se complace en hablar sobre el éxito de la gestión y el 

progreso de los proyectos y reuniones de trabajo en 

restaurantes caros de diversas ciudades de México. 

Salvo los nombres de la geografía nacional y de los 

respectivos antros que menciona, sus historias son todas 

iguales. Las olvido todas de inmediato. Sólo recuerdo 

una peripecia de una de ellas: un día se les descompuso 

el vehículo y su compadre, él, los secretarios, el chofer 

y la comitiva, tuvieron que subirse a un autobús de 

segunda. 

El autobús iba lleno de gente de campo, con galli-

nas en los portabultos, asientos incómodos y olores 

desagradables.

Detalla su gran aventura enfatizando con una mueca 

que los pasajeros apestaban particularmente mal: 

—Ya sabes: eran indios —señala en tono de secrecía.
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Se refiere a ellos como humanos de clase inferior, 

sucios, sin dinero ni gusto por la moda; en una palabra: 

sin blancura. 

Miro a otra parte, convencido de que no tiene caso 

manifestar mi turbación.

Sin embargo, él busca entendimiento o complicidad, 

parece ignorar mi propia indianidad y mi morenía y, lo 

que es más sorprendente, la suya misma. Parece creer 

que hay algún tipo de amabilidad en incluirme en su 

selecto grupo de racistas cainitas. Arremete contra los 

arqueólogos que obstruyen el progreso, impidiendo que 

se construyan proyectos “futuristas” sobre las pirámides 

prehispánicas, que son meras piedras amontonadas que 

sólo sirven para contar mentiras sobre el pasado de los 

nacos. En su discurso hay un intento de mimetizarse 

con lo que identifica como ‘clase alta’, pero esta ansie-

dad le traiciona: intenta demasiado, se sabe marcado 

por su color de piel y su origen. Tiene necesidad de 

execrar por unos minutos, por fortuna empiezo a dejar 

de escucharlo y puedo mirar sin ver hacia su dirección 

mientras pienso en otra cosa.

Mi interlocutor no es un caso raro en México, pero no 

es el más común. En el país hay mucha gente que repite 

los mitos celebratorios de la identidad nacional, exaltan-

do lo prehispánico y, simultáneamente, despreciando 

a los sobrevivientes de las etnias indígenas. Mi inter-

locutor, en cambio, reparte parejamente el desprecio 

contra el mito histórico nacionalista y, también, contra 

los indios como yo y como él mismo. Ideológicamente, 
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no es un reaccionario sino meramente colonial –no es 

mera reliquia o mutación, sino que hace uso vigente 

de esa herencia.

Desde hace rato yo soy el que escucha con preocu-

pación los altavoces: parece ser que el vuelo está muy 

retrasado. Al fin llega y con sorpresa noto que está, 

rigurosamente, a tiempo. De un salto le apresuro y 

logramos ser los primeros de la fila que rápidamente 

se forma. Él tiene listo su pasaporte, yo le digo me han 

dado ganas urgentes de ir al baño y paso a formarme 

hasta el último lugar. Él viajará en primera, probable-

mente no lo volveré a ver jamás.

Frente a mí, hay un grupo de jovencitos cargados 

de réplicas miniatura de Big-Bens y Torres Eiffel que 

comparan impresiones de viaje enumerando zonas y 

tiendas comerciales. Sobre nuestras cabezas los altavoces 

vuelven a anunciar: 

- Flight number 245 to Mexico City.
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d

El regreso del hijo pródigo

97

David:

Dejé las tarjetas de banco con Juliet y los niños allá en 

Inglaterra. Calculé que la universidad me pagaría en la 

primera quincena, pero después de más de dos meses 

no he recibido un quinto. Las excusas del retraso son 

diversas, ninguna hace sentido. Durante unas semanas 

alquilé un cuarto sin muebles, oloroso a humedad, que 

se calentaba demasiado con el sol de la tarde y que se 

inundaba de mosquitos si abría la ventana para ven-

tilarlo; otros amigos recientes me prestan su casa, la 

cuido y le doy de comer a sus gatos, pero ya habré de 

mudarme de ahí.

Procuro pasar el mayor tiempo posible trabajando en 

mi oficina. Al bajar al centro del pueblo, una vez que el 

sol se oculta detrás de las montañas, las calles irradian 

el calor que se ha derramado sobre ellas durante todo 

el día. Durante unas horas de oscuridad se puede estar 

en la calle sin más nada que la playera y bermudas, y 
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en la madrugada la temperatura baja lo suficiente como 

para hacer agradable dormir en un colchón y no en 

una hamaca.

Al regresar al Instituto de Investigación muy por la 

mañana, cruzando el huerto se percibe el olor a gua-

yabas, naranjas, café, ciruelas y poma-rosas (una fruta 

mezcla de sabor y textura de manzana con el aroma 

de las rosas, i.e. el oso-hormiguero del reino vegetal). 

La gente del pueblo cuenta historias de aparecidos en 

esta casa vacía, e interpreta desde la clave del miedo los 

gemidos de la madera al contraerse por los cambios de 

temperatura, pero durante casi tres meses he llegado al 

alba para alargar el instante de la lectura inicial entre 

los primeros trinos de las aves.

En el huerto habitan animales de monte y una vez 

frente a la ventana de mi oficina conté catorce coli-

bríes; el lugar descansa en espléndido abandono. En 

Inglaterra leí noticias que hablaban de convenios inte-

rinstitucionales y trabajo de investigación de alto nivel 

con universidades regionales, pero estas instalaciones 

son recintos de silencios dónde sólo deambula el viejo 

jardinero. Desde que estoy aquí, la directora de la bi-

blioteca sólo ha venido a visitarnos dos veces; la primera 

vez vino un día que yo daba clases y, la intendente me 

contó que, cuando vio mi oficina se río de que hubieran 

traído a un investigador desde Europa para este lugar. 

La segunda vez que vino sí coincidimos y me pidió 

ayuda para activar y promover la biblioteca. El mayor 

problema es que ha limitado el servicio de préstamo sólo 
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a los investigadores y ahora es un mero almacén de libros 

en medio de este pueblo. Como sea, le propuse algunos 

esquemas de trabajo comunitario que le parecieron muy 

interesantes, pero todos tenían el defecto de que debían 

realizarse in situ y ella dice que no puede venir. Así que 

acabó hablando de visitas guiadas para los turistas (“esta 

es la estatua del benefactor, éste es el mural, estas son 

las oficinas, esta es una réplica de una capilla catalana, 

esta es su colección de libros, en el huerto hay árboles 

frutales, ah, oh, gracias, ya vámonos”). Las visitas tienen 

que ser ciertos días y en horario estricto. Se puede entrar 

a ver la biblioteca, pero los libros deben quedarse en los 

estantes, como en un zoológico de animales del pensa-

miento o un basurero de papel ordenando con sistema 

Booleano. La directora de la biblioteca procede como 

en un mercado de pulgas: todo ha de estar acomodado 

en su lugar y se ha de rebajar el valor a todo.

Abrazos,

Marco.

98

Debo impartir las materias de teoría que nadie quiere. 

No tienen mucho que ver con mi perfil, pero tomo la 

tarea con resignación filosófica recordando lo que dijo 

el gran Yoda: 
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Ser maestro Jedi,

nada fácil es;

pero ser maestro

de gramática,

lo más difícil es.

99

David:

¡Por fin se ha instalado mi familia en Malinalco! Y he 

ocupado unas semanas intentando que la transición 

fuera lo más leve posible. Con frecuencia Jego, Dante y 

yo vamos al centro del pueblo sólo por caminar o hacer 

compras, visitamos el parque o su futura escuela; hace-

mos pequeños trabajos en la casa, cocinamos, jugamos 

futbol, jueguitos de mesa, carreras de lentitud. Esta tarde 

se han tirado en el sofá a ver un programa infantil en la 

tele, mientras yo observo qué tanto español comprenden 

(Dante se ríe de un chiste, una risita sobria, casi un 

exhalamiento; Jego –quien no entendió el chiste– ríe 

un poco tarde, luego un poquito más al oír otra vez a 

su hermano). Ayer por la noche, en la escalera se oía 

el zumbido eléctrico de cientos de mosquitos que se 

colaron por una ventana y Dante, quien no soporta las 

picaduras, durmió mal y yo pasé parte de la madrugada 

abanicándoles el calor y los zancudos a ambos. 
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Días después de su llegada, la venganza de Mocte-

zuma pilló a mis ingleses y todos andaban con dolor 

de estómago. Juliet preguntó a Jego si tenía diarrea y 

él contestó que no, sólo que está haciendo pipí con el 

trasero. Este tipo de cosas abruman a Juliet: la falta de 

red social, la comida extraña y el sol intenso, la modorra 

–todo es como un recurso vacacional, esta vida no califica 

como vida de a deveras y, en este contexto, reprocha 

mis horarios de trabajo, que le parecen una estratagema 

para no participar del asueto-. Entonces hace lo que 

todo inglés haría en cualquier parte del mundo: intenta 

establecer una pequeña embajada británica, donde las 

cosas sean lo más parecido a la normalidad inglesa. Lo 

cual, ciertamente, es una forma de no adaptarse. Siem-

pre oímos la BBC, tomamos té y, cuando yo no preparo 

la comida, mis hijos siguen comiendo pan tostado con 

frijoles dulces o con marmite, o purridge o esas delicias 

isleñas que tú conoces. Supongo que, una vez sorteadas 

las complicaciones iniciales, todo cobrará mejor color. 

Por el momento cuento entre las cosas positivas que 

mi proyecto de investigación obtuvo patrocinio externo, 

un plus que añadiré a mis resultados de trabajo. 

Cuídate mucho,

Marco.
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Jego sabe bien los colores en español o inglés, pero 

intento cotejar la sospecha de Juliet de que él —como 

su hermano— también es daltónico: señalo distintos 

juguetes y le pregunto de qué color son. En Inglaterra 

muchas veces jugué este juego con los nombres de las 

cosas, pero Jego nunca me contestaba; simplemente yo 

le hablaba en español todo el tiempo mientras él me 

oía. Ahora, en cambio, parece pronunciar con gusto 

el castellano. Y yo me deleito al escuchar las palabras 

saliendo en automático de su boquita, sin haber sido 

pronunciadas jamás ante mí, como si mi niño fuera 

dejando de ser mudo y él y yo entráramos en otra di-

mensión. Si contesta en inglés, entonces le digo que no 

entiendo para animarlo, y sólo si no recuerda la palabra 

castellana se la digo. 

En general ha recordado casi todo, pero creo que 

no percibe diferencia entre el color rosa y el morado; 

para asegurarme vuelvo a señalar cosas y le pido que 

me diga cómo se llaman sus colores. Jego se me queda 

mirando, e intentando ser amable me dice:

—Papá: quizá sería mejor que tratarás de imaginar 

por ti mismo de qué colores son estas cosas. 
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—¿Por qué ponemos nombres a las cosas? —la pregunta 

de Jego me toma descuidado.

—Las palabras son como señales para identificar qué cosa 

es qué cosa, como las etiquetas que mamá pone a las 

bolsitas —respondo, suponiendo que la teoría ostensiva 

es la que está más al alcance de una conversación con 

Jego; pero él tiene otros planes:

—¿Qué es identificar?

Le digo que ‘identificar’ es saber qué palabra le te-

nemos que dar a qué cosa. Él no dice nada. 

Temo no haber usado palabras apropiadas, temo que 

estoy echando a perder sus preguntas, luego temo que 

vaya a preguntar qué usamos para identificar las palabras. 

—¿Papá?

—¿Sí?

—¿Mañana puedes hacer tortas de milanesa para 

comer?

Le digo que por supuesto y me riño a mí mismo, 

porque sospecho que su cambio de tema confirma mi 

torpeza explicativa.

Pero Jego vuelve a preguntar: “¿Por qué le dices Bebé 

a mamá, si no es chiquita?”

—Es un nombre de cariño que uno dice a quienes 

quiere mucho —intento ser más sencillo.

Jego me mira con sorna cómplice, como quizá miraría 

a uno de sus condiscípulos:

—¿Es tu novia?
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Le digo que sí. Jego sonríe y asiente como si me 

hubiera pillado en una falta simpática. 

Después de unos segundos pregunta:

—Martha también tiene nombres de amor, ¿verdad?

Nuestras últimas mascotas Martha y Olivia fueron 

bautizadas por él y su hermano que, como buenos bri-

tánicos, desconocen que en la cultura hispánica poner 

a un perro nombre de persona puede ser considerado 

ofensivo, por quien se descubra tocayo del perro. Así 

que, para evitar cualquier complicación, en la calle siem-

pre llamo por apelativos cariñosos a nuestras mascotas 

y ellos me imitan sin conocer mis razones. 

—Sí, son “nombres de cariño”. A ti también te digo 

muchos nombres de cariño.

Jego me mira como incrédulo, quizás intentando 

distinguir entre su nombre de pila y los apelativos 

cariñosos.

—¿Cuál es el nombre de cariño que más uso contigo?

Jego piensa un poco y dice:

—¿Monstruo…?

102

Querido Eusebio Ruvalcaba:

Gracias por su disposición. Es reconfortante oírle, 

cuando las noticias por acá no son buenas, es decir son 

“normales”… Resulta que hice las peticiones consabidas 
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y obtuve el resultado que se podía esperar: nada. 

Para ser totalmente sincero, ya he perdido la capa-

cidad de desconsuelo. No es desgana de mi parte, sino 

el entendimiento de que no puedo esperar mucho –si 

es que puedo esperar algo–. Creo que le comenté que 

estuve varios años trabajando en Inglaterra y ello, a 

mi regreso al país, me hizo la vida más difícil: mis 

expectativas por el profesionalismo eran demasiado 

altas para este caos que somos. 

Me contrataron para trabajar en un Instituto de In-

vestigación y con gran ilusión vine a hacer proyectos. 

Al llegar me di cuenta de que mis ideas necesitaban un 

ajuste de realidad radical: el instituto está abandonado, 

el coordinador es un aviador profesional y tiene un 

pequeño séquito que gusta de gastar el presupuesto en 

eventos que no tienen nada que ver con la educación 

o la literatura, sino con su promoción personal. Como 

yo vengo con dinero de proyectos externos que he 

conseguido individualmente, no cometo la infamia de 

compartir caminos con ellos (y por ello no gozo de sus 

simpatías ni de su apoyo); pero los dineros conseguidos 

con mis proyectos han desaparecido en meandros buro-

cráticos inescrutables y ocupo gran parte de mi tiempo 

yendo a desatorar un trámite en algún escritorio, para 

descubrir quince días después que sólo se ha atorado 

en el escritorio vecino.

Sigo sin la cámara ni el equipo para el cual conse-

guí dinero desde hace 8 meses –los administradores 

solapados por los directivos simplemente jinetean el 
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dinero, lo roban y dejan a los proyectos sin los insumos 

necesarios–. Pensaba solventar esos problemas el día 

de su entrevista con equipo prestado de un amigo que 

vive en Malinalco, a quien yo había rogado que me 

echara la mano durante su visita y conferencia. Él había 

aceptado amablemente trabajar con nosotros por unas 

horas. De manera que hay que agregar al hecho de que 

no nos han autorizado el dinero de viáticos todavía, el 

pequeño detalle de que no cuento con el equipo indis-

pensable para hacer entrevistas fuera de este pueblito. 

Por lo que creo que la opción que queda es pedirle a 

usted que no me cierre la puerta a la posibilidad de 

entrevistarle (por favor no piense que todo esto es falta 

de profesionalismo o de ganas de mi parte) y, en algún 

futuro no sé si mediato o lejano, podré ir con el equipo 

necesario para conversar con usted y tratar de sacar el 

material de la entrevista tal como se debe.

Lamento comunicar todo esto (todo lo cual me 

apena más por haberle fallado que por el hecho de 

expresar lo que hay y lo que, por desgracia, me toca). 

Tengo buen ánimo y –como no estoy en la literatura y 

las humanidades por obligación– le comento que este 

proyecto lo haría, aunque no tuviera apoyo ni salario (si 

pudiera vivir de aire o de trabajos de medio tiempo o 

fuera yo rico); de manera que sé que porfiando saldrán 

los resultados tarde que temprano. Pero la porfía lleva 

tiempo y paciencia, por ello reitero que, si usted con-

cede, me encantaría visitarle en algún futuro y darles 

mate a estas complicaciones. 
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Me resta preguntarle, ¿cómo o dónde puedo conseguir 

su libro? Me interesa bastante. 

Un abrazo y quedo de usted, aquí en Malinalco, 

Marco.

103

Mientras Jego juega ensimismado con sus trenes habla 

una mezcla de inglés y español que no hace sentido en 

ninguno de los dos idiomas. De esa manera se entre-

tiene cuando Dante no está en casa. Yo he imitado esa 

jerigonza un par de veces, intentando participar en ese 

ensueño que lo acoge, pero a cada intromisión Jego ha 

respondido en inglés como si ese fuera el idioma que me 

correspondiera. Cuando los adultos le hablan en español, 

él siempre contesta en inglés. Al principio pensaba yo 

que él también tenía la teoría que Dante me contó hace 

un par de años en Inglaterra: que todo hispano entiende 

inglés, por lo que no es necesario hablarle en castellano 

y argüía como evidencia que todos mis amigos mexica-

nos entendían inglés. Kay –esposo de Mandy–, piensa 

más bien que para Jego los adultos no existen sino en 

otra dimensión; que en el mundo que le importa sólo 

hay niños, que con ellos se comporta como cuando está 

solo; por eso los chicos lo encuentran divertidísimo y 

los mayores, rematadamente tierno.
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Jego me ha contado que sus trenes sueñan que juegan 

con bebés que tienen a manera de juguetes. Cuando le 

pregunté qué soñaban esos bebés, dijo que sólo soñaban 

con comer y dormir, porque son pequeños; que los 

niños grandes no saben soñar bien, porque recuerdan 

demasiado lo que vieron en la televisión. 

Dije que no sabía que los trenes tuvieran sueños 

como los nuestros, y él me explicó que no son como 

los nuestros; pues son juguetes y los juguetes siempre 

están esperando que alguien llegue a jugar con ellos. No 

entiendo bien la lógica de la explicación, pero intento 

dar cuerda a la plática:

—¿Como los perros? —señalo a nuestras mascotas.

—No, porque no hacen popó —responde.

A pesar de esta acotación, aquella idea me parece 

linda y agrego que los perros también están tristes 

cuando no los buscas, que si vuelves a jugar con ellos 

se les olvida y se alegran.

Jego se me queda mirando como intrigado por la 

idea, así que yo extiendo la explicación:

—Los juguetes, en cambio, olvidan por gusto. A veces 

lo hacen cuando juegan al escondite: cierran los ojos y 

no se mueven, porque imaginan que se esconden, pero 

sólo es que están soñando y...

Jego sonríe:

—No te entiendo papá, a veces hablas raro. Mejor 

jugamos a otra cosa, ¿sale?
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—Los niños y yo pensamos que, si nos seguía hasta 

aquí, sería justo que lo adoptáramos —dice Juliet.

El perro es feo y sucio, pero la idea de una mascota 

ha estado rondando en la cabeza de los niños desde 

que la señora Karrier, nuestra vecina, les permite ir a 

jugar y tocar a su coneja, cuyo nombre Constanza es 

igual al de una hija de la señora, quien murió de una 

afección cardiaca.

Otra extravagancia triste nos hace mirar a la Ka-

rrier con compasión: mezcla historias del roedor y de 

su niña de forma que hace imposible saber de quién 

está hablando. En un principio creímos que siempre 

hablaba de la chica, hasta que nos dimos cuenta de que 

la señora cree que la coneja le habla:

—Constanza dice que quisiera que Dante y Jego la 

cuidaran durante este fin de semana.

No era una mentira juguetona para los niños, pues 

cuando preguntamos qué deberíamos hacer para atender 

al animalito, la señora Karrier instruyó: “oigan con aten-

ción a Constanza y ella les dirá qué necesita”, incluso 

nos dijo que, si le caíamos bien, podría contarnos alguna 

cosa de veras importante. Juliet creyó no entender el 

español, pero la señora le explicó exactamente lo mismo 

en un inglés perfecto.

Mandy, una amiga sudafricana, nos dijo que esa 

petición de cuidar al animalito era extraordinaria, 

pues la señora Karrier iba a todos lados con su coneja, 
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incluso a los lugares más caros y exclusivos y, además, 

tiene fama de delicada y conflictiva.

La señora Karrier produce una primera impresión 

amable e, incluso, alegre, pero en el transcurrir de su 

charla se revela una tensión de contrarios: su tristeza 

se muestra y se oculta a través de un sentido del humor, 

cuya lógica esencial es producto de un enojo contra la 

bajeza moral del mundo, la miseria intelectual del país, 

el sinsentido de la existencia. O quizás simplemente 

me gusta pensar que su risa es más un recurso contra 

el fracaso que una respuesta entusiasta a la realidad, 

pero no se me escapa que todo esto es una manera de 

embellecer su resentimiento. Lo cierto es que su risa 

viene en una marea intermitente pero constante, que 

en los primeros oleajes se agota su amabilidad y gra-

dualmente sólo queda su enojo, en el que entreveran 

algunas ironías simpáticas que, al final, sólo son un 

limpísimo sarcasmo.

Por todo eso intentábamos evitarla, pero supongo 

que al principio la coneja se la pasó bien con los ni-

ños, porque un par de veces la señora nos pidió que la 

cuidaran. Después de eso cesaron las peticiones y los 

niños empezaron a hablar de mascotas. 

Hace poco encontré a la señora Karrier en la calle y 

me contó que iba a volver a salir de Mali durante un fin 

de semana. Por un automatismo de la amabilidad social, 

le dije que podía dejarnos a Constanza cuando quisiera, 

que los niños la amaban, que no era ninguna moles-

tia. Ella explicó, como si hablara frente a un cabildo, 



~ 266 ~

que Constanza estaba meditativa y prefería quedarse 

en casa incluso cuando ella salía de viaje. Aunque sé 

que las instalaciones de la coneja servirían para dejar 

bebida y alimento suficiente para un mes a la cuadra 

de un hipódromo, ofrecí llevarle lo que necesitara; 

por la manera en que miró, la señora pareció notar mi 

presencia por primera vez: 

—Hay que entender que a veces las personas espiri-

tuales necesitan estar solas, aunque sólo sea por un fin 

de semana.

Así que esta semana un perro callejero llenará el 

hueco que dejó Constanza. 

El veterinario dice que el perro ya no es un cachorro 

a pesar de su tamaño, que está habituado a la gente, que 

posiblemente fue abandonado. Yo no creo que alguien 

lo reclame, pero hice unos carteles con su foto y les 

pedí a los niños que saliéramos a pegarlos. Después 

de ir a los lugares más concurridos, nos adentramos 

en las orillas del pueblo; detuve el auto en medio de 

una brecha y bajé para poner un póster en un árbol; 

inesperadamente apareció un carro en dirección con-

traria, regresé al auto y lo arrimé al árbol haciendo un 

ademán de disculpa al otro conductor, quien me barrió 

con una mirada fúrica. Dante impasible lo vio pasar y 

dijo tranquilamente:

—Papá, ese señor ha de haber pensado que eras un 

idiota.

—Sí, probablemente has leído su pensamiento.
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Compramos pan en los portales de la plaza y los ni-

ños me cuentan que creen que el perro se llama Tom, 

porque cuando lo llaman con ese nombre siempre llega. 

Yo les digo que, aunque no lo llamen, él llegará igual. 

Al regresar a casa, su alborozo con la mascota me hace 

desear que no encontremos al antiguo dueño.

El domingo por la mañana los niños dicen que no 

han visto al perro en el patio. 

—Tienes razón papá, no se llama Tom: no viene 

cuando le llamamos. 

Les digo que primero han de desayunar y luego 

podemos salir a buscarlo. 

Unos minutos después oímos al perro rascando la 

puerta dando gemidos, digo a los niños que terminen 

antes de bajar de la mesa y me asomo por la ventana. 

Lo que veo me hace llamar a Juliet. 

Antes de permitir que se asome le advierto sobre lo 

que verá y le pido que guarde la calma. Ella se asoma, 

traga saliva, voltea a verme. 

Intercambiamos miradas de entendimiento: no que-

remos que los niños vean al perro, moviendo la cola 

muy orgulloso mientras posa con una sonrisa criminal, 

esperando que le dejemos pasar a la casa con el regalo 

que ha traído al quicio de la puerta: Constanza con los 

ojos en blanco, muerta, completamente muerta, llena 

de tierra y mugre hasta las orejas, enlodada y babeada 

por el perro, que ahora se relame y ladra de contento.
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Juliet va a contener a los niños, que ya quieren aso-

marse a la ventana, así que, entreabriendo apenas la 

puerta, yo salgo para recoger a la coneja y esconderla 

en la bodeguita al fondo del patio. Mientras lo hago 

me doy cuenta de que no hay nada que un veterinario 

pueda hacer, el cadáver de Constanza está frío.

Juliet me alcanza unos momentos después: 

—Es como si el perro hubiera matado a la hija de la 

señora Karrier. Tenemos que ir a decírselo: cuida a los 

niños mientras yo voy a su casa a buscarla.

Le digo que espere, que hay que pensar un poco la 

situación, pero Juliet contesta que lo mejor es enterarse 

de estas cosas lo antes posible, que hay que enfrentar 

y actuar con integridad, que la gente adulta tiene que 

arreglarse civilizadamente. 

Yo no estoy tan conforme pero no tengo objeciones, 

así que limpio con un trapo el cadáver que ya no parece 

el de Constanza: mechones de pelo se han apelmazado 

y endurecido, está toda babeada, tiene suciedad por to-

das partes –quizás en sus intentos de escapar del perro, 

éste la zarandeó trapeando el suelo con ella–. Es difícil 

reconocer en este guiñapo al peluche de angora que 

pasaba su tiempo entre colchones y sábanas finas, pero 

no hay otra cosa que entregar, así que Juliet la pone en 

una caja y la lleva con la señora Karrier.

Me quedo con los niños y aunque ellos quieren 

salir a jugar con el perro, les digo que necesitan hacer 

un poco de tarea. Mientras ellos hablan del perro, yo 

no alcanzo a imaginar hasta dónde puede escalar este 
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conflicto con esa animal-lover creyente de la transmi-

gración que comparte la cerca del patio de nuestra casa.

Juliet regresa pronto: la señora no estaba y, en ese 

momento, creo yo recordar que regresa mañana

—Constanza se ve muy mal, el dolor de la muerte 

es una cosa, pero el dolor de una muerte horrible es 

otra —dice Juliet.

A media mañana Mandy llama a Juliet y esta le pla-

tica lo ocurrido. Mandy le cuenta varias anécdotas de 

la señora Karrier, que anticipan que su animadversión 

puede implicar jueces y abogados o hasta la intimida-

ción violenta. Avizoramos una vida calamitosa de aquí 

en adelante.

—Tengo miedo, no quisiera que tuviera malas acti-

tudes con los niños. La señora parece capaz de muchas 

cosas desagradables —dice Juliet.

Yo ni siquiera puedo fingir naturalidad, tengo el es-

tómago contraído y las quijadas duras. En ese momento 

tomo una resolución:

—No le vamos a decir nada.

Juliet desecha mi idea como una tontería, pero estoy 

hablando en serio. Juliet se resiste, pero está demasiado 

asustada para oponerse. Además, tengo un plan que le 

cuento de inmediato, ciertamente no es muy bueno, 

quizás, pero un plan imperfecto es mejor opción que 

un pleito vitalicio con una psicópata. Aunque no le 

complace en absoluto, el papel de Juliet no es más que 

quedarse callada –por otra parte, veo que, técnicamente, 
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mi idea no le parece un completo disparate–. Así que 

antes de que ponga objeciones le quito la caja con la 

coneja y le digo que se asegure de que los niños no me 

busquen durante un rato.

Con el cuidado de un embalsamador arreglo a Cons-

tanza. En una tina para bebé pongo agua tibia y la lavo 

prolijamente con jabón y champú. Primero se deshacen 

los terrones, luego se disuelve el lodo, luego la mugre 

y, al final, el agua fluye transparente y de ella emerge 

Constanza limpia otra vez, como en un bautizo. La 

amortajo en una toalla para quitar el exceso de humedad, 

el pelo se le ha alaciado y está flaca, emaciada, como si 

la muerte la hiciera incapaz de producir ternura. Voy 

al closet de Juliet y regreso con una pistola de aire 

para el cabello, e inicio mis pininos de trabajador de 

la moda con un tratamiento de belleza póstumo. Poco 

a poco esa borla de algodón que hermoseaba el jardín 

vecino regresa desde los muertos. Por último, con un 

cepillo de dientes limpio el collar, las uñas de la coneja, 

cierro sus párpados. La querida Constanza podrá saltar 

al escenario de su última actuación haciendo un digno 

papel de sí misma.

A través de nuestra cerca compartida, llamo varias 

veces a la señora Karrier para cerciorarme que no esté de 

vuelta, entonces tomo la caja y salto al otro lado. Cruzo 

el jardín rápidamente, directo hacia el corral de Cons-

tanza, entro en su “habitación” y voy a su camita. Tomo a 

Constanza y la coloco cuidadosamente sobre su colchón, 

haciéndola posar junto con los otros peluches que la se-
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ñora Karrier compró para acompañarla en esta recámara 

infantil. Ahora, por fin, Constanza descansa con los 

suyos, tan dulce, tan limpia, tan blanca como una verdad.

Cuando regreso a casa Juliet no me pregunta nada. 

Después de que los niños se han acostado, susurra 

mientras mira hacia el jardín: “¿Lo hiciste?”. Yo asiento 

silenciosamente y la miro a los ojos, pero ella voltea la 

cara diciendo que tiene que ir a dormir.

Después de un rato regresa, yo he empezado a ver 

una serie y nos quedamos frente a la tele durante varios 

episodios, porque el sueño no nos vence. Cuando vamos 

a la cama, dormimos mal.

Al otro día, el ruido de los niños jugando nos obliga 

a levantarnos. Después de que los niños salen para la 

escuela, me voy al trabajo. El día pasa sin otras com-

plicaciones que responder las correcciones relativas al 

arbitraje de un artículo que mandé a una revista.

Por la tarde, de regreso a la casa, los niños preguntan 

de inmediato si alguien llamó para preguntar por Sam 

(que antes era Tom). Quisieran saber cuánto tiempo es 

prudente esperar por la llamada de un dueño sin perro 

que ha de estar muy triste. Antes de que yo intente 

cualquier respuesta interrumpen: 

—¿Qué es ese sonido? 

Juliet y yo intentamos localizar el origen del ruido, 

que parece unos alaridos infrahumanos, ayes y gemidos 

de espanto. 

—Han de estar haciendo una obra de teatro —digo 

a los niños.
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Juliet y yo nos miramos: los gemidos vienen del 

fondo del patio, del lado de la señora Karrier. Alzo los 

hombros y niego con movimientos de cabeza, inten-

tando expresar que no esperaba que fuera para tanto 

escándalo. Los alaridos se calman un momento y luego 

vuelven a aparecer.

—¿Vamos! —dicen los niños.

Abrazo a los chicos para que no salgan. Juliet se aso-

ma por la ventana y me hace una señal para que vaya a 

investigar, pero mi reacción es lenta, así que ella abre 

la puerta, da unos pasos y luego se lanza corriendo.

Les digo a los niños que esperen dentro de la casa 

mientras voy con su mamá, salgo al patio y camino 

rápido intentando parecer calmado, sobre mi hombro 

veo que Dante y Jego están asomados por la ventana 

tratando de descubrir qué es lo que pasa. 

Al final del grande patio, Juliet está acuclillada de 

nuestro lado de la cerca mientras que la señora Karrier, 

desde el suyo, se agita y llora abatida contra la alambrada.

—Creo que tú sí serías capaz de brincar la cerca para 

ayudar a la señora, ¿no? —dice Juliet con un tono de 

voz que prefiero ignorar.

Cuando estoy del otro lado trato de levantar a la 

señora Karrier, pero ella se resiste tirándose al suelo.

Después de unos momentos, le digo que llamaré a 

un doctor.

—No, a un doctor no; a un doctor no. Hay que llamar 

a un sacerdote, rápido.
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Imagino que ha de ser un poco ridículo pedir las 

santas exequias para un conejo, pero digo que así lo 

haré, aunque le pido que primero me permita llevarla 

adentro de su casa.

—Primero llama al sacerdote, carajo. Que te estoy 

diciendo que lo llames, yo me meto sola.

La dejo rasgándose las vestiduras en el césped de su 

jardín y salgo de la casa, sin que se me ocurra otra cosa 

que ir a tocar a la puerta del curato de una parroquia 

cercana. Sale una señora que me manda a una oficina en 

la segunda planta del convento, allí dejo avisado con la 

secretaria que necesitamos la presencia de un sacerdote 

en la dirección que anoto en un papel.

De regreso con la señora Karrier, ella me ofrece de 

un tequila cuya botella tiene un cacto de vidrio sopla-

do en el fondo. La señora está más calmada y un poco 

borracha, Juliet no está con ella.

—Tengo que decirte algo: una vez Constanza me 

dijo que tu mentalidad cartesiana nunca te permitiría 

entender la realidad de las cosas. 

Ya estoy acostumbrado a esta manera de hablar que 

tiene alguna gente de Mali, pero me incomoda que 

ahora atribuyan sus opiniones hasta a una coneja. 

De súbito, como si se le ocurriera algo, la señora 

Karrier se levanta de su silla con un impulso que le 

obliga a dar dos o tres pasos para balancearse y hacer 

un ocho para regresar hasta mí: “Sígueme: quiero 

mostrarte algo”. 
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Empieza a caminar hacia el patio y cuando veo que 

va al elegante corral de su mascota, siento que necesito 

otro tequila. 

—Tú sabías cuánto quería a la luz mis ojos, ¿verdad? 

— solloza—. Ahora verás lo que es amor eterno, pre-

senciarás el poder que está más allá de tus doctrinas y 

filosofías, verás lo que es superior a la ciencia…

Entramos a la recámara de Constanza.

¡Mira!

Sobre la camita, la coneja se encuentra en la misma 

posición en que la dejé.

¿Te das cuenta de quién sabe más: la ciencia o Dios? 

—susurra la Karrier y alzando la voz, agrega: 

¿Te das cuenta de que esto es una prueba?, ¿te das cuen-

ta de que ahora lo sé todo? —la Karrier suena triunfal.

Empiezo a sospechar que quizás había una cámara de 

video grabando mi incursión. Ojeo las paredes buscando 

ese sistema cerrado. Imagino que, mientras yo he lla-

mado al sacerdote, ella ha llamado a la policía celestial 

y estaré condenado a su odio de aquí a la eternidad. 

—Hace unos días Constanza hizo un hoyo en el jardín 

y ella casi nunca hacía travesuras, ¿entiendes? Así que 

cuando este sábado amaneció muerta, creí que quería 

descansar allí, ahí la puse, yo misma la cubrí de tierra y 

yo misma le recé antes de salir de viaje… ¿Te das cuenta? 

La señora Karrier se hinca: 

—Ni recé ni hice oración suficiente, todo lo hice 

mal… Ahora mírala: mi bella durmiente está en su 

cama, esperando lo que no le he dado como se debiera.
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Y alzando la cara grita:

—¿Y el sacerdote, carajo, a qué hora llega el sacerdote?

105

El año pasado, uno de los compañeros de Dante se tomó 

como deber delatar la identidad secreta de “los Reyes 

Magos”. Dante nos siguió el juego, aunque en sus con-

versaciones daba pistas que indicaban su conocimiento, 

después nos contó que ya sabía todo.

Este año los niños de kínder hablan de los regalos 

que les gustarían y la emoción de Jego lo hace sentir 

incómodo. Así que a veces trata de moderarlo: 

—No pidas demasiado, recuerda que los Reyes Magos 

tienen que traer juguetes para todos. 

Aunque Jego acepta estos razonamientos, su carácter 

le hace olvidarlos de inmediato y volver al goce de la 

anticipación: 

—Un carro remoto —dice, y hace un pequeño baile 

pensando en el juguete.

Dante se pone serio y se va a su cuarto. Algo le 

preocupa. 

Esa tarde aprovecha y se acerca a Juliet, mientras 

Jego y yo jugamos en el patio. Dante ha meditado una 

petición que cree perentoria, en su voz hay urgencia:

—Mamá: tienen que decirle a Jego quiénes son los 

Reyes Magos.
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Juliet trata de calmarlo:

—No, mi amor. Está muy emocionado y no sospecha 

nada. 

—Exacto: no se da cuenta. Así que cuando sea papá 

y nadie le haya dicho nada, ¿quién le va a traer regalos 

a sus hijos?

106

Durante días he estado guardando mis libros en cajas 

para mudarnos a otra casa, ya sólo resta recoger las 

cosas frágiles, lámparas, atriles, engrapadoras. Jego 

me ha acompañado y yo le pregunto sólo por hacer 

conversación: 

—¿Cómo se mueve este reloj? 

Jego piensa un poco y contesta:

—A través de su máquina pasa el tiempo y eso lo 

mueve.

—¿Cómo un río de tiempo que corre a través del reloj? 

—digo porque no se me ocurre ninguna cosa original.

—No:, no como un río:, porque eso lo oxidaría y ya 

no podría moverse.

—Ah, ya veo.

—No, no lo ves. Nadie lo ve; lo oyes: pasa como una 

voz que le hace decir ‘tic-tac’.
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Estoy practicando chutes con Jego y Dante. Pateo 

el balón mal. Dante se ríe: “le pegaste horrible”, y sale 

corriendo a recoger la pelota para chutar él. 

Jego dice: “Fue mala suerte, le pegaste bien”.

Sonrío, un amigo francés criticaba el método de 

crianza inglés de hacer comentarios elogiosos incluso 

ante los errores (“oh, unlucky”, “oh, very well done, next 

time it’ll go better”), pues lo considera una forma inne-

cesaria de mentir (“si no hay nada que elogiar, entonces 

no hay por qué hacerlo”). No es por seguir esta opinión, 

sino porque me interesa que Jego vea que uno puede 

aceptar el error con honestidad y sin drama; así que le 

digo que en realidad le pegué mal y que debo corregir 

la próxima vez. 

Jego me mira: “Sí, lo sé, pero hay que decir algo 

amable, aunque no sea cierto”.

108

Esta es la situación: mi silencio interior se expande 

en círculos concéntricos alrededor de un comentario: 

“si con malas calificaciones uno no conseguirá becas o 

trabajo, ¿entonces por qué nos las ponen?” Quien habla 

es Shaggy, que se hace llamar Chuck, y que insiste en 

que el deber de los profesores es conseguirles empleo 

a los estudiantes, por deficientes que sean. Yo le he 
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dicho que si considera, por analogía, que todas las ca-

rreras deberían compartir el estándar de la profesión 

médica, entonces su idea implicaría aceptar que, por 

ejemplo, cualquier pelmazo pudiera encargarse de una 

operación a corazón abierto. Y Chuck o Shaggy sólo 

se ha reído en mi cara: 

–Uy, si usted supiera. Ellos son los peores, unos 

amigos míos van a la facultad de medicina.

Chuck es un nini, una figura común en estos lares. 

Es decir, una persona que no entiende la idea de res-

ponsabilidad personal, alguien que ni estudia ni tra-

baja. Por fortuna Shaggy no es mi alumno, así que me 

libro de su animadversión por motivos profesionales; 

por desgracia tiene mucho apego a mi persona y busca 

cualquier oportunidad para acercárseme.

El mejor amigo de Shaggy es Ramiro Ramírez, un 

muchacho de buen corazón que vive atormentado por 

su propia toxicidad. Ramiro no es un romántico idealista, 

simplemente sucede que su mayor satisfacción es hallar 

una llaga en todo, apuntar al déficit, barruntar el error, 

señalar un absurdo, buscar una perfección deseable que 

le permita denigrar al mundo tal como es. Por medio de 

esta ocupación, su idea de sí mismo se fortalece; pues si 

no posee la verdad, al menos ha alcanzado la certeza de 

que la otredad siempre tendrá una falla. Quizás inspirado 

en ciertas lecturas, o quizá copiado de otros mejores 

que él, Ramiro aprendió el desprecio contra sí mismo 

como pose; sin embargo, el desdén con que los grandes 

hombres fustigan sus propios errores y fallas es distinto 
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que ese resentimiento de Ramiro, que pierde foco y se 

vuelve un odio apelmazado e informe contra toda la 

naturaleza humana. Su constante acusación contra los 

demás nunca es autorreferente, nunca hace blanco en 

sí mismo de manera explícita, porque él no admite la 

ambición de compararse con los grandes, y se escuda en 

la mera aspiración a ser un simple e inocente inquisidor, 

el mejor detecta-fallas de los demás. Pero su horizonte 

empieza a encogerse porque hay pocos que quisieran su 

compañía; y aquí es donde entro yo, pues Ramírez cree 

que mi falta de interacción con los profesores que él no 

tiene en alta estima de alguna manera nos hermana, así 

que me encuentra siempre que estoy comiendo, se sienta 

a la mesa, y la mayoría de las veces viene con Shaggy.

Shaggy, que en realidad no se llama Chuck, sino 

Carlos, es un chico flaco y desvaído, el hombre más 

desvaído del mundo, cuyo super poder es contrario al 

de Ramiro. Shaggy no puede ver errores en nada y su 

visión es tan corta que casi sólo se ve a sí mismo. Así que 

Shaggy aplaude todos los razonamientos y ocurrencias 

de Ramiro y éste le retribuye no revisándole la exis-

tencia con sus ojos detecta-fallas, porque Carlos como 

estudiante es una falla en sí, pero Ramiro no tendría 

corazón para expresarlo. Así que ambos están juntos 

todo el tiempo, aplaudiendo sus propias imperfecciones 

cada vez que las encuentran y viendo pasar el tren de 

la vida sin comprometerse ni molestarse en hacer ni 

arreglar nada, convencidos de que no les interesa ir a 

ninguna parte. 
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He de decir que Ramiro es de los estudiantes de 

letras que sí lee y bastante, aunque no sólo es bueno en 

eso. San Agustín impresionaba a sus contemporáneos, 

porque podía leer un libro sin necesidad de hablar en 

voz alta; Ramiro puede hablar de libros sin necesidad 

de leerlos. Esa característica le concede membresía en 

el grupo de alumnos que hablan de la literatura de los 

siglos pasados con la percha de quienes están seguros 

de que los clásicos del siglo XXI saldrán de sus plumas. 

Durante los cinco años que aquí dura la carrera, estos 

estudiantes perfeccionarán esta pose en el espejo de 

sus condiscípulos y se convencerán entre sí de estar 

en el centro del universo intelectual y literario. Entre 

alumnos de este tipo, uno de los más avispados es Costas, 

un egresado reciente, quien la semana pasada me regaló 

la impresión de que lo que hay aquí es un apocalipsis 

mezquino, que somos los jinetes montaperros de nuestra 

miseria educativa. Sucedió así:

Costas tiene la tendencia de mencionar sus logros 

reales o ficticios como si a) vinieran a cuento, pero él 

no les concediera importancia o como si b) se viera 

forzado a confesarlos, pero la modestia lo abrumara:

—Un par de maestrías me ofrecen lugar, pero yo no 

sé por cuál decidirme —habló con tono indolente y 

se quedó callado, mirando hacia unos árboles como si 

buscara algo. 

Mientras yo intentaba hacer sentido de su comentario, 

él continuaba con la mirada indecisa entre el desdén o 
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el abrumamiento. Pregunté por los procesos de selec-

ción de prospectos. Costas me explicó el mecanismo:

—Mi asesor de tesis dice que él puede hablar con 

unos cuates suyos que trabajan en esas universidades 

para que yo entre.

Costas lo dijo con chabacanería y volvió a mirar hacia 

los árboles. El moralista que hay en mí sintió vértigo 

al ver hasta dónde se ha hundido la juventud —lo que 

debiera considerarse inmoral ni siquiera produce in-

comodidad, sino el retorcido orgullo de lo considerado 

meritorio. Recordé las caras de los primeros rescatistas 

que entran al fuselaje que los Sobrevivientes de los 

Andes usaban como vivienda: los muchachos los reci-

ben locos de contento y los recién llegados intentan no 

reaccionar ante los huesos, calaveras y cadáveres que 

atiborraban las cabinas del avión. El horror del hambre 

y el frío habían dislocado esquemas previos y norma-

lizado el comportamiento de la tribu. Como en el caso 

de aquellos jóvenes uruguayos, en esta universidad ya 

se ha impuesto un esquema moral que una baladronada 

juvenil me ha revelado una vez más.

La mirada de Costas ya ha revisado varios árboles 

más cuando me oigo diciendo:

—Esas son prácticas de corrupción y no necesitas 

rebajarte así: tú eres capaz de entrar a un programa de 

posgrado por tus propios medios.

Unos días después conté el incidente a Bolatto y ella 

dijo muy molesta: “¿Qué méritos ha hecho ese pobre es-
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tudiante como para que lo manden a llamar?”. Comenté 

que me parecía más grave que un profesor propusiera 

una violación a los mecanismos de selección académica 

a un alumno, y que éste tomara esta indecencia como 

un logro era un efecto de ese mentorado. Ella replicó, 

hablando como si las taras cognitivas exoneraran de 

responsabilidades morales, como si en la tradición de 

este lugar eso fuera un principio de justificación:

—El asesor es un ingenuo, pero Costas ya es un adulto. 

Yo hubiera querido responder: “Los dos son adultos, 

los dos”, pero el silencio interno se expandió otra vez 

en círculos concéntricos. 

109

Jego está tan impresionado como todos los espec-

tadores, pero él tiene que ponerse a salvo. No sabe lo 

suficiente como para intentar una defensa o un con-

trataque, así que se retira sin tirar golpe hasta que su 

espaldita toca la pared, pero la alharaca va tras él. 

A unos centímetros de Jego, Sebastián detiene el 

vendaval, luego hace un par de amagues laterales ata-

jando un escape, las pupilas fijas en los movimientos 

del contrincante. Sebastián suda y resopla y, por un 

segundo, subraya con una mirada esta obviedad: lo ha 

acorralado y no puede avanzar más sin asestar un golpe. 

Inopinadamente el silencio expectante es rasgado 

por el dedo índice de Jego que se alza como pidiendo 
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la palabra. La mirada fija de Sebastián, por un instante 

parece cambiar de feroz a intrigada, hasta que, de pronto, 

recibe un piquete de ojos. 

Allí termina el combate.

110

Jego fue un bebé contemplativo y sonriente, una 

especie de pensador diminuto que consentía vivir en-

tre los adultos con tolerancia compasiva. Como niño 

pequeño es una especie de loquito que vive de acuerdo 

a reglas juguetonas. Quizá de grande se normalice en 

conformidad con el contexto social. Así es la evolu-

ción de casi todos, aunque los ingenuos o los idealistas 

tiendan a romantizar la infancia, porque aún no ha 

logrado mimetizarse con lo normal: es esa otredad la 

que nos seduce, creemos que atrás del espejo hay algo 

más atractivo que nosotros mismos, algo mejor que 

nuestra mera incapacidad para lidiar con lo cotidiano

111

—Recoge todos los juegos y juguetes y acomódalos 

en sus cajas —digo señalando el tiradero.

—Ah, sí. Me olvidé… —dice Jego. 

Mientras le ayudo a acomodar, le invento una historia: 

—Hazlo bien: ayer los metí sin ton ni son y cuando 
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tu mamá los encontró se enojó tanto que ella misma los 

empezó a acomodar como deben ir. Estaba tan molesta 

que hasta daba miedo.

—¿De veras? —Jego abre mucho los ojos.

—Sí, no podía calmarse y cuando me vio por allí 

pensé que me iba a empezar a regañar —digo.

Por la calma con que hablo se sobreentiende que he 

sobrevivido el trance. Jego fija sus ojos muy abiertos 

sobre mí: quizá yo tengo un truco efectivo para calmar 

mamás iracundas.

—¿Y qué hiciste para que no te regañara? —ahora es 

todo concentración.

—Pues le dije: no fui yo, fue Jego.

Él sonríe incrédulo y se pone a jugar luchas conmigo.

112

Es un error estar en contra de la estupidez, poner a la 

mayoría en tu contra. Pero eso es el único mérito: cuenta 

mucho atreverse a ese tipo de fracaso. Todo puede ser 

un error, pero hay errores inevitables y, otros, como 

este del que hablo, éticos y hasta elegantes; también hay 

errores magníficos, como la obra de Platón, de la que 

ni usted ni yo somos capaces.
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A veces el carnicero sueña la agonía de la res. Y su 

sueño es puro. Sin mala fe. La res muere con la muerte 

entrando a bocanadas por su cuello tajado y él es un 

hombre que ha matado sin odio. Ya en su casa se lava 

las manos y acaricia a su mujer y a sus hijos y tiene fe 

en que éstos, como él, serán felices y hallarán un buen 

trabajo, para realizar sueños donde otras reses agoni-

cen, sin más metafísica ni ternura que la del tasajo en 

el plato de la cena.

114

Juliet lee una historia a nuestros niños, están muy 

contentos de que yo haya estado en casa los últimos 

días. Ella les dice: “Papi está buscando empleo, por lo 

mientras trabaja en casa”.

—Ahora podríamos regresar a Inglaterra con los 

abuelos — propone Dante.

Jego secunda la idea.

—Primero ustedes tienen que terminar su año esco-

lar —dice Juliet.

Los niños conceden, pero agregan que entonces habrá 

que ir cuando terminen el curso. 

—Ya veremos —dice Juliet apagando la luz.

La veo salir del cuarto con cara de angustia. Le sonrío, 

pero sobre la mesa se amontonan las cuentas. Ella está 



cansada, después de despedirse se va a leer a la cama. 

Al poco rato entro al cuarto de los niños a darles un 

beso de buenas noches. Dante está dormido muy cerca 

del borde del colchón, lo acomodo en el centro. Desde 

la cama de Jego una vocecita me llama:

—¿Papá?

—¿Sí?

—¿El domingo es hoy?

—No.

—¿Por qué?

—Porque hoy es viernes —le contesto mientras me 

acerco a su cama. 

—¿Qué es el domingo? —Jego se recorre hacia la 

pared para que me acurruque junto a él.

—¿Cuándo es el domingo? —modifico la pregunta 

corrigiendo la gramática, pues él y Dante a veces se 

confunden con el español y el inglés.

Jego repite su pregunta:

—¿Qué es el domingo? 

—Pasado mañana.

—¿Y “mañana”?

—Mañana es sábado.

—Pero hace tiempo dijiste que sábado es “ayer”.

—Eso fue la semana pasada.

—Ah… ¿Y “ahora” qué es?

—Mañana.

—¿”Ahora” es “mañana”? —dice Jego.

—No. Quiero decir que en esta ocasión mañana será 

sábado.



—¿Y por qué ya no es “ayer”?

—Porque lo será cuando sea domingo.

—¿El “sábado” será “domingo”?

—No. Quiero decir que cuando nuestro día de hoy 

sea domingo, entonces el sábado será “ayer”.

—¿Y “ayer”?

—Ayer fue jueves.

—¿Y “ahora”?

—Ahora es viernes, que es hoy, como te dije.

—¿”Ayer” nunca es “hoy”?

La cuestión me pone a revisar casos posibles en 

la mente, pero antes de que termine, él vuelve a sus 

preguntas:

—Pero “hoy” es hoy y no es “mañana”, ¿verdad?

—Sí, pero si te duermes y te despiertas, mañana será 

nuestro “hoy”.

—¿Entonces si despierto y te pregunto qué día es hoy, 

me dirás “mañana”?

—No. Entonces te diré: “hoy”.

—Ah… —Jego se queda mirando hacia el techo. 

Supongo que está lidiando con la escala semanal 

y el flujo de los días, preguntándose qué es el hoy, el 

instante fugaz, las cosas que cambian y que sin embargo 

permanecen iguales, el ser y el tiempo, el universo, lo 

multiverso, el cosmos y la eternidad, cosas así.

—¿Papá?

—¿Sí?

–¿Sabes que si dices “chingao” estás diciendo una 

grosería?



—Sí.

—Pero tú dices eso.

—Sí, perdón, trato de evitarlo, pero a veces se me sale.

Jego me abraza.

—¿Papá?

—¿Sí?

—Ya me voy a dormir…

Lo beso y me levanto. 

—Hasta mañana, mi niño.

—Hasta después, mi papá. 
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d

Epílogo

113

Honor a aquellos que en sus vidas se dieron

por tarea el defender Termópilas.

Kavafis

A nuestras espaldas se encuentran los templos y las bi-

bliotecas, la gran cultura y el saber, los hogares donde 

juegan los niños indefensos… 

Resistimos pensando en el amigo que habla con 

verdad y acciones, en la esposa que confía en nuestra 

palabra, en el hijo cuya admiración nos abruma. Defen-

demos la sacralidad de lo humano, lo poco que queda 

del presente, el futuro que no vendrá. 

Las jornadas se suceden y, siendo justos y honestos, 

resistimos; trabajando en bastiones individuales, re-

sistimos contra multitudes que ofenden y presionan, 

resistimos.
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Hace tiempo que construimos sueños que pisotearía 

la barbarie, si pudiera; que inventamos el amor medido 

en la balanza de la igualdad, el respeto a la belleza, el 

culto a la exquisita, deseable e inaccesible sabiduría. 

Obtuvimos enseñanza de los mejores y los hicimos guías 

de la libertad del pensamiento. Creímos en la verdad 

que puede inteligir la raza humana y en su capacidad 

de fundar acuerdos.

Sí, así es, somos culpables: creímos en el valor de 

estas razones, en dar la vida sin apartarnos de este deber. 

Y ahora la necedad es nuestra única fuerza, nos ne-

gamos a aceptar esta realidad bien conocida: que los 

bárbaros han pasado hace mucho, acampan en nuestras 

ciudades… y toda ley y justicia es a su razón y medida.

P. D. Este es mi único orgullo: No cambié al mundo, 

pero mis sueños no cambiaron.

114

El divorcio… El mundo está ensayando sus prodi-

gios: una zarza ardiendo ordena el sacrificio de lo que 

más amo.

Un crepúsculo estrafalario se adentra en mi cora-

zón, luna menguando, la noche y los ojos se cierran, el 

surtidor de luz se seca… así que nuevas nostalgias de-

vendrán faros en algún futuro: estrellas rodando sobre 

las mejillas de mis hijos, y nuestras vidas empiezan a 
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correr paralelas hacia ese infinito que será el pasado. En 

ese no lugar, unas manitas que aferraban mis manos y 

unas risas y unos juegos y unas voces –que aprendieron 

a hablar repitiendo los arrullos de un lenguaje que yo 

trasplanté a sus cunas– me harán recordar mi nombre. 

Siempre seré el que fui.

115

Intento sonreír mientras los niños avanzan en la fila. 

Jego le pregunta algo a su mamá, Dante hace un gesto 

serio, contenido. Ahora un guardia pide sus pasaportes. 

Jego agita su manita hacia mí. Cierro los ojos un instante. 

Quizá todo es un mal sueño, quizá. 

Los ruidos se incrementan, gente y bultos y maletas 

en movimiento, voces en idiomas inasequibles, alguien 

me toca el hombro para que le dé paso. Más allá de los 

torniquetes, los niños se despiden de mí. Los guardias 

de seguridad les indican el camino, los niños dan unos 

pasitos siguiendo la línea de pasajeros y traspasan un 

umbral electrónico. Giran sus caritas por última vez. 

Dante intenta sonreír. Jego se pone de puntitas inten-

tando verme. 

Adelante de ellos Juliet voltea, me manda un beso al 

despedirse con la mano y avanza fuera de foco llamán-

dolos de donde se han quedado detenidos, entonces ellos 

encaran las antesalas del aeropuerto, avanzan, dejando 

todo atrás. Sus figuras se difuminan en la mirada y la 
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imagen se vuelve líquida. Un dolor me dobla el cuerpo, 

sé que otra vez estoy en el lugar equivocado del mundo.

En alguna sala de espera pronto se anunciará su 

vuelo a Londres. 

Sé que volveré a esta tarde, que quedaré encerrado 

en este instante durante muchos años. 

116

1. El cielo no tiene puertas, ni siquiera una barda que 

limite el acceso. Puedes peinar la zona durante años, 

desandar los pasos que te llevaron a ciertos paraísos, 

volver a la misma tarde en que ella tendió su mano, 

recrear su piel llena de gracia, regresar siempre al lugar 

del crimen y sólo encontrar desiertos y fantasmas.

Quizás algún día entenderás por qué traspasas pare-

des y puertas sin que nadie oiga, ni vea, ni sienta que 

estás penando.

2. En el principio fue el verbo. Y este devino má-

quina de escribir marcando recuerdos en las copias al 

carbón de la noche. Línea a línea se formaron aquellos 

días entrañables, deletreando las primeras palabras de 

mis hijos. En slowmotion, veo sus vidas chiquitas pasar 

ante mis ojos, gatear y levantarse con rodillas y caritas 

sucias, volver a caer de sueño en los que fueron mis 

brazos. Soy una visitación de aquellos años; la memoria 
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no es una forma pacífica de morir, es una agitación de 

risas, llantos y pasitos. 

3. La memoria entra por la ventana encendiendo el 

vello rubio de su espalda y yo la veo detrás del cristal, 

nítida y ansiada. Ella abre los ojos e ilumina la mañana… 

Ese mundo sobrevivirá sin saber que le vigilo, como 

un perro a una tumba frente a la que espera sin inten-

ción de marcharse, seguro de su cariño, y sin atender 

a otra voz que a la de su amo muerto.

117

Tiempo después mi padre despierta y pregunta: 

–¿Qué día es?

El médico que revisa sus signos vitales no le entiende: 

hace semanas que papá no come y su voz es débil. 

Papá vuelve a preguntar. El médico se agacha para 

oírlo y dice:

–16 de enero.

Papá parece reflexionar un poco y luego susurra:

–¿De qué año? 

El médico contesta mientras le revisa la pupila. 

Cuando termina, papá cierra los ojos, por unos segun-

dos creo que se va a quedar dormido, pero luego dice 

para sí mismo:

–Chingada madre, ya mudamos de año y no me morí.
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Cuando papá despertó del coma diabético hace un 

par de meses, apenas se daba cuenta de que ya no se 

recuperaría jamás. Olvidaba el nombre de sus hijos, 

intentaba bajarse del lecho y caía al piso, confundía a 

sus nietos con sus amigos de juventud iniciando char-

las en el punto en que las había dejado décadas atrás… 

Ahora entiende que se halla en su última cama, pero 

hace un par de días lo visitó mi primo, conversó con 

él y cuando se fue, papá me confesó:

–Me dijo que era Saúl y me confundí: no sabía si era 

tu tío o mi sobrino; pero cuando me abrazó supe que 

era mi hermano: toqué sus brazos fuertes que lo hacen 

muy bueno para el boxeo callejero.

Yo no le dije que tío Saúl lleva años de muerto y papá 

se durmió tranquilo, contento.

En ocasiones recupera la consciencia, pregunta por 

mi madre y pide que la cuidemos cuando él ya no es-

té; le duele haber devenido una carga para ella, para 

los demás. “Ahora me toca a mí cuidarte, tú lo hiciste 

por mí muchas veces”, le dicen mis hermanos y papá 

agradece como pidiendo disculpas. Esos momentos de 

lucidez han coincidido con la visita del médico y le ha 

pedido ayuda, pero la eutanasia no es legal. 

Sin embargo, papá no ha aceptado su situación: desde 

hace semanas rechaza la comida, dispuesto a suicidarse 

de inanición. Sus pómulos destacan cada vez más en 

su cara macilenta, su cuerpo sólo es un esqueleto fo-

rrado de piel. No creí que alguien pudiera vivir con 

tan poca carne.
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Acaricio su frente y recuerdo su sorna cordial, su risa 

de otros tiempos, entonces papá abre los ojos, voltea 

hacia mí, dice algo que no oigo, pero leo claramente 

en sus labios un “¿y tu mamá?” 

–Está descansando –contesto, y papá asiente y vuelve 

a cerrar los ojos. 

Sonrío para mí mismo: papá siempre está pensando 

en mamá, quizá esta es una de sus costumbres que más 

me gustan. Con frecuencia le da por recordar –proli-

jamente– el asombro de cuando se enamoró de ella; lo 

hace tan bien que siempre se alboroza del milagro de 

que la persona amada exista en el mundo, y de tenerla 

en su vida. El truco de darse el gusto de revivir su 

gusto, le ha servido durante más de cincuenta años de 

matrimonio por la mera voluntad de que le sirviera. Papá 

encapsuló su deslumbramiento y su enamoramiento 

practicándolos como un mantra… Yo le tomo la mano 

con gratitud: quizá el mejor regalo que un padre le 

puede hacer a un niño es amar a su madre de la mejor 

manera posible. 

En el ropero hay fotos de familia, en una de ellas Ju-

liet y yo, radiantes, sonreímos a la cámara de una amiga 

cuyo nombre he olvidado hace mucho tiempo. Aquella 

vez la vida se había puesto loca de belleza por el mero 

hecho de compartir juventudes; más tarde regresaría-

mos a casa a cenar y hablar de todo y nada y besarnos 

y dormir juntos. Cuando algunos años después abrí los 

ojos, el páramo gris de sus ojos azules aún estaba allí, 

en la foto, y desde ese tiempo me he acostumbrado a 
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pensar en nosotros los de entonces con una compasión 

muy parecida a la nostalgia. En aquellas fechas todo 

ocurre en tercera persona, me refiero a los días en que 

ella era una muchacha de piernas largas y busto airoso, 

que hablaba una lengua hermosa e inescrutable, exac-

tamente como convenía a su persona. De ese tiempo 

me queda el gusto por el té y las tardes indolentes, por 

conversaciones amables y juegos de mesa. Traíamos por 

dentro la locura y la esperanza y maliciábamos que, por 

primera vez, la ignorancia de la naturaleza del otro no 

era lo único que nos mantenía interesados en él. No 

hubo necesidad de borracheras para poder hablar y 

nada que se dijera era la última palabra… 

Pero esos éramos otros, y las cosas siempre cambian 

y yo me he vuelto a ver tantas veces en sus ojos y no me 

he encontrado igual. Y aquí es donde la cosa se pone 

interesante. De aquella locura que tanto hablan las can-

ciones nada queda, pero tengo la fortuna de encontrar 

nuevas maneras de querer. Digo “fortuna” pero es un 

decir, porque en realidad las maneras me las invento 

yo mismo. Es una maña que le he copiado a mi padre 

que me enseñó que la felicidad de pareja se fabrica 

permanentemente, si uno aprende a sorprenderse y a 

agradecer el amor que nos va quedando. Digo “el amor” 

y es un decir, porque el amor no es una sola cosa, sino 

un manojo de sentimientos en los que a veces preva-

lece la admiración, o el deseo, o el miedo o cualquier 

hacienda que uno cultive o deje crecer. La fortuna o la 

maña no están, pues, en buscar a la misma persona para 
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encontrarnos en sus ojos, sino en aprender a verla de 

una forma que convenga con su nueva manera de ser.

Tomo la foto. Aquella Juliet sonríe. Pienso en nues-

tros días y en aquel tiempo amotinado (la juventud que 

recuerdo de nosotros), y aquel día entra en este instante 

sólo como un estorbo que nuestros pasos familiares 

fueron abandonando. Sí, claro que recuerdo la tersura 

de nuestro verano, concitada a ratos, y su dispersión 

entre los años que pasamos juntos, ¿eras tú aquella que 

enarboló las piernas como alas y esperanza? 

Inclinado otra vez sobre sus ojos, en el papel busco 

señales de mí como cuando me amaba. Y sólo tiembla 

el agua purísima de su mirada, profunda, transparente 

–es decir, sin reflejos– y entiendo que he llegado a su 

orilla sólo para naufragar… Ah, tú, risueña y callada: 

evitas el eco de mi voz, y yo quisiera creer que tus pasos 

delgados siguen a mi lado… sólo quisiera creer.
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