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Proemio

LA PROMOCIÓN DE LA LECTURALA PROMOCIÓN DE LA LECTURA tiene en México una 
historia noble y fructífera. Son épicas las cruzadas de 
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,  
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar 
la imaginación, la reflexión y el conocimiento que 
nos proveen los libros. Sin lectores, las páginas de los 
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inútil 
todo esfuerzo de escritura; en la interacción de este 
binomio arraiga la salud cultural de una nación. De 
ahí la importancia de La Academia para Jóvenes, 
una colección de ensayos preparada por eminentes 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y 
la Secretaría General de la UNAMUNAM —con el apoyo del 
doctor Leonardo Lomelí Vanegas—, cuyo propósito 
es  contribuir a este profundo e intenso diálogo entre 
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamín Barajas 
Director de la Colección

La Academia para Jóvenes.





Introducción

DE EJEMPLAR QUERENCIA, NOTABLE DE EJEMPLAR QUERENCIA, NOTABLE tradición, de trazos 
literarios y calas interpretativas es el constante interés 
que Felipe Garrido ha mantenido ante la vida y obra 
de Ramón López Velarde, quien junto con otros cuatro 
virtuosos poetas (Neruda, Pellicer, Bécquer y Garci-
laso) le enseñaron a decir lo que el corazón siente 
––aunque no es un secreto su especial predilección 
por Rulfo, Arreola, Yáñez y su confesado amor hacia 
Sor Juana Inés de la Cruz––; reflejo de este soste-
nido interés de Garrido hacia López Velarde son dos 
ensayos, cinco ediciones y tres conferencias que han 
abordado, desde diferentes aristas, el mosaico poético 
del escritor nacido en Jerez, Zacatecas, el 15 de junio 
de 1888, pero sobre todo, hay acerada reflexión en 
torno al deslumbramiento de su incisivo humor, la 
fina malicia, la ajedrezada ironía del jerezano en sus 
versos con historias de pasión que culminan con el 
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beso fugaz de los amantes al amanecer, con el aroma 
de la mujer impregnado entre los pliegues de la piel 
que devela “la debilidad de querer convertir lo efímero 
en permanente”. En una entrevista, Garrido indicaba 
lo siguiente:

––Paso ahora al caso de López Velarde y de Rulfo; los 

he leído mucho a los dos, y en ambos casos lo que 

me preocupaba a mí en los artículos que escribí y 

que están en Tierra con memoria era el sentido del humor, 

tanto en López Velarde como en Rulfo. Creo que los 

escritores de veras grandes, de alguna manera, siem-

pre incluyen el humor, no porque lo estén buscando 

conscientemente, sino porque es una manifestación 

natural de una persona que se dedica a observar a los 

demás, que es lo que normalmente hace un escritor, y 

eso es lo que hace un poeta lírico como López Velarde. 

Forzosamente hay un momento en que se llega a tener 

un cierto sentido del humor si estamos hablando de 

un escritor verdaderamente grande. Porque, desde 

este punto de vista, el humor sería como la capacidad 

de lanzar una mirada compasiva sobre las flaquezas 

de cualquier persona, de cualquier ser humano. En el 

caso de López Velarde esto es muy conmovedor, por-

que López  Velarde es un poeta enormemente pasional 

y con dos pasiones fundamentales: por un lado la 

pasión por la carne y, por otro lado, la pasión por lo 

espiritual dentro de la educación totalmente ortodoxa, 



15

de católico. Entonces López Velarde continuamente 

está combatiendo y hay muchísimos ejemplos en su 

poesía para decir eso, la tendencia a lo espiritual y la 

tendencia a lo carnal. En esta situación, López Velarde 

es capaz de ver con esa mirada compasiva y cargada 

de humor, no las pasiones de los demás, sino sus pro-

pias pasiones. López Velarde continuamente se está 

riendo, está lanzando una mirada humorística sobre 

esas pasiones que él mismo siente y que son lo más 

importante que hay en su vida, porque toda la poesía 

de López Velarde está centrada en los movimientos 

de su corazón.1

Y hoy, en las postrimerías del año 2021, se realiza 
la presente edición Novedad de la patria. Ramón López Velarde, 
título quince de la Colección la Academia para Jóvenes 
(la cual se publica desde septiembre de 2017), que 
se integra a la conmemoración del centenario del 
fallecimiento de López Velarde, uno de los poetas 
más representativos del siglo XXXX, de quien nuestro 
Premio Nobel de Literatura, Octavio Paz, indicara: 

“la poesía mexicana contemporánea en un ejemplar 
ensayo: arranca de la experiencia de López Velarde. Su 
breve desarrollo corrobora que toda actividad poética 
se alimenta de la historia, quiero decir: del lenguaje, 

1  María Elena Saldaña. Páramo de espejos. Personajes en la comarca 
lagunera. México: Universidad Iberoamericana Laguna / 
Miguel Ángel Porrúa, 2001, pp. 111-138.
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los instintos, los mitos y las imágenes de su tiempo”.2

La virtud de la presente edición es que, precisa-
mente, está dirigida a un público joven que encon-
trará en cada una de sus 140 páginas y diez apartados, 
explicaciones, anécdotas, pasajes biográficos, anota- 
ciones, referencias a su prosa (“de no existir los versos, 
bastarían las prosas para asegurarle a López Velarde 
un largo espacio de recuerdo, en algún sitio vecino 
al de Julio Torri”), sugerencias para la lectura placen-
tera, la armónica comprensión del poema “La suave 
patria”, escrito el 24 de abril de 1921. Elementos que 
al lector permitirán alumbrar sus versos, acercarán 
al solsticio de la palabra escrita, de la lograda metá-
fora, del adjetivo exacto del Proemio, sus Dos Actos 
y el Intermedio a Cuauhtémoc que conforman a este 
magno, musical y rítmico poema. En palabras del 
mismo Garrido: “léelo en voz alta. Fíjate en la música 
y en la precisión de las palabras; en lo sorprendentes 
que son sus adjetivos. Y en lo sorprendente que es 
que sean no sólo sorprendentes, porque no son obra 
del capricho, sino exactos: definen con puntualidad 
lo que quiere decir”.

Al avanzar en la lectura hay luminosos descubri-
mientos de aspectos olvidados de la vida de López 
Velarde ––uno de ellos es que reprobó literatura cuando 
cursaba la preparatoria en el Instituto de Ciencias, lo 

2  Octavio Paz. “Introducción a la historia de la poesía 
mexicana” en Las peras del olmo. México: UNAMUNAM, 1959, p. 9.
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que a todos nos da posibilidad de redención para con-
tinuar en el camino de las letras––; Garrido de forma 
amable, invita al joven lector a continuar el sendero 
de los versos del jerezano, de los orígenes del poema 
y de su permanencia en la ronda de los tiempos:

Si quieres, si tienes ganas, antes de que sigamos puedes 

volver a leer ‘La suave patria’. Nadie entiende todo a 

la primera. Releer es indispensable para comprender. 

Fíjate en la fecha que aparece al final de la poesía, la 

última que López Velarde alcanzó a corregir. El poeta 

moriría menos de dos meses más tarde, el 19 de junio, 

cuatro días después de haber cumplido treinta y tres 

años. ‘La suave patria’ apareció en la revista El Maestro, 

en el número correspondiente al mes de la muerte 

del poeta. El Maestro es una revista de la Secretaría de 

Educación Pública, organismo que había sido creado 

ese mismo año. La Revolución había terminado y hacía 

falta reconstruir el país. El presidente, tú lo sabes, era 

Álvaro Obregón.

López Velarde mantuvo la empecinada costum-
bre de morir joven (33 años), al igual que Manuel 
Gutiérrez Nájera (a los 34), José Asunción Silva (31), 
Julio Herrera y Reissig (35), Julián del Casal (30), o 
el mismo caso del pintor Saturnino Herrán ––amigo y 
compadre de López Velarde––, quien también falleció 
antes de cumplir 32, por mencionar unos cuantos 
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artistas modernistas y que Garrido explica con dete-
nimiento al joven lector para situarlo en el Moder-
nismo que abarcó, no sólo las letras, sino la música 
y la pintura. 

En su ensayo “Voces/miradas paralelas. Los poetas 
modernistas y Saturnino Herrán”, Garrido situaba a 
López Velarde como parte esencial del Modernismo, 
movimiento literario que hacia 1880 surgió en His-
panoamérica: “es una manera de sentir, de pensar, de 
imaginar, que rebasa los límites de la literatura y se 
desborda en otras manifestaciones artísticas. Es una 
ética, una estética, una retórica, una erótica y una 
política. Una manera de apurar la vida y la muerte”; 
lo anterior reflejado en otros versos de López Velarde 
que aluden a las imágenes amorosas, como dice la 
primera estrofa de “Boca flexible, ávida...”:

Cumplo a mediodía

con el buen precepto de oír misa entera

los domingos; y a estas misas cenitales

concurres tú, agudo perfil; cabellera

tormentosa, nuca morena, ojos fijos;

boca flexible, ávida de lo concienzudo,

hecha para dar los besos prolijos

y articular la sílaba lenta

de un minucioso idilio, y también

para persuadir a un agonizante

a que diga amén.
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De manera natural, las afinidades entre el más 
caro de aquellos modernistas, Ramón López Velarde y 
su mejor pintor, Saturnino Herrán ––autor de diver-
sas portadas, entre ellas, en 1916 La sangre devota––, 
guiaron a Garrido a escribir el libro titulado Saturnino 
Herrán. Acompañado por textos de Ramón López Velarde,3 donde 
proporciona un amplio estudio introductorio sobre 
la vida, obra de este pintor y de su visión nacionalista, 
rescate de los paisajes y tradiciones de un México, 
heredero de un pasado hispánico y un sedimento 
indígena, a caballo entre el fin de un siglo de viejas 
modalidades y el origen de una lucha revolucionaria 
y la construcción de un estado moderno. 

Los poemas del nacido en Jerez acompasaron 
con ritmos a los bocetos de Herrán: obreros, rasgos 
apenas insinuados, pero que impactan al espectador, 
con las criollas de labios entrabiertos de inquietante 
insinuación. Ocasión habrá de que el joven lector se 
adentre a la plástica de tan destacado pintor, dejo como 

3   Correspondencias más de espíritu que de tiempo: 
Ramón López Velarde fue dibujado por Herrán en las 

“Máscaras” de la Revista Moderna; y el poeta le dedicó al pin-
tor un poema “El minuto cobarde”, escribió un ensayo 
sobre uno de sus cuadros “El cofrade San Miguel”, descri-
bió con sensualidad conmovedora su agonía “Las santas 
mujeres” y, al cumplirse un año de su muerte, en 1919, 
leyó en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria  
una “Oración fúnebre” que traza su semblanza...”, Satur-
nino Herrán. Acompañado por textos de Ramón López  Velarde. México: 
Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, 1988, p. 11.
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invitación de este próximo recorrido por la obra del 
oriundo de Aguascalientes, las palabras de Garrido:

Aportó a su tiempo una nueva concepción de la ico-

nografía y de la composición, un nuevo sentido de 

la obra de arte; en su obra culminan los temas que 

habían ocupado a la pintura mexicana desde, por lo 

menos, medio siglo atrás. su extraordinario dominio 

de la técnica se conserva como un ideal al que es dable 

aspirar. Nos legó una forma personal de mirar y de 

amar el México que conoció.4

Garrido concluye con sabias palabras la edición 
que hoy, la Dirección General del Colegio de Ciencias y 
Humanidades te ofrece, joven lector para que disfrutes 
la atenta lectura de “La suave patria”: “Es, también, 
momento propicio para recordar que no tenemos 
patria más entrañable que nuestra lengua; López Velarde, 
con su obra, la hizo más rica y más nuestra”.

Y queda a lo anterior, como irisado corolario, las 
mismas palabras de López Velarde: “en más de una 
ocasión he querido convencerme de que la actitud 
mejor de literato es la actitud de un conversador. La 
literatura conversable reposa en la sinceridad”.5

Alejandro García

4  Idem, p. 31.
5  Ramón López Velarde. Obras. México: FCEFCE, 1986, p. 401.
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Novedad de la patria





I. El paraíso recobrado de 
Ramón López Velarde

POR UN TIEMPO CREÍ POR UN TIEMPO CREÍ que debía escribir este libro hablán-
dote de usted, porque acabamos apenas de conocernos. 
Pero enseguida me dije que eso pondría entre nosotros 
una distancia inconveniente. En primer lugar porque 
apenas has posado los ojos en esta página, me siento 
ya en deuda contigo. Y después, porque vamos a hablar 
de cosas íntimas y es mejor tutearnos. Ramón López 
Velarde me ha acompañado toda la vida; es uno de 
los poetas que más quiero y me gustaría que, después 
de leer este libro, también tú lo quisieras y lo siguieras 
leyendo —aunque tal vez ya lo conoces, lo has leído y 
lo quieres; en ese caso, sobran estas explicaciones. 
Alguien, Eugenio del Hoyo quizás —en un tiempo 
cronista de Zacatecas, al tanto de estas minucias—, me 
dijo alguna vez que al poeta le gustaba el Lambrusco. 
Descorchemos, pues, una botella de este vino burbu-
jeante y afrontemos nuestra aventura. Vamos en busca 
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de un paraíso perdido. Raro será quien no recuerde, 
no haya escuchado alguna vez, sin saber de quién son, 
frases como “la patria es impecable y diamantina”, 

“el relámpago verde de los loros”, “el santo olor de 
la panadería”... Todos sabemos que el “joven abuelo” 
es Cuauhtémoc. Todos hemos repetido “vives al día, 
de milagro, como la lotería”; “tus carnosos labios 
de rompope”; “pupilas de abandono”... Todas estas 
son expresiones que nos pertenecen, que usamos en 
cualquier momento, cualquier día. No está de más 
recordar que son todas de Ramón López Velarde, y que 
se leen todas en un mismo poema, “La suave patria”. 

Antes que yo, otros —Jorge Cuesta, por ejemplo— 
han dicho que la provincia, donde pasó infancia y 
adolescencia, fue un paraíso del que López Velarde 
se vio expulsado. Un paraíso perdido no sólo porque 
Ramón tuvo que crecer y salir a la vida, sino porque fue 
a vivir a otros lugares y terminó, como tantos otros, en 
México, la capital del país, flor de pecado donde “cada 
hora vuela, ojerosa y pintada, en carretela”, como en 
los tiempos del poeta lo hacían las prostitutas elegan-
tes por las calles de San Francisco y Plateros —ahora 
Madero—. Trasladar a sus versos aquel paraíso, a veces 
poblado de demonios, fue para López Velarde tarea 
vitalicia. Fue una manera de recuperarlo que, al final 
de sus cortos días, culminó en “La suave patria”: una 
visión personal, una idea diferente de lo que la patria 
es. Comencemos, pues, con ese poema. Léelo con 
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cuidado, línea por línea, en voz alta. Si no entiendes 
todo en la primera lectura, no importa; déjate ganar 
por su música. Eso es ya comenzar a comprenderlo. 

Resumo su asunto, para que te sea más fácil 
seguirlo. Oye bien lo que dice en el Proemio:

Si antes siempre ha cantado de sus sentimientos, 
“del íntimo decoro”, esta vez el poeta se ocupará de un 
asunto heroico. Hablará de la patria. Lo hará con los 
versos que siempre ha usado, así como el correo chuan 
—los chuanes se rebelaron en Francia contra la Primera 
República, a fines del XVIIIXVIII— no llevaba el peso de los 
remos, inútil para el combate. Lo hará, de acuerdo con 
su idea de lo que es la patria, en sordina, apagada-
mente: la patria no es cuestión de batallas y proclamas 
políticas; la patria es el paisaje que nos rodea, el barrio 
donde vivimos, las calles por las que vamos a la escuela 
y al trabajo, las memorias de los mayores, las mujeres 
y los hombres que vemos por la calle, las fiestas, las 
devociones, los sentimientos, los duelos y los amores. 
La patria la llevamos por dentro. 

Al comenzar el primer acto, el poeta la describe: 
superficie de maíz, minas tan ricas como el palacio 
del rey de la baraja, cielo hecho del vuelo de las aves, 
la bendición del campo y la amenaza de la industria. 
Contrasta el ajetreo de la capital con el sosiego de la 
provincia. Su territorio ha sido mutilado —por los 
Estados Unidos— pero, aun después de eso, la patria, 
con su mirada de mestiza, todavía es tan grande que 
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los trenes que van por ella parecen de juguete. El 
noviazgo entre adolescentes, los fuegos de artificio, el 
jarabe, el barro que suena a plata —porque así suena 
y porque la contiene cuando es alcancía—, las calles 
recién lavadas y olorosas a pan... la patria se resume 
como “alacena y pajarera”: un armario lleno de dulces 
y una jaula llena de pájaros. Irrumpe el temporal. Se 
desgaja el trueno, que lanza piropos a la mujer, sana 
a los locos, resucita a los muertos y deja caer los 
beneficios de Dios sobre las tierras de cultivo. Bajo el 
aguacero, los esqueletos crujen en parejas y el poeta 
es testigo de lo que fue, lo que está por venir, y el 
momento en que escribe, “con su vientre de coco”. 

Una mirada vuelta al pasado, al momento de 
fundación: el Intermedio dedicado a Cuauhtémoc. Su 
suplicio está cantado en la lengua del conquistador 
y la base de cenizas de sus plantas es una señal de 
victoria. De todos los infortunios, ninguno mayor que 

“haberte desatado del pecho curvo de la emperatriz” 
—“Dios sabe que sin mujer no atino”, dice en otro 
lugar López Velarde. 

Retorna el poeta, en el segundo acto, al recuento de 
la patria, no vista en el mito, sino tangible como una 
pieza de pan: vale por las virtudes de su mujerío, es una 
niña recatada, se regocija con el humilde estreno de un 
rebozo, vive de milagro y tiene estatura de dedal o de 
niño, como el Palacio Nacional —que en ese tiempo 
tenía sólo dos pisos—. Del hambre y de la guerra la 
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protege su primer santo, el de la higuera reverdecida. 
López Velarde quiere raptarla. Quiere reposar en sus 
entrañas, que no niegan un asilo al ave sepultada en 
una caja de cartón ni a esas otras aves “que hablan 
nuestro mismo idioma” —el país salía de diez años 
de lucha civil—. En los calores del estío, la patria  
lo consuela con “frescuras de tinaja”, y en el frío lo 
arropa con sus “labios de rompope”, pero también con 
su “respiración azul de incienso” —siempre eso que 
el poeta llamó su dualidad funesta: la sensualidad de 
los labios y el rompope junto con la espiritualidad del 
incienso—. La patria vive amenazada: quieren morir 
su ánima y su estilo. El poeta le da la clave para que 
sea dichosa: “sé siempre igual, fiel a tu espejo diario”; 
no dejes de ser lo que eres, no pierdas tu identidad. 
En “la carreta alegórica de paja” leo un final optimista, 
la promesa de una cosecha abundante. 

Ahora viene el poema. Ya te lo dije, léelo en voz 
alta. Fíjate en la música y en la precisión de las pala-
bras; en lo sorprendentes que son sus adjetivos. Y en lo 
sorprendente que es que sean no sólo sorprendentes, 
porque no son obra del capricho, sino exactos: definen 
con puntualidad lo que quiere decir. Llamar épica a 
la sordina, impecable y diamantina a la patria, equili-
brista al colibrí; decir que los pechos de las cantadoras 
empitonan la camisa... Fíjate en los detalles: ¿no te 
encanta que el rebozo estrenado a las seis de la mañana 
lleve todavía las marcas de los dobleces con que salió 
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de la tienda? Fíjate en sus imágenes. Cada estrofa es un 
cuadro. Debes verlas. Dice Benjamín Jarnés, el escritor 
español, que López Velarde “se complace en ‘hacer ver’ 
mucho más que en ‘hacer oír’, sus poemas” —pero 
no dejes de escucharlo. 

La suave patria

Proemio

Yo que sólo canté de la exquisita

partitura del íntimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro,

a la manera del tenor que imita

la gutural modulación del bajo 

para cortar a la epopeya un gajo. 

Navegaré por las olas civiles

con remos que no pesan, 

porque van 

como los brazos del correo chuan

que remaba la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina: 

la patria es impecable y diamantina. 

Suave patria: permite que te envuelva

en la más honda música de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas, 

entre risas y gritos de muchachas

y pájaros de oficio carpintero. 
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Primer acto 

Patria: tu superficie es el maíz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,

y tu cielo, las garzas en desliz

y el relámpago verde de los loros. 

El Niño Dios te escrituró un establo

y los veneros del petróleo el diablo.

Sobre tu capital, cada hora vuela

ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela

que rondan los palomos colipavos,

las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio

se viste de percal y de abalorio. 

Suave patria: tu casa todavía

es tan grande, que el tren va por la vía

como aguinaldo de juguetería.

Y en el barullo de las estaciones,

con tu mirada de mestiza, pones

la inmensidad sobre los corazones. 

¿Quién, en la noche que asusta a la rana, 

no miró, antes de saber del vicio, 

del brazo de su novia, la galana

pólvora de los fuegos de artificio?

Suave patria: en tu tórrido festín

luces policromías de delfín,

y con tu pelo rubio se desposa
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el alma, equilibrista chuparrosa,

y a tus dos trenzas de tabaco sabe

ofrendar aguamiel toda mi briosa

raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu puño

su sonora miseria es alcancía;

y por las madrugadas del terruño,

en calles como espejos, se vacía

el santo olor de la panadería.

Cuando nacemos, nos regalas notas,

después, un paraíso de compotas,

y luego te regalas toda entera, 

suave patria, alacena y pajarera. 

Al triste y al feliz dices que sí,

que en tu lengua de amor prueben de ti 

la picadura del ajonjolí. 

¡Y tu cielo nupcial, que cuando truena 

de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos baña

de locura, enloquece a la montaña, 

requiebra a la mujer, sana al lunático, 

incorpora a los muertos, pide el viático,

y al fin derrumba las madererías

de Dios sobre las tierras labrantías.

Trueno del temporal: oigo en tus quejas

crujir los esqueletos en parejas, 

oigo lo que se fue, lo que aún no toco 

y la hora actual con su vientre de coco,
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y oigo en el brinco de tu ida y venida, 

oh trueno, la ruleta de mi vida. 

Intermedio: Cuauhtémoc

Joven abuelo: escúchame loarte,

único héroe a la altura del arte. 

Anacrónicamente, absurdamente,

a tu nopal inclínase el rosal;

al idioma del blanco, tú lo imantas

y es surtidor de católica fuente

que de responsos llena el victorial

zócalo de ceniza de tus plantas. 

No como a César el rubor patricio

te cubre el rostro en medio del suplicio:

tu cabeza desnuda se nos queda,

hemisféricamente de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua

todo lo que sufriste: la piragua

prisionera, el azoro de tus crías,

el sollozar de tus mitologías,

la Malinche, los ídolos a nado,

y por encima, haberte desatado

del pecho curvo de la emperatriz

como del pecho de una codorniz. 

Segundo acto 

Suave patria: tú vales por el río

de las virtudes de tu mujerío; 
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tus hijas atraviesan como hadas,

o destilando un invisible alcohol, 

vestidas con las redes de tu sol,

cruzan como botellas alambradas.

Suave patria: te amo no cual mito,

sino por tu verdad de pan bendito,

como a niña que asoma por la reja

con la blusa corrida hasta la oreja

y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;

creeré en ti, mientras una mexicana

en su tápalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mañana,

y al estrenar su lujo, quede lleno

el país del aroma del estreno.

Como la sota moza,patria mía,

en piso de metal, vives al día,

de milagro, como la lotería.

Tu imagen, el Palacio Nacional,

con tu misma grandeza y con tu igual

estatura de niño y de dedal. 

Te dará, frente al hambre y al obús, 

un higo San Felipe de Jesús.

Suave patria, vendedora de chía:

quiero raptarte en la cuaresma opaca,

sobre un garañón, y con matraca,

y entre los tiros de la policía. 
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Tus entrañas no niegan un asilo

para el ave que el párvulo sepulta

en una caja de carretes de hilo, 

y nuestra juventud, llorando, oculta

dentro de ti el cadáver hecho poma

de aves que hablan nuestro mismo idioma. 

Si me ahogo en tus julios, a mí baja

desde el vergel de tu peinado denso

frescura de rebozo y de tinaja,

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiración azul de incienso

y en tus carnosos labios de rompope. 

Por tu balcón de palmas bendecidas

el Domingo de Ramos, yo desfilo

lleno de sombra, porque tú trepidas.

Quieren morir tu ánima y tu estilo,

cual muriéndose van las cantadoras

que en las ferias, con el bravío pecho

empitonando la camisa, han hecho

la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;

cincuenta veces es igual el Ave

taladrada en el hilo del rosario,

y es más feliz que tú, patria suave.

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;

sedienta voz; la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
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a la intemperie, cual una sonaja:

la carreta alegórica de paja.

24 de abril de 1921. 

Si quieres, si tienes ganas, antes de que sigamos 
puedes volver a leer “La suave patria”. Nadie entiende 
todo a la primera. Releer es indispensable para com-
prender. Fíjate en la fecha que aparece al final de la 
poesía, la última que López Velarde alcanzó a corregir. 
El poeta moriría menos de dos meses más tarde, el 
19 de junio, cuatro días después de haber cumplido 
treinta y tres años. 

“La suave patria” apareció en la revista El Maestro, 
en el número correspondiente al mes de la muerte 
del poeta. El Maestro es una revista de la Secretaría de 
Educación Pública, organismo que había sido creado 
ese mismo año. La Revolución había terminado y hacía 
falta reconstruir el país. El presidente, tú lo sabes, era 
Álvaro Obregón.

Publicar El Maestro había sido idea del primer secre-
tario de Educación, José Vasconcelos. Su propósito 
era ofrecer material de lectura a las familias; allí se 
escribía de todo: lecciones de natación, sobre hábitos 
de higiene, ensayos de historia y filosofía, cuentos y 
poemas... Nuestro actual sistema educativo no sabe 
muy bien qué hacer con la lectura; cree que sirve sola-
mente para estudiar y que es un tema que corresponde 
a la clase de español. Vasconcelos y su generación 
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acertadamente veían en la lectura y la escritura no 
solamente el cimiento de todo el edificio educativo, 
sino del desarrollo, de la prosperidad de la nación. 

“La suave patria” volverá a aparecer en este libro. No 
para llenar páginas, sino para que la leas nuevamente 
sin que tengas que regresar aquí. Tornaremos a ella 
cuando hayamos terminado nuestro recorrido porque 

“La suave patria” es ese paraíso que hemos salido a 
buscar. Si ya sabemos dónde se encuentra, ya hemos 
terminado, te dirás. Pero no es así. Sabemos dónde está 
ese paraíso, pero queremos conocerlo mejor. Saber de 
dónde viene, cómo se formó. Vamos a buscar sus raíces 
en la vida y en otras obras de Ramón López Velarde.





II

CUANDO VUELVAS A LEER CUANDO VUELVAS A LEER “La suave patria” la entenderás 
de otro modo; haber pasado por los poemas y las 
prosas que siguen te hará apreciarla de una manera 
diferente. 

Para comenzar, aquí está “Novedad de la patria”, 
una prosa que López Velarde escribió también en 1921 
y que en muchos sentidos aclara su pensamiento: 
no busquemos la patria hacia afuera; busquémosla 
hacia dentro. 

Conviene anticipar que los treinta años de paz 
de que se habla en este ensayo son los del gobierno de 
Porfirio Díaz. Los yanquis son los estadunidenses. Las 
cabañuelas consisten en observar el tiempo durante 
los primeros doce días de enero para saber cómo 
será en cada uno de los meses del año. López Velarde 
ve en “la boga de lo colonial” una reacción contra el 
afrancesamiento del Porfiriato y, por lo mismo, un 
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regreso a la nacionalidad; para él, lo mexicano es lo 
colonial, donde se mezclan lo indígena y lo español. El 
Centenario es el primero del comienzo de la revolución 
de Independencia, que se celebró en 1910. Un calavera 
es un libertino. El camarlengo era en Aragón el jefe de la 
cámara del rey; las camarlengas de la Virgen se hacían 
cargo de vestir su imagen. El Barón de la Castaña es 
el Barón de Munchausen, un personaje remoto en el 
tiempo, cuyas disparatadas aventuras son invención del 
alemán Rudolf Erich Raspe. López Velarde advierte las 
contradicciones y las terribles desigualdades de una 
patria que nos necesita para conservar su ánima y su 
estilo frente a la “amenaza extranjera”. No es tiempo 
de poner las sillas sobre la mesa para retirarnos. ¿Será 
también Lambrusco lo que la patria sirve en las copas 
para que brindemos con ella? 
 

Novedad de la patria

El descanso material del país, en treinta años de paz, 

coadyuvó a la idea de una patria pomposa, multimi-

llonaria, honorable en el presente y epopéyica en el 

pasado. Han sido precisos los años del sufrimiento 

para concebir una patria menos externa, más modesta 

y probablemente más preciosa. 

El instante actual del mundo, con todo y lo descar-

nado de la lucha, parece ser un instante subjetivo. ¿Qué 

mucho, pues, que falten los poetas épicos hacia afuera?
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Correlativamente, nuestro concepto de la patria es 

hoy hacia dentro. Las rectificaciones de la experiencia, 

contrayendo a la justa medida la fama de nuestras 

glorias sobre españoles, yanques y franceses, y la cele-

bridad de nuestro republicanismo, nos han revelado 

una patria, no histórica ni política, sino íntima. 

La hemos descubierto a través de sensaciones y 

reflexiones diarias, sin tregua, como la oración conti-

nua inventada por San Silvino. La miramos hecha para 

la vida de cada uno. Individual, sensual, resignada, 

llena de gestos, inmune a la afrenta, así la cubran de 

sal. Casi la confundimos con la tierra. 

No es que la despojemos de su ropaje moral y cos-

tumbrista. La amamos típica, como las damas hechas 

polvo —si su polvo existe— que contaban el tiempo 

por cabañuelas.

Un gran artista o un gran pensador podrían dar la 

fórmula de esta nueva patria. Lo innominado de su 

ser no nos ha impedido cultivarla en versos, cuadros 

y música. La boga de lo colonial, hasta en los edifi-

cios de los señores comerciantes, indica el regreso a 

la nacionalidad. 

De ella habíamos salido por inconsciencia, en viajes 

periféricos sin otro sentido, casi, que el del dinero. A 

la nacionalidad volvemos por amor... y pobreza. 

Hijos pródigos de una patria que ni siquiera sabe-

mos definir, empezamos a observarla. Castellana y 

morisca, rayada de azteca, una vez que raspamos de 
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su cuerpo las pinturas de olla de silicato, ofrece —

digámoslo con una de esas locuciones pícaras de la 

vida airada— el café con leche de su piel. 

Literatura —exclamará alguno de los que no com-

prenden la función real de las palabras, ni sospechan 

el sistema arterial del vocabulario. Pero poseemos, 

en verdad, una patria de naturaleza culminante y de 

espíritu intermedio, tripartito, en el cual se encierran 

todos los sabores. 

El país se renueva ante los estragos y ante millones 

de pobladores que no tienen otros ejercicios que los 

de la animalidad. ¿Por virtud de qué fibras se operará 

esta adivinanza? 

En las pruebas de canto, los jurados charlan, indife-

rentes a las gargantas vulgares. Hasta que una alumna 

los avasalla. Es el momento arcano de la dominación 

femenina por la voz. Así ha sonado, desde el Cente-

nario, la voz de la nacionalidad. 

Hay muchos desatentos. Gente sin amor, fastidiada, 

con prisa de retirar el mantel, de poner las sillas sobre 

la mesa, de irse. 

Tampoco escasean los amantes, fieles en cada rompe 

y rasga, calaveras de las siete noches de la semana, 

prontos a aplaudir las contradicciones mismas, dise-

minadas por el territorio, que se resumen en la vasta 

contradicción de la capital. 

En este tema, al igual que en todos, sólo por la 

corazonada nos aproximamos al acierto. ¿Cómo inter-
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pretar, a sangre fría, nuestra urbanidad genuina, melosa, 

sirviendo de fondo a la violencia, y encima las germina-

ciones actuales, azarosas al modo de semillas de azotea? 

Un futuro se agita en la placidez diocesana de 

nuestros hábitos. A veces creemos que va a morir el 

primor del mundo. Que la turbamulta famélica ani-

quilará los diamantes tradicionales, los balances del 

pensamiento, los finiquitos de la emoción.

¿Quedará prudencia a la nueva patria? Sus puertas 

cocheras guardan todavía los landós en que pasearon 

aquellas señoras, camarlengas de las Vírgenes, y las 

familias que oyen hablar de Lenin se alumbran con 

la palmatoria del Barón de la Castaña...

La alquimia del carácter mexicano no reconoce 

ningún aparato capaz de precisar sus componentes de 

gracejo y solemnidad, heroísmo y apatía, desenfado 

y pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan inermes 

ante la amenaza extranjera, como en los Santos Lugares 

de la niñez temblábamos al paso del perro del mal.

Bebiendo la atmósfera de su propio enigma, la 

nueva patria no cesa de solicitarnos con su voz ronca, 

pectoral. El descuido y la ira, los dos enemigos del 

amor, nada pueden ni intentan contra la pródiga. Úni-

camente quiere entusiasmo. 

Admite de comensales a los sinceros, con un solo 

grado de sinceridad. En los modales con que llena 

nuestra copa, no varía tanto que parezca descastada, 

ni tan poco que fatigue; siempre estamos con ella en 
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los preliminares, a cualquier hora oficial o astronó-

mica. No cometamos la atrocidad de poner las sillas 

sobre la mesa. 

Antes de que te cuente algo de la vida de López 
Velarde, voy a presentarte otro texto en que se ocupa 
de definir lo que somos, lo que constituye nuestra 
esencia o nuestra identidad, como prefieras decirlo. 
Manuel M. Ponce es uno de nuestros compositores más 
altos; un revolucionario de la música, como Azuela y 
López Velarde lo fueron de la literatura; como Herrán, 
Rivera y Orozco lo fueron de la pintura; todo ello en 
el México que se reconstruía después de la Revolución. 
Aunque aquí el poeta hable de un arte criollo, en su 
obra y en la de sus compañeros de generación este 
concepto fue evolucionando hasta desembocar en un 
arte mestizo. El Teatro Arbeu era el obligado para la 
sociedad porfiriana. Una nota curiosa es que en este 
texto López Velarde incluye las letras de diez o doce 
canciones populares. No podían faltar. La patria que el 
poeta nos propone también está hecha de las melodías 
que nos acompañan. 

Melodía criolla

La llegada de Manuel M. Ponce me incita a retocar 

un tema que alguna vez he apuntado: el criollismo 

de nuestro arte. 
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No somos ni hispanos ni aborígenes, pese a los 

que se llaman tradicionalistas o progresistas. Aquello 

de: “en indio ser mi vanidad se funda” hállase tan 

desacreditado como la ingenuidad metafórica de los 

“cachorros de España”. En consecuencia, los vagidos 

populares del arte, y aun el arte formal, cuando se 

anima de una pretensión nacionalista, deben contener 

no lo cobrizo ni lo rubio, sino este café con leche 

que nos tiñe. Afortunadamente tal convicción se va 

extendiendo de día en día entre los que trabajan con 

mayor seriedad. 

La música sabe que ése es su camino. Los más deco-

rosos compositores que han laborado para la multitud 

han sorteado lo peninsular y lo indígena, para permane-

cer criollos. Así Rosas; así Abundio Martínez; así  Villal-

pando que con su marcha ha trastornado a la mitad de 

los mexicanos; así Campodónico, con su “Club verde”; 

así Alberto M. Alvarado; así el rapsoda jalapeño Garrido, 

autor de “Cuando escuches este vals”; así cuantos 

han sido capaces de acertar con la vibración genuina. 

La música y la letra de las canciones típicas nos 

orean la cabeza como un relente que viene de los 

prados de ayer, a beneficiarnos en la desazón ciuda-

dana. No nos cerremos —neciamente orgullosos—  

a la melodía nativa. Hagámonos como niños, según la 

sacra sentencia; que el relente que nos busca (proceda 

de un punto del Atlántico o del Pacífico, o del riñón 

de los Andes, o de la Mesa Central) pueda persuadir-
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nos con su ideología primaria y con la impericia de 

su susurro. Como aquella historieta: “Para conseguir 

amor de una molinera hermosa, fue al molino un 

pescador, y a su puerta suplicó, mas ella se burló de 

él, diciéndole: no te aflijas tú por mi amor; no puede 

ser que pretendas tú mi querer... Mas el tiempo trans-

currió, y la molinera cruel, vieja y sola se quedó, sin 

belleza ni doncel. Al antiguo pescador quiso enton-

ces conquistar, mas él repitió el cantar: No te aflijas 

tú por mi amor; no puede ser que pretendas tú mi 

querer ni mi amor”. Semejante trova, glosada con los 

rasgueos de una guitarra no muy enciclopédica, no 

deleitará a los asiduos del Arbeu; pero vale de receta 

contra la anemia y la hipocondría. Yo lo fío. 

Sería ilícito prescindir aquí de una mención, siquiera, 

de los “gallos”. La licencia para un “gallo” consíguese 

previamente, a no ser que, por lo avanzado de la noche, 

la iniciativa urja; o que el presidente municipal o 

el jefe político vaya a figurar en la zambra. En este 

último caso, el desahogado funcionario (de autoridad 

divina o plebiscitaria, según cuadre a los principios 

del lector) firmará, sobre la marcha y sobre las piedras 

del arroyo, la licencia. Cada uno de los de la partida 

conducirá la lega orquesta al umbral de su pastora. 

Y cuando los legos de la orquesta hayan cesado 

en su traspiés acústico, temblará la voz báquica del 

interesado: “Quiero llorar y lágrimas no tengo...” Nota 

importante: del zaguán que recibe tamaños honores 
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suele salir, intempestivo, algún patriarca o mancebo 

a quien no agrada cumplidamente que se arrulle el 

sueño de su familia. Y Orión y la Osa Mayor miran 

originarse, de la reyerta espinosa, cuestiones de dere-

cho civil, penal y administrativo, y casos de conciencia 

para los teólogos de aquellas latitudes. 

Mas ni el alzacuello ni el gorro frigio estorban 

que se siga cantando, por boca del gallo, de ganso 

o de tórtola. Predomina la tonada de infortunio. El 

sonorense Silvestre Rodríguez compone “Suspiros y 

lágrimas”. Siempre “la vieja lágrima”. Los ejemplos 

abundan: “Te vas y en la mar te alejas, sobre los riscos 

de blanca espuma que dora el sol... Mañana, bajo otro 

cielo, bajo otro sol, verás perderse la tierra donde 

llorando me quedo yo”. “Sobre tus alas trémulas lleva 

mi pensamiento; dame a beber tus lágrimas, dame a 

aspirar tu aliento”. “Adiós, ángel de amor, mi bien, 

encanto de mi vida, se va tu trovador para jamás vol-

ver...”. “Vertiendo amargas y sentidas lágrimas paso 

las horas de mi vida aquí, porque no estoy en los 

terrenos áridos del triste valle donde yo nací”. “Yo 

vivo sollozando, porque el destino quiere que lejos 

de tu lado me vaya a consumir; y aunque se rompa 

el pecho y el corazón se muera, mandato del destino, 

se tiene que cumplir”. “Los que llorar sabemos, los 

seres sin ventura amamos del otoño la augusta soledad; 

así queda nuestra alma, después de la amargura, sin 

dicha y sin placeres, hundida en el pesar”. 



48

No son éstas canciones de Ronsard. Ni requiérese 

harta ciencia para declararlo. En cambio, se necesita 

un corazón vigilante para no olvidar que esa lánguida 

atmósfera nos nutrió y que ese pesimismo acompa-

sado mecía, en la heredad, los festones de la hiedra.

Ca. 1917—Armas y Letras, Monterrey, 31 de octubre de 1948 

Todavía, antes de pasar al recuento de los días 
y las noches del poeta, me detengo en la “amenaza 
extranjera”. La prosa que sigue muestra a López Velarde 
escandalizado por la filtración de la cultura yanqui. En 
su concepto, los estadunidenses eran... sencillamente 
feos. Wilson es el presidente de los Estados Unidos; 
la niña Worth, la actriz de Pureza, cuyos “sitios culmi-
nantes” no le parecen muy notables, y Maciste —hijo 
de Atamante, rey de Tebas—, una especie de Hércules 
que nació para el cine en 1914, en Cabiria, de Giovanni 
Pastrone, interpretado por Bartolomeo Pagano. El dia-
blo del jamón es el que aparece en las latas de jamón 
del diablo. Una sufragista es una de las feministas que 
entonces se esforzaban por conseguir que la mujer 
tuviera derecho a votar. El poeta escribe “un país de 
evangelio y tocinería” para exponer la doble moral 
de los yanquis, y enseguida concibe a la patria no ya 
como un mapa ni como una sucesión de hazañas béli-
cas, sino como una cesta colmada de frutos recogidos 
de nuestra tierra: sus rasgos dominantes se hallan en 
peligro de extinción. Temístocles es el general ateniense 
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que derrotó a los persas en el golfo de Salamina. (El 
cine tuvo en López Velarde un adicto).

La fealdad conquistadora

Cada día la piscina de azulejos de nuestros patios 

entúrbiase más con la filtración yanqui. El monroísmo, 

el masonismo, el separatismo y el protestantismo, en 

su paciencia conquistadora, cuentan, desde las últi-

mas fechas, con un aliado: la fealdad étnica. Si algo 

étnico hay en los ciudadanos de la risa equina de 

mister Wilson, es la fealdad. He conocido (algunos) 

que constituyen raza en que pugnan medularmente 

con la gracia y con las gracias. Tocome, una de estas 

tardes, la escasa fortuna de ver Pureza, la película traída 

de Nueva York y que, probablemente, ha desarrollado 

sus ineptitudes ante los ojos de todos mis lectores. 

Pienso que el autor del argumento de Pureza adolecía 

de meningitis al convertir a Eva en mecanógrafa y 

al devolver a la virtud paradisiaca a las princesas del 

petróleo y del jamón. Media en tales descomposiciones 

un Genio del Mal.… inferior al suculento diablo del 

jamón. Y eso que aquel genio es, de toda la farándula, 

el único yanqui con sospecha de teatro, que podría 

ser admitido en las cátedras del Conservatorio. Por lo 

demás, debemos reconocer que los rubios limpiabotas, 

con pieles de tigre, disipan el tedio, y que el excen-

tricismo de Caín, soltando la quijada del asno para 

firmar un cheque, nos alivia de la feroz cronología. 
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En cuanto a los alardes de desnudez de la niña Worth, 

encarnación de la Castidad, no producirán otros males 

que el anticipado sabor de los chicuelos, el despres-

tigio de los tobillos de Maciste, y la bronquitis o el 

catarro de la ventilada sufragista.

Cuyos sitios culminantes, entre paréntesis, des-

agradan bastante. Y al asistir a sus trancos funestos 

y a su aciago trote, medí el abismo que aparta a las 

densas hermosuras cotizables, de la Venus prístina, 

revelada en el hexámetro virgiliano en tres vocablos 

intraducibles, que yo traduciría: “La diosa se manifestó 

por su marcha”. 

Guarda la explotación de la desnudez una conso-

nancia natural con un país de evangelio y de tocinería. 

Porque aprovecha la decisiva importancia atribuida 

a los fueros cristianos de la indumentaria y halaga la 

fibra porcina de las plebes. Sólo un temperamento 

verdaderamente arcádico, o un congénere del experto 

Duque de Aumal, son capaces de mirar las secretas 

evidencias femeninas con el señorío natural de quien 

trata de escultura humana por hábito propicio. Por 

supuesto, los moralistas de la película aparentan que-

rer demostrar la inocencia de la anatomía, como si 

ignoráramos el propósito fenicio que los impulsa a 

marear a las multitudes, vilmente interesables. 

Nos ayankamos a gran prisa, bajo la acción de lo 

feo. Las señoritas que tripulan, masculinamente, la 

bicicleta; las feministas que riñen y se acusan de estar en 
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connivencia con los hombres para retardar la emanci-

pación de las Furias; los bailes tejanos... todo acusa que 

la patria pierde su ritmo esencial, su cuerda privativa. 

La patria, concebida no ya como un mapa ni como 

una mitología vandálica, sino como la cesta de frutos 

efectivos que recogemos de la tierra adicta, se halla 

amenazada por la invasión de lo burocrático y de 

lo gris. Trenzas idílicas, cuyos moños negros adoró 

nuestra infancia; calles del interior; pomposas reliquias 

de virreinatos en la metrópoli; vides que nutren a las 

bacantes criollas; matiz de las costumbres; sellos del 

alma; gesto del territorio; pulso de las aguas... esto 

es lo que soporta un riesgo de exterminio. Veríamos, 

en cambio, un auge de pugilismo; de pugilato, mejor. 

Ya he dicho, por ello, que la piscina de azulejos 

de nuestros patios se va enturbiando con filtraciones 

alienígenas. El gran criadero en que los almirantes 

que hunden cáscaras de nuez son honrados como 

novísimos Temístocles, sopla sobre la simiente de 

nuestra nacionalidad. ¿Hay quien quiera defender, 

con una defensa estética, la rosa que se prenden al 

pecho las mexicanas?

Revista de Revistas, México, 8 de enero de 1917.





III

AHORA SÍ, DÉJAME DECIRTE AHORA SÍ, DÉJAME DECIRTE algo sobre la vida del poeta. 
Seguramente ya lo sabes: Ramón López Velarde nació 
en 1888. El 15 de junio, bajo el signo de Géminis 
—aunque él dijo luego que su signo era en realidad 
la conflictiva conjunción de dos constelaciones: el 
León y la Virgen; la lujuria y la castidad—. Ese año 
Darío inauguró el modernismo con la publicación de 
Azul, y don Porfirio fue reelecto por tercera ocasión.

Ramón pasó sus primeros años en la ciudad natal, 
Jerez, Zacatecas, que en ese tiempo no llegaba a los 
quince mil habitantes. Aprendió a leer y a escribir, a 
sumar, restar, dividir y multiplicar en la escuela “de 
las Cervantes”. Poco después de cumplir doce años, 
en 1900, su padre lo llevó a la capital del estado, 
para que estudiara en el seminario de esa ciudad, 
no porque quisiera hacerse sacerdote, sino porque 
en ese tiempo se estudiaba en los seminarios. Dos 
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años después pasó con su familia a Aguascalientes, 
e ingresó en su seminario. Después lo dejaría, para 
cursar la preparatoria en el Instituto de Ciencias. Uno 
de sus maestros en el Instituto, José María González, 
lo reprobó en literatura. 

En ese tiempo, cuando tenía catorce o quince años, 
Ramón se enamoró profundamente de Josefa de los 
Ríos, jerezana también, ocho años mayor que él, y 
comenzó a escribir. En un arrebato de amor, empezó 
a explorar su “íntimo decoro”. Lo seguiría haciendo 
durante toda la vida. Podemos decir que el amor lo 
llevó a descubrir su idea de la patria. Seguramente 
escribió otros antes, pero su poema más antiguo que 
se conoce es este: 

A un imposible

Me arrancaré, mujer, el imposible 

amor de melancólica plegaria, 

y aunque se quede el alma solitaria 

huirá la fe de mi pasión risible. 

Iré muy lejos de tu vista grata 

y morirás sin mi cariño tierno, 

como en las noches del helado invierno 

se extingue la llorosa serenata. 

Entonces, al caer desfallecido 

con el fardo de todos mis pesares,

guardaré los marchitos azahares 

entre los pliegues del nupcial vestido. 
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Como ves, se trata del poema de un adolescente 
balbuceante que en cada verso tropieza con algún lugar 
común: la plegaria es melancólica, el alma solitaria, la 
vista grata, el cariño tierno, el invierno helado, la sere-
nata llorosa, los azahares marchitos... El cuarto verso, 
sin embargo, anuncia al futuro gran poeta: “huirá la 
fe de mi pasión risible”. Risible no es el adjetivo que 
uno espera después del sustantivo pasión. La capacidad 
de López Velarde para sorprendernos con sus adjetivos 
es excepcional. 

López Velarde podía ser un poeta aún balbuceante, 
pero era emprendedor y estaba decidido a conver-
tirse en escritor. En 1906, con tres amigos, Enrique 
Fernández Ledesma, Pedro de Alba y José Villalobos, 
publicó en Aguascalientes una revista literaria, Bohemio, 
y el año siguiente comenzó a colaborar con poemas, 
crónicas y artículos sobre política en El Observador, que 
dirigía Eduardo J. Correa.

Josefa era hermana de la esposa de su tío Salvador, 
en cuya casa, en Jerez, Ramón y su hermano Jesús 
pasaban las vacaciones. El amor por ella fue tan pode-
roso que lo acompañó aun después de la muerte de 
Fuensanta, como la llamó en algunos poemas. En otros, 
como los dos que siguen, no hacía falta nombrarla. 
Fíjate en la sencillez de los objetos, los personajes, 
los lugares: el adolescente anegado en los perfumes 
de la mujer envuelta en un rebozo; el hombre que 
quisiera ser el niño que deja la tina donde lo están 



56

bañando para secarse al sol, en los brazos de esa mujer 
a la que dice amar hasta más allá de los campanarios. 
Una queja llora la inocencia perdida. En el primer 
poema hay un paréntesis significativo: López Velarde 
confiesa que en ese tiempo era un seminarista que no 
había leído a los grandes poetas, no sabía versificar 
y no había atendido a sus sentidos. Ya llegaría todo 
eso, con el tiempo. 

Tenías un rebozo de seda

A Eduardo J. Correa 

Tenías un rebozo en que lo blanco 

iba sobre lo gris con gentileza

para hacer a los ojos que te amaban

un festejo de nieve en la maleza. 

Del rebozo en la seda me anegaba 

con fe, como en un golfo intenso y puro, 

a oler abiertas rosas del presente 

y herméticos botones del futuro. 

(En abono de mi sinceridad 

séame permitido un alegato:

entonces era yo seminarista 

sin Baudelaire, sin rima y sin olfato.) 

¿Guardas, flor del terruño, aquel rebozo

de maleza y de nieve,

en cuya seda me adormí, aspirando

la quintaesencia de tu espalda leve? 
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Ser una casta pequeñez

A Alfonso Cravioto 

Fuérame dado remontar el río 

de los años, y en una reconquista 

feliz de mi ignorancia, ser de nuevo

la frente limpia y bárbara del niño... 

Volver a ser el arrebol, y el húmedo 

pétalo, y la llorosa y pulcra infancia

que deja el baño por secarse al sol... 

Entonces, con instinto maternal,

me subirías al regazo, para 

interrogarme, Amor, si eras querida

hasta el agua inmanente de tu pozo

o hasta el penacho tornadizo y frágil

de tu naranjo en flor. 

Yo, sintiéndome bien en la aromática

vecindad de tus hombros y en la limpia 

fragancia de tus brazos, 

te diría quererte más allá

de las torres gemelas. 

Dejarías entonces en la bárbara

novedad de mi frente 

el beso inaccesible

a mi experiencia licenciosa y fúnebre. 

¿Por qué en la tarde inválida,

cuando los niños pasan por tu reja,

yo no soy una casta pequeñez
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en tus manos adictas 

y junto a la eficacia de tu boca?

Ca. 1915. 

Un poema más, para que seas testigo de cómo 
López Velarde había intuido, casi en la infancia, la 
fascinación y el enigma de la mujer —los “calosfríos 
ignotos”—. El ambiente es el mismo de tantos otros 
poemas, la intimidad de una casa en la pequeña pobla-
ción. Fíjate que el corredor es sonoro; hay que verlo 
tachonado con jaulas de pájaros. Allí es donde, sin 
proponérselo, de una manera natural, como parte de 
la exploración de su propia intimidad, López Velarde 
encuentra las raíces de la patria; más tarde, como viste, 
la llamará pajarera. 

Mi prima Águeda

A Jesús Villalpando 

Mi madrina invitaba a mi prima Águeda 

a que pasara el día con nosotros,

y mi prima llegaba

con un contradictorio

prestigio de almidón y de temible

luto ceremonioso. 

Águeda aparecía, resonante

de almidón, y sus ojos

verdes y sus mejillas rubicundas 
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me protegían contra el pavoroso 

luto... 

Yo era rapaz

y conocía la o por lo redondo,

y Águeda, que tejía

mansa y perseverante en el sonoro

corredor, me causaba

calosfríos ignotos... 

(Creo que hasta le debo la costumbre

heroicamente insana de hablar solo.) 

A la hora de comer, en la penumbra

quieta del refectorio,

me iba embelesando un quebradizo

sonar intermitente de vajilla

y el timbre caricioso

de la voz de mi prima. 

Águeda era 

(luto, pupilas verdes y mejillas 

rubicundas) un cesto policromo

de manzanas y uvas

en el ébano de un armario añoso.

Ca. 1916.

Pero nos hemos adelantado tal vez más de la 
cuenta. Todos estos poemas corresponden a La sangre 
devota, el primer libro de López Velarde, que se publicó 
en 1916—, ¿no sientes en el título mismo, en la 
oposición entre la devoción y la sangre, la dualidad 
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del poeta? —. En el Prólogo a la segunda edición 
de este libro, en 1917, López Velarde hizo explícito 
quién era Fuensanta: “Una sola novedad: en el primer 
poema, el nombre de la mujer que dictó casi todas 
sus páginas”: “A Josefa de los Ríos / 17 de marzo de 
1880 / 7 de mayo de 1917”, se lee al lado del título 
de ese primer poema, “En el reinado de la primavera”. 

En ese mismo año, López Velarde dirigió, con Enri-
que González Martínez y Efrén Rebolledo, un sema-
nario noticioso y literario, Pegaso, del que aparecieron 
veinte números y en el cual publicó algunos poemas. 
La portada de la primera entrega es obra de Saturnino 
Herrán, el gran artista nativo de Aguascalientes, amigo 
cercanísimo de López Velarde, quien llevó a bautizar 
al único hijo del pintor. Herrán murió aún más joven 
que su compadre, cuando tenía treinta y un años. El 
poeta dejó constancia de esa muerte, aquí lo verás. 
Fíjate qué texto. Dice López Velarde que las mujeres 
flordelisaron el precipicio de la agonía, lo suavizaron 
haciéndolo como de lirios. Un eclipse patético, porque 
al morderle a Herrán la mano, las mujeres la ocultaban. 
La imagen de la Verónica, que enjugó con su velo el 
rostro de Cristo camino al Calvario aparece en más 
de una página de López Velarde, incluida esta. Lee 
este texto en voz alta; te sorprenderá la perfección del 
ritmo; las palabras se van sucediendo como fatalmente, 
como si cumplieran un designio, como si forzosamente 
tuvieran que ocupar el lugar que tienen. Por otra parte, 
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la patria de López Velarde también está hecha de esto, 
de la forma en que guardamos a nuestros muertos. 

Las santas mujeres

En el indecible desastre de la pérdida de Saturnino 

Herrán, infortunio cuya sola enunciación es un dislate, 

las mujeres flordelisaron el precipicio con hazañas 

caritativas. Desde la ínclita esposa, que con su lánguida 

queja sin tregua estuvo comprometiendo las vanas 

enterezas masculinas, hasta la amiga menos próxima, 

volcaron santidad sobre el poderoso pintor. 

Él ignoró que iba a perecer y que perecía. Cuando 

se le paralizó un brazo, le sobrevino la angustia de que 

no podría volver a dibujar, y, para sentirse, imploró a 

las Verónicas presentes que le mordieran la mano. Así 

fue ungida, en un eclipse patético, la mano que había 

perfeccionado las líneas terrestres y celestes. Cautivado 

el infantil moribundo por la sortija de una señora, se 

la pidió. La señora, menor que el catedrático de des-

nudo, prestó su joya con una musical actitud materna. 

A una prima, tipo de bondad, rogó lacónicamente: 

“Abrázame, acaríciame”, y su ruego era obedecido, 

como en las catacumbas. 

Una bella dama, constelada de virtudes, le pre-

guntó: “¿Qué quieres?” Helado y pueril, respondió 

desde su agonía: “Que te acuestes conmigo”. Ella, sin 

un titubeo, se metió en la cama. 
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Agobiadas de flores, las diaconisas de la eterna cle-

mencia nos acompañaron al sepelio. Difundían, en el 

agrio dolor viril, hálitos de azahar. Sus ojos, sedantes 

como los de Santa Lucía, parpadeaban entre los cipre-

ses. Se agigantaron en el crepúsculo otoñal. Entonces, 

los hombres nos confesamos, de castidad a castidad, 

menos tristes y más pequeños, junto a la estatura de 

ellas, que levantaban sus brazos, ornamentales y píos, 

edificando la arcada alegórica del funeral. 

El Universal Ilustrado, México, 8 de noviembre de 1918. 
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VOLVAMOS ATRÁS PARA SEGUIRLE VOLVAMOS ATRÁS PARA SEGUIRLE los pasos a Ramón. Once 
años antes de Pegaso, en 1906, cuando estudiaba en 
el Instituto de Ciencias de Aguascalientes, como ya 
vimos, había fundado Bohemio. Dos años después, en 
1908, fue a estudiar leyes a San Luis Potosí. Sus lec-
turas en esta ciudad lo llevaron a descubrir a dos 
poetas que lo ayudaron a madurar, a encontrar su 
propia manera de expresarse: el argentino Leopoldo 
Lugones y el jalisciense Francisco González León. Allí 
mismo conoció a Madero, con quien trabó amistad 
y a quien defendió como abogado cuando se le dio 
por cárcel aquella ciudad.

En estos años escribió crónicas, poemas y nume-
rosos artículos políticos que aparecieron en publica-
ciones de Aguascalientes, San Luis Potosí, Guadalajara 
y México. Pasó algunas vacaciones en Jerez, viajó a 
México, conoció en San Luis Potosí a su segundo gran 
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amor, María Magdalena Nevares. En 1911, el Partido 
Católico Nacional lanzó su candidatura como dipu-
tado suplente por Jerez. El propietario era el doctor 
Francisco Hinojosa; no consiguieron ser electos. 

Durante su campaña, después de siete años de 
ausencia regresó al terruño. Sus impresiones quedaron 
registradas en la prosa que ahora vas a leer —recogida 
muchos años después en un libro póstumo, El minu-
tero—. Dice el poeta que en sus andanzas nocturnas 
despertó “la suspicacia de un galán”; algún joven 
que echaba reja, que platicaba con la novia al través 
de una ventana. Para que no tengas que buscarlo en 
un diccionario, te diré que nugatorio es lo que burla 
la esperanza que se había concebido; los parnásides 
son los poetastros; el Escorpión es una constelación; 
Artajerjes fue un rey persa; enfaldo es esa especie de 
bolsa que se forma en las faldas cuando se recoge algo 
en ellas. Observa la elegancia y la ironía —el humor 
es otra de las virtudes del poeta— con que se refiere 
a los incidentes de un viaje en el que todo estaba en 
su contra, y, para terminar, a un accidente fisiológico, 
un vulgar eructo. 

En el solar

Contra mi voluntad emprendí el temido regreso al 

terruño. Después de siete años volví a recorrer las 

leguas y leguas de alcaparras, hasta alcanzar el puente 

pegado a mi lugar, el puente sin arcos, el dramático 
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puente sin concluir a cuya vista se detienen los carrua-

jes si la henchida cólera del río los excomulga. Trunco 

dolor del puente, cuya inutilidad apenas sirve a las 

golondrinas, estas amantes comisionadas que se esfor-

zarán en acompañarme, volando al ras de la banqueta.

Se me destina, en la casona, la sala de la derecha. 

Fantasmas, fantasmas, fantasmas. A las diez de la noche, 

logro escaparme. En un cielo turquí, el relámpago fla-

gela edredones de nube. La ciudad jerezana me tienta 

con un mixto halago de fósil y de miniatura. Divago 

por ella en un traspiés ideal y no soy más que una 

bestia deshabitada que cruza por un pueblo ficticio. 

En el pavor de la guerra civil, los zorros llegaban a 

los atrios y a los jardines. Yo dejo de merodear, por-

que he despertado la suspicacia de un galán. Metido 

ya en el lecho, como en un sarcófago, el reloj del 

Santuario deja caer las doce. El trueno rueda y todo 

se vuelve nugatorio. 

La diana con que me despiertan los pájaros me 

persuade de que han heredado el esmero poético, 

guardándose libres de las ideas módicas y del sonso-

nete zafio en que incurren los parnásides. 

El viaje es electoral. En ello radica la inevitable 

contribución a lo chusco. Soy llamado decadentista 

y apático. Pago mi impuesto al sainete sublunar y me 

compenso con la alhaja del Escorpión, que ha estado 

fulgiendo en la desnudez azul como la inmarcesible 

animalidad del cielo. 
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He hecho un descubrimiento: ya no sé comer. De 

convite en convite, mimado por la urbanidad legen-

daria de aquí, he comprendido mi decadencia. Ni los 

genuinos manteles calados, ni el pan legitimista que 

se desborda por la mesa, retando al perfume de los 

rosales, ni siquiera la leche ártica, en vasos que no 

se abarcan con los dedos de Artajerjes, han podido 

mover mi apetito. Las señoritas escurren su sonrisa 

sobre el enfaldo, los niños también se festejan a mi 

costa. Yo comía al igual de ellas y de ellos. Ahora, en 

la honesta abundancia lugareña, la ponzoña de mis 

sentidos solicita, para responso del opíparo ayer, el 

magno, el ensordecedor, el loco gemido que sólo la 

madre de los árabes pudo prestar. 

También en verso quedó constancia de este viaje 
al edén subvertido, al paraíso vuelto un infierno por 

“la mutilación de la metralla”. Los medallones en el 
zaguán retrataban a los abuelos, a los propietarios de 
la casa. El patio agorero, es decir, que predice los males 
futuros; lo volverás a ver adelante en “El viejo pozo”. 
En esa estrofa —léelos dos veces—, dos de los versos 
más célebres de López Velarde: “con un cubo de cuero 
/ goteando su gota categórica”. Detente en otros dos 
adjetivos: los pies advenedizos, de recién llegado, y los 
picos alfareros de las golondrinas; imposible lograr 
mayor eficacia, ni mayor precisión. 
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El retorno maléfico

A D. Ignacio I. Gastélum 

Mejor será no regresar al pueblo, 

al edén subvertido que se calla

en la mutilación de la metralla. 

Hasta los fresnos mancos,

los dignatarios de cúpula oronda,

han de rodar las quejas de la torre

acribillada en los vientos de fronda.

Y la fusilería grabó en la cal

de todas las paredes

de la aldea espectral,

negros y aciagos mapas,

porque en ellos leyese el hijo pródigo

al volver a su umbral

en un anochecer de maleficio,

a la luz de petróleo de una mecha 

su esperanza deshecha.

Cuando la tosca llave enmohecida 

tuerza la chirriante cerradura,

en la añeja clausura

del zaguán, los dos púdicos

medallones de yeso,

entornando los párpados narcóticos,

se mirarán y se dirán: “¿Qué es eso?”

Y yo entraré con pies advenedizos

hasta el patio agorero
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en que hay un brocal ensimismado,

con un cubo de cuero

goteando su gota categórica

como un estribillo plañidero.

Si el sol inexorable, alegre y tónico,

hace hervir a las fuentes catecúmenas

en que bañábase mi sueño crónico;

si se afana la hormiga;

si en los techos resuena y se fatiga

de los buches de tórtola el reclamo

que entre las telarañas zumba y zumba,

mi sed de amar será como una argolla

empotrada en la losa de una tumba.

Las golondrinas nuevas, renovando

con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros;

bajo el ópalo insigne

de los atardeceres monacales,

el lloro de recientes recentales

por la ubérrima ubre prohibida

de la vaca, rumiante y faraónica,

que al párvulo intimida;

campanario de timbre novedoso;

remozados altares;

el amor amoroso

de las parejas pares;

noviazgos de muchachas

frescas y humildes, como humildes coles,
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y que la mano da por el postigo

a la luz de dramáticos faroles;

alguna señorita

que canta en algún piano

alguna vieja aria;

el gendarme que pita... ...

Y una íntima tristeza reaccionaria. 





V

OTROS POEMAS SEGUÍAN CANTANDO OTROS POEMAS SEGUÍAN CANTANDO el esplendor del 
terruño, las fiestas de pueblo y los oficios religiosos, 
la vida de todos los días en el más íntimo entramado 
de la patria, a la sombra del amor por Fuensanta. 
Pongo aquí tres de esas poesías.

La primera se inicia con un tema clásico, el del 
poeta que se pregunta dónde están las señas de su 
juventud perdida. Al igual que Villon, el poeta francés 
del siglo XVXV, en su balada de las nieves de antaño, esas 
señas son para López Velarde figuras femeninas; no 
las damas principales del francés, sino las humildes 
muchachas del pueblo. 

En la Plaza de Armas

Plaza de Armas, plaza de musicales nidos,

frente a frente del rudo y enano soportal;

plaza en que se confunden un obstinado aroma
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lírico y una cierta prosa municipal; 

plaza frente a la cárcel lóbrega y frente al lúcido

hogar en que nacieron y murieron los míos;

he aquí que te interroga un discípulo, fiel

a tus fuentes cantantes y tus prados umbríos.

¿Qué se hizo, Plaza de Armas, el coro de chiquillas

que conmigo llegaban en la tarde de asueto

del sábado, a tu kiosko, y que eran actrices

de muñeca excesiva y de exiguo alfabeto?

¿Qué fue de aquellas dulces colegas que rieron

para mí, desde un marco de verdor y de rosas?

¿Qué de las camaradas de juegos impúberes?

¿Son vírgenes intactas o madres dolorosas?

Es verdad, sé el destino casto de aquella pobre

pálida, cuyo rostro, como una indulgencia

plenaria, miré ayer tras un vidrio lloroso;

me ha inundado en recuerdos pueriles la presencia

de Ana, que al tutearme decía el “tú” de antaño

como una obra maestra, y que hoy me habló con 

ceremonia forzada; he visto a Catalina,

exangüe, al exhibir su maternal fortuna

cuando en cochecillo de blondas y de raso

lleva el fruto cruel y suave de su idilio

por los enarenados senderos... 

Mas no sé 

de todas las demás que viven en exilio. 

Y por todas inquiero. He de saber de todas

las pequeñas torcaces que me dieron el gusto
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de la voz de la mujer. ¡Torcaces que cantaban

para mí, en la mañana de un día claro y justo!

Dime, plaza de nidos musicales, de las

actrices que impacientes por salir a la escena

del mundo, chuscamente fingían gozosos líos

de noviazgos y negros episodios de pena.

Dime, Plaza de Armas, de las párvulas lindas

y bobas, que vertieron con su mano inconsciente

un perfume amistoso en el umbral del alma

y una gota del filtro del amor en mi frente. 

Mas la plaza está muda, y su silencio trágico

se va agravando en mí con el mismo dolor

del bisoño escolar que sale a vacaciones

pensando en la benévola acogida de Abel,

y halla muerto, en la sala, al hermano menor. 

Ca. 1915. 

En la segunda poesía, bizarra es valiente, generosa, 
espléndida. De niño vi esas cajitas de pasas de uva de 
las que habla López Velarde; tal vez todavía existen y 
es probable que también tú las hayas visto. Pedro el 
Ermitaño fue un clérigo francés de armas tomar, que 
predicó la primera cruzada, y los jacobinos fueron un 
partido político en tiempos de la Revolución francesa; 
aquí, decir jacobinos equivale a decir enemigos de la 
religión. Goza la hermosa descripción de la Bufa, el 
cerro que domina Zacatecas, como “un corcel que se 
encabrita”, y esa precisa imagen, ese “clamor concén-
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trico / del bronce” que bien puede ser una definición 
física de lo que es una campanada. 

En la tercera poesía aparece Fuensanta. Mira cómo 
los objetos de culto y los pasajes bíblicos sirven para 
cantar a la mujer amada, y cómo —cuando revisan 
lo que guarda el viejo ropero— esa manera de verla 
se extiende al pasado, al abuelo que venera a la mujer 
como una Torre de Marfil. La prez lauretana son las letanías 
de la Virgen. Linfa lustral es el agua con que se rociaba 
a las víctimas en los sacrificios paganos para purifi-
carlas. Venustidad es hermosura perfecta; los taumaturgos 
son magos; lucerna es un candil; núbil, una mujer en 
edad de casarse; nupcias incruentas porque la unión no 
se consuma; connubio es matrimonio. No te extrañe el 
cuadro final, “una pareja fallecida en flor”: la aspira-
ción a la muerte como el único medio para guardar 
perfecto un amor es una idea muy vieja, presente en 
numerosas historias. 

La bizarra capital de mi estado

A Jesús B. González 

He de encomiar en verso sincerista

la capital bizarra

de mi estado, que es un

cielo cruel y una tierra colorada. 

Una frialdad unánime

en el ambiente, y unas recatadas
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señoritas con rostro de manzana,

ilustraciones prófugas

de las cajas de pasas.

Católicos de Pedro el Ermitaño

y jacobinos de época terciaria.

(Y se odian los unos a los otros

con buena fe.) 

Una típica montaña 

que, fingiendo un corcel que se encabrita,

al dorso lleva una capilla, alzada

al Patrocinio de la Virgen.

Altas

y bajas del terreno, que son siempre

una broma pesada.

Y una Catedral, y una campana

mayor que cuando suena, simultánea

con el primer clarín del primer gallo,

en las avemarías, me da lástima

que no la escuche el Papa.

Porque la cristiandad entonces clama

cual si fuese su queja más urgida

la vibración metálica,

y al concurrir ese clamor concéntrico

del bronce, en el ánima del ánima,

se siente que las aguas

del bautismo nos corren por los huesos

y otra vez nos penetran y nos lavan. 

Ca. 1915.
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Poema de vejez y de amor

A Amando J. Alba 

Mi vida, enferma de fastidio, gusta 

de irse a guarecer año por año

a la casa vetusta

de los nobles abuelos

como a refugio en que en la paz divina

de las cosas de antaño

sólo se oye la voz de la madrina

que se repone del acceso de asma

para seguir hablando de sus muertos

y narrar, al amparo del crepúsculo,

la aparición del familiar fantasma. 

A veces, en los ámbitos desiertos

de los viejos salones,

cuando dialogas con la voz anciana,

se oye también, sonora maravilla,

tu clara voz, como la campanilla

de las litúrgicas elevaciones. 

Yo te digo en verdad, buena Fuensanta,

que tu voz es un verso que se canta

a la Virgen, las tardes en que mayo

inunda la parroquia con sus flores:

que tu mirada viva es como el rayo

que arranca el sol a la custodia rica

que dio para el altar mayor la esposa

de un católico Rey de las Españas;
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que tu virtud amable me edifica,

y que eres a mis ósculos sabrosa,

no como de los reyes los manjares, 

sino cual pan humilde que se amasa

en la nativa casa

y se dora en los hornos familiares.

¡Oh, Fuensanta!: mi espíritu ayudado

de tus manos amigas,

ha de exhumar las glorias del pasado:

en el ropero arcaico están las ligas

que en día nupcial fueron ofrenda

del abuelo amador

a la novia de rostro placentero,

y cada una tiene su leyenda:

“Tú fuiste, Amada, mi primer amor,

y serás el postrero.”

¡Oh, noble sangre, corazón pueril

de comienzos del siglo diecinueve,

para ti la mujer, por el decoro

de sus blancas virtudes,

era como una Torre de Marfil

en que después del madrigal sonoro

colgabas los románticos laúdes! 

Yo obedezco, Fuensanta, al atavismo

de aquel alto querer, te llamo hermana,

y fiel a mi bautismo,

sólo te ruego en mi amoroso mal

con la prez lauretana.
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Tu llanto es para mí linfa lustral

que por virtud divina se convierte

en perlas eclesiásticas, bien mío,

para hacerme un rosario contra el frío

y las hondas angustias de la muerte. 

Los vistosos mantones de Manila

que adornaron a las antepasadas 

y tienes en las manos delicadas,

me sugieren la época intranquila

de los días feriales

en que el pueblo se alegra con la Pascua,

hay cohetes sonoros,

tocan diana las músicas triunfales,

y la tarde de toros

y la mujer son una sola ascua.

También tú, con las flores policromas

que engalanan los clásicos mantones

de Manila, pudieras haber ido

a la conquista de los corazones.

Mas, ¡oh, Fuensanta!, al buen Jesús le pido

que te preserve con su amor profundo:

tus plantas no son hechas

para los bailes frívolos del mundo

sino para subir por el Calvario, 

y exento de pagano sensualismo

el fulgor de tus ojos es el mismo

que el de las brasas en el incensario.
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Y aunque el alma atónita se queda

con las venustidades tentadoras

a las que dan el fruto de su industria

los gusanos de seda,

quiere mejor santificar las horas

quedándose a dormir en la almohada

de tus brazos sedeños

para ver, en la noche ilusionada, 

la escala de Jacob llena de ensueños. 

Y las alegres ropas, 

los antiguos espejos, 

el cristal empañado de las copas

en que bebieron de los rancios vinos

los amantes de entonces, y los viejos

cascabeles que hoy suenan apagados

y se mueren de olvido en los baúles,

nos hablan de las noches de verbena,

de horizontes azules,

en que cobija a los enamorados

el sortilegio de la luna llena. 

Fuensanta: ha de ser locura grata

la de bailar contigo a los compases

mágicos de una vieja serenata

en que el ritmo travieso de la orquesta,

embriagando los cuerpos danzadores,

se acuerda al ritmo de la sangre en fiesta. 
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Pero es mejor quererte

por tus tranquilos ojos taumaturgos,

por tu cristiana paz de mujer fuerte,

porque me llevas de la mano a Sion

cuya inmortal lucerna es el Cordero,

porque la noche de mi amor primero

la hiciste de perfume y transparencia

como la noche de la Anunciación,

por tus santos oficios de Verónica,

y porque regalaste la paciencia

del Evangelio, a mi tristeza crónica. 

Los muebles están bien en la suprema

vetustez elegante del poema.

Las arcas se conservan olorosas 

a las frutas guardadas;

el sofá tiene huellas de los muslos

salomónicos de las desposadas;

entre un adorno artificial de rosas

surgen, en un ambiente desteñido,

las piadosas pinturas polvorientas;

y el casto lecho que pudiera ser

para las almas núbiles un nido,

nos invita a las nupcias incruentas

y es el mismo, Fuensanta, en que se amaron

las parejas eróticas de ayer.

Dos fantasmas dolientes

en él seremos en tranquilo amor,

en connubio sin mácula yacentes;
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una pareja fallecida en flor,

en la flor de los sueños y las vidas;

carne difunta, espíritus en vela

que oyen cómo canta

por mil años el ave de la Gloria;

dos sombras adormidas

en el tálamo estéril de una santa. 

Envío

A ti, con quien comparto la locura

de un arte firme, diáfano y risueño;

a ti, poeta hermano que eres cura

de la noble parroquia del Ensueño;

va la canción de mi amoroso mal,

este poema de vetustas cosas

y viejas ilusiones milagrosas,

a pedirte la gracia bautismal.

Te lo dedico 

porque eres para mí dos veces rico; 

por tus ilustres órdenes sagradas

y porque de tu verso en la riqueza

la sal de la tristeza

y el azúcar del bien están loadas. 

Ca. 1909.

La brevedad de la vida y la conjunción del amor 
y la muerte ocuparon muchas veces a López Velarde. 
Aquí tienes una prosa sobre estos temas, que repite 
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las obsesiones que le dictaron el poema anterior. Aquí 
se descubre la clave de aquella pasión risible de su 
primera poesía: nuestras pasiones son risibles porque 
pretenden ser inmortales, pero nosotros somos irre-
mediablemente mortales. Y, sin embargo, la finitud de 
nuestras pasiones es lo que las hace tan deseables. Rai-
mundo Lulio fue un filósofo, poeta, místico, teólogo 
y misionero del siglo XIIIXIII, nacido en Mallorca. Julieta, 
la enamorada de Romeo; Virginia, la enamorada de 
Pablo; dos amores legendarios. 

Dichosa miseria

Frecuentemente oímos repetirse el antiguo lamento 

por lo efímero de la felicidad, por lo perecedero de 

todo lo que amamos: frágiles juguetes de la niñez, 

fama engañosa que nos seduce cuando ponemos el 

pie en la barca de la juventud, lindas mujeres que nos 

enloquecen a los veinticinco años, oro reluciente que 

nos fascina... Todo se va, es cierto, en una fuga melan-

cólica: juguetes y fama, oro y belleza; pero quién sabe, 

señores míos, si nuestras quejas sean necias, ya que 

no podemos poseer un don de inmortalidad mientras 

vayamos soportando el peso de la carne bruta. Porque 

tal vez nuestro tormento consiste en querer proyectar 

sobre el infinito la luz de nuestras pobres dichas... 

Nos engañamos a nosotros mismos. La sabiduría 

de Raimundo Lulio se sorprendió, como se hubiera 

sorprendido el más rústico de los mallorquíes, al des-



83

cubrir el cáncer que afeaba el pecho de la amada, que 

para librarse de la persecución tuvo que mostrar, bajo 

la bóveda del templo, su carne podrida. Y el desencanto 

y el tedio de Lulio fueron quizá más tardíos de lo que 

conviniese a un hombre de sus prendas intelectuales. 

Si sabemos que se ha de disipar la esencia con-

tenida en los vasos de gentileza que se adornan con 

flores en los quince abriles; que han de ajarse los 

rostros fragantes, como se aja un vestido después de 

una fiesta; que la madurez de nuestras amigas ha de 

fracasar en las postrimerías del otoño; que la muerte 

siega sin excepción los más graciosos tallos; que la 

mujer predilecta se ha de corromper y ha de apes-

tar el ataúd, ¿para qué sentirnos fulminados ante un 

espectáculo de miseria, cuando la miseria es presente, 

pasado y porvenir? 

¡Dichosa miseria que nos permite, por la ley de 

los contrastes, saborear hasta la embriaguez un licor 

de ventura! 

La miseria de los bienes terrenales nos salva del 

hastío. Imaginad la deplorable condición de un privi-

legiado a quien la fortuna concediese la totalidad de 

sus dádivas para siempre. No tardaría en asemejarse a 

los niños, hartos de una golosina con la que soñaron 

muchas noches y por la que derramaron lágrimas, 

cuantas veces la madre se las daba en cantidad pru-

dente. Llorar por un dulce y llorar por una mujer o 

por la fortuna... ¡El mismo afán loco! 
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Pero aún hay más: lo efímero de las cosas placente-

ras refina nuestras sensaciones. Ya sea que los instintos 

crueles no lleguen a separarse de las profundidades del 

ser humano; ya sea que, como lo aseguran solemnes y 

minuciosos eruditos, el amor tiende a la destrucción 

del objeto amado; ya sea que hay desapariciones que 

encierran el poder de excitar las fibras sentimentales 

con una sugestión poética, lo que está bien observado 

por los psicólogos sutiles es que se goza con aniquilar 

lo que se adora. 

Muchos románticos han gemido con sincera efu-

sión al ver morir entre sus brazos a las idolatradas 

heroínas, pero junto con ese dolor habrán experi-

mentado un gratísimo halago de sentir exhalarse el 

alma de las Julietas y las Virginias, como si éstas al 

morir les ofreciesen un presente de la más terrible 

emotividad. Así se goza al aspirar la última onda de 

perfume de una rosa agonizante. Así como estrujar las 

alas de una mariposa hasta que el polvillo se pierde 

entre los dedos.

¡Dichosa miseria humana que prende en los aman-

tes el deseo de confundirse en la misma felicidad y.… 

de morir a un tiempo! La Muerte y la Vida se dan la 

mano sobre el negro abismo. 

Tristán El Eco de San Luis, San Luis Potosí, 22 de septiem-

bre de 1913. [Tristán es el seudónimo con el que Ramón 

López Velarde firmó este texto] 



VI

“E“EN EL PAVOR DE N EL PAVOR DE la guerra civil”, escribió López Velarde 
en “En el solar”, horrorizado por la barbarie de la 
Revolución. Convencido antirreeleccionista, el poeta 
entendió a Madero como el visionario que había 
logrado derrocar a Díaz y abrir caminos a la demo-
cracia. Después del asesinato de Madero, en 1913, 
deprimido, el poeta regresó a San Luis Potosí, donde 
siguió escribiendo, y en 1914, orillado por la violen-
cia que se había desatado, se instaló definitivamente 
en México. Detestaba la barbarie, y nunca lo ocultó; 
no entendió a Zapata ni a Villa ni a Carranza. Tam-
poco renunció nunca a su devoción por Madero. En 
cualquier momento podía haber ratificado lo que, 
en 1911, cuando Madero gobernaba, escribió a su 
amigo Eduardo J. Correa, quien dirigió varios de los 
periódicos en que López Velarde colaboró: 
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Yo sí soy de abolengo maderista, de auténtica filiación 

maderista, y recibí el bautizo de mi vida política en 

marzo de 1910, del mismo hombre que acababa de 

libertar a México. Le diré en confianza, amigo Correa, 

que una de las satisfacciones más hondas de mi vida ha 

sido estrechar la mano y cultivar la amistad de Madero, 

y uno de mis altivos orgullos haber militado como 

el último soldado del hombre que hoy rige el país. 

Me dice usted que le parece que la Revolución 

sólo ha servido para cambiar de amos. Medite tran-

quilamente cómo vivíamos antes, y se convencerá de 

que está equivocado, muy equivocado. No estaremos 

viviendo en una república de ángeles, pero estamos 

viviendo como hombres. Y ésta es la deuda que nunca 

le pagaremos a Madero. 

López Velarde se recibió como abogado en 1911. 
El año siguiente fue juez en El Venado, en San Luis 
Potosí, y pasó unos meses en la ciudad de México, 
donde se estableció definitivamente, como ya te lo 
dije, en 1914. Instaló su despacho de abogado en el 
número 1 de la calle de Madero, desempeñó algunos 
trabajos burocráticos en las secretarías de Gobernación 
y de Relaciones, dio clases de literatura en la Prepara-
toria y en la Escuela de Altos Estudios (actualmente 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México), colaboró en Revista de 
Revistas, El Universal Ilustrado,  Vida Moderna, México Moderno... 
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Sus prosas literarias querían ser meras crónicas, pero 
en realidad son textos poéticos. Como dice Enrique 
Fernández Ledesma, fue equilátero —la palabra le 
habría encantado— en su poética y en su prosa, que 

“asume la misma depuración heroica de su verso”. 
Ya has leído algunas de sus prosas; aquí te presento 

otra. La insistencia en vestir de negro a esa mujer roza 
con el morboso escalofrío en que se tocan el erotismo 
y la muerte. El decoro del campo, es decir, el adorno 
del campo. Que trascienda a harina, a tierra mojada y a Carta 
Pastoral... significa que huela a harina, a tierra mojada, 
a Carta pastoral... Las tres potencias del alma son la 
memoria, el entendimiento y la voluntad. El mirto es una flor 
que simboliza la sensualidad. Ceres es la diosa romana 
de las cosechas y la fertilidad. Julio Torri, un año 
menor que López Velarde, es un autor extraordinario 
de cuentos, ensayos y poemas en prosa. De él tendré 
que hablarte algún otro día. 

La dama en el campo

Ya entretengo estas horas con un sabroso capricho: el de 

trasladar al campo la mujer más sugestiva de la Capital. 

Si me fuese dado convertir a la dama en pastora, yo pon-

dría en tal conversión el más delicioso proceder poético 

y mi más vigorosa humanidad. ¿Sonríe usted, señorita 

de nombre de flor? Que su sonrisa bañe este capricho. 

Verdad es que ser la más sugestiva entre medio 

millón resulta fabuloso; pero tal fábula corresponde a 
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un estado simple y habitual de mi conciencia, y por ello, 

a riesgo de una segunda sonrisa de la dama a que aludo, 

paso a exponer cómo la presa de la ciudad se tornaría 

en el decoro del campo, por virtud de algunos singu-

lares recursos que me dicta no sé qué genio cordial. 

Usted, tan urbanizada, ¿cómo se vería vestida de 

negro, en el tablero amarillo de la cosecha? Yo nunca la 

he mirado vestida de negro, por más que lo he deseado. 

Imaginarla de luto en lo raso de una llanada, entre 

maíz o entre paja, bajo el resplandor metálico de la 

tarde, vale tanto como imaginar mi propia tristeza en 

medio de caricias sensuales. Usted, vestida de negro 

y sentada sobre la cosecha, me daría la emoción del 

luto de Flérida. O quizá me haría pensar en el de Elisa, 

la mansa pasión de Garcilaso. 

En La sangre devota he llamado a la inspiradora de 

esta crónica “boca flexible, ávida de lo concienzudo”; 

figura cortante que se escapó de una redoma de alqui-

mia o de una asamblea de vitrales oblongos; y, aún, 

la he reconocido como el armonioso peligro de mi 

filosofía petulante, de mi filosofía que pretende que la 

vida se le entregue en lugar de entregarse ella a la vida. 

A tal panegírico, de carácter civil, he querido agregar 

hoy mi elogio rústico, y deseo que éste trascienda a 

harina, a tierra mojada y a Carta Pastoral leída en el 

púlpito de la aldea. 

¡Qué gallarda debe ser la dama galopando, en un 

corcel animoso, por lo plano del valle y la curva de 
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las laderas! Quizá se fatigue; pero, aun en su fatiga, ha 

de ir fascinante su pelo, descompuesto por el galope; 

quizá se asfixie, pero la asfixia agravará, con un carmín 

incipiente, la tentación de su palidez... Si el vértigo la 

postra, siempre habrá a la mano la raíz protuberante 

de un árbol para que repose, y encima de su desmayo 

caerán bien, en un descanso retardado, las flores de su 

nombre. Las tres potencias del alma y los cinco senti-

dos corporales esperarán, en silencio, que se recobre. 

Ella, que no prescinde de su sombrilla, apenas 

pique el sol, ni de su paraguas sin latitud, apenas se 

esboce una nube, había de soportar los excesos del 

verano. Que se recalentasen sus arterias, en bochor-

nosas giras por sembradíos y por vergeles... Que un 

colibrí confundiese con un mirto sus labios tónicos... 

Que un chubasco inopinado y descortés la empape 

con fruición, calándola hasta los huesos... Que, de 

regreso al pueblo, en un caserío ensimismado, un feliz 

entre los felices la besara al cuello, como se besaría 

la carne húmeda de Ceres... 

No he querido insinuar, señorita, que mejorase a 

usted trasplantarla de la ciudad al campo. Todo vive 

convenientemente en su ser auténtico. Tampoco he 

querido, al hablar de “La dama en el campo”, zurcir 

un ensayo, pariente (de lejos siquiera) de los que 

debemos a la maestría de Julio Torri. Menos ha contado 

en mi intención un paralelo tácito entre las heroínas 

de la letrilla bucólica y las de la edad ciudadana. Sólo 
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he pretendido captar el matiz que ganaría la natura-

leza si usted concurriese a mi paisaje de soledad, de 

vehemencia y de melodía. Ignoro si mi objetivo podría 

resistir la voluptuosidad de penetrarse de esta suma: el 

olor civilizado de usted más el indómito de la tierra. Y 

sospecho que cumplido el plazo en que tuviera usted 

que ser devuelta a la ciudad, la soberana indiferencia 

del campo se conmovería un poco... 

Esa señorita con nombre de flor es Margarita Qui-
jano, a quien López Velarde empezó a cortejar poco 
después de haberse instalado en México. Un capricho 
interesante, verla vestida de negro, como el día en que 
la conoció —según verás adelante, aunque aquí diga 
que nunca la ha visto así—, contra el amarillo de la 
cosecha. Una mujer enlutada en mitad del campo: 
otra posible imagen de la patria. Si Josefa de los Ríos 
es la protagonista de La sangre devota, Margarita lo es 
—junto con la presencia espectral de Fuensanta— de 
Zozobra, el segundo libro de López Velarde, que apare-
ció en 1919, y “del enigma del amor más intenso y 
más indescifrable de toda la poesía mexicana”, dice 
José Emilio Pacheco. En las líneas que acabas de leer, 
el poeta cuenta que le dedicó un poema en La sangre 
devota. Es el que sigue. Fíjate cómo algunas imágenes 
presentes en la prosa fueron empleadas antes en el 
poema. El erotismo, la muerte y la religiosidad vuel-
ven a trenzarse. 
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Boca flexible, ávida...

Cumplo a mediodía

con el buen precepto de oír misa entera

los domingos; y a estas misas cenitales

concurres tú, agudo perfil; cabellera

tormentosa, nuca morena, ojos fijos;

boca flexible, ávida de lo concienzudo,

hecha para dar los besos prolijos

y articular la sílaba lenta

de un minucioso idilio, y también

para persuadir a un agonizante

a que diga amén. 

Figura cortante y esbelta, escapada

de una asamblea de oblongos vitrales

o de la redoma de un alquimista:

ignoras que en estas misas cenitales,

al ver, con zozobra, 

tus ojos nublados en una secuencia

de Evangelio, estuve cerca de tu llanto

con una solícita condescendencia;

y tampoco sabes que eres un peligro

armonioso para mi filosofía

petulante... Como los dedos rosados

de un párvulo para la torre baldía

de naipes o dados.

Ca. 1916. 
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Además de este poema en La sangre devota, dice José 
Luis Martínez que dice Pedro de Alba, en “Zozobra” 
hay otros dedicados a Margarita: “Que sea para bien”, 

“La mancha de púrpura”, “Día 13”, “Despilfarras el 
tiempo”, “Tus dientes”, “La niña del retrato” y “La 
lágrima”. Veamos dos de ellos. El primero está escrito 
a partir de la fecha en que se conocieron. Como ya te 
dije y aquí lo verás, ese día ella iba vestida de negro. 

Día 13

Mi corazón retrógrado

ama desde hoy la temerosa fecha

en que surgiste con aquel vestido

de luto y aquel rostro de ebriedad. 

Día 13 en que el filo de tu rostro

llevaba la embriaguez como un relámpago

y en que tus lúgubres arreos daban 

una luz que cegaba al sol de agosto, 

así como se nubla el sol ficticio

en las decoraciones

de los Calvarios de los Viernes Santos. 

Por enlutada y ebria simulaste,

en la superstición de aquel domingo,

una fúlgida cuenta de abalorio

humedecida en un licor letárgico.

¿En qué embriaguez bogaban tus pupilas

para que así pudiesen

narcotizarlo todo?



93

Tu tiniebla

guiaba mis latidos, cual guiaba

la columna de fuego al israelita.

Adivinaba mi acucioso espíritu

tus blancas y fulmíneas paradojas:

el centelleo de tus zapatillas,

la llamarada de tu falda lúgubre,

el látigo incisivo de tus cejas

y el negro luminar de tus cabellos. 

Desde la fecha de superstición

en que colmaste el vaso de mi júbilo,

mi corazón oscurantista clama

a la buena bondad del mal agüero;

que si mi sal se riega, irán sus granos

trazando en el mantel tus iniciales;

y si estalla mi espejo en un gemido,

fenecerá diminutivamente

como la desinencia de tu nombre.

Superstición, consérvame el radioso

vértigo del minuto perdurable

en que su traje negro devoraba

la luz desprevenida del cenit,

y en que su falda lúgubre era un bólido

por un cielo de hollín sobrecogido... 

Ca. 1917.

En el segundo poema hay un maravilloso desplie-
gue de imágenes para alabar los dientes de Margarita: 
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son como un litoral, como una ola que revienta a lo 
largo de la playa, como un Fiat Lux —las palabras de 
Dios: Hágase la luz—, un congreso de granizos, las vetas 
que brillan en los muros de una mina, una reunión 
de estrellas, un trofeo... Que Margarita los cuide es tan 
importante como que un Papa retoque una encíclica. 
Bajo los silenciosos arcos de sus encías, un acueducto 
diminuto, uno podría besar esa boca hasta el fin de 
los tiempos. El final es un retorno a esa insistente 
asociación entre el erotismo y la muerte: como los 
dientes de Margarita algún día quedarán desnudos “en 
la mueca erizada del hostil esqueleto”, López Velarde 
los recoge en estos versos para hacerlos inmortales. La 

“docena de Tribus” se refiere a las doce tribus de Israel. 
El numen es la inspiración; patricio, es decir, sobresaliente 
por la estirpe y por las virtudes de Margarita. 

Tus dientes

Tus dientes son el pulcro y nimio litoral

por donde acompasadas navegan las sonrisas,

graduándose en los tumbos de un parco festival.

Sonríes gradualmente, como sonríe el agua

del mar, en la rizada fila de la marea, 

y totalmente, como la tentativa de

un Fiat Lux para la noche del mortal que te vea.

Tus dientes son así la más cara presea.

Cuídalos con esmero, porque en ese cuidado 

hay una trascendencia igual a la de un Papa
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que retoca su encíclica y pule su cayado.

Cuida tus dientes, cónclave de granizos, cortejo

de espumas, sempiterna bonanza de una mina,

senado de cumplidas minucias astronómicas,

y maná con que sacia su hambre y su retina

la docena de Tribus que en tu voz se fascina.

Tus dientes lograrían, en una rebelión,

servir de proyectiles zodiacales al déspota

y hacer de los discordes gritos, un orfeón;

del motín y la ira, inofensivos juegos,

y de los sublevados, una turba de ciegos. 

Bajo las sigilosas arcadas de tu encía,

como en un acueducto infinitesimal,

pudiera dignamente el más digno mortal

apacentar sus crespas ansias... hasta que truene

la trompeta del ángel en el Juicio Final.

Porque la tierra traga todo pulcro amuleto

y tus dientes de ídolo han de quedarse mondos

en la mueca erizada del hostil esqueleto,

yo los recojo aquí, por su dibujo neto

y su numen patricio, para el pasmo y la gloria

de la humanidad giratoria. 

Ca. 1917. 

En cuanto a la presencia de Fuensanta, mira lo 
que dice el poema que sigue, el que abre Zozobra. Es 
el que marca el momento de la separación, de la 
muerte de Josefa. Hay una alusión a su prolongada 
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enfermedad, y una mención directa de ese instante 
“en que los pies que amamos” pisan la barca que ha 
de llevarlos a la otra ribera, al mundo de los muer-
tos. La desolación que sigue no puede estar dicha de 
manera más elocuente: el poeta es un paño de ánimas, 
el que cubre el ataúd en una misa de difuntos; es una 
nave de parroquia donde se celebran funerales que 
no pueden concluir porque la lluvia, “las cataratas 
enemigas”, no permite sacar a la calle el féretro; es 
un ciprés que se entristece en la huerta de un con-
vento. La noche cuadragésima, la número cuarenta, 
la última del Diluvio. 

Hoy como nunca

A Enrique González Martínez 

Hoy, como nunca, me enamoras y me entristeces;

si queda en mí una lágrima, yo la excito a que lave

nuestras dos lobregueces.

Hoy, como nunca, urge que tu paz me presida;

pero ya tu garganta sólo es una sufrida

blancura, que se asfixia bajo toses y toses,

y toda tú una epístola de rasgos moribundos

colmada de dramáticos adioses.

Hoy, como nunca, es venerable tu esencia

y quebradizo el vaso de tu cuerpo,

y sólo puedes darme la exquisita dolencia

de un reloj de agonías, cuyo tic-tac nos marca 
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el minuto de hielo en que los pies que amamos

han de pisar el hielo de la fúnebre barca.

Yo estoy en la ribera y te miro embarcarte:

huyes por el río sordo, y en mi alma destilas

el clima de esas tardes de ventisca y de polvo

en las que doblan solas las esquilas.

Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño

de ánimas de iglesia siempre menesterosa;

es un paño de ánimas goteado de cera,

hollado y roto por la grey astrosa.

No soy más que una nave de parroquia en penuria, 

nave en que se celebran eternos funerales,

porque una lluvia terca no permite

sacar el ataúd a las calles rurales. 

Fuera de mí, la lluvia; dentro de mí, el clamor

cavernoso y creciente de un salmista;

mi conciencia, mojada por el hisopo, es un

ciprés que en una huerta conventual se contrista.

Ya mi lluvia es diluvio, y no miraré el rayo

del sol sobre mi arca, porque ha de quedar roto

mi corazón la noche cuadragésima;

no guardan mis pupilas ni un matiz remoto

de la lumbre solar que tostó mis espigas;

mi vida sólo es una prolongación de exequias

bajo las cataratas enemigas. 

1917. 
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NO CREAS QUE TODOS NO CREAS QUE TODOS los amores de López Velarde tuvie-
ron este cariz dramático. Aquí van dos ejemplos en 
que el tratamiento es bastante diferente. En el primero, 
no sabemos dirigido a quién, humorístico y no muy 
gentil: hemisférica está lejos de ser el más halagador 
de los cumplidos; aquella muchacha, según López 
Velarde, parecía una esfera. El mes del rosario es mayo, 
como sabes. El segundo cuenta el fin de su relación 
con la potosina María Magdalena Nevares. El sulfato 
de cobre es azul, y el verso lo hace el adjetivo inusitado, 
es decir, inesperados, desacostumbrados. Hay un toque nos-
tálgico, cierta ternura y, también, sentido del humor: 
a final de cuentas lo que parece ser causa del fin 
del noviazgo es la proximidad con la estación de 
los ferrocarriles. El poeta va por las noches a platicar 
con la joven, al través de la reja de su ventana y, para 
terminar con las sospechas del gendarme, acaba por 
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hacerlo su confidente. No tiene empacho en confesar 
que “no tenía traza de una buena persona”, y tanto 
María como los perros noctívagos, que vivían de noche, 
lo pueden advertir. 

Como las esferas...

Muchachita que eras

brevedad, redondez y color,

como las esferas

que en las rinconeras

de una sala ortodoxa mitigan su esplendor...

Muchachita hemisférica y algo triste

que tus lágrimas púberes me diste;

que en el mes del rosario

a mis ojos fingías

amapola diciendo avemarías 

y que dejabas en mi idilio proletario

y en mi corbata indigente,

cual un aroma dúplice, tu ternura naciente

y tu catolicismo milenario...

En un día de báquicos desenfrenos, 

me dicen que preguntas por mí; te evoco

tan pequeña, que puedes bañar tus plenos

encantos dentro de un poco

de licor, porque cabe tu estatua pía

en la última copa de la cristalería;

y revives redonda, castiza y breve

como las esferas



101

que en las rinconeras

del siglo diecinueve,

amortiguan su gala

verde o azul o carmesí,

y copian, en la curva que se parece a ti,

el inventario de la muerta sala. 

Ca. 1917. 

No me condenes

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:

ojos inusitados de sulfato de cobre.

Llamábase María, vivía en un suburbio,

y no hubo entre nosotros ni sombra de disturbio.

Acabamos de golpe; su domicilio estaba

contiguo a la estación de los ferrocarriles,

y ¿qué noviazgo puede ser duradero entre 

campanadas centrífugas y silbatos febriles?

El reloj de su sala desgajaba las ocho; 

era diciembre, y yo departía con ella

bajo la limpidez glacial de cada estrella.

El gendarme, remiso a mi intriga inocente,

hubo de ser, al fin, forzoso confidente.

María se mostraba incrédula y tristona:

yo no tenía traza de una buena persona.

¿Olvidarás acaso, corazón forastero,

el acierto nativo de aquella señorita

que oía y desoía tu pregón embustero?

Su desconfiar ingénito era ratificado
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por los perros noctívagos, en cuya algarabía

reforzábase el duro presagio de María.

¡Perdón, María! Novia triste, no me condenes;

cuando oscile el quinqué y se abatan las ocho,

cuando el sillón te mezca, cuando ululen los trenes,

cuando trabes los dedos por detrás de tu nuca,

no me juzgues más pérfido que uno de los silbatos

que turban tu faena y tus recatos. 

Diciembre de 1916. 



VIII

LÓPEZ VELARDE SE SENTÍA LÓPEZ VELARDE SE SENTÍA abrumado por la decadencia 
de su tiempo, y porque ese deterioro, en su mani-
festación más violenta, gravitaba sobre la patria. Se 
trataba de una cuestión de fondo, un deterioro pro-
fundo, y lo examina a partir de una confrontación 
esencial: los réprobos, condenados al infierno, frente a 
los bienaventurados, los santos, los que alcanzan el cielo, 
igualmente mediocres. 

El trisagio es un himno en honor de la Santísima 
Trinidad; aquí la palabra tiene una profunda carga 
irónica, pues la trinidad que presenta el poeta está 
muy lejos de ser santísima. Trascendencia en el sentido 
en que trascender significa oler. “Mi apetito se desarma”, 
escribe López  Velarde; ante la orfandad de esas jóvenes 
no puede desearlas y eso es grave. Porque Ramón, 
ese es el otro gran tema de su poesía, está dividido 
entre el espíritu y la carne, “la pugna que nos roe las 



104

entrañas”. Venustidades es una palabra que ya conoces, 
porque ya apareció, pero vuelvo a decirte que signi-
fica hermosuras perfectas, como las de Venus. Agnóstico es 
alguien que no tiene ninguna idea de lo absoluto; al 
uso significa de moda. El celo de los muertos, es decir, su 
deseo. Belcebú es el demonio. El rijo es el deseo sexual.

 
Malos réprobos y peores bienaventurados

Peste, Hambre y Guerra... En el trisagio, palabras supli-

catorias; en la provincia, calamidades que van dejando 

huérfanas a mis amigas. Las malas noticias han ido 

llegando, sucesivas y trágicas, como el desprendi-

miento de las hojas en la última semana de septiembre. 

Huérfana la sal, es decir, aquella blanca, de cuerpo 

valiente y voz miedosa; huérfana la miel, es decir, aque-

lla rubia, hija del Administrador de Rentas, muñeca 

nimia que departía conmigo cuando paseábamos por 

las huertas, en el síncope de la luz, bajo las ramas 

agobiadas de frutas y entre las campanadas agónicas, 

y que después me escribió una carta, con la letra rom-

boidal de las alumnas del Sagrado Corazón; huérfana 

la cera, es decir, aquella paliducha que recortaba en 

papel de China mantelillos y servilletas; huérfana la 

granada, es decir, aquella encendida que, en una tras-

cendencia a la vez poética e industrial, olía siempre 

a jabón de Reuter... 

Ante la orfandad de la granada, de la cera, de la 

miel y de la sal, mi apetito se desarma, siquiera sea 



105

perentoriamente, y mis codicias más urgentes podrían 

desfilar sin que cejase la casta invasión. 

Remotas lágrimas expurgan mi deseo, y un dolor 

al que no asisto vuelve insípidas las más picantes 

venustidades. Todavía la desgracia ajena aniquila el 

ardor propio. Me abandono a la parvada luctuosa que, 

sobre sus alas de virginidad y de tortura, me repatría 

al paisaje inocente. Soy una malicia inerme que viaja 

sobre un plumaje mártir, por un firmamento de fe, 

hacia un panorama sin mancilla.

Los agnósticos al uso, los prácticos banales, los que 

Moliére llamaba pequeños impertinentes, hallarán 

risible esta derrota de la lujuria por el sufrimiento. 

Yo la hallo, sencillamente, melancólica. 

Anhelamos un placer incesante y nuestra volun-

tad claudica. En la incongruencia humana, la virtud 

degenera con los asomos del vicio y éste se reseca con 

el hálito de aquélla. Cuando doña Elvira se aparece 

a don Juan a excitarlo a arrepentimiento, el burla-

dor comenta: “Ella ignora que mientras me habla 

de los suplicios eternos, yo descubro una seducción 

imprevista y un agrado nuevo en su aire lánguido, en 

su vestido despreocupado y en su llanto, que resu-

citan en mí el fuego extinguido”. ¿Cuál de nuestros 

espíritus fuertes es capaz de semejante impenitencia? 

¿Cuál de ellos, imitando a Baudelaire, llamará cor-

tesana incompleta a la que en su primera noche de 

cementerio no sabe provocar el celo de los muertos? 
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Confesémoslo: todas nuestras obras, las buenas y las 

malas, son miserables. 

La moda, que ha inventado las capillas como cala-

bazates y las masonerías como pantomimas, es el 

hazmerreír de San Pedro y de Belcebú. 

Muerta la edad heroica a manos de los enciclopedis-

tas, hoy las gentes apenas se salvan y apenas se conde-

nan. El infierno echa de menos a los grandes réprobos 

y el paraíso suspira por los ilustres bienaventurados. 

Un contemporáneo del presidente Wilson (ora lea Los 

misterios de Nueva York, ora deje de leerlos) llegado al cielo 

hará que los justos se aparten de su insignificancia; y 

llegado al infierno, su inanidad le valdrá el desprecio 

de los pecadores indeficientes, que verán en él el des-

doro de su libertinaje. Si rezamos a la moda, en una 

capilla de moda, guiados por un sacerdote de moda, 

justo es que nos salvemos fortuitamente. 

Y si nuestro pecado no contraviene los reglamentos 

de policía y, en consecuencia, no mete en actividad 

al gendarme 2748, se explica que nos condenemos 

por casualidad. ¿Puede aspirar a otro destino una 

generación menguada y tibia? Leconte de Lisle puso 

en verso las ridículas bondades, y si publicásemos 

nuestra confesión sólo constarían en ella cómicos 

hurtos, glotonerías de sainete y sucias aberraciones. 

La maldad del hombre moderno extenderá el fastidio 

por el valle de Josafat, sin que el fastidio sea óbice 

y Belcebú comprendiendo que en sus dominios no 
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deben caer los que en romance liso y llano son unos 

pobres diablos, podría dar un toque de interés al 

bostezo del juicio universal solicitando que los répro-

bos de las últimas centurias no tuviesen otro castigo 

que la prosa de su pecado. Con ello se lograría que 

fueran precipitados en el vórtice del crujir de dientes 

únicamente los que no se cohibieran en él, y nadie 

haría papelones de afeminado tapándose las orejas 

y apretando los ojos ante la blasfemia, el llanto y la 

obscenidad eternos. 

Hoy por hoy, quizá nuestra única grandeza moral 

consiste en la pugna que nos roe las entrañas. Somos 

polinomios cuyos términos discordes hierven sin tre-

gua. Las potencias del alma y los sentidos corporales se 

baten y se neutralizan; y cuando triunfan las potencias, 

su triunfo encierra el sarcasmo de la infidelidad que 

prevalece sobre la fidelidad. El alma nunca nos es fiel: 

nos baja su dadiva como un capricho. Los sentidos 

siempre nos son fieles: ver, oír, oler, gustar y tocar son 

infinitivos que trotan en torno nuestro como lebreles 

adictos. Cuando los dispersa una potencia espiritual, 

sobreviene la desazón que nos causaría una mujer 

de rango que, al visitarnos, expulsase a los gatos, y 

a los caballos, y a todas las bestias leales de la casa. 

La adversidad es la dama despótica que mejor sabe 

ahuyentar a nuestros brutos. 

Si con un afán sincrético, disputásemos sagrada la 

totalidad de la persona; si integrásemos el misticismo 
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de la vida con la carne; si apartando las papeletas 

oficiales de lo elevado y de lo rastrero, redujésemos 

las palpitaciones más disímiles a una sola palpitación 

inefable, seríamos entonces tan armoniosos, tan puros 

y tan resueltos que las lágrimas de la mujer deseada 

no nos aplacarán. De la misma suerte que un valle 

lacrimoso no nos apacigua el propósito de poseerla, y 

justamente la traza de llanto que recibe de la escarcha, 

de la lluvia o del rocío, nos incita con más agudo estilo.

¿Dejaremos de ser algún día animales incoherentes 

que se desgastan en alternativas penosas? Yo no lo 

espero seriamente. Lo prohibido y lo lícito ahogarán 

en la cuna al infante predestinado a arrebatar con 

manos de fuego la cintura de la desgracia, y no des-

cender de la nube de los amables desatinos la señora 

cuya mano, superlativamente espiritual y superlati-

vamente ávida, acaricia el lomo del gato, el anca del 

corcel y el hocico del perro. 

Uno de los episodios para mi más sugestivos de 

las costumbres campestres es el que realizan con des-

enfadado mimo las señoritas principales al ofrecer en 

la palma de la mano terrones de azúcar a los belfos 

de los caballos. Mi simpatía, en un vuelo raudo, se 

dirige a las desmesuradas llanuras y a las cuadras en 

que una caritativa doncella, con sombrero de paja y 

falda rameada de claveles, soporta los dientes, tor-

pemente comedidos, de un alazán o de un overo, al 

que da azúcar, con benevolencia y con apaño. Pero 
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reconozco, no sin pesadumbre, que el simbolismo de 

tal episodio es un desatino más. Prosigamos en la triste 

grandeza de la alternativa que nos roe las entrañas y 

saludemos con rendimiento al cordero y al gallo, ya 

que carecemos de la castidad del uno, encomiada 

por la Antigua y la Nueva Ley, y del rijo indefectible 

del otro, cuya mirada redonda, que se ribetea de una 

digna púrpura, vislumbra los hombros, acogedores 

y consoladores, de las huríes.

Vida Moderna, México, 12 de octubre de 1916. 





IX

DICE JOSÉ GOROSTIZA QUE DICE JOSÉ GOROSTIZA QUE la patria fue “el descubri-
miento más plausible de López Velarde, porque, tenién-
dola al alcance de la mano, nadie antes que él quiso 
enterarse de su existencia”. Otro gran filón de su 
poesía, como ya has visto y ahora confirmarás, es el 
desgarramiento entre el erotismo y la espiritualidad. 
Quiero insistir con dos poemas: en el primero López 
Velarde imagina que puede encontrar una mujer que 
lo siga en su dualidad, barro para mi barro y azul para mi 
cielo. El Baco es una pintura de Rubens. Ludibrio es burla: 
las bacantes se han divertido con él despeinándolo. 
Las tocas son los velos que aquí ocultan el rostro de la 
mujer enlutada. En el segundo expone sin reticencias 
el enfrentamiento entre espíritu y carne; entre Cristo 
y Mahoma; entre Ligia, la cristiana, y Zoraida, la de la 
grupa bisiesta, la de caderas opulentas. El caldo de habas es 
un platillo propio de la Cuaresma, opuesto aquí a la 
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sensualidad de las guayabas. La Arabia Feliz: el nombre 
proviene del que los geógrafos griegos y romanos le 
dieron al territorio de lo que ahora es Yemen; la Ara-
bia del reino de Saba, del incienso y la mirra, de los 
placeres sensuales, opuesta al ascetismo de la Galilea 
de Cristo. El Profeta de Cabras es Mahoma. 

Dejad que la alabe

¿Existirá? ¡Quién sabe!

Mi instinto la presiente;

dejad que yo la alabe

previamente. 

Alerta al violín

del querubín

y susceptible al

manzano terrenal,

será a la vez risueña

y gemebunda,

como el agua profunda. 

Su índice y su pulgar,

con una esbelta cruz,

esbelto persignar.

Diagonal de su busto,

cadena alternativa

de mirtos y de nardos,

mientras viva.

Si en el nardo canónico

o en el mirto me ofusco,
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Ella adivinará

la flor que busco;

y, convicta e invicta,

esforzará su celo

en serme, llanamente,

barro para mi barro

y azul para mi cielo.

Próvida cual ciruela,

del profano compás

siempre ha de pedir más.

Retozará en el césped,

cual las fieras del Baco

de Rubens;

y luego... la paloma

que baja de las nubes.

Riéndose, solemne;

y quebrándose, indemne.

Que me sea total

y parcial,

periférica y central;

y que al soltar mi mano

la antorcha de la vida,

con la antorcha caída

prenda fuego a mis lacios

cabellos, que han sido antes

ludibrio de las uñas

de las bacantes.
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Que me rece con rezos abundantes

y con lágrimas pocas;

más negra de su alma

que de sus tocas.

Ca. 1917. 

Treinta y tres

La edad del Cristo azul se me acongoja

porque Mahoma me sigue tiñendo  

verde el espíritu y la carne roja,

y los talla, al beduino y a la hurí,

como una esmeralda en un rubí.

Yo querría gustar del caldo de habas,

mas en la infinidad de mi deseo

se suspenden las sílfides que veo

como en la conservera las guayabas.

La piedra pómez fuera mi amuleto,

pero mi humilde sino se contrista

porque mi boca se instala en secreto

en la feminidad del esqueleto

con un escrúpulo de diamantista.

Afluye la parábola y flamea

y gasto mis talentos en la lucha

de la Arabia Feliz con Galilea.

Me asfixia, en una dualidad funesta,

Ligia, la mártir de pestaña enhiesta,

y de Zoraida la grupa bisiesta.
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Plenitud de cerebro y corazón;

oro en los dedos y en las sienes rosas;

y el Profeta de Cabras se perfila

más fuerte que los dioses y las diosas.

¡Oh, plenitud cordial y reflexiva:

regateas con Cristo las mercedes

de fruto y flor, y ni siquiera puedes

tu cadáver colgar de la impoluta

atmósfera imantada de una gruta!

1921.

Dice Bernardo Ortiz de Montellano que la sen-
sibilidad de López Velarde era erótica y católica. Que 
vivía con el sobresalto de un niño sorprendido en el 
pecado. Que era a un mismo tiempo pagano y cre-
yente; “religioso de los aspectos externos, sensuales, 
del catolicismo; ojos de acólito, azorado entre los 
riesgos furtivos de una ciudad de pasiones que ator-
mentan su corazón intacto de provincia”.

Se ha llegado a decir, y no me parece mal, que 
López Velarde no era un hombre dividido, sino dos 
hombres que vivían en uno. ¿Cuál predomina? El que 
sucumbe a la carne. Si hubiera llegado a viejo, quizás 
habría subido el tono de su voz el otro, el devoto de 
Cristo y la Virgen, como tantas veces sucede. Pero 
eso nunca podremos saberlo, ya que murió en plena 
juventud. Por otra parte, él no quería llegar a viejo. 
Lo horrorizaba pensar que algún día lo abandonaría 
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la urgencia del sexo. Lo dijo muchas veces. Podrás 
verlo en el poema que sigue, donde el impulso hacia 
la carne encuentra una magnífica metáfora: las hor-
migas que corren por sus venas. Una mujer sin letras ni 
antifaces, una mujer sencilla, sin estudios y sin máscaras. 
¿Qué acelera el paso de las hormigas? Los pechos de 
la mujer, la certeza del Infierno y de la muerte, el 
anuncio de un posible matrimonio. Pero un día sus 
hormigas lo abandonarán, y un día la boca de la mujer 
amada será la de un cadáver. La petición es sencilla y 
urgente: antes de que mis hormigas me abandonen, 
déjalas llegar a tu boca; antes de que tus labios mueran, 
dámelos como alimento, como veneno —tósigo— y 
como remedio —cauterio—. Aquí lo tienes. 

Hormigas

A la cálida vida que transcurre canora

con garbo de mujer sin letras ni antifaces,

a la invicta belleza que salva y enamora,

responde, en la embriaguez de la encantada hora,

un encono de hormigas en mis venas voraces.

Fustigan el desmán del perenne hormigueo

el pozo del silencio y el enjambre del ruido,

la harina rebanada como doble trofeo

en los fértiles bustos, el Infierno en que creo,

el estertor final y el preludio del nido.

Mas luego mis hormigas me negarán su abrazo

y han de huir de mis pobres y trabajados dedos
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cual se olvida en la arena un gélido bagazo;

y tu boca, que es cifra de eróticos denuedos,

tu boca, que es mi rúbrica, mi manjar y mi adorno,

tu boca, en que la lengua vibra asomada al mundo

como réproba llama saliéndose de un horno,

en una turbia fecha de cierzo gemebundo

en que ronde la luna porque robarte quiera,

ha de oler a sudario y a hierba machacada,

a droga y a responso, a pábilo y a cera.

Antes de que deserten mis hormigas, Amada,

déjalas caminar camino de tu boca

a que apuren los viáticos del sanguinario fruto

que desde sarracenos oasis me provoca. 

Antes de que tus labios mueran, para mi luto,

dámelos en el crítico umbral del cementerio

como perfume y pan y tósigo y cauterio.

Ca. 1917.





X

LA POESÍA DE LÓPEZ VELARDELA POESÍA DE LÓPEZ VELARDE, dice Bernardo Ortiz de 
Montellano, está hecha de complejos y timideces. 
Busca expresarse con dignidad y se deleita en encontrar 
palabras selectas, adjetivos exactos y deslumbrantes. 

“Para expresar su Yo profundo, se anticipa a las nuevas 
expresiones de la poesía de América, alejándose de los 
caminos tradicionales.” Es un rebelde que lucha por 
desarrollarse con más sinceridad y libertad que sus 
antecesores, para penetrar a zonas de la conciencia 
que estos no distinguieron. Dentro del fenómeno 
social que significó la Revolución, López Velarde fue 
un revolucionario de la literatura. De su obra, junto 
con la de José Juan Tablada, surge la poesía mexicana 
del siglo XXXX, la poesía de nuestro tiempo.

Entre otros poemas donde puede verse esto, quiero 
mostrarte uno en que el poeta ensaya el verso libre 
y apunta hacia el prosaísmo. En la historia familiar, 
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en la historia del país, en otras revoluciones —aquí 
veremos una escena de la guerra de Reforma—, López 
Velarde encuentra nuevos motivos para fraguar su idea 
de la patria.

En los pozos se tenían peces y tortugas —para 
purificar el agua, se decía, y porque en ellas podía 
conocerse el futuro—. El poeta encuentra en sus ante-
pasadas, adorables señoras en que ardía la devoción católica y la 
brasa de Eros, una razón genética para su afán de mezclar 
tierra y cielo. Un estrépito argentino es un estrépito de plata. 
El pozo sabía amar a una sola estrella, pero el poeta 
confiesa no haber sido capaz de aprender esa lección. 

El viejo pozo

El viejo pozo de mi vieja casa 

sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces

se clavaba de codos, buscando el vaticinio

de la tortuga, o bien el iris de los peces,

es un compendio de ilusión

y de históricas pequeñeces.

Ni tortuga, ni pez; sólo el venero

que mantiene su estrofa concéntrica en el agua

y que dio fe del ósculo primero

que por 1850 unió las bocas

de mi abuelo y mi abuela... ¡Recurso lisonjero

con que los generosos hados

dejan caer un galardón fragante encima de los 

[desposados!
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Besarse, en un remedo bíblico, junto al pozo,

y que la boca amada trascienda a fresco gozo

de manantial, y que el amor se profundice,

en la pareja que lo siente,

como el hondo venero providente...

En la pupila líquida del pozo

espejábanse, en años remotos, los claveles

de una maceta; más la arquitectura

ágil de las cabezas de dos o tres corceles,

prófugos del corral; más la rama encorvada

de un durazno; y en época de mayor lejanía

también se retrataban en el pozo

aquellas adorables señoras en que ardía

la devoción católica y la brasa de Eros;

suaves antepasadas, cuyo pecho lucía

descotado, y que iban, con tiesura y remilgo,

a entrecerrar los ojos a un palco a la zarzuela,

con peinados de torre y con vertiginosas

peinetas de carey. Del teatro a la Vela

Perpetua, ya muy lisas y muy arrebujadas

en la negrura de sus mantos.

Evoco, todo trémulo, a estas antepasadas

porque heredé de ellas el afán temerario

de mezclar tierra y cielo, afán que me ha metido

en tan graves aprietos en el confesionario.

En una mala noche de saqueo y de política

que los beligerantes tuvieron como norma

equivocar la fe con la rapiña, al grito
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de “¡Religión y Fueros!” y “¡Viva la Reforma!”,

una de mis geniales tías,

que tenía sus ideas prácticas sobre aquellas

intempestivas griterías,

y que en aquella lucha no siguió otro partido

que el de cuidar los cortos ahorros de mi abuelo,

tomó cuatro talegas y con un decidido

brazo las arrojó en el pozo, perturbando

la expectación de la hora ingrata

con un estrépito de plata.

Hoy cuentan que mi tía se aparece a las once

y que, cumpliendo su destino

de tesorera fiel, arroja sus talegas

con un ahogado estrépito argentino.

Las paredes del pozo, con un tapiz de lama

y con un centelleo de gotas cristalinas,

eran como el camino de esperanza en que todos

hemos llorado un poco... Y aquellas peregrinas

veladas de mayo y de junio

mostráronme del pozo el secreto de amor: 

preguntaba el durazno: “¿Quién es Ella?”,

y el pozo, que todo lo copiaba, respondía

no copiando más que una sola estrella.

El pozo me quería senilmente; aquel pozo

abundaba en lecciones de fortaleza, de alta

discreción, y de plenitud...

Pero hoy, que su enseñanza de otros tiempos me falta,

comprendo que fui apenas un alumno vulgar
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con aquel taciturno catedrático,

porque en mi diario empeño no he podido lograr

hacerme abismo y que la estrella amada,

al asomarse a mí, pierda pisada.

Ca. 1917.

Nunca encontró el poeta esa mujer que fuera 
barro para mi barro y azul para mi cielo. Tal vez no 
quiso encontrarla. 

Nuestras vidas son péndulos

¿Dónde estará la niña

que en aquel lugarejo

una noche de baile

me habló de sus deseos 

de viajar, y me dijo

su tedio?

Gemía el vals por ella,

y ella era un boceto

lánguido: unos pendientes

de ámbar, y un jazmín

en el pelo.

Gemían los violines

en el torpe quinteto…

E ignoraba la niña

que al quejarse de tedio

conmigo, se quejaba

con un péndulo.
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Niña que me dijiste 

en aquel lugarejo

una noche de baile

confidencias de tedio:

dondequiera que exhales

tu suspiro discreto,

nuestras vidas son péndulos…

Dos péndulos distantes

que oscilan paralelos

en una misma bruma

de invierno. 

Ca. 1915.

Que no se atreviera realmente a buscarla tal vez es 
resultado de que para López Velarde tener un hijo no 
era una idea soportable. Lo dijo con claridad absoluta, 
en una de sus prosas más directas. El símbolo del 
infinito es como un ocho acostado, y esa es la figura 
que el tigre repite en la jaula interminablemente.  

Obra maestra

El tigre medirá un metro. Su jaula tendrá algo más 

de un metro cuadrado. La fiera no se da punto de 

reposo. Judío errante sobre sí mismo, describe el 

signo del infinito con tal maquinal fatalidad, que su 

cola, a fuerza de golpear contra los barrotes, sangra 

de un solo sitio.
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El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso 

de la soledad. No retrocede ni avanza. 

Para avanzar, necesita ser padre. Y la paternidad 

asusta porque sus responsabilidades son eternas.

Con un hijo, yo perdería la paz para siempre. No 

es que yo quiera dirimir esta cuestión con orgullos 

o necias pretensiones. ¿Quién enmendará la plana de 

la fecundidad? Al tomar el lápiz me ha hecho temblar 

el riesgo del sacrilegio, por más que mis conclusio-

nes se derivan, precisamente, de lo que en mí pueda 

haber de clemencia, de justicia, de vocación al ideal 

y hasta de cobardía.

Espero que mi humildad no sea ficticia, como no 

lo es mi miedo al dar a la vida un solo calificativo: el 

de formidable.

En acatamiento a la bondad que lucha con el mal, 

quisiera ponerme de rodillas para seguir trazando estos 

renglones temerarios. Dentro de mi temperamento, 

echar a rodar nuevos corazones sólo se concibe por 

una fe continua y sin sombras o por un amor extremo.

Somos reyes, porque con las tijeras previas de la 

noble sinceridad podemos salvar de la pesadilla terres-

tre a los millones de hombres que cuelgan de un beso. 

La ley de la vida diaria parece ley de mendicidad y de 

asfixia; pero el albedrío de negar la vida es casi divino. 

Quizá mientras me recreo con tamaña potestad, 

reflexiona en mí la mujer destinada a darme el hijo 

que valga más que yo. A las señoritas les es concedido 
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de lo Alto repetir, sin irreverencia, las palabras de la 

Señora Única: “He aquí la esclava”... Y mi voluntad, 

en definitiva, capitula a un golpe de pestaña. 

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe 

en la gloria trascendental de que ni sus hombros ni 

su frente se agobien con las pesas del horror, de la 

santidad, de la belleza y del asco. Aunque es inferior a 

los vertebrados, en cuanto que carece de la dignidad 

del sufrimiento, vive dentro del mío como el ángel 

absoluto, prójimo de la especie humana. Hecho de 

rectitud, de angustia, de intransigencia, de furor de 

gozar y de abnegación, el hijo que no he tenido es 

mi verdadera obra maestra. 

López Velarde publicó, como ya sabes, dos libros 
de poemas: La sangre devota, en 1916, y Zozobra, en 1919. 
Después de su muerte, ocurrida en 1921, aparecieron 
otros: en 1923, preparado por Enrique Fernández 
Ledesma, El minutero, un libro de prosas; en 1931, edi-
tado por el Bloque de Obreros Intelectuales, El son del 
corazón, con poemas, y en 1952, El don de febrero y otras 
crónicas, recopilado por Elena Molina Ortega, quien 
ese mismo año publicó además un estudio biográfico 
y un tercer volumen titulado Poesías, cartas, documentos e 
iconografía. Emmanuel Carballo, Carlos Villegas, Luis 
Noyola Vázquez y Antonio Castro Leal prosiguieron 
con la tarea de recoger los textos del poeta dispersos 
en la prensa o encontrados entre sus papeles. A estos 
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trabajos se sumaron numerosas antologías y un número 
creciente de estudios y ensayos sobre su vida y su obra. 
En 1953, Molina Ortega publicó un volumen de Prosa 
política. Estos trabajos hicieron posible que en 1971 
José Luis Martínez publicara sus Obras, ampliadas, para 
llegar a más de novecientas páginas, en su segunda 
edición, de 1990. Ahí está todo López Velarde.

El primero en reconocer que “La suave patria” es 
una de las poesías más importantes de López Velarde 
fue José Juan Tablada. El 1 de agosto de 1921, en papel 
con membrete de su Librería de Latinos, en 118 East 
28th. Street, Tablada escribió desde Nueva York al poeta 
Rafael López. Cito para ti un fragmento de su carta: 

Por más que las hecatombes que han asolado a nues-

tra patria  y al mundo nos hayan familiarizado con 

la muerte, en este caso la desgracia sobrepasó toda 

previsión. Yo siempre imaginé a Ramón sobreviviendo, 

fuerte, longevo, patriarcal, lleno de sabiduría y de 

progenie en una casona de su provincia amada. Y su 

desaparición me ha consternado. Cuando vuelva a 

México y no lo vea, voy a sentir como si en el lugar 

de la Alameda encontrara un gran socavón! [...] Su 

Suave patria no sólo me conmovió como obra maestra, 

sino como una reliquia que llevara el sudor de su 

agonía. ¡Qué manera única de ahogar la retórica en 

el corazón de la epopeya! ¡Qué clarividencia doble, 

de moribundo y de gran poeta! Tiene el ritmo de sus 
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últimos pasos sobre la Tierra... [...] eso es hacer Patria 

inmortal y eterna. 

Hemos llegado, finalmente, al paraíso recobrado. 
Aquí tienes de nuevo “La Suave patria”. Como te dije 
antes, ahora vas a sentirla y a entenderla de una manera 
diferente. Ahora sabes qué hay detrás de esta gran obra.

Ahora es, también, momento propicio para recor-
dar que no tenemos patria más entrañable que nuestra 
lengua; López Velarde, con su obra, la hizo más rica 
y más nuestra.

Espero que nuestro recorrido te lleve a leer las 
obras de López  Velarde. Lo que ahora hemos hecho es 
apenas comenzar a conocerlo. Hay mucho más en sus 
versos y en su prosa, ya lo verás. Seguramente tam-
bién querrás leer lo que otros han dicho sobre él. Los 
ensayos de todos los autores aquí citados están en un 
libro preparado por un historiador y crítico de nues-
tra literatura absolutamente excepcional, Emmanuel 
Carballo. El libro se titula Visiones y versiones. López  Velarde 
y sus críticos, 1914-1987. Junto con más de doce, lo 
publiqué yo desde la extinta Dirección de Literatura 
del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBAINBA) en 1988, 
cuando se cumplieron cien años del nacimiento del 
poeta —en el mundo de los libros el mérito más alto es 
el de los autores, ni duda cabe; pero algún valor debe 
reconocerse en la obra de los editores, ¿no crees?—. 
Asomarte a ellos te convencerá de que, como dice José 
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Luis Martínez, “por cualquier camino que lleguemos 
a ella, en México coincidimos, caso excepcional en 
este país de inconformes, en el gusto por la poesía y 
la prosa de Ramón López Velarde”. 

Basta de divagaciones. Aquí está de vuelta, para 
terminar donde comenzamos, “La suave patria”. 

La suave patria

Proemio

Yo que sólo canté de la exquisita

partitura del íntimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro,

a la manera del tenor que imita

la gutural modulación del bajo

para cortar a la epopeya un gajo.

Navegaré por las olas civiles

con remos que no pesan, porque van

como los brazos del correo chuan

que remaba la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina:

la patria es impecable y diamantina.

Suave patria: permite que te envuelva

en la más honda música de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,

entre risas y gritos de muchachas

y pájaros de oficio carpintero. 
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Primer acto

Patria: tu superficie es el maíz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,

y tu cielo, las garzas en desliz

y el relámpago verde de los loros.

El Niño Dios te escrituró un establo

y los veneros del petróleo el diablo.

Sobre tu capital, cada hora vuela

ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela

que rondan los palomos colipavos,

las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio

se viste de percal y de abalorio.

Suave patria: tu casa todavía

es tan grande, que el tren va por la vía

como aguinaldo de juguetería.

Y en el barullo de las estaciones,

con tu mirada de mestiza, pones

la inmensidad sobre los corazones.

¿Quién, en la noche que asusta a la rana,

no miró, antes de saber del vicio,

del brazo de su novia, la galana

pólvora de los fuegos de artificio? 

Suave patria: en tu tórrido festín

luces policromías de delfín,

y con tu pelo rubio se desposa
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el alma, equilibrista chuparrosa,

y a tus dos trenzas de tabaco sabe

ofrendar aguamiel toda mi briosa

raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu puño

su sonora miseria es alcancía;

y por las madrugadas del terruño,

en calles como espejos, se vacía

el santo olor de la panadería.

Cuando nacemos, nos regalas notas,

después, un paraíso de compotas,

y luego te regalas toda entera,

suave patria, alacena y pajarera. 

Al triste y al feliz dices que sí,

que en tu lengua de amor prueben de ti

la picadura del ajonjolí.

¡Y tu cielo nupcial, que cuando truena

de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos baña

de locura, enloquece a la montaña,

requiebra a la mujer, sana al lunático,

incorpora a los muertos, pide el Viático,

y al fin derrumba las madererías

de Dios sobre las tierras labrantías.

Trueno del temporal: oigo en tus quejas

crujir los esqueletos en parejas,

oigo lo que se fue, lo que aún no toco
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y la hora actual con su vientre de coco,

y oigo en el brinco de tu ida y venida,

oh trueno, la ruleta de mi vida. 

Intermedio

Cuauhtémoc

Joven abuelo: escúchame loarte,

único héroe a la altura del arte.

Anacrónicamente, absurdamente,

a tu nopal inclínase el rosal;

al idioma del blanco, tú lo imantas

y es surtidor de católica fuente

que de responsos llena el victorial

zócalo de ceniza de tus plantas.

No como a César el rubor patricio

te cubre el rostro en medio del suplicio: 

tu cabeza desnuda se nos queda,

hemisféricamente de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua

todo lo que sufriste: la piragua

prisionera, el azoro de tus crías,

el sollozar de tus mitologías,

la Malinche, los ídolos a nado,

y por encima, haberte desatado

del pecho curvo de la emperatriz

como del pecho de una codorniz. 
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Segundo acto

Suave patria: tú vales por el río

de las virtudes de tu mujerío;

tus hijas atraviesan como hadas,

o destilando un invisible alcohol,

vestidas con las redes de tu sol,

cruzan como botellas alambradas.

Suave patria: te amo no cual mito,

sino por tu verdad de pan bendito,

como a niña que asoma por la reja

con la blusa corrida hasta la oreja

y la falda bajada hasta el huesito. 

Inaccesible al deshonor, floreces;

creeré en ti, mientras una mexicana

en su tápalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mañana,

y al estrenar su lujo, quede lleno

el país del aroma del estreno.

Como la sota moza, patria mía,

en piso de metal, vives al día,

de milagro, como la lotería. 

Tu imagen, el Palacio Nacional,

con tu misma grandeza y con tu igual

estatura de niño y de dedal.

Te dará, frente al hambre y al obús,

un higo San Felipe de Jesús.

Suave patria, vendedora de chía:

quiero raptarte en la cuaresma opaca,
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sobre un garañón, y con matraca,

y entre los tiros de la policía.

Tus entrañas no niegan un asilo

para el ave que el párvulo sepulta

en una caja de carretes de hilo,

y nuestra juventud, llorando, oculta

dentro de ti el cadáver hecho poma

de aves que hablan nuestro mismo idioma.

Si me ahogo en tus julios, a mí baja

desde el vergel de tu peinado denso

frescura de rebozo y de tinaja,

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiración azul de incienso

y en tus carnosos labios de rompope.

Por tu balcón de palmas bendecidas

el Domingo de Ramos, yo desfilo

lleno de sombra, porque tú trepidas.

Quieren morir tu ánima y tu estilo,

cual muriéndose van las cantadoras

que en las ferias, con el bravío pecho

empitonando la camisa, han hecho

la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave: 

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;

cincuenta veces es igual el Ave

taladrada en el hilo del rosario,

y es más feliz que tú, patria suave.
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Sé igual y fiel; pupilas de abandono;

sedienta voz; la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono

a la intemperie, cual una sonaja:

la carreta alegórica de paja.

24 de abril de 1921.
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