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Proemio

LA PROMOCIÓN DE LA LECTURALA PROMOCIÓN DE LA LECTURA tiene en México una 
historia noble y fructífera. Son épicas las cruzadas de 
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,  
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar 
la imaginación, la reflexión y el conocimiento que 
nos proveen los libros. Sin lectores, las páginas de los 
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inútil 
todo esfuerzo de escritura; en la interacción de este 
binomio arraiga la salud cultural de una nación. De 
ahí la importancia de La Academia para Jóvenes, 
una colección de ensayos preparada por eminentes 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y 
la Secretaría General de la UNAMUNAM —con el apoyo del 
doctor Leonardo Lomelí Vanegas—, cuyo propósito 
es  contribuir a este profundo e intenso diálogo entre 
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamín Barajas 
Director de la Colección

La Academia para Jóvenes.
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A Jovita, la mujer que se volvió tortuga

por desobedecer a sus papás.

A mis nietos, para quienes ese cuento

ya no dice nada.
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Introducción

LA TORTUGA, REPTIL LENTO LA TORTUGA, REPTIL LENTO por exce-
lencia, es un ser agazapado de mirada 
triste. Tal parece que sufriera una 
condena cargando su casa —pétrea, 
pesada— y con milenios de dolor. 

Animal mágico, lujurioso, tolerante, lleno de fortaleza, 
paciente y partícipe de la longevidad del cosmos, es 
considerada como un fósil viviente porque surgió 
sobre la tierra hace más de trescientos millones de años.

La tortuga aparece en la mitología, en la magia 
y en la religión de muchos pueblos desde la más 
remota antigüedad, con su marcada coincidencia en 
la utilización de sus símbolos: asociada al agua y a 
la tierra; imagen de la pereza, símbolo de la lujuria; 
representación del silencio, del cosmos y del sueño; 
emblema del tiempo y de la inmovilidad.
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La literatura es, quizá, el testimonio más fasci-
nante de la curiosidad del hombre por este reptil a 
lo largo de la historia. Resulta asombroso ver cómo 
la tortuga ha sido creada recurriendo, consciente o 
inconscientemente, a los atributos que la mitología 
de los pueblos primitivos le otorgó. En las fábulas, por 
ejemplo, la tortuga se burla sabiamente de otros ani-
males bajo el pretexto de su torpeza o por su aspecto 
pedregoso que la asocia, casi inevitablemente, ya al 
tiempo, ya al movimiento.

La tortuga se relacionó con la magia debido a 
las tradiciones orientales de leer presagios sobre su 
caparazón. Todavía más: la tortuga era en sí un animal 
mágico que podía vivir eternamente sin necesidad 
de respirar ni comer. La magia del reptil consistía 
también en que su carapacho era por un lado la repre-
sentación de la tierra y por el otro la del universo. Su 
importancia crecía en la medida en que se observaba 
la cura de enfermedades cardíacas y renales gracias a 
los poderes medicinales de su concha, y a que se le 
atribuía a su carne el poder de otorgar la longevidad.

El vocablo tortuga proviene del femenino del latín 
tardío Tartarukhos, de tártaros (infierno) y ekho (yo habito), 
y a pesar de que en muchas culturas es una represen-
tación del mal, de hecho, este reptil era parte esencial 
de la economía de todos los pueblos donde existe.

Antiguamente el caparazón pulido se empleaba 
como espejo, pero realmente su prestigio reside en 
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que se utilizaba en la ornamentación o fabricación 
de objetos de tocador o alhajas. Son famosas también 
las incrustaciones de carey en muebles de maderas 
preciosas. Se sabe que los romanos hicieron un gran 
consumo de carapacho que venía del Mar Rojo y 
del Mar de las Indias y que los japoneses, durante 
siglos, han sido muy buenos artesanos en la con-
cha de tortuga. Con el caparazón se fabricaron en 
muchas culturas instrumentos musicales, de allí que 
la literatura también asocie la tortuga con la música. 
Sin embargo, debido a su conservación, ahora está 
prohibido cazarla.

De todos los reptiles, es la tortuga el que se halla 
con mayor frecuencia en el menú del hombre: se 
comen tanto la carne como los huevos; lo que amenaza 
con la extinción de este animal. La carne de la tortuga 
se usaba, inclusive, para la pesca de otras especies 
marinas. En el siglo xix el galápago fue importantí-
simo en la alimentación de los balleneros y piratas 
porque descubrieron que podía vivir en la cubierta 
de los barcos mucho tiempo sin comer. La industria 
codiciaba el aceite de la tortuga (para cremas faciales 
y jabones de tocador) y dos sustancias gelatinosas 
llamadas calipee y calipash, con las que se elaboraban 
sopas enlatadas.

Puesto que la tortuga ha influido en la confor-
mación de mitología, religión, magia y literatura, es 
natural encontrarla también en las artes plásticas. Pin-
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tura, escultura y arquitectura han dado lugar a mag-
níficas representaciones de este animal en todos los 
rincones del mundo. Las estelas de Quiraguá en Guatemala, 
llamadas Las tortugas, la Casa de las tortugas en Uxmal o en 
el mural del Templo de los Guerreros en Chichén Itzá 
podrían ser una buena muestra de ello, así como los 
cuadros de los pintores japoneses Hokusai y Sunsen. 
A mi juicio, Francisco Toledo es el pintor que mejor 
ha sabido captar y plasmar con hermosura y sutileza 
las formas misteriosas de este quelonio.

No quiero entretener más al lector, sólo me resta 
explicar que los textos seleccionados no cubren —
desde luego— ni toda la mitología ni todas las expre-
siones literarias. La selección está realizada de acuerdo 
con los temas que aparecen con mayor frecuencia en 
la literatura y con el propósito de mostrar al lector 
curioso una pequeña variedad de las expresiones que 
ha suscitado este maravilloso reptil. El lector obser-
vará que muchos textos han quedado fuera y que en 
algunos temas aparecen textos en prosa o en verso 
completos, mientras en otros unas líneas son suficien-
tes para ilustrar la simbología de la tortuga.

Fue el querido Huberto Batis, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAMUNAM en 1977, quien sugirió 
una investigación sobre plantas, para que sus alumnos 
aprendiéramos a hacer fichas. Yo ya había cursado una 
carrera y decidí desobedecerlo con el riesgo de ser 
expulsada de su clase. Me dediqué a la tortuga porque 
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siempre me ha inquietado. Este libro fue un juguete 
para mí: armarlo fue divertido. Entregué mi trabajo 
sin decir nada, pero en la clase siguiente escuché sin 
aspavientos de su parte: “Haz hecho un libro. A ver 
si lo superas una vez que éste sea publicado”. Me di 
por aprobada.

Leyendo en la tortuga fue editado por primera vez en 
1981 por Martín Casillas Editores, con ilustraciones 
de Luis Vargas. Esta es una reedición aumentada con 
algunas mitologías que no había incluido en la pri-
mera edición y algunas “tortugas” que me sugirieron 
Octavio Paz y José de la Colina, y con otras que me 
fui encontrando. La investigación es interminable, sé 
que quedaron fuera muchos quelonios, pero llegarán, 
lentamente, llegarán. Retiré de la edición original las 
recetas de cocina por obvias razones, ahora que este 
reptil está en peligro de extinción.

Silvia Molina
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En algunas mitologías

Abipona
En la mitología de los abipones del 
nordeste de Argentina, pueblo gue-
rrero, la tortuga era considerada un 
animal cobarde porque en la primera 

batalla que libró, escondió la cabeza y se replegó den-
tro de su concha ante la lucha. Para no adquirir su 
timidez, aquellos guerreros tenían prohibido comer 
su carne.

Algonquina
El mito cosmogónico de la tribu algonquina de los 
lenapés (delawares) de los Estados Unidos de Norte-
américa cuenta cómo el Gran Espíritu creó la tierra 
y el cielo, con el sol, la luna y las estrellas, después a 
los hombres y animales. Luego de la descripción de la 
felicidad de la primera humanidad, el mito continúa:
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Pero un ser maligno descendió en secreto a la tierra 

y trajo consigo la injusticia, el pecado y la desdicha; 

trajo la tempestad, la enfermedad y la muerte.

A continuación, el mito habla de una gran ser-
piente (monstruo) que odiaba a los hombres, que los 
expulsó de su patria y que causó una gran inundación, 
en la cual una parte de la humanidad fue devorada por 
monstruos marinos y, la otra, salvada sobre una tortuga. 
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Azteca

Aquí se dice cómo hacían algo

los fundidores de metales preciosos.

Con carbón, con cera diseñaban, creaban,

dibujaban algo, para fundir el metal precioso,

bien sea amarillo bien sea blanco.

Así daban principio a su obra de arte…

Se toma cualquier cosa que se quiera ejecutar,

tal como es su realidad y su apariencia.

Así se dispondrá. Por ejemplo, una tortuga,

así se dispone el carbón, su caparazón como se irá

moviendo, su cabeza que sale

de dentro de él, que parece moverse,

su pescuezo y sus manos, 

que las está como extendiendo.

Informantes de Sahagún

Los fundidores de metales preciosos

Sahagún dio a conocer un himno azteca dedicado a 
Ayopechtli o Ayopechcatl. Este nombre significa según 
Thompson “el que está en el asiento de la tortuga”. 
El contexto de este himno deja ver claramente que el 
que escucha es la diosa del parto. La diosa del parto 
estaba muy cerca de Mayahuel y compartía muchos 
rasgos con Toci y Xochiquetzal, dioses de los alum-
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bramientos. La diosa del parto era llamada “la que 
está en el lugar de la tortuga”. Sentada en ella.

Budista
Para los budistas, en una de sus resurrecciones Buda 
resurgió como una tortuga gigante que vivía en el mar. 
Cuentan que una vez salvó de morir a unos marineros 
que habían naufragado llevándolos a la playa en su 
gran caparazón. Estaba tan cansada de su esfuerzo que 
no pudo regresar al mar y la devoraron los insectos 
porque ella los dejó para que vivieran gracias a ella.

Cuando Otschirvani y su criado Tsagan Schukuty 
bajaron del cielo vieron que una tortuga se zambullía 
en el agua. La atrapó y la devolvió al agua con la parte 
de abajo hacia el cielo. Otschirvani se acostó en ella 
y le ordenó a su criado que levantara un poco de 
tierra del fondo del mar. La rociaron sobre el vientre 
de la tortuga y se quedaron dormidos. Un demonio 
quiso destrozar la tierra junto con el dios y su sir-
viente, pero la tierra empezó a crecer rápidamente y 
el demonio escapó asustado de la fuerza de la tierra. 
Desde entonces, la tortuga yace boca arriba debajo 
del nivel del agua, sosteniendo la tierra.
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La mítica tortuga AOAO es el símbolo del universo.

Como tortugas sagradas, éstas nadan en los estanques 
de los templos budistas. Los visitantes religiosos las 
alimentan para que les garanticen una larga vida sana. 

Celta
Entre los celtas, la tortuga era un símbolo de longevi-
dad, protección, defensa, tierra, seguridad, inocencia 
y viaje.

China

¿Cuáles son las cuatro criaturas inteligentes?

El unicornio, el fénix, la tortuga y el dragón.

Li Ki

En la China legendaria, la tortuga era un animal espi-
ritual y de buen agüero. Representaba el modelo del 
universo porque se creía que el cielo era hemisférico 
y la tierra cuadrangular y porque en la antigüedad 
creían que la tierra descansaba sobre el caparazón 
de una tortuga. “La tortuga primordial —dice Jorge 
Luis Borges en su Manual de zoología fantástica— tiene la 
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concha redonda por encima para representar el cielo 
y cuadrada por debajo para representar la tierra.”

La tortuga, según la mitología china, participa de la 
longevidad y de la sabiduría de lo cósmico; por este 
motivo, solía emplearse la concha para la adivinación. 
Los augures buscaban presagios en su caparazón y 
llamaban “signo” a la inscripción en el lomo de la 
tortuga mágica. 

Cuatro son los animales que rigen los rumbos del espa-
cio y guerrean contra los demonios: el Tigre Blanco 
preside el occidente, el Dragón Azul el oriente, el 
norte lo habita la Tortuga Negra y el sur el Pájaro Rojo.

Cuenta la leyenda que el emperador Yü el Grande 
dividió la tierra en Nueve Regiones porque Than-Qui 
la Tortuga Genio tenía escrito en su lomo el tratado 
cósmico de la división llamado Hong Fan.



272727

Existe la creencia de que las columnas de madera 
del Templo del Cielo de Pekín estaban originalmente 
asentadas en tortugas vivas, porque se suponía que 
estos reptiles podían existir más de tres mil años sin 
comida y aire. Las tortugas, además, preservaban la 
madera de podrirse.

El símbolo escrito para este animal (Guí) es un pic-
tograma que muestra la cabeza, parecida a la de la 
serpiente, arriba; las garras a la izquierda, la concha 
a la derecha y la cola abajo.

En la mitología china la tortuga es el único animal 
real entre los seres sagrados que son cuatro: el fénix, 
el dragón, el unicornio y la tortuga.

Es considerado muy meritorio dar de comer a las 
tortugas que se encuentran en los estanques de los 
templos budistas y se tiene por buen agüero salvar a 
las tortugas de ser comidas en los mercados públicos. 
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Cuando una tortuga es comprada por esta razón, se le 
perfora un hoyo en la concha. Una criatura con varios 
hoyos, casi siempre rellenados con anillos, es muy esti-
mada para propósitos medicinales. Los chinos hacían 
píldoras con jalea preparada de la parte inferior de la 
concha o de polvo del carapacho, que gozaban de gran 
reputación como tónico cardíaco, astringente y artrí-
tico, muy útil también en las enfermedades del riñón.

Actualmente, en la China se asocia a la tortuga con 
la infidelidad femenina y a la lujuria; por eso, decir 

“Hijo de tortuga” significa “Hijo ilegítimo”.

Cuentan que Chuang-Tzu, el filósofo de la antigua 
China, paseaba por las orillas del río Pu. El rey de 
Chou envió a dos altos funcionarios con la misión 
de proponerle el cargo de primer ministro. La caña 
entre las manos y los ojos fijos en el sedal, Chuang-
Tzu respondió: “Me han dicho que en Chou veneran 
una tortuga sagrada, que murió hace tres mil años. 
Los reyes conservan sus restos en el altar familiar, en 
una caja cubierta con un paño.

—Si el día que pescaron a la tortuga le hubiesen 
dado la posibilidad de elegir entre morir y ver sus 
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huesos adorados por siglos o seguir viviendo con la 
cola enterrada en el lodo, ¿qué habría escogido?

Los funcionarios repusieron:
—Vivir con la cola en el lodo.
—Pues esa es mi respuesta: prefiero que me dejen 

aquí, con la cola en el lodo, pero vivo”.

En un antiguo libro chino titulado Colección de encuen-
tros con inmortales, hay una historia sobre una tortuga. 
Durante la Dinastía Jin, un soldado chino de Wuchang, 
provincia de Hubei vio una linda tortuga blanca en 
venta en el mercado. Se sintió tan mal de ver que la 
habían sacado de su hogar, que la compró y la man-
tuvo en un estanque de su casa. Cuando la pequeña 
tortuga blanca creció, el soldado decidió que sería 
mejor devolverla al agua, esperando que pudiera reu-
nirse con su familia. Varios años después, la Dinastía 
Jin fue derrotada tras librar una gran batalla con un 
estado vecino. Los soldados sobrevivientes de Jin fue-
ron llevados a un río, donde la mayoría se ahogó al 
hundirse con la pesada armadura que vestían. Este 
soldado también fue llevado al río. Cuando estaba a 
punto de ahogarse, sintió que sus pies tocaban una 
roca gigante. Miró hacia abajo y vio que la roca gigante 
bajo sus pies era en realidad la tortuga blanca que 
había rescatado y liberado años atrás. La tortuga blanca 
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llevó al soldado al otro lado del río. Lo saludó con la 
cabeza, agradeciéndole, y regresó al río.

En el país de Tsoi, un tal Kouo era muy rico. En el 
país de Song, un tal Hiang era muy pobre. El pobre 
fue a preguntar al rico cómo había procedido para 
enriquecerse.

—Robando—le contestó aquel—. Cuando empecé 
a robar, al cabo de un año tuve lo necesario, a los dos 
años tuve la abundancia, a los tres, la opulencia y así 
me convertí en un gran notable.

Aunque Hiang se confundió respecto al término 
robar, no pidió más explicaciones. Colmado de alegría, 
se despidió de él y se puso inmediatamente manos a 
la obra. Saltando tapias o atravesándolas, se apoderaba 
de todo cuanto podía. Prestamente arrestado, tuvo que 
devolverlo todo e incluso perdió lo poco que poseía 
anteriormente, demasiado feliz por haberse salido de 
forma tan leve del asunto. Convencido de que Kouo 
lo había engañado, le fue a pedir cuentas.

—¿Cómo te las arreglaste? —preguntó Kouo, 
asombrado.

Cuando Hiang contó su aventura, Kouo contestó:
—¡No es con este tipo de robo que me he enri-

quecido! Yo, según el tiempo y las circunstancias, he 
robado las riquezas del cielo y la tierra, de la lluvia, 
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de los montes y valles. Me apoderé de aquello que 
había hecho crecer y madurar a los animales salvajes 
de las praderas, los peces y las tortugas acuáticas que 
están llenas de presagios. Todo cuanto tengo, lo robé 
a la naturaleza, pero antes de que fuera de alguien; 
sin embargo, tú robaste lo que el cielo ya había dado 
a otros hombres.

Hiang se marchó descontento, convencido que 
Kouo seguía engañándolo. Se encontró con el Maestro 
del barrio del este y le contó su caso

—¡Pues claro! —le contestó éste—. Toda apro-
piación es un robo. Pues si el ser, la vida, es el robo 
de una parcela de la armonía del ying y del yang, con 
más razón, cualquier apropiación de un ser material 
es un robo a la naturaleza. Pero hay que distinguir 
entre robo y robo. Robar a la naturaleza es el robo 
común que todos cometen y que no es castigado. 
Robar a alguien es el robo particular que los ladrones 
cometen y que es castigado. Todos los hombres viven 
de robar el cielo y la tierra y no por ello son ladrones.

Li-Tsé

El I Ching es la Ley del Cambio. Su origen es mítico, y 
está unido a la figura del fundador de la cultura china, 
Fu-Hi, afirmándose que lo descubrió en el caparazón 
de una tortuga mágica que surgió del río Amarillo. 
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Otra leyenda afirma que fue el propio Dragón quien 
le otorgó los signos básicos que constituyen el sistema 
del Oráculo.

Nüwa, la diosa de la creación creó la tierra cortando 
los pies de una tortuga gigante y usándolos como 
pilares del cielo en las cuatro direcciones.

Cristiana
De la etimología de la palabra que proviene del latín 
tardío Tartaruchos (demonio) y éste del griego Tar-
tarukhos, de Tártaros (infierno) y Ekho (yo habito), se 
comprende que los antiguos cristianos tomaran la 
tortuga como la personificación del mal y de la herejía; 
y durante la Edad Media, la tortuga fue símbolo de 
pereza y ociosidad entre los cristianos.

Egipcia
En un principio, la tortuga fue un animal negativo hasta 
que los egipcios se dieron cuenta de que después de la 
hibernación renacía como si nada. Entonces la relacio-
naron con el agua y la resurrección. También emplea-
ron, como los griegos, caparazón para hacer escudos.
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El dios Apofis o Apep era una divinidad-símbolo malé-
fico y de las tinieblas del Más Allá. Lo representaban 
como una serpiente gigantesca o una gran tortuga, 
cocodrilo o caimán.

Su función maléfica consistía en interrumpir el 
recorrido del barco solar para que no pudiera alcanzar 
el nuevo día, y para ello empleaba varios sistemas: ata-
car a la barca directamente o culebrear para provocar 
bancos de arena donde el navío encallara.

Grecorromana

Aunque la concha enorme de Chelona

refleja una imagen severa,

traemos a los dioses con nosotros;

entonad vuestros mejores cantos.

Goethe, Fausto

En la mitología de la antigüedad clásica, la tortuga era 
un animal consagrado a Afrodita, la diosa del Amor y 
la Belleza; por eso son frecuentes las representaciones 
de ésta con un pie posado sobre ese reptil.

En tortugas fueron metamorfoseados Segnites y 
Chelona por castigo de los dioses. Cuentan que Seg-
nites (Pereza), diosa alegórica hija del Sueño y de la 
Noche fue transformada en tortuga por haber accedido 
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a las insinuaciones de Vulcano; y que la ninfa Chelona 
(Quelonia) fue convertida en Tortuga y condenada al 
silencio por llegar tarde a la boda de Juno y Júpiter.

Un oráculo predijo a Esquilo que moriría aplastado 
por una casa; y decidió irse a vivir al campo para 
estar a salvo, pero un águila dejó caer sobre su cabeza 
una tortuga que había capturado, cuyo caparazón lo 
mató en el acto.

Sileno, el tutor de Baco, tenía el atributo de ser viejo 
abuelo de los sátiros. Por esta razón, lo representaba 
montado en su burro en las fiestas orgiásticas y baca-
nales. El cuadro Sileno ebrio de José de Ribera que se 
encuentra en las Galerías Nacionales de Capodimonti, 
en Nápoles, es famoso por ser el cuadro más antiguo 
conocido de Ribera y también por la sensación general 
de inestabilidad debida a la embriaguez de Silenio. 
Ribera pintó como símbolo de los atributos de Sile-
nio una tortuga posada en la parte inferior derecha. 
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La lira es un instrumento de cuerda que según la 
mitología fue creado por el joven Hermes que mató 
a una tortuga y usó su caparazón sobre el que tensó 
varias cuerdas. Cuenta el mito que Hermes era el más 
precoz de los dioses, ya que, a poco de nacer, salió de 
la cueva donde se encontraba con su madre, la mortal 
Maia, cogió una tortuga y con ella fabricó una lira. 
Luego de que compuso su primera melodía, robó 
cincuenta vacas que protegía Apolo, y para que no 
lo encontraran, borró las huellas, inventó el fuego y 
asó dos animales que ofrendó a los dioses, y escapó 
corriendo hacia la cueva donde había nacido horas 
antes. El precoz dios entró en la cueva empequeñe-
ciéndose, llegó a la cuna y como un niño bueno se 
puso a jugar con su tortuga-lira.

Las travesuras de Hermes fueron descubiertas por 
Apolo quien le pidió explicaciones. El astuto dios hizo 
sonar su lira, y Apolo embelezado le encomendó que 
desde ese momento se encargara del cuidado de las 
vacas. Este ofreció su invento a Apolo que lo convirtió 
en uno de sus atributos.

A su turno, Orfeo inventó la cítara y añadió dos 
cuerdas a la lira, que pasó de las siete que tenía a tener 
nueve, en honor a las nueve musas, y con ella tocaba 
ingeniosas y excepcionales melodías. 
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Hindú
Vishnu, Brahma y Shiva forman la trinidad del hin-
duismo. Vishnu es también una fusión de varios dioses 
o semidioses populares y se aparece periódicamente 
para restablecer la ley bajo diferentes encarnaciones. 

La segunda encarnación de Vishnu fue en forma de 
tortuga: Kurma. Después de una periódica inundación 
varias cosas preciosas se habían perdido, entre ellas, 
la más importante era el amrita o licor de la inmorta-
lidad. Vishnu pidió a dioses y demonios que batieran 
un océano de leche con el objeto de lograr el amrita. 

El monte Mandara fue depositado en el mar como 
si fuera una batidora, Kurma utilizaba su espalda 
como eje y la serpiente Vasuki se enroscó en torno a 
Kurma sirviendo como correa de transmisión. Dioses 
y demonios discutían acerca de quién tiraría de la cola 
y quién de la cabeza. Una vez establecido el acuerdo, 
trabajaron durante mil años hasta que la serpiente 
arrojó un terrible veneno que por poco los mata. En 
ese momento Shiva tragó a Vasuki y surgió el vaso de 
amrita y con él Lakshmi, diosa de la Belleza. 

Los atributos de Vishnu son el disco, la concha, 
la maza y el loto.

Hay un cuento de la India, traído a colación por Cli-
fford Geertz en su libro La interpretación de las culturas, en 
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el que un inglés, a quien habiéndosele dicho que el 
mundo descansaba sobre una plataforma, la cual se 
apoyaba sobre el lomo de un elefante, que a su vez se 
sostenía sobre el lomo de una tortuga, preguntó en 
qué se apoyaba la tortuga; a lo cual los lugareños, ya 
un tanto cansados por su insistencia, le respondieron 
que en otra tortuga y esta en otras tortugas.

En la mitología hindú, la creencia de que la tierra es 
una plataforma plana, sostenida por ocho elefantes que 
a su vez se apoyan sobre el caparazón de una tortuga 
gigante, hizo que los sismos fueran atribuidos a los 
movimientos que realizaban los animales cuando se 
sentían cansados y sacudían sus cabezas.

Akupera es el nombre de la tortuga que servía 
de sostén a la tierra.

Huasteca
Una muchacha dio a luz a un niño que llamaron Dhi-
paak, y él llevó el maíz al hombre. Él era el maíz. La 
mamá de la muchacha se enojó porque había tenido 
un hijo y lo mató. Lo hizo pedacitos con el machete 
para que no se diera cuenta la nieta y lo fue a tirar. De 
esos pedacitos brotó el maíz, se convirtió en muchas 
plantas de maíz. La abuela cortó todas las matas de 
maíz y molió los granitos y los cocinó de muchas 
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maneras, pero el maíz le hizo daño y se enfermó. La 
muina hizo que fuera a tirar al mar lo que le quedaba 
de masa y unos peces se la iban a comer, pero Dhipaak 
les dijo que mejor juntaran toda la masa y una vez 
reunida, el dios tomó forma de niño que vivió en el 
mar mucho tiempo con su abuelo Muxi. Este le dijo 
que tenía que vivir en la tierra para darle de comer al 
hombre. Dhipaak no quería regresar a la tierra porque 
su abuela no lo quería. Entonces le pidió al abuelo que 
lo mandara con alguien. El abuelo buscó y buscó y 
por fin le dijo a una tortuga que tenía la concha muy 
gruesa y ella lo llevó. Pero como el camino era largo 
y el niño se aburría empezó a rayar la concha, le hizo 
cuadritos desiguales porque no sabía dibujar bien. Y 
él sólo sabía que querían decir sus rayas y sus cuadros, 
y por eso la gente de ahora quiere adivinarlo. Así fue 
como la tortuga trajo a Dhipaak, el maíz. El maíz es el 
hombre. El hombre está hecho de maíz.

Relato oral de doña Soraida López

contado a Silvia Molina.

Iroquesa
La mitología de los iroqueses habla de una joven que 
cayó a través de un hoyo en el cielo a un lago sin final. 
Junto con la muchacha cayó un árbol cósmico que 
tenía tierra mágica adherida a sus raíces. Dos cisnes 
impidieron que la diosa se ahogara mientras la Nutria, 
el Castor, la Rata y el Sapo, aconsejados por la Gran 
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Tortuga, maestra de todos los animales, se sumergie-
ron en el lago para recobrar la tierra mágica del árbol 
cósmico. Todos murieron en el intento, pero el Sapo se 
las arregló para echar un buche de tierra mágica que 
se convirtió en una isla para la joven. La isla siguió 
creciendo y la diosa fue nombrada Madre de la Tierra.  
Entonces las Grandes Tortugas y las Pequeñas Tortugas 
recogiendo lucecillas en el cielo crearon el Sol y la 
Luna. Del Rayo y la Lluvia surgió el Arco Iris, puente 
de la tierra al cielo para los animales que al usarlo se 
convirtieron en Estrellas.

Japonesa
De los seis destinos que están permitidos a los hom-
bres (alguien puede ser demonio, planta o animal…), 
el más difícil es el de ser hombre, y debemos apro-
vecharlo para salvarnos.

El Buda imagina en el fondo del mar una tortuga 
y una ajorca o aro que flota. Cada seiscientos años, la 
tortuga saca la cabeza y sería muy raro que la cabeza 
calzara en la ajorca. Pues bien, Buda enseña que “tan 
raro como el hecho de que suceda eso con la tortuga 
y la ajorca es el hecho de que seamos hombres. Debe-
mos aprovechar el ser hombres para llegar al nirvana”.
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Los kappa son pequeños humanoides con forma de 
rana del tamaño de un niño. La cara tiene aspecto de 
tortuga y en muchas ocasiones es dibujado con un 
caparazón en la espalda. Los kappa viven en los ríos y 
lagunas de Japón. Utilizan las extremidades con forma 
de aleta para desplazarse y nadar.

El Genbu es una criatura mitológica con apariencia 
de tortuga y serpiente. Su origen se debe a una de las 
cuatro constelaciones chinas: Tortuga negra o Tortuga 
del norte, por ende, representa al norte y al invierno 
también. En china, la tortuga y la serpiente eran 
consideradas criaturas espirituales que simbolizaban 
longevidad. Debido a la influencia china, en Japón 
los títulos honoríficos poseían imágenes de tortugas.

Cuentan que Urashima estaba en una playa y vio 
cómo torturaban a una tortuga. Él la liberó y para 
su sorpresa vio que la tortuga era la hija del rey del 
mar, quien en agradecimiento lo llevó al fondo del 
mar, donde la tortuga tomó la forma de una hermosa 
princesa, quien le mostró su palacio y sus riquezas. 
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Ambos se enamoraron, pero Urashima extrañaba la 
ciudad y la princesa con tristeza lo llevó a la playa 
donde la había salvado. Al despedirse le dio una caja 
y le pidió que no la abriera si quería volver a verla. 
Apenas se sumergió la princesa, Urashima abrió la 
caja y murió al instante.

Maidu
Entre los indios maidu de California, en los Estados 
Unidos de Norteamérica, el Iniciado de la Tierra envía 
a la Tortuga al fondo de las aguas para traer la primera 
tierra, con la cual irá construyendo el universo.

Maya

—Ahora ve a coger un viejo y

la hierba de delante del mar.

—El viejo es la tortuga.

 La hierba es el cangrejo.

—Hijo, ahora ve a coger las piedras

del fondo del monte. Son negras.

La tortuga chamuscada.

Chilam Balam de Chumayel

Libro de los enigmas

Una leyenda maya cuenta que la luna y el sol escaparon 
de la destrucción huyendo cubiertos con el caparazón 
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de una tortuga; gracias a eso, la luna hizo su recorrido 
a salvo dentro de la concha de este reptil.

En los códices mayas, el sol se representa llevando el 
caparazón de una tortuga; la insignia de uno de los 
cuatro Bacabs que están colocados en los puntos cardi-
nales para sostener los cielos es también un caparazón.

Hay una constelación maya llamada ACAC, “La tortuga”, 
que según un informante —escribe Thompson— es 
Orión. En el diccionario Motul puede leerse “ac ek” las 
estrellas que están en el signo de géminis que, con otras, 
forman la figura de una tortuga. F. Gorsteman identifica 
la tortuga con el solsticio de verano explicando que 
este animal es de movimientos lentos y que aparenta 
representar el tiempo cuando parece que no se mueve 
el sol. Basa su teoría en el hecho de que el signo del 
mes maya kayab, que es el mes en el cual el solsticio 
de verano tiene lugar, muestra la cara de una tortuga.

El signo para la letra a en el alfabeto de Landa es un 
glifo que representa una tortuga. Es clara la selección 



434343

de este signo para dicho sonido ya que la tortuga es 
llamada AKAK —aak— o ACAC en maya.

En los códices Dresde, Tro-Cortesianus y Nutall apare-
cen por lo menos tres especies diferentes de tortugas 
y es frecuente su mención en los libros del Chilam 
Balam.

En Uxmal hay unas ruinas llamadas Casa de las 
Tortugas en donde a intervalos regulares alrededor 
de la corniza hay figuras de este reptil.

La tortuga tuvo un simbolismo especial como repre-
sentación de la tierra por su estabilidad, el agua y las 
constelaciones. Su caparazón se relacionaba con la 
bóveda celeste y el cuerpo, se decía, era el eje que 
unía el cielo a la tierra.

El dios del maíz, el primer Padre, renació del 
caparazón de una tortuga.

Peruana (amazonia)
Cuenta la leyenda que un ser llamado Motelo Mama 
es una tortuga gigante que lleva sobre su caparazón 
un enorme pedazo de selva que crece sobre ella. Se 
dice que Motelo Mama es la madre de todos los que-
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lonios de la selva amazónica y que además permanece 
inmóvil por mucho tiempo. Como en su caparazón 
le crece una especie de selva, estas plantas ayudan a 
engañar a sus víctimas que al no ver nada raro en ella, 
se acercan sin temor.

Cuando este ser se mueve, se dice que provoca 
enormes movimientos de la tierra, mientras que el 
agua retumba como un pequeño cataclismo. Sobre la 
longevidad de Motelo Mama, afirman que es infinita, 
tanto, que se cree que existió desde siempre.

Rumana
En los mitos difundidos entre los pueblos de Ruma-
nia, la creación se produce a través de la acción de 
un pescador de tierra, un animal (tortuga o ave) que 
se sumerge en las aguas primordiales para subir una 
pequeña porción de tierra, de la que después esparcirá 
por el mundo.

Tahina
Ayamanaco (o Bayamanicoel) echó a Caracol polvo 
de cohiba en sus espaldas en lugar del pan que había 
solicitado. El polvo le causó una gran hinchazón y 
cuando sus hermanos se la cortaron con un hacha 
de piedra, de la herida salió una tortuga viva. Tal vez 
los polvos de cohiba pudieran significar la fertilidad 
o el erotismo que engendran a la tortuga, símbolo 
de la creación.
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Tarasca (Provenza, Francia)
Según cuenta la leyenda, esta criatura habitaba en Taras-
cón, Provenza, y devastaba el territorio por doquier. Se 
describe como una especie de dragón con seis cortas 
patas parecidas a las de un oso, un torso similar al de 
un buey con un caparazón de tortuga a su espalda y 
una escamosa cola que terminaba en el aguijón de un 
escorpión. Su cabeza era descrita como la de un león 
con orejas de caballo y una desagradable expresión.

El rey había atacado sin éxito a la tarasca con 
todas sus filas y su arsenal, pero santa Marta encantó 
a la bestia con sus plegarias, y volvió a la ciudad con 
la bestia así domada. Los habitantes aterrorizados 
atacaron a la criatura al caer la noche, y murió allí 
mismo sin ofrecer resistencia. Entonces santa Marta 
predicó un sermón a la gente y convirtió a muchos 
de ellos al cristianismo. Arrepentidos de dar muerte 
al domado monstruo, los habitantes cambiaron el 
nombre del pueblo a Tarascón.1

Tehuelche
En la mitología de los indígenas tehuelches de la 
Patagonia, una tortuga que moría de hambre pidió 
alimento a un hombre que iba en un carro, y como 
éste se lo negó, ella se adelantó por un atajo y se 
posó en el camino del hombre tapándose con hierba. 

1  Disponible en https://es.wikipedia.org/wiki/Tarasca_
(criatura_mitologica). 
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Cuando pasó el coche del hombre, la tortuga se alzó 
en sus patas traseras y lo volcó. Y mientras el hombre 
fue por ayuda, ella y sus hijos saquearon toda la carga 
de alimento que él no quiso compartir.

Vietnamita
Cuenta la leyenda que, en el siglo XVXV, tras la inva-
sión china, la derrota para Vietnam era inminente. 
Siendo superados en número y fuerza, parecía que la 
lucha sería en vano. Esto, hasta que la tortuga sagrada 
ascendió del lago Ho Hoan Kiem para entregar una 
espada sagrada al rey Le Loi, quien así logró liberar a 
la antigua ciudad donde hoy se ubica Hanoi.

Zapoteca
Cuando bajaron las aguas del diluvio, era un lodazal 
el valle de Oaxaca. Un puñado de barro cobró vida y 
caminó. Muy despacito, caminó la tortuga. Iba con el 
cuello estirado y los ojos muy abiertos, descubriendo 
el mundo que el sol hacía renacer. En un lugar que 
apestaba, la tortuga vio al zopilote devorando cadáveres. 

—Llévame al cielo. Quiero conocer a dios.
Mucho se hizo pedir el zopilote. Estaban sabrosos 

los muertos. La cabeza de la tortuga asomaba para 
suplicar y volvía a meterse bajo el caparazón, porque 
no soportaba el hedor.

—Tú, que tienes alas, llévame —mendigaba. Harto 
de la pedigueña, el zopilote abrió sus enormes alas 
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negras y emprendió vuelo con la tortuga a la espalda. 
Iban atravesando nubes y la tortuga, escondida la 
cabeza, se quejaba:

—Qué feo hueles!
El zopilote se hacia el sordo. 
—Qué olor a podrido —repetía la tortuga.
Y así hasta que el pajarraco perdió su última 

paciencia, se inclinó bruscamente y la arrojó a tierra. 
Dios bajó del cielo y juntó los pedacitos. En el capa-
razón se le ven los remiendos.2

2  Eduardo Galeano. Memoria del Fuego I. México: Siglo XXIXXI 
Editores, 1991.
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Simbología

EN ÉPOCA MATRIARCAL, LA TORTUGAEN ÉPOCA MATRIARCAL, LA TORTUGA había 
sido un símbolo que se identificaba 
con la Diosa de la Justicia, que pre-
sidía las funciones que ejercían sus 
representantes juezas en la tierra 

cuando ejercían sus funciones judiciales, a cuyo dictado 
los varones habían de cumplir sus sentencias. Tras la 
apropiación patriarcal de la función judicial, y como 
reacción contra del antiguo poder femenino y cansa-
dos de actuar a su dictado, se desvalorizó el antiguo 
símbolo, convirtiéndose en el símbolo del silencio.

Ernest Aeppli nos dice que la tortuga encarna el 
ser protector y tiene algo del primitivo silencio de la 
vida porque al sentirse en peligro consigue siempre 
replegarse en sí misma.

Juan Eduardo Cirlot apunta que en alquimia la tor-
tuga simboliza la “masa confusa” y que en la mayoría 
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de los casos es un símbolo de la realidad existencial. 
Agrega que, por su lentitud, pudiera simbolizar la 
evolución natural, contrapuesta a la evolución espi-
ritual rápida o discontinua en mayor grado.

J. Cola en su libro Tatuajes y amuletos marroquíes ase-
gura que para los negros de Nigeria la tortuga es 
similar al sexo femenino y que por lo tanto se le 
atribuye el sentido emblemático de la lujuria.

J. A. Pérez Rioja afirma que la tortuga es un 
emblema clásico de lentitud y de longevidad.

La tortuga presenta el mayor símbolo de longe-
vidad, estabilidad, equilibrio, buena fortuna, apoyo 
y protección.
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Zoología

El otro día me compré una docena de hue-
vos de tortuga porque tenía muchos años 

de no comerlos, desde que yo era chica. Mi 
papá nos llevaba en la noche a la pesca de 
los huevos de tortuga. Las tortugas llegan 

del mar y se entierran en la arena, 
sufren y se cansan porque ponen 
muchas docenas. Hasta el fondo 

ponen una docena y luego la 
tapan y ponen otra docena, y se 

suben arriba y tapan otra docena 
y ponen la otra y luego la otra docena, 

la vuelven a tapar con arena y luego más 
arriba ponen la otra docena hasta que 

se vacían toditas. Ya para irse cubren 
la última capa y se meten al mar. 

[…]
Son chistosos esos animales. Las tor-

tugas nacen caminando, y se van dere-
chito al agua. Allí se hunden como los 

pescaditos. Se parecen también a las víbo-
ras, las víboras chiquitas rompen el casca-

rón y luego luego echan a correr.

Elena Poniatowska
Hasta no verte Jesús mío.
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LOS PRIMEROS ANCESTROS DE LOS PRIMEROS ANCESTROS DE los quelonios actuales 
aparecieron en el Triásico y eran fundamentalmente 
terrestres. Poseían desde el principio su característico 
caparazón y sustituyeron los dientes por un pico cór-
neo. Su grupo principal es el de los Criptodiros surgido 
en el Cretáceo. Este grupo dio origen a varios tipos 
capaces de vivir en cualquier lugar, como desiertos, 
ríos, pantanos, lagos o alta mar, y de comer desde 
hierbas hasta lagartos; lo que les ha permitido vivir 
por más de ciento cincuenta millones de años.

La tortuga ha ido modificando su caparazón para 
adaptarse a los diferentes medios, gracias a eso, ha 
aumentado la supervivencia. La tortuga de mar redujo 
el grosor de su concha para nadar con mayor agilidad; 
las de agua dulce desarrollaron una concha muy plana 
para enterrarse más fácilmente, mientras que la tortuga 
del desierto se protegió del calor y de la pérdida de 
humedad con una buena carga ósea.

En cuanto a las patas, los quelonios terrestres las 
han desarrollado de diversas formas, casi siempre 
elefantinas; y los acuáticos las poseen en forma de 
remos o aletas.

Antes se pensaba que las tortugas no tenían voz, 
ahora se sabe que además de tenerla pueden oír soni-
dos de baja frecuencia recogiendo las vibraciones del 
suelo o del agua en sus caparazones. Realmente las 
tortugas no son acuáticas sino reptiles anfibios porque 
la pesada concha en que viven es demasiado estorbo 
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para una vida de natación; sin embargo, el carapacho 
les ha sido muy útil, inclusive para aquellas especies 
que han modificado sus costumbres ancestrales redu-
ciendo la parte ósea de la concha.

Parece ser que la tortuga cut es la más adaptada al 
agua, pesa hasta setecientos kilos y ha perdido la parte 
dura del carapacho. No obstante, la tortuga verde es 
la mejor nadadora. Estas dos especies se mueven por 
la playa como si estuvieran nadando, en cambio el 
resto camina como los cuadrúpedos.

Las tortugas hacen nidos para depositar sus huevos 
a las orillas de los ríos, en los desiertos y en los pantanos. 
Las tortugas de mar son emigrantes, acuden en inmensas 
colonias a las playas ocupando muchas millas. Los inves-
tigadores han descubierto hasta tres arribadas por año; 
esperan el anochecer antes de ganar las playas. La tor-
tuga hembra excava para depositar sus huevos, cuando 
ha puesto un centenar tapa el nido y se aleja. Durante 
siglos los huevos de tortuga han venido recogiéndose 
por millones y se matan millares de tortugas para con-
sumir la carne. Una tortuga macho después de nacida 
penetra en el mar y es raro que vuelva a tierra firme.

El galápago pesa hasta doscientos cincuenta kilos y 
tiene caparazones inmensos. Este reptil dio nombre a 
las islas Galápagos que tienen aspecto fantástico debido 
a que fuera de algunas ratas no hubo mamíferos que 
sobrevivieran; en su lugar se desarrollaron las más 
singulares especies de reptiles. El galápago podía vivir 
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más de un siglo, pero doscientos años de matanza lo 
ha puesto al borde de la extinción.

Las tortugas son quelonios de tamaño y peso 
variable (oscilan desde algunos centímetros hasta 
casi dos metros de longitud y de unos pocos gramos 
hasta media tonelada de peso). Se caracterizan por su 
caparazón, en él se distingue un espaldar y un peto, 
que recubren la mayor parte de su cuerpo y donde el 
animal puede retraerse por completo; suele ser córneo, 
pero puede ser coriáceo. Las mandíbulas poseen un 
pico córneo y carecen de dientes. Existen tortugas 
terrestres, de agua dulce y marinas; de patas en garras, 
las primeras, y palmeadas que se transforman en aletas 
natatorias las últimas. Pueden ser frugívoras, omní-
voras y predadoras. Son ovíparas y muy longevas; el 
desove se produce en nidos, formados por huecos 
cóncavos excavados en la tierra, arena, etc. Las especies 
acuáticas van a la playa a desovar un número crecido 
de huevos que se desarrollan gracias al calor solar. 
Las crías al nacer se dirigen al mar, pero vuelven a la 
misma playa para el desove.

Las principales especies son las siguientes:
La tortuga aligator o caimán, quelídrido Macrochelys 

temminckii.
La tortuga almizclada, quinostérnido Sternotherus odoratus, 

con espaldar de 13 cm. de longitud carenado. Posee 
cabeza grande, hocico de fuertes mandíbulas sin forma 
de pico y cola corta, terminada en una uña obtusa en 



555555

los machos y afilada en las hembras; tiene glándulas 
de sustancia maloliente, es de agua dulce, predadora 
y vive en la parte oriental de América Septentrional.

La tortuga arrau pelomedúsimo Podocnemis expansa, con 
espaldar deprimido y dilatado posteriormente, mide 
80 cm. y pesa 25 kg. Presenta dos apéndices dérmicos 
colgantes en la barba y es de agua dulce y vegetariana; 
sus huevos son comestibles, muy apreciados, y se 
recogen por millares en los bancos de arena cercanos 
a los ríos que habita. Viven en América Meridional.

La tortuga articulada o dentada testudínido Kinisyx erosa, 
con un espaldar de 25 cm. de long. y móvil respecto 
al peto, lo que le permite encerrarse en su caparazón; 
es terrestre, diurna y vive en zonas secas y calurosas 
de África Occidental.

La tortuga blanda africana, trioníquido Amyda triun-
guis, con espaldar de 80 cm. de longitud, presenta 
caparazón discoide plano, cabeza alargada y hocico 
terminado en trompa; es de agua dulce, nocturna y 
predadora; vive en África, especialmente en el Nilo, 
el Congo y Senegal.

La tortuga blanda de la India, trioníquido Tryonyx puncta-
tus, con espaldar de 25 cm. de longitud, borde poste-
rior del peto con amplias expansiones cutáneas y pico 
alargado; de agua dulce y predadora. Vive en la India.

La tortuga boba, quelónido Caretta caretta, de 1.30 
metros de longitud. Tiene el espaldar completamente 
osificado, cordiforme, con placas córneas yuxtapuestas; 
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marina y de amplia difusión, es comestible (sopas). 
Vive en los mares tropicales y subtropicales.

La tortuga boba papuana, caretoquélido carettochelys 
insculpta, de 50 cm. de longitud, presenta el espaldar 
cordiforme, fuertemente carenado. Es de agua dulce, 
vive en Nueva Guinea.

La tortuga caja o de Carolina, testudínido Terrapone caro-
lina, con espaldar de 15 cm., posee peto articulado, 
que al retraerse el animal, se pone en contacto con el 
espaldar, y cierra el caparazón; terrestre y omnívora. 
Es animal de terrario y vive en la zona oriental de 
América del Norte.

La tortuga caparazón liso americana, trioníquido Amyda 
spinifera, de 37 cm. de longitud (los machos meno-
res que las hembras), presenta tubérculos y hocico 
larguísimo y móvil. Es de agua dulce, predadora y 
comestible. Vive en América del Norte.

La tortuga carey, quelónido Eretmochelis imbricata. Que-
lonio de 1 metro de longitud aproximadamente, cuyo 
espaldar en forma de corazón no está osificado, tiene 
escamas córneas, amplias, imbricadas, de color café 
jaspeado de negro y el peto amarillo. Vive en todos los 
mares cálidos y era buscada por la belleza de sus placas 
córneas que se utilizan para hacer cajas, peines, etc., e 
incrustaciones. Vive treinta años; su carne es poco apre-
ciada. Actualmente está prohibido recolectar sus huevos.

La tortuga de cabeza ancha, platistérnido Platysterman 
megacephalum, de 40 cm. de longitud, de los que 17 
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corresponden a la cola, 14 al caparazón y 9 a la cabeza 
y cuello. Presenta una gran placa córnea en la cabeza 
y anillos de escamas córneas en la cola; es de agua 
dulce y vive en Birmania, China y Tailandia.

La tortuga de fango, quinostérnido Kinosternon subru-
brum. Género de quelonios tecóforos, con el escudo de 
pequeño tamaño (12 cm.), que en los jóvenes tiene tres 
carenas y es completamente liso en los adultos. Com-
prende 15 especies, que viven en América del Norte.

La tortuga de Hermann, testudínido Testudo hermani, 
de 30 cm. de longitud, de los que 6 corresponden 
a la cola, y 2 kg. de peso. Es de color amarillento 
oscuro en los bordes y en el centro de las placas 
del espaldar. Presenta cola terminada en un recubri-
miento córneo, a modo de espolón. Terrestre, de agua 
dulce, vegetariana y omnívora. Durante el invierno 
se aletarga en galerías que excava en el suelo, en la 
región mediterránea.

La tortuga de jardín o griega, testudínido Testudo graeca, 
posee tubérculos cónicos en los muslos y lóbulo pos-
terior del peto con cierta movilidad; de costumbres 
similares a las de la especie anterior, resiste el ayuno 
y llega a vivir más de cien años. Vive en la zona medi-
terránea.

La tortuga de las islas Galápagos, con espaldar de más de 
1 m de longitud, incluye varias especies que vivían en 
estas islas, muchas de las cuales han sido exterminadas. 
Quedan ya pocas especies que son diurnas, terrestres 
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y vegetarianas y que viven más de cien años; desta-
can las especies Testudo nigrita, T. darwini, T. elephantophus, T. 
phantastica y T. wallacei.

La tortuga de presa americana o mordedora, quelídrido 
Chelydra serpentina, de 1 metro de longitud, y sólo 20 
kg. de peso (lo que se justifica porque su caparazón 
mide menos de la mitad de la longitud total), es de 
agua dulce, terrestre, predadora y nocturna. Vive en 
América Central y del Norte.

La tortuga del desierto, testudínido Gopherus agassisizi, 
con espaldar de 28 cm. de longitud. Es terrestre, 
vegetariana y diurna; vive en las zonas desérticas de 
América del Norte.

La tortuga elefantina, testudínido Testudo elephantina, con 
espaldar de 1.25 metro de longitud, y hasta 100 kg. 
de peso. Presenta la cola corta acabada en una forma-
ción córnea, similar a una garra, es terrestre y vive en 
las islas Aldabra, Mauricio, Rodríguez y Madagascar.

La tortuga franca, verde o comestible, quelónido Chelonia 
mydas, con espaldar cordiforme, de 1.10 metro de 
longitud, 1 .60 metro de longitud, total y hasta media 
tonelada de peso. Tiene el caparazón de color verde, 
jaspeado de amarillo, es marina y vegetariana y su 
carne es muy apreciada. Vive en los mares tropicales 
y subtropicales.

La tortuga laúd, dermoquélido Dermochelys coriacea. 
En la tortuga laúd, el caparazón no es córneo, sino 
coriáceo, y en el espesor del cuero hay metidos nume-
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rosos huesecillos poligonales, a modo de mosaico. 
Esta especie es marina y de gran tamaño.

La tortuga marginada, testudínido Testudo marginata, 
similar a la griega, con caparazón de 30 cm. de lon-
gitud, es omnívora y vive en Cerdeña.

La tortuga tabasco, dermatemídido Dermatemys mawii, 
la única especie de la familia, con caparazón de 40 cm. 
de longitud, es de agua dulce y vive en América Central.

La tortuga tricarenada, quinostérnido Staurotypus tripor-
catus con espaldar de 35 cm. de longitud, tricarenado, 
y peto muy pequeño en forma de cruz. Es de agua 
dulce, similar a la tortuga de fango y vive en México 
y en Guatemala.
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Vida sexual

““TRÁENSE DEL MAR DE TRÁENSE DEL MAR DE la India tortugas 
de tanta grandeza que basta la con-
cha de una de ellas por techumbre 
de una casa que se pueda habitar y 
sirven en las ínsulas, principalmente 
del mar Bermejo, de barcas. Cázan-

las de muchas maneras y la principal cuando, combi-
dadas con la blanca templanza de antes de mediodía, se 
dexan ir por cima del agua, descubierto toda la espalda, 
y discurren por el mar sosegado llevándolas el deleite 
de poder libremente respirar, tan engañadas y olvi-
dadas de sí que, enxuta con el calor del sol la concha, 
no pueden tornar a zambullirse y vacilan contra su 
voluntad en la sobrehaz de las aguas muy aparejadas 
para la rapiña de los pescadores. Cuéntase también que, 
saliendo de noche a los pastos, comentan cobdiciosa-
mente que, quedando cansadas, cuando por la marea 
buelven se duermen sobre el agua, manifestándolo su 
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ronquido, y así con grande facilidad asidas, entrando 
tres hombres, de los cuales dos las trastornen sobre la 
espalda y el otro las ate, y ansí las traigan muchos a 
la tierra. Péscanse en el mar de Phenicia sin ninguna 
dificultad y viene grande muchedumbre de ellas al 
río Eleutero.

“Carecen de dientes, porque tienen lo postrero 
del hozico agudo, y encierra la parte alta a la baxa a 
manera de buxeta. Mantiénense en la mar de pescados 
de concha, porque tienen la boca tan dura que desme-
nuzan, si es menester, una piedra, y salidas a lo seco, 
las hierbas. Los huevos que ponen son semejantes a 
los de las aves, hasta número de cien, y, cubiertos fuera 
del agua con tierra que ellas allanan con su pecho, se 
echan sobre ellos a las noches. Sacan en espacio de 
un año a los hijos. Algunos creen empollar los huevos 
con sólo mirarlos o no mirarlos. No se dexan tomar 
las hembras hasta que les pone el macho un palillo 
sobre la espalda, viendo que rehúsan la conversación”.3

Don Francisco Hernández, traductor de Plinio, 
anota con relación a lo anterior lo siguiente:

Las tortugas terrestres (como cuenta Eliano) son muy 
luxuriosas y, según refiere de autoridad de Demóstrato, 
después del acto, por no poderse bolver las hembras 
boca abaxo, quedan hechas rapiñas de las águilas. Por 
lo cual los huyen y evitan, más ellas toman cierta hierba 

3  Cayo Plinio Segundo. Historia Natural, “De las tortugas y 
de qué manera se hacen”. México: UNAMUNAM, 1966.
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en la boca, la cual tiene propiedad de tener hembra 
olvidada de su salud y hazerla obediente a su luxuria. 
Oppiano no se acordó de esta hierba, pero dize que las 
tortugas hembra temen y aborrecen el ayuntamiento 
con los machos por no sentir en el coito deleite alguno, 
pero grave dolor por ser el miembro genital del macho 
como un aguijón muy agudo, duro y osuoso, y que 
por esta causa pelean entre sí y se despedazan con los 
dientes y hozicos. Ellas huyendo este curso, y cobdi-
ciándolo ellos más cuanto más lo rehúsan y abominan 
las hembras, toman, en fin, por fuerza el deleite que 
voluntariamente nunca les concedieron.4

Jean Rostand en El apareamiento de las tortugas tiene 
a bien mencionar:

Las grandes especies acuáticas y pelágicas: las tortugas 
laúd y los quelonios se juntan los sexos y se supone que 
permanecen apareados. El acoplamiento, mediante un 
pene sencillo, se verifica en el mar y las hembras salen 
del agua para ir a poner sus huevos, en número de un 
centenar o más, en las playas vecinas; escarban la tierra 
con sus patas traseras hasta formar una cubeta cónica en 
la que depositan la postura, que recubren enseguida por 
el mismo procedimiento; el sol se encarga de incubarlos. 
En estos animales, la aproximación de los sexos puede 
durar de 15 a 30 días sin que el macho abandone a la 
hembra. Aquél presenta en las tortugas de tierra, una 
concavidad en la parte media de su plastrón ventral y tal 

4  Ibid.
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depresión debe ajustarse más o menos a la convexidad 
de la concha de la hembra. Entre las tortugas terrestres 
gigantes, los machos, durante sus expansiones amo-
rosas, producen una especie de ladrido, mientras las 
hembras permanecen mudas. Cabalgando sobre la parte 
posterior de la hembra, que no se inmuta y que sigue 
caminando, los machos realizan grandes esfuerzos para 
llegar a acoplarse; no lo consiguen hasta que la hembra 
se detiene. Entonces empinan el cuerpo hasta poner la 
concha casi vertical; la posición del macho, en un equi-
librio por demás inestable, el choque de las conchas, las 
repetidas tentativas sin resultado forman un conjunto 
que puede tomarse como prototipo de los amores difíciles.

Según Cunnigham, el macho de una pequeña 
especie semi-acuática americana —emida pintada— 
hostiga sin cesar a la hembra, procura detenerla y en 
cuanto lo consigue se le monta encima y le golpea la 
cabeza y los ojos con las garras de sus patas delanteras, 
con tanta velocidad que la vista no alcanza a seguir sus 
movimientos. Ante caricias de semejante naturaleza, 
la hembra hace esfuerzos por escapar, pero el macho 
la persigue sin tregua hasta que logra su objeto.

En materia de brutalidad, la cistuda de Europa o 
tortuga cenagosa de los charcos y de los estanques de 
nuestro país, gana a sus congéneres. Se une con la hem-
bra en casi todas las épocas del año sin más excepción 
que los meses más fríos del invierno. Para el apareo, 
el macho monta a la hembra a veces durante varios 
días, lo mismo en la tierra que en el agua, y ella va de 
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un lado a otro sin aparentar emoción alguna; pero el 
macho porfía hasta inmovilizarla; le impide sacar la 
cabeza del caparazón, si se hallan en tierra, o de levantar 
la cabeza para respirar, si la pareja está dentro del agua. 
¿Por ventura, la hembra pretende resistir? El macho la 
muerde con sus potentes mandíbulas hasta arrancarle 
las placas cefálicas o hasta desollarle el cuello. Cuando el 
macho ha logrado inmovilizar a su compañera, suelta 
la concha que estaba sujetando con sus patas delanteras 
y endereza el cuerpo echándolo hacia atrás, mientras 
se agarra con las extremidades posteriores. Después 
baja la cola y practica la cópula. A veces comparece un 
segundo macho que pretende participar en las bodas; 
ataca y muerde al primero, procura desalojarlo de su 
posición; si no lo consigue, se encarama sobre el primer 
ocupante y la hembra tiene que soportar el doble peso.5

5  Jean Rostand; Lucien Berland; Carlos Soldevila (trad.). 
Costumbres amorosas de los animales. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 2a. ed., 1945.
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En la literatura

AQUILESAQUILES YY LALA TORTUGATORTUGA

Zenón de Elea: La paradoja de Aquiles
La paradoja consiste en que el más 
lento (la tortuga) no será alcanzado 
jamás, en una carrera, por el más 
veloz (Aquiles), pues es necesario 

que el perseguidor llegue primero al lugar del que 
ha partido el perseguido, de manera que el más lento 
(la tortuga) lo precederá necesariamente siempre, por 
alguna distancia.

Jorge Luis Borges: La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga
Las implicaciones de la palabra joya —valiosa pequeñez, 
delicadeza que no está sujeta a la fragilidad, facilidad 
suma de traslación, limpidez que no excluye lo impene-
trable, flor para los años— la hacen de uso legítimo aquí. 
No sé de mejor calificación para la paradoja de Aquiles, 
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tan indiferente a las decisivas refutaciones que desde 
más de veintitrés siglos la derogan, que ya podemos 
saludarla inmortal. Las reiteradas visitas del misterio 
que esa perduración postula, las finas ignorancias a 
que, fue invitada por ella la humanidad, son genero-
sidades que no podemos no agradecerle. Vivámosla 
otra vez, siquiera para convencernos de perplejidad y 
de arcano íntimo. Pienso dedicar unas páginas —unos 
compartidos minutos— a su presentación y a la de sus 
correctivos más afamados. Es sabido que su inventor 
fue Zenón de Elea, discípulo de Parménides, negador 
de que pudiera suceder algo en el universo.

La biblioteca me facilita un par de versiones de 
la paradoja gloriosa. La primera es la del hispaní-
simo Diccionario Hispano-Americano, en su volumen 
vigésimo tercero, y se reduce a esta cautelosa noticia: 
El movimiento no existe: Aquiles no podría alcanzar a la perezosa 
tortuga. Declino esa reserva y busco la menos apurada 
exposición de G. H. Lewes, cuya Biographical History of 
Philosophy fue la primera lectura especulativa que yo 
abordé, no sé si vanidosa o curiosamente. Su exposi-
ción: Aquiles, símbolo de rapidez, tiene que alcanzar a 
la tortuga, símbolo de morosidad. Aquiles corre diez 
veces más ligero que la tortuga y le da diez metros 
de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga 
corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre 
un decímetro; Aquiles corre ese decímetro, la tortuga 
corre un centímetro; Aquiles corre ese centímetro, la 



696969

tortuga un milímetro; Aquiles el milímetro, la tortuga 
un décimo de milímetro, y así infinitamente, de modo 
que Aquiles puede correr para siempre sin alcanzarla. 
Así la paradoja inmortal.

Paso a las llamadas refutaciones. Las de mayores 
años —la de Aristóteles y la de Hobbes— están implí-
citas en la formulada por Stuart Mill. El problema, para 
él, no es más que uno de tantos ejemplos de la falacia 
de confusión. Cree, con esta distinción, abrogarlo:

En la conclusión del sofisma, para siempre quiere 
decir cualquier imaginable lapso; en las premisas, cual-
quier número de subdivisiones de tiempo. Significa que 
podemos dividir diez unidades por diez, y el cociente 
otra vez por diez, cuantas veces queramos, y que no 
encuentran fin las subdivisiones del recorrido, ni por 
consiguiente las del tiempo en que se realiza. Pero un 
ilimitado número de subdivisiones puede efectuarse 
con lo que es limitado. El argumento no prueba otra 
infinitud de duración que la contenible en cinco minu-
tos. Mientras los cinco minutos no hayan pasado, lo que 
falta puede ser dividido por diez, y otra vez por diez, 
cuantas veces se nos antoje, lo cual es compatible con 
el hecho de que la duración total sea cinco minutos. 
Prueba, en resumen, que atravesar ese espacio finito 
requiere un tiempo infinitamente divisible, pero no infi-
nito. (Mill—Sistema de lógica, libro quinto, capítulo siete).

No anteveo el parecer del lector, pero estoy sin-
tiendo que la proyectada refutación de Stuart Mill no 
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es otra cosa que una exposición de la paradoja. Basta 
fijar la velocidad de Aquiles a un segundo por metro, 
para establecer el tiempo que necesita:

10 + 1 +  1  +   1   +    1    +       1       
               10     100     1000      10000  ...

El límite de la suma de esta infinita progresión 
geométrica es doce (más exactamente, once y un 
quinto; más exactamente, once con tres veinticincoa-
vos), pero no es alcanzado nunca. Es decir, el trayecto 
del héroe será infinito y éste correrá para siempre, pero 
su derrotero se extenuará antes de doce metros, y su 
eternidad no verá la terminación de doce segundos. Esa 
disolución metódica, esa ilimitada caída en precipicios 
cada vez más minúsculos, no es realmente hostil al pro-
blema: es imaginárselo bien. No olvidemos tampoco 
de atestiguar que los corredores decrecen, no sólo por 
la disminución visual de la perspectiva, sino por la 
disminución admirable a que los obliga la ocupación 
de sitios microscópicos. Realicemos también que esos 
precipicios eslabonados corrompen el espacio y con 
mayor vértigo el tiempo vivo, en su doble desesperada 
persecución de la inmovilidad y del éxtasis.

Otra voluntad de refutación fue la comunicada 
en mil novecientos diez por Henry Bergson, en el 
notorio Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia: nom-
bre que comienza por ser una petición de principio. 
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Aquí está su cita:

Por una parte, atribuimos al movimiento la divisibi-

lidad misma del espacio que recorre, olvidando que 

puede dividirse bien un objeto, pero no un acto; por 

otra, nos habituamos a proyectar este acto mismo en 

el espacio, a aplicarlo a la línea que recorre el móvil, a 

solidificarlo, en una palabra. De esta confusión entre el 

movimiento y el espacio recorrido nacen, en nuestra 

opinión, los sofismas de la escuela de Elea; porque 

el intervalo que separa dos puntos es infinitamente 

divisible, y si el movimiento se compusiera de par-

tes como las del intervalo, jamás el intervalo sería 

franqueado. Pero la verdad es que cada uno de los 

pasos de Aquiles es un indivisible acto simple, y que 

después de un número dado de estos actos, Aquiles 

hubiera adelantado a la tortuga. 

La ilusión de los Eleatas provenía de la identifica-

ción de esta serie de actos individuales sui generis, con 

el espacio homogéneo que los apoya. Como este 

espacio puede ser dividido y recompuesto según 

una ley cualquiera, se creyeron autorizados a rehacer 

el movimiento total de Aquiles, no ya con pasos de 

Aquiles, sino con pasos de tortuga. A Aquiles persi-

guiendo una tortuga sustituyeron, en realidad, dos 

tortugas regladas la una sobre la otra, dos tortugas 

de acuerdo en dar la misma clase de pasos o de actos 

simultáneos, para no alcanzarse jamás. ¿Por qué Aquiles 
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adelanta a la tortuga? Porque cada uno de los pasos 

de Aquiles y cada uno de los pasos de la tortuga son 

indivisibles en tanto que movimientos, y magnitu-

des distintas en tanto que espacio: de suerte que no 

tardará en darse la suma, para el espacio recorrido 

por Aquiles, como una longitud superior a la suma 

del espacio recorrido por la tortuga y de la ventaja 

que tenía respecto de él. Es lo que no tiene en cuenta 

Zenón cuando recompone el movimiento de Aquiles, 

según la misma ley que el movimiento de la tortuga, 

olvidando que sólo el espacio presta a un modo de 

composición y descomposición arbitrarias, y lo con-

funde así con el movimiento. (Datos inmediatos, versión 

española de Barnés, páginas 89, 90. Corrijo, de paso 

alguna distracción evidente del traductor). 

El argumento es concesivo. Bergson admite que es 
infinitamente divisible el espacio, pero no el tiempo. 
Exhibe dos tortugas en lugar de una para distraer al 
lector. Acollara un tiempo y un espacio que son incom-
patibles: el brusco tiempo discontinuo de James, con 
su perfecta efervescencia de novedad, y el espacio divisible hasta 
lo infinito de la creencia común.

Arribo, por eliminación, a la única refutación 
que conozco, a la única de inspiración condigna del 
original, virtud que la estética de la inteligencia está 
reclamando. Es la formulada por Russell. La encontré 
en la obra nobilísima de William James, Some problems of 
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Philosophy, y la concepción total que postula puede estu-
diarse en los libros ulteriores de su inventor —Intro-
duction to mathematical philosophy, 1919; Our knowledge of the 
external world, 1926— libros de una lucidez inhumana, 
insatisfactorios e intensos. Para Russell, la operación 
de contar es (intrínsecamente) la de equiparar dos 
series. Por ejemplo, si los primogénitos de todas las 
casas de Egipto fueron muertos por el Ángel, salvo 
los que habitaban en casa que tenía en la puerta una 
señal roja, es evidente que tantos se salvaron como 
señales rojas había, sin que esto importe enumerar 
cuántos fueron. Aquí es indefinida la cantidad; otras 
operaciones hay en que es infinita también. La serie 
natural de los números es infinita, pero podemos 
demostrar que son tantos los impares como los pares.

Al 1 corresponde el 2.
Al 3 corresponde el 4.
Al 5 corresponde el 6, etcétera.

La prueba es tan irreprochable como baladí, pero 
no difiere de la siguiente de que hay tantos múltiplos 
de tres mil dieciocho como números hay.

Al 1 corresponde el 3018.
Al 2 corresponde el 6036.
Al 3 corresponde el 9054.
Al 4 corresponde el 12072, etcétera.
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Lo mismo puede afirmarse de sus potencias, por 
más que éstas se vayan rarificando a medida que 
progresemos.

Al 1 corresponde el 3018.
Al 2 corresponde el 30182, el 9 1008 324.
Al 3..., etcétera.

Una genial aceptación de estos hechos ha inspirado 
la fórmula de que una colección infinita —verbigracia, 
la serie de los números naturales— es una colección 
cuyos miembros pueden desdoblarse a su vez en series 
infinitas. La parte, en esas elevadas latitudes de la nume-
ración, no es menos copiosa que el todo: la cantidad 
precisa de puntos que hay en el universo es la que hay 
en un metro de universo, o en un decímetro, o en la 
más honda trayectoria estelar. El problema de Aquiles 
cabe dentro de esa heroica respuesta. Cada sitio ocu-
pado por la tortuga guarda proporción con otro de 
Aquiles, y la minuciosa correspondencia, punto por 
punto, de ambas series simétricas, basta para publicar-
las iguales. No queda ningún remanente periódico de 
la ventaja inicial dada a la tortuga: el punto final en su 
trayecto, el último en el trayecto de Aquiles y el último 
en el tiempo de la carrera, son términos que mate-
máticamente coinciden. Tal es la solución de Russell. 
James, sin recusar la superioridad técnica del contrario, 
prefiere disentir. Las declaraciones de Russell (escribe) 
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eluden la verdadera dificultad, que atañe a la categoría 
creciente del infinito, no a la categoría estable, que es 
la única tenida en cuenta por él, cuando presupone 
que la carrera ha sido corrida y que el problema es el 
de equilibrar los trayectos. Por otra parte, no se preci-
san dos: el de cada cual, de los corredores o el mero 
lapso del tiempo vacío, implica la dificultad, que es 
la de alcanzar una meta cuando un previo intervalo 
sigue presentándose vuelta a vuelta y obstruyendo 
el camino. (Some problems of Philosophy, 1911, p. 181.)

He arribado al final de mi noticia, no de nuestra 
cavilación. La paradoja de Zenón de Elea, según indicó 
James, es atentatoria no solamente a la realidad del espa-
cio, sino a la más invulnerable y fina del tiempo. Agrego 
que la existencia en un cuerpo físico, la permanencia 
inmóvil, la fluencia de una tarde en la vida, se alarman 
de aventura por ella. Esa descomposición, es mediante 
la sola palabra infinito, palabra (y después concepto) de 
zozobra que hemos engendrado con temeridad y que 
una vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata. 
(Hay otros escarmientos antiguos contra el comercio 
de tan alevosa palabra: hay la leyenda china del cetro 
de los reyes de Liang, que era disminuido en una mitad 
por cada nuevo rey; el cetro, mutilado por dinastías, 
persiste aún). Mi opinión, después de las calificadísi-
mas que he presentado, corre el doble riesgo de pare-
cer impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: 
Zenón es incontestable, salvo que confesemos la idea-
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lidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, 
aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y 
eludiremos la pululación de abismos de la paradoja.

¿Tocar a nuestro concepto del universo, por ese 
pedacito de tiniebla griega?, interrogará mi lector.6

Julio Cortázar: Tortugas y cronopios
Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de 
la velocidad, como es natural.  Las esperanzas lo saben, 
y no se preocupan. Los famas lo saben, y se burlan. 
Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran 
una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la 
redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.7

Enrique González Rojo: Animales en busca de su fábula

no todo tiene
liebre albedrío

para
alcanzar

a la
tortuga.8

6  Jorge Luis Borges. Discusión. Buenos Aires: Emecé, 1964.
7  Julio Cortázar. Cuentos completos 1. México: Alfaguara, 
1995, p. 501.
8  Enrique González Rojo. El antiguo relato del principio y otros 
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Gibrán Jalil Gibrán: Arena y espuma
La tortuga puede hablar más del camino que la liebre.9

Augusto Monterroso: La tortuga y Aquiles
Por fin, según el cable, la semana pasada la Tortuga 
llegó a la meta.

En rueda de prensa declaró modestamente que 
siempre temió perder, pues su contrincante le pisó 
todo el tiempo los talones.

En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo 
después, como una flecha y maldiciendo a Zenón de 
Elea, llegó Aquiles.10

Paul Valéry: Cementerio marino
¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea!
Me has traspasado con la flecha alada
que, cuando vibra volando, no vuela.
Me crea el son y la flecha me mata.
¡Oh sol, oh sol! ¡Qué sombra de tortuga
para el alma: si en marcha Aquiles, quieto!11

poemas. México, 1975. 
9  Gibrán Jalil Gibrán; Leonardo S. Kaim (trad.). México: 
Arena y espuma, 1973.
10  Augusto Monterroso. La oveja negra y demás fábulas. México: 
Joaquín Mortiz, 1973.
11 Paul Valéry; Jorge Guillén (trad.). Algunos poemas. 
Barcelona: Libres de Sinera, 1972.
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SUSU CAPARAZÓNCAPARAZÓN

Aristófanes: Las avispas
¡Oh tortugas tres veces bienaventuradas!
cuánto envidio la dura concha que defiende
vuestro cuerpo. Qué sabias y previsoras fuisteis
al cubriros la espalda con un impenetrable escudo.12

Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha

—Ármeme norabuena —replicó Sancho.
Y al momento trujeron dos paveses, que venían 

proveídos dellos, y le pusieron encima de la camisa, 
sin dejarle tomar otro vestido, un pavés delante y otro 
detrás, y por unas concavidades que traían hechas le 
sacaron los brazos, y le liaron muy bien con unos cor-
deles, de modo, que quedó emparedado y entablado, 
derecho como un huso, sin poder doblar las rodillas 
ni menearse un solo paso. Pusiéronle en las manos 
una lanza, a la cual se arrimó para poder tenerse en 
pie. Cuando así le tuvieron, le dijeron que caminase, 
y los guiase, y animase a todos; que siendo él su norte, 
su linterna y su lucero, tendrían buen fin sus negocios.

—¿Cómo tengo de caminar, desventurado yo —
respondió Sancho—, que no puedo jugar las cho-
quezuelas de las rodillas, porque me lo impiden estas 

12  Aristófanes; Angel María Garibay (trad.). Las avispas. 
México: UNAMUNAM, 1972.
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tablas que tan cosidas tengo con mis carnes? Lo que 
han de hacer es llevarme en brazos, y ponerme, atra-
vesado o en pie, en algún postigo; que yo le guardaré, 
o con esta lanza, o con mi cuerpo.

—Ande, señor gobernador —dijo otro—; que 
más el miedo que las tablas le impiden el paso; acabe 
y menéese, que es tarde, y los enemigos crecen, y las 
voces se aumentan y el peligro carga.

Por cuyas persuasiones y vituperios probó el 
pobre gobernador a moverse, y fue a dar consigo en 
el suelo tan gran golpe, que pensó que se había hecho 
pedazos. Quedó como galápago, encerrado y cubierto 
con sus conchas, o como medio tocino metido entre 
dos artesas, o bien así como barca que da al través de 
la arena; y no por verle caído aquella gente burladora 
le tuvieron compasión alguna; antes apagando las 
antorchas, tornaron a reforzar las voces, y a reiterar 
el “¡arma!” con tan gran priesa, pasando por encima 
del pobre Sancho, dándole infinitas cuchilladas sobre 
los paveses, que si él no se recogiera y encogiera 
metiendo la cabeza entre los paveses, lo pasara muy 
mal el pobre gobernador; el cual, en aquella estrecheza 
recogido, sudaba y trasudaba, y de todo corazón se 
encomendaba a Dios, que de aquel peligro lo sacase.13

13  El Quijote. Segunda parte, capítulo LII ILI I I . México: Espasa-
Calpe, 1973.
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Joris-Karl Huysmans: Al revés
Se acordaba de haber dado sus señas a un lapidario, 
mucho tiempo antes, para la entrega de un encargo.

El señor en cuestión saludó y colocó en el come-
dor, sobre el entarimado de pitchpin, su escudo, que 
osciló alzándose un poco, alargando una cabeza ser-
pentina de tortuga, que asustada de pronto volvió a 
meterse en su caparazón.

Esta tortuga era un capricho ocurrido a Des Essein-
tes algún tiempo antes de su marcha de París. Un día 
mirando un tapiz de Oriente con reflejos, y siguiendo 
los esplendores argénteos que corrían por la trama de la 
lana amarillo aladino y morado ciruela, se había dicho:

“Estaría bien colocar encima de este tapiz algo que 
se moviera y cuyo tono oscuro agudizara la vivacidad 
de estas tintas”.

Poseído por tal idea, había vagado al azar de las 
calles, había llegado al Palais-Royal, y ante la vitrina 
de Chevet, se había dado una palmada en la frente. 
Allí estaba una tortuga enorme, en una tina, y la había 
comprado. Después, tras de abandonarla encima del 
tapiz, se había sentado ante ella y la había contemplado 
largo rato, guiñando los ojos.

Decididamente, el color cabeza de negro, el tono 
siena crudo de este caparazón manchaba los reflejos 
del tapiz sin activarlos. Apenas si brillaban ya los res-
plandores dominantes de plata, reptando con los tonos 
fríos del cinc raspado, junto a esta concha dura y tierna.
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Se roía las uñas, buscando el medio de conciliar esas 
desavenencias, de impedir el divorcio resuelto de esos 
tonos. Por fin descubrió que era falsa su idea primitiva, 
consistente en querer atizar los fuegos de la estofa 
con el balanceo de un objeto sombrío puesto encima. 
En resumen, el tapiz estaba todavía demasiado visible, 
demasiado petulante, demasiado nuevo. Los colores no 
estaban lo suficientemente desvaídos y amenguados. 
Era preciso volver la oración por pasiva, amortiguar los 
tonos, apagarlos por el contraste de un objeto reluciente 
que lo aplacara todo a su alrededor, que despidiera la 
luz de oro sobre la plata pálida. Planteada así la cuestión, 
resultaba fácil de resolver. En consecuencia, Des Esseintes 
se decidió a hacer chapar de oro la coraza de su tortuga.

Una vez devuelto del taller del platero que hubo 
de hospedarle, el animal fulguró como un sol, cen-
telleó sobre el tapiz, cuyas tintas vencidas se debilita-
ron con irradiaciones de payés visigodo con escamas 
doradas por un artista de gusto bárbaro.

Des Esseintes, al pronto, quedó encantado de 
este efecto. Luego pensó que la gigantesca alhaja sólo 
estaba esbozada, y que no resultaría verdaderamente 
completa hasta después de incrustarla de piedras raras.

Escogió en una colección japonesa un dibujo que 
representaba un enjambre de flores emergiendo, en 
forma de mazorca, de un tallo delgado, y lo llevó a 
casa de un joyero. Diseñó una cenefa que encerraba 
este ramo en un marco oval, e hizo saber al lapidario 
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estupefacto que las hojas y los pétalos en cada una de 
esas flores serían ejecutados en pedrerías y montados 
en la propia concha del animal.

Al fin se decidió por minerales cuyos reflejos debían 
alternarse: por jacinto de Compostela, rojo caoba; el alga 
marina, verde glauco; el rubí-escoba, rosa vinagre; el 
rubí de Sudermania, pizarra pálido. Sus débiles tornaso-
lados bastaban para alumbrar las tinieblas de la concha 
y dejaban en todo su valor la floración de pedrerías 
que rodeaban con una fina guirnalda de luces vagas.

Arrellanado en un rincón de su comedor, Des 
Esseintes miraba ahora a la tortuga que rutilaba en 
la penumbra.

Se sintió perfectamente dichoso. Sus ojos se 
embriagaban con esos resplandores de corolas lla-
meando sobre un fondo de oro...

Se levantó para romper el horrible encanto de 
esta visión, y vuelto a la vida presente, se preocupó 
por la tortuga.

No se movía. La palpó; estaba muerta. Sin duda, 
habituada a una existencia sedentaria, a una humilde 
vida pasada bajo su pobre caparazón no había podido 
soportar el lujo deslumbrador que se le imponía, la 
rutilante chapa con que se la había vestido, las pedre-
rías con que se le había empedrado el lomo como si 
fuera una custodia.14

14  Joris-Karl Huysmans; Germán Gómez de la Mata (trad.). 
Al revés. México: Centauro, 1941.
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Andrés Henestrosa: Bigú
El día en que dios repartió los nombres entre los ani-
males, la tortuga no estuvo presente. Tampoco Noé 
la encontró cuando anduvo por la tierra juntando a 
todas las criaturas del Señor, para llevarlas en su arca 
al cielo. Porque la tortuga vino al mundo después 
del Diluvio.

El agua desprendida del cielo durante la noche 
larga del Diluvio Universal fue bajando de nivel hasta 
que la tierra, desnuda, se tendió a secar al sol.

Entonces Dios mandó a muchos animales a averi-
guar si era tiempo de que volvieran a poblarla. Entre 
ellos vino el zopilote. No le importó la misión, ni 
regresó al cielo, sino que se quedó aquí a comer 
cadáveres.

Un día, de entre el lodo, vio animarse un pedazo 
de barro: era la tortuga. La pobrecita, sin palabras, sin 
nombre, estaba tres veces sola. Y como el zopilote 
no había vuelto a hablar desde que bajó del cielo, 
dio rienda suelta a una plática larga en la que con 
frecuencia caía el nombre de Dios.

—Llévame a conocerlo —dijo la tortuga.
Pero el zopilote, por temor de ser castigado por 

su desobediencia, se negaba, también largamente.
—Está bien. Sube —dijo por fin, cansado de oír 

los ruegos de la tortuga.
Abrió las alas. Y en medio de las dos, la tortuga 

se afianzó.
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Habían volado unas horas, y desde la tierra ya no 
se distinguiría el nudo negro de sus cuerpos, cuando 
la tortuga dijo:

—¡Qué mal hueles!
El zopilote, que no oyó bien las palabras de la 

tortuga, ladeó la cabeza preguntando:
—Dime, ¿estás hablando?
—No —respondió la tortuga.
Instantes más tarde la tortuga protestó una y otra 

y otra vez. Y la tercera protesta la escuchó entera el 
zopilote. Una racha violenta le ladeó las alas y la tor-
tuga —¡pobrecita!— cayó a la tierra rompiéndose 
en cien pedazos.

Cuando Dios bajó del cielo, amorosamente unió 
sus partes. Y la llamó bigu, que es una forma de bigú, 
que quiere decir fragmento, polvo, desecho. ¿No 
han visto ustedes cómo la tortuga tiene el carapacho 
remendado?15

Eugène Ionesco: Delirio de dos
Ella: ¿Qué quieres que escuche? Desde hace diecisiete 
años te escucho. Hace diecisiete años que me arran-
caste a mi marido y a mi hogar.

Él: Pero eso no tiene nada que ver con el problema.
Ella: ¿Qué problema?
Él: El problema del cual discutíamos.

15  Andrés Henestrosa. Los hombres que dispersó la danza. México: 
Imprenta Universitaria, 1945.
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Ella: Se acabó.  Ya no hay más problemas. El caracol 
y la tortuga, es el mismo animal.

Él: No, no es el mismo animal.
Ella: Sí, es el mismo.
Él: Pero todo el mundo te lo dirá.
Ella: ¿Quiénes? La tortuga, ¿no tiene un capara-

zón? responde.
Él: ¿Y entonces?
Ella: ¿El caracol no tiene uno?
Él: Sí. ¿Y entonces?
Ella: El caracol y la tortuga, ¿no se encierran en 

su caparazón?
Él: Sí. ¿Y entonces?
Ella: La tortuga o el caracol, ¿no son un animal 

lento, baboso y con un cuerpo corto?, ¿no es una 
especie de pequeño reptil?

Él: Sí ¿y entonces?
Ella: Entonces, ve, yo lo pruebo. ¿No se dice lento 

como una tortuga y lento como un caracol? ¿Y el 
caracol, quiero decir la tortuga no repta?

Él: No exactamente.
Ella: ¿No exactamente qué? ¿Quieres decir que 

el caracol no repta?
Él: Sí.
Ella: ¿Entonces ves?, es lo mismo que la tortuga.
Él: Claro que no.
Ella: Terco, baboso. ¡Explica por qué!
Él: Porque.
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Ella: La tortuga o sea el caracol, se pasea con su 
casa sobre las espaldas, que construyó él mismo, de 
donde viene el nombre de caracol.16

César Moro: Oh, furor, el alba se desprende de tus labios
Vuelves en la nube y en el aliento.
Sobre la ciudad dormida.
Golpeas a mi ventana sobre el mar.
A mi ventana sobre el sol y la luna.
A mi ventana de nubes.
A mi ventana de senos sobre frutos ácidos.
Ventana de espuma y oleaje.
Sobre altas mareas vuelven los peñascos en delirio y 
la alucinación precisa de tu frente.
Sobre altas mareas tu frente y más lejos tu frente y la 
luna es tu frente y un barco sobre el mar y las adora-
bles tortugas como soles poblando el mar y las algas 
nómadas y las que fijas soportan el oleaje y el galope 
de nubes persecutorias el ruido de las conchas las lágri-
mas eternas de los cocodrilos el paso de las ballenas la 
creciente del Nilo el polvo faraónico la acumulación de 
datos para calcular la velocidad del crecimiento de las 
uñas en los tigres jóvenes la preñez de la hembra del 
tigre el retozo del albor de los aligatores el veneno en  
copa de plata las primeras huellas humanas sobre el 
mundo tu rostro tu rostro tu rostro. 

16  Eugene Ionesco; María Martínez Sierra (trad.). Teatro 
I I II I I. Buenos Aires: Lozada,1962.
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Vuelven como el caparazón divino de la tortuga difunta 
envuelto en luz de nueve.
El humo vuelve y se acumula para crear representa-
ciones tangibles de tu presencia sin retorno.
El pelo azota el pelo vuelve no se mueve el pelo golpea 
sobre un tambor finísimo de algas sobre un tambor 
de ráfaga de viento.
Bajo el cielo inerme venciendo su distancia golpeas 
sin sonido.
La fatalidad crece y escupe fuego y lava y sombra y 
humo de panoplias y espadas para impedir tu paso.
Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo.
La noche se acuesta al lado mío y empieza el diálogo al 
que asistes como una lámpara votiva sin un murmullo 
parpadeando y abrazándome con una luz tristísima 
de olvido y de casa vacía bajo la tempestad nocturna.
El día se levanta en vano.
Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo 
sobre un lecho de lumbre.17

Octavio Paz: Salamandra
Tortuga estática
o agazapado guerrero japonés.18

17  César Moro. Obra poética. Lima, Perú: Instituto Nacional 
de Cultura, 1980.
18  Octavio Paz. Salamandra. México: Joaquín Mortiz, 1977.
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Carlos Pellicer: Esquemas para una oda tropical
En la ciudad, entre fuerzas automóviles
los hombres sudorosos beben agua en guanábanas.
Es la bolsa de semen de los trópicos
que huele a azul en carnes madrugadas
en el encanto lóbrego del bosque.
La tortuga terrestre
carga encima un gran trozo
que cayó cuando el sol se hacía lenguas.
Y así huele a guanábana
de los helechos a la ceiba.19

Horacio Quiroga: La tortuga gigante
Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, 
y estaba muy contento porque era un hombre sano 
y trabajador. Pero un día se enfermó, y los médicos 
le dijeron que solamente yéndose al campo podría 
curarse. Él no quería ir, porque tenía hermanos chicos 
a quienes daba de comer; y se enfermaba cada día 
más. Hasta que un amigo suyo, que era director del 
Zoológico, le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y 
trabajador. Por eso quiero que se vaya a vivir al monte, 
a hacer mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y 
como usted tiene mucha puntería con la escopeta, 
cace bichos del monte para traerme los cueros, y  

19  Carlos Pellicer. Material poético. México: UNAMUNAM, 1972.
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yo le daré plata adelantada para que sus hermanitos 
puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al 
monte, lejos, más lejos que Misiones todavía. Hacía 
allá mucho calor, y eso le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. 
Comía pájaros y bichos del monte que cazaba con 
la escopeta, y después comía frutos. Dormía bajo 
los árboles, y cuando hacía mal tiempo construía en 
cinco minutos una ramada con hojas de palmera, y allí 
pasaba sentado y fumando, muy contento en medio 
del bosque que bramaba con el viento y la lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de los ani-
males, y lo llevaba al hombro. Había también agarrado 
vivas muchas víboras venenosas, y las llevaba dentro 
de un gran mate, porque allá hay mates tan grandes 
como una lata de kerosene.

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte 
y tenía apetito. Precisamente un día que tenía mucha 
hambre, porque hacía dos días que no cazaba nada, 
vio a la orilla de una gran laguna un tigre enorme 
que quería comer una tortuga, y la ponía parada de 
canto para meter dentro una pata y sacar la carne con 
las uñas. Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido 
espantoso y se lanzó de un salto sobre él. Pero el 
cazador, que tenía una gran puntería, le apuntó entre 
los dos ojos, y le rompió la cabeza. Después le sacó  
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el cuero, tan grande que él solo podría servir de 
alfombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre—, voy a comer 
tortuga, que es una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba 
ya herida, y tenía la cabeza casi separada del cuello, 
y la cabeza colgaba casi de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo 
lástima de la pobre tortuga, y la llevó arrastrando con 
una soga hasta su ramada y le vendó la cabeza con 
tiras de género que sacó de su camisa, porque no tenía 
más que una sola camisa, y no tenía trapos. La había 
llevado arrastrando porque la tortuga era inmensa, 
tan alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí 
pasó días y días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días, y después le 
daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre 
quien se enfermó. Tuvo fiebre, y le dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumen-
taba siempre, y la garganta le quemaba de tanta sed. 
El hombre comprendió entonces que estaba grave-
mente enfermo, y habló en voz alta, aunque estaba 
solo, porque tenía mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya 
no puedo levantarme más, y no tengo quien me dé 
agua, siquiera. Voy a morir aquí de hambre y de sed.
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Y al poco rato la fiebre subió más aún, y perdió 
el conocimiento.

Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que 
el cazador decía. Y ella pensó entonces:

—El hombre no me comió la otra vez, aunque 
tenía mucha hambre, y me curó. Yo le voy a curar a 
él ahora.

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de 
tortuga chiquita, y después de limpiarla bien con 
arena y ceniza la llenó de agua y le dio de beber 
al hombre, que estaba tendido sobre su manta y se 
moría de sed. Se puso a buscar enseguida raíces ricas 
y yuyitos tiernos, que le llevó al hombre para que 
comiera. El hombre comía sin darse cuenta de quién 
le daba la comida, porque tenía delirio con la fiebre 
y no conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte bus-
cando raíces cada vez más ricas para darle al hombre, y 
sentía no poder subirse a los árboles para llevarle frutas

El cazador comió así días y días sin saber quién 
le daba la comida, y un día recobró el conocimiento. 
Miró a todos lados, y vio que estaba solo, pues allí 
no había más que él y la tortuga, que era un animal. 
Y dijo otra vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver 
de nuevo, y voy a morir aquí, porque solamente en 
Buenos Aires hay remedios para curarme. Pero nunca 
podré ir, y voy a morir aquí.
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Pero también esta vez la tortuga lo había oído, 
y se dijo:

—Si queda aquí en el monte se va a morir, porque 
no hay remedios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, 
que son como piolas, acostó con mucho cuidado 
al hombre encima de su lomo, y lo sujetó bien con 
las enredaderas para que no se cayese. Hizo muchas 
pruebas para acomodar bien la escopeta, los cueros y 
el mate con víboras, y al fin consiguió lo que quería, 
sin molestar al cazador, y emprendió entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó 
de día y de noche. Atravesó montes, campos, cruzó a 
nado ríos de una legua de ancho, y atravesó pantanos 
en que quedaba casi enterrada, siempre con el hombre 
moribundo encima. Después de ocho o diez horas de 
caminar, se detenía, deshacía los nudos, y acostaba 
al hombre con mucho cuidado, en un lugar donde 
hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le 
daba al hombre enfermo. Ella comía también, aunque 
estaba tan cansada que prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como era 
verano, el cazador tenía tanta fiebre que deliraba y 
se moría de sed. Gritaba: ¡agua!, ¡agua!, a cada rato. Y 
cada vez la tortuga tenía que darle de beber.

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada 
vez estaban más cerca de Buenos Aires, pero también 
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cada día la tortuga se iba debilitando, cada día tenía 
menos fuerza, aunque ella no se quejaba. A veces se 
quedaba tendida, completamente sin fuerzas, y el 
hombre recobraba a medias el conocimiento. Y decía, 
en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo 
en Buenos Aires me podría curar. Pero voy a morir 
aquí, solo, en el monte.

Él creía que estaba siempre en la ramada, porque 
no se daba cuenta de nada. La tortuga se levantaba 
entonces, y emprendía de nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre 
tortuga no pudo más. Había llegado al límite de sus 
fuerzas, y no podía más. No había comido desde 
hacía una semana para llegar más pronto. No tenía 
más fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana 
en el horizonte, un resplandor que iluminaba el cielo, 
y no supo qué era. Se sentía cada vez más débil, y cerró 
entonces los ojos para morir junto con el cazador, 
pensando con tristeza que no había podido salvar al 
hombre que había sido bueno con ella.

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella 
no lo sabía. Aquella luz que veía en el cielo era el 
resplandor de la ciudad, e iba a morir cuando estaba 
ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad —posiblemente el raton-
cito Pérez— encontró a los dos viajeros moribundos.
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—¡Qué tortuga! —dijo el ratón—. Nunca he visto 
una tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas en el lomo, 
qué es? ¿Es leña?

—No —le respondió con tristeza la tortuga—. 
Es un hombre.

—¿Y adónde vas con ese hombre? —añadió el 
curioso ratón.

—Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires —respondió 
la pobre tortuga en una voz tan baja que apenas se 
oía—. Pero vamos a morir aquí, porque nunca llegaré...

—¡Ah, zonza, zonza! —dijo riendo el ratoncito—. 
¡Nunca vi una tortuga más zonza! ¡Si ya has llegado 
a Buenos Aires! Esa luz que ves allá, es Buenos Aires.

Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza 
inmensa, porque aún tenía tiempo de salvar al cazador, 
y emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el director del 
Jardín Zoológico vio llegar a una tortuga embarrada 
y sumamente flaca, que traía acostado en su lomo y 
atado con enredaderas, para que no se cayera, a un 
hombre que se estaba muriendo. El director recono-
ció a su amigo, y él mismo fue corriendo a buscar 
remedios, con los que el cazador se curó enseguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado 
la tortuga, cómo había hecho un viaje de trescientas 
leguas para que tomara remedios, no quiso separarse 
más de ella. Y como él no podía tenerla en su casa, 
que era muy chica, el director del Zoológico se com-
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prometió a tenerla en el Jardín, y a cuidarla como si 
fuera su propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño 
que le tienen, pasea por todo el jardín, y es la misma 
gran tortuga que vemos todos los días comiendo el 
pastito alrededor de las jaulas de los monos.20

José Juan Tablada: La tortuga
Aunque jamás se muda,
a tumbos, como carro de mudanzas,
va por la senda la tortuga.21

FÁBULAFÁBULA YY  LEYENDALEYENDA

Anónimo: La tortuga y la perra
Érase una vez, una tortuga y una perra, ambas con 
sus correspondientes crías. La perra notaba que las 
crías de la tortuga crecían sanas y fuertes, mientras 
que las suyas eran enclenques y desnutridas. Un día 
le preguntó la perra a la tortuga: 

—¿Qué les das de comer a tus crías que crecen 
tan fuertes y sanas?

—Les doy unos frutos muy nutritivos.

20  Horacio Quiroga. Cuentos de la selva. México: EMUEMU, 1998.
21  José Juan Tablada. Poesía en movimiento. México: Siglo 
XXIXXI editores,1966.



969696

—Me gustaría ir contigo a recoger esos frutos, 
para dárselos a mis crías, que están muy desnutridas.

—No puedo llevarte a recoger esos frutos, por que 
no podrás hacerlo en silencio, y el dueño ha amenazado 
con despellejar al que sorprenda recogiendo frutos.

—Sí que podré —insistió tanto la perra que al 
final la tortuga accedió.

Al ocultarse el Sol, salieron por los frutos, estuvie-
ron caminando un buen rato, y al final de un sendero, 
le dijo la tortuga a la perra: 

—Ya hemos llegado, ese es el árbol —dijo seña-
lando un mango—. Los mangos caen continuamente 
del árbol, y corres el riego de que caiga alguno sobre 
ti. Si esto ocurriera, no deberás chillar, porque si no, 
saldrá el dueño y te atrapará. Yo iré la primera mientras 
tú vigilas y cuando termine irás tú mientras yo vigilo.

Dicho esto, salió la tortuga y se puso a recoger 
mangos. Cuando le caía un mango encima, la tortuga 
emitía un gemido de resignación apenas audible y 
continuaba con la recolecta de los frutos. Cuando 
llenó el saco que llevaba, se volvió a donde estaba 
agazapada la perra y le dijo:

—Ahora te toca a ti, recuerda que no debes chillar.
La perra asintió y salió con su saco en el lomo. 

Al ratito le cayó un mango sobre el hocico, soltó un 
gemido corto mientras arqueaba el lomo, y continuó 
recolectando frutos. El segundo mango le cayó sobre 
el lomo. Dio un salto y arrastrándose soltó un gemido 
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algo más agudo que el anterior. Se repuso rápidamente 
y se apresuró a recoger las últimas piezas, cuando le 
cayó un mango sobre la cola. ¡Los ojos le salían de 
las orbitas! ¡No podía contener el agudo dolor que le 
recorría la espina dorsal! ¡sintió como si se le hubiera 
venido el mundo encima! Soltó un potente alarido y de 
repente, se oyó una voz muy grave y enérgica que dijo:

—Ajá, ¡ya te tengo!, así que eres tú el que se 
apropia de mis mangos, ¿eh?

Tomó del cuello a la perra y la despellejó. 22

Moraleja: No debemos hacer lo que hacen los 
demás, sin antes calcular nuestras posibilidades. 

Zhuang Zi: La rana en el pozo
En un pozo poco profundo vivía una rana.

—¡Mira qué bien estoy aquí! —le decía a una gran 
tortuga del Mar del Este—. Cuando salgo puedo saltar 
alrededor, sobre el brocal, y cuando regreso puedo 
descansar en las hendiduras de los ladrillos. Puedo 
chapalear, sacando sólo la cabeza fuera del agua, hasta 
llenar mi corazón de gozo; o andar sobre el lado 
suave con los pies sumergidos hasta los tobillos. Ni 
los cangrejos, ni los renacuajos pueden compararse 
conmigo. Soy amo del agua y señor de este pozo. ¿Qué 
más puede ambicionar un ser? ¿Por qué no vienes 
aquí, más a menudo, a pasar un rato?

22  Fábula popular Bubi de la Guinea Ecuatorial. Disponible 
en: www.bisila.com/litb/htm
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Antes que la tortuga del Mar del Este pudiera 
meter su pie izquierdo en el pozo, sin saber cómo, 
ya su pie derecho se había enganchado con algo. Se 
detuvo y retrocedió; entonces comenzó a describir a 
la rana el océano.

—Tiene más de mil li de ancho y más de mil ren 
de profundidad. En otros tiempos había inundaciones 
nueve años de cada diez; sin embargo, el agua del 
océano no aumentaba. Después hubo sequía siete 
años de cada ocho, sin embargo, el agua del océano 
no disminuía. Se ha mantenido igual a través de los 
años. Por eso me gusta vivir en el Mar del Este.

La rana, en el pozo insignificante, se quedó ato-
londrada y sintió algo de vergüenza.23

Cheng Shi
Una vez un hombre pescó una tortuga. Deseaba hacer 
una sopa con ella, pero no quería que alguien pudiera 
decir que él había matado a un ser viviente. Encendió 
su fuego e hizo hervir agua en una olla. Colocó una 
pértiga de bambú encima de la olla a manera de puente 
y le hizo a la tortuga esta pérfida promesa:

—Si consigues atravesar este puente, te dejaré en 
libertad.

23  Zhuang Zi. Fábulas antiguas de China. Recuperado de 
https://www.um.es/tonosdigital/anuario/secciones/
tri-fabulas.htm
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La tortuga no se dejó engañar por esta trampa. 
Ella no quería morir. De esa manera, poniendo toda 
su voluntad, hizo lo imposible: atravesó el puente 
sin accidentarse.

—¡Bravo! – dijo el hombre –, pero ahora te ruego 
que regreses a tu punto de partida para ver mejor 
cómo conseguiste hacer esta travesía.24

Anónimo (Calila e Dimna): Los dos ánades y el galápago
Dicen que en una fuente había dos ánades e un 
galápago, e eran amigos por la vecindat que era entre 
ellos. Desi vino el tiempo que les menguó el agua 
e secóse la fuente. Cuando esto vieron las ánades, 
acordaron de mudarse de aquella fuente a otra do 
había mucha agua, e a do serían viciosas. E vinieron 
para el galápago, e despidiéronse dél, e dijiéronle: 

“Querémosnos ir deste lugar, porque nos falleció el 
agua”. Dijo el galápago: “A vos non falleció el agua, 
que podedes ir donde quisiére des, mas a mí mez-
quino falleció, que non puedo ir con vusco, nin puedo 
guarecer sin agua. Ende vos ruego que catedes algúnt 
consejo cómo me podades levar convus co”. Dijeron 
ellas: “Nos non lo podemos facer, sinon nos ficieses tal 
convenencia que cuando te leváremos e te viere alguno 
e fablare, que non le, respondas”. Dijo él: “Así lo faré; 
pues ¿en cual guisa podría ser que me levá sedes?” 

24  Idem.
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Dijieron ellas: “Morderás tú en medio de un fus te, 
e trabarémonos de los cabos dél, e levarte hemos”. 
Así plogó desto al galápago, e leváronlo, volando por 
el aire; e viéronlo los homnes e maravilláronse, e 
dijieron: “Ved qué maravilla, un galápago entre dos 
ánades que lo lievan en el aire.” Cuando el galápago 
esto oyó, dijo: “!Que vos pese!” E en abriendo la boca 
para fablar cayó en tierra, e murió.25

Don Juan Manuel: Lo que acaeció entre el galápago 
y el águila
Aquí comienza el libro de los gatos y cuenta luego 
un ejemplo de lo que sucedió entre el galápago y el 
águila. El galápago saliendo en los lugares del mar pro-
fundo, rogó al águila que lo subiese a lo alto, porque 
deseaba ver los campos y las montañas; y el águila 
accedió a cuanto el galápago demandaba, y lo subió 
muy alto y le dijo:

—¿Ves ahora lo que codiciaste ver, montes y valles?
Y dijo el galápago:
—Me gusta lo que veo, pero querría estar en el 

fondo de la arcilla.
Y respondió el águila:
—Pues ya has visto lo que deseabas.
Y lo dejó caer en manera que se quebró. Y el 

galápago es como algunos hombres que son pobres 

25  Anónimo. El conde Lucanor y otros cuentos medievales. Barcelona: 
Bruguera, 1973.
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en este mundo, o por aventura que están cansados 
de su estado, y no están contentos con ello, y desean 
subir en lo alto, y ruegan al diablo que los suba en 
alto de cualquier manera: ansí que por derecho o por 
tuerto o con grandes falsedades, por hechizos o por 
traiciones, o por otras artes malas, algunas veces los 
hace subir el diablo y los sube muy alto; y después, 
cuando ellos entienden que su estado es muy peligroso, 
desean estar en donde estaban. Entonces el diablo los 
deja caer en la muerte, y después caen en el infierno 
donde todos están vencidos si no se arrepienten antes 
de la muerte. Así suben por escaleras de pecados y 
caen en un lugar que no es de su agrado.26

Esopo: La tortuga
Rogaba una tortuga al águila que la enseñase a volar. 
Esta le decía que era cosa ajena de su naturaleza, pero 
aquella insistía en su pretensión. La tomó al fin el 
águila en las garras, y llevándola a los aires, la dejó 
caer, y se estrelló contra las piedras del suelo la tortuga.

Esta fábula demuestra que muchos, por no querer 
seguir los consejos de aquellos que tienen más pru-
dencia, se perjudican en sus empeños temerarios.27

26  Ídem. 
27  Esopo; Miguel de Silva (trad.). Fábulas. París: Librería 
de la Vda. de Ch. Bouret, 1913.
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José Joaquín Fernández de Lizardi: 
La tortuga y la hormiga
En un pozo, una tortuga
a cierta hormiga decía:
—En ese mísero invierno dime
¿qué comes amiga?
—Como trigo, le responde,
y maíz y otras semillas,
de las que dejo en otoño
mis bodegas bien provistas.
— ¡Ay! ¡Dichosa tú! Exclamaba
la tortuga, muy fruncida:
¡Qué buena vida te pasas!
¡Qué bien te tratas vecina!
Mientras yo ¡pobre de mí!
en este pozo metida
todo el año, apenas como
una que otra sabandija.
—Pero en ese largo tiempo
¿qué haces?, pregunta la hormiga.
Y la tortuga responde:
—Yo, a la verdad, día por día
me estoy durmiendo en el fondo
de este pantano o sentina,
y es raro verme, en el suelo
arrastrando la barriga.
—Pues entonces no te quejes,
le contesta la hormiguilla,
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de las hambres que padeces,
ni de tu suerte mezquina;
porque es ley muy natural,
al mismo hombre prevenida,
que al ser que nunca trabaja,
la penuria lo persiga.28

Jean de la Fontaine: El cuervo, la gacela, la tortuga y la rata
La gacela, la rata, el cuervo y la tortuga vivían juntos: 
¡agradable reunión! Habían encontrado una madri-
guera ignorada de los humanos, y esto completaba 
su felicidad. Mas ¡ay! el hombre descubre al fin los 
albergues más recónditos. Ocultaos en medio de los 
desiertos, en el fondo de las aguas, en la altura de 
los aires, no evitaréis sus secretas emboscadas. Iba la 
gacela a solazarse inocentemente, cuando un perro, 
maldito auxiliar del bárbaro placer del cazador, hus-
meó sus huellas en la hierba. Huyó la gacela, y la 
rata, a la hora de la comida, dijo a los otros amigos: 

“¿En qué consiste que hoy no seamos más que tres 
comensales?” ¿Nos habrá olvidado a gacela?”. Dijo 
la tortuga: “si tuviese yo alas, como el cuervo, iría en 
seguida a ver en dónde está detenida y por qué no 
viene nuestra camarada de los pies ligeros, pues de sus 
sentimientos no hay que sospechar”. Voló el cuervo 
a todo volar, y descubrió a lo lejos a la infeliz gacela 

28  José Joaquín Fernández de Lizardi; María de Pina 
(comp.). Fábulas. México: Porrúa 1976.
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prendida en el lazo y revolviéndose en él. Volvió al 
instante para avisar a los demás, porque tenía dema-
siado juicio para entretenerse preguntándole cómo 
y cuándo le ocurrió aquella desgracia, perdiendo el 
tiempo en inútiles preguntas, como hubiese hecho 
un dómine. Volvió, pues, el cuervo, y hecha su expli-
cación, celebran consejo los tres amigos. Dos de ellos 
irán en el acto al lugar donde está cautiva la gacela. 

“El otro, dice el cuervo, quedará en casa, porque, con 
su lenta marcha, ¿cuándo llegaría? Cuando esté ya 
muerto nuestro amigo”. Dichas estas palabras, corren 
a socorrer a su pobre compañera. La tortuga quiso 
también ir; vedla en camino, maldiciendo con razón 
sus patitas cortas y la necesidad de llevar la casa a 
cuestas. Roernallas (la Rata tiene perfecto derecho 
a este nombre) corta los nudos de los lazos. ¡Qué 
alegría! En esto viene el cazador:

“¿Quién, pregunta, me ha robado la presa?” Roe-
mallas, al oír esto, se mete en un agujero, el cuervo se 
encarama a un árbol, la gacela se interna en el bosque; 
el cazador, irritado de no ver a nadie, descubre de 
pronto a la tortuga, y contiene sus iras. “¿Por qué me 
enojo? Dice en sus adentros: ya tengo vianda para la 
cena. Y echó la tortuga al morral. Hubiéralo pagado 
por todos la pobre tortuga, si no hubiera avisado el 
cuervo a la gacela. Esta, saliendo de su retiro, se pre-
sentó haciendo la coja. El cazador, corriendo tras ella, 
se desprendía de todo lo que le pesaba, y Roemallas 
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trabajó tanto, que rompió el morral y dejó libre a la 
otra camarada que el enemigo guardaba para la cena.

Así lo cuenta Pilpay, y si llamase en mi auxilio 
a Apolo, bien pudiera hacer con ese argumento un 
poema tan largo como la lliada o la Odisea. Roemallas 
sería el héroe principal, aunque, a decir verdad, son 
todos indispensables. La pesada tortuga interviene con 
razones tan oportunas, que el señor cuervo a hacer 
de espía y después de mensajero. La gacela tiene la 
astucia de engañar al cazador y dar tiempo a Roema-
llas. Así, cada cual trabaja por su parte, y contribuye 
al éxito. ¿A quién dar el premio? Para mí, al corazón. 
¡Qué no intenta, qué no logra la amistad decidida! 
No vale tanto el amor; a pesar de ello, lo celebro y lo 
canto todos los días. No por eso me hace feliz. Vos, 
Iris, protegéis a su hermana, la amistad; eso basta, y 
mis versos recibirán de ella más dulce inspiración. Era 
mi dueño el amor: serviré ahora a otro, y llenaré el 
universo con su gloria y con la vuestra.29

La tortuga y los dos patos
Era una tortuga, ligera de cascos, que cansada de su 
escondrijo quiso ver mundo. Correr tierras extrañas 
halaga mucho, y los más cojos suelen ser los que 
menos gustan de su casa.

29 Ibid.
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Dos patos, a quienes la comadre comunicó sus 
propósitos, le dijeron que ellos podrían cumplirlos.

“¿Ves cuán despejado es el camino de los aires?” Por 
él te llevaremos a las Américas; verás muchos pueblos, 
muchos reinos y repúblicas, y estudiarás con prove-
cho sus diferentes costumbres. Lo mismo hizo Ulises” 
(¿Quién pensara ver mezclado a Ulises en este asunto?).

Hecho el trato, los patos construyeron un aparato 
para conducir a la viajera. Pusiéronle en la boca un 
palo de través. “Muerde bien, le dijeron, y no sueltes 
bocado”.

Después, cada volátil cogió el bastón por un 
extremo.

Hendió los aires la tortuga, y asombrábanse todos 
al ver volar de aquella manera al pesado animal y su 
domicilio.

“¡Milagro!, gritaban; venid a ver pasar por los aires 
la reina de las tortugas”.

—La reina, sí, señores; soy la reina en efecto, no 
lo toméis a burlas.

¡Cuánto mejor hubiera hecho en pasar el camino 
sin decir palabra! porque, soltando el bastón al abrir 
la boca, cayó y se hizo tortilla en presencia de los que 
la contemplaban. Causóle la muerte su indiscreción.

Imprudencia, charla, tonta vanidad y vana curiosi-
dad, son primas hermanas: todas proceden del mismo 
tronco. 30

30 Ibid.
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La liebre y la tortuga
No llega más pronto quien más corre: lo que importa 
es partir a buena hora. Ejemplo son de esta verdad la 
liebre y la tortuga. “Apostemos, dijo ésta, a que no 
llegarás tan pronto como yo a aquel punto. — ¿Qué 
no llegaré tan pronto como tú? ¿Estás loca? contestó 
la liebre. Tendrás que purgarte, antes de emprender 
la carrera. —Loca o no loca, mantengo la apuesta”. 
Apostaron, pues, y pusieron junto a la meta lo apos-
tado; saber lo que era, no importa a nuestro caso, ni 
tampoco quién fue el juez de la contienda.

Nuestra liebre no tenía que dar más que cuatro 
saltos; digo cuatro, refiriéndome a los saltos deses-
perados que da, cuando la siguen ya de cerca los 
perros, y ella los envía enhoramala, y les hace devorar 
el yermo y la pradera. Teniendo, pues, tiempo de 
sobra para pacer, para dormir y para olfatear el viento, 
deja a la tortuga andar a paso de canónigo. Parte el 
pesado reptil, esfuérzase cuanto puede, se apresura 
lentamente; la liebre desdeña una fácil victoria, tiene 
en poco a su contrincante, y juzga que importa a su 
decoro no emprender la carrera hasta última hora. 
Regodéase paciendo la fresca hierba, y se entretiene, 
atenta a cualquier cosa, menos a la apuesta. Cuando 
ve que la tortuga llega ya a la meta, parte como un 
rayo; pero sus bríos son ya inútiles: llega primero 
su rival. “¿Qué te parece?, dícele ésta: ¿tenía o no 
tenía razón? ¿De qué te sirve tu agilidad? ¡Vencida 
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por mí! ¿Qué te pasaría, si llevases, como yo, la casa 
a cuestas?”31

Enrique González Rojo: Animales en busca de su fábula32

Andrés Henestrosa: La tortuga
Limpia, brillante como el agua en que vivía, y más 
bonita que mandada a hacer, la tortuga sirvió en los 
primeros días de la religión cristiana en Iztacxochitlán, 
como ofrenda a San Vicente.

31  Jean de Lafontaine, Teodoro Llorente (trad.) Fábulas. 
México: Editorial Cosmos, 2003. 
32  Enrique González Rojo. El antiguo relato del principio y otros 
poemas, México: Diógenes, 1975.
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La había grande y pecunia; un poco amarilla la 
una; negra, muy negra, la otra. Se arrastraban las dos 
bajo el agua dulce y el agua salada, y de trecho en 
trecho asomaban la cabeza a la superficie, para tomar 
un poco de aire. Si iban a tierra —lo que alguna vez 
ocurría—, dejaban un rastro de dibujos caprichosos, 
que más tarde como que las zapotecas copiaron en 
el bordado de sus enaguas y huipiles.

Los hombres salían en los aniversarios religiosos, 
en las fiestas de guardar, a buscarla, y lo mismo en 
el agua que en la tierra, la capturaban con las manos.

Torpe, eso sí, lo mismo hace días que pasado 
mañana, colocada al pie de los altares, era menester 
acercarle una llama a la cola, que entonces no la tenía 
tan corta y fue el procedimiento el que la redujo, 
para que menos lenta subiera por su propia lentitud 
hasta el santo. Y subía regando mansedumbre. Sucedía 
algunas veces que guardaba dentro de su concha la 
cabeza, las patas y la cola, pero entonces su martirio 
era peor; era como si saliera de la brasa para caer en 
las llamas: con más crueldad la obligaban.

Un día San Vicente tuvo piedad de ella y bajó, ante 
el azoro de los creyentes, dos gradas de su altar para 
levantarla; la tortuga, pudorosa, guardó la cabeza y 
desde adentro suplicó al santo que la hiciera fea para 
que ya nadie la buscara.

Y San Vicente, milagroso, sin decir una palabra le 
hizo grandes los ojos y aplastada y en punta le terminó 
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la cabeza; y le puso sin cuidado los dedos sobre su 
concha, cambiándosela.

Fea, con la cola disminuida, bajó las gradas y 
lentamente regresó al agua.

Nadie volvió a ofrendarla, pero hasta hoy, cuando 
se la encuentra, segura de su fealdad, roja de pudor 
inclina la cabeza y la guarda como aquella vez la 
guardó ante San Vicente.33

Félix María de Samaniego: 
La águila, la corneja y la tortuga
A una tortuga un águila arrebata:
La ladrona se apura y desbarata
por hacerla pedazos,
ya que no con la garra, a picotazos.
Viéndola una corneja en tal faena,
la dice: “En vano tomas tanta pena.
¿No ves que la tortuga, cuya casa
diente, cuerno ni pico la traspasa,
y si siente que llaman a su puerta,
se finge la dormida, sorda o muerta?”.

“Pues ¿qué ha de hacer?”“Remontarás tu vuelo,
y en mirándote allá cerca del cielo
la dejarás caer sobre un peñasco,
y se hará una tortilla el duro casco”.

33  Andrés Henestrosa. Los hombres que dispersó la danza. México: 
Imprenta Universitaria, 1945.
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El águila por diestra lo ejecuta,
y la corneja astuta,
por autora de aquella maravilla,
juntamente comieron la tortilla.
¿Qué podrá resistir a un poderoso,
guiado de un consejo malicioso?
De estos tales se aparta el que es prudente;
y así, por escaparse de esta gente,
las descendientes de la tal tortuga
a cuevas ignoradas hacen fuga.

Júpiter y la tortuga
A las bodas de Júpiter estaban
todos los animales convidados:
Unos y otros llegaban
a la fiesta nupcial apresurados.
No faltaba a tan grande concurrencia
ni aun la reptil y más lejana oruga,
cuando llega muy tarde y con paciencia,
a paso perezoso, la Tortuga:
Su tardanza reprende el dios airado,
y ella le responde sencillamente:

“Si es mi casita mi retiro amado,
¿cómo podré dejarla prontamente?”.
Por tal disculpa Júpiter tonante,
olvidando el indulto de las fiestas,
la ley del caracol le echó al instante,
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que es andar con la casa siempre a cuestas.
Gentes machuchas hay que hacen alarde
de que aman su retiro con exceso;
pero a su obligación acuden tarde;
Viven como el ratón dentro del queso.

La tortuga y el águila
Una tortuga a un águila rogaba
la enseñase a volar; así la hablaba:

“Con sólo que me des cuatro lecciones,
ligera volaré por las regiones;
ya remontando el vuelo
por medio de los aires hasta el cielo,
veré cercano al sol y las estrellas,
y otras cien cosas bellas;
ya rápido bajando,
de ciudad en ciudad iré pasando;
y de este fácil, delicioso modo,
lograré en pocos días verlo todo”.
El águila se rio del desatino;
le aconseja que siga su destino,
cazando torpemente con paciencia,
pues lo dispuso así la providencia.
Ella insiste en su antojo ciegamente.
La reina de las aves prontamente
la arrebata, la lleva por las nubes.

“Mira, la dice, mira cómo subes”.
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Y al preguntarla, dijo, ¿vas contenta
Se la deja caer y se revienta.

Para que así escarmiente
quien desprecia el consejo del prudente.34

LA FALSA TORTUGALA FALSA TORTUGA

Anónimo: Historias del Quiché
Dijo entonces Ixbalanqué a Hunahpú: 

—¿Comenzará ya a amanecer? Mira tú.
—Tal vez sí, voy a ver —contestó éste.
Y como tenía muchas ganas de ver afuera de la 

boca de la cerbatana y quería ver si había amanecido, 
al instante le cortó la cabeza Camazotz y el cuerpo 
de Hunahpú quedó decapitado.

Nuevamente preguntó Ixbalanqué:
—¿No ha amanecido todavía? —pero Hunahpú 

no se movía.
—¿A dónde ha ido Hunahpú? ¿Qué es lo que has 

hecho? —pero no se movía, y permanecía callado.
Entonces se sintió avergonzado lxbalanqué y 

exclamó:
—¡Desgraciados de nosotros! Estamos completa-

mente vencidos.
 

34  Félix María de Samaniego. Fábulas. Colombia: Libro al 
Viento. (circulación gratuita), 2013.
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Fueron en seguida a colgar la cabeza sobre el juego 
de pelota por orden expresa de Hun-Camé y Vucub-
Camé, y todos los de Xibalba se regocijaron por lo 
que le había sucedido a la cabeza de Hunahpú.

En seguida llamó lxbalanqué a todos los animales, 
al pisote, al jabalí, a todos los animales pequeños y 
grandes, durante la noche, y a la madrugada les pre-
guntó cuál era su comida.

—¿Cuál es la comida de cada uno de vosotros? 
pues yo os he llamado para que escojáis vuestra comida 
—les dijo Ixbalanqué.

—Muy bien —contestaron. Y en seguida se fueron 
a tomar cada uno lo suyo, y se marcharon todos juntos. 
Unos fueron a tomar las cosas podridas. Otros fueron 
a coger hierbas, otros fueron a recoger piedras. Otros 
fueron a recoger tierra. Variadas eran las comidas de 
los animales pequeños y de los animales grandes.

Detrás de ellos se había quedado la tortuga, la cual 
llegó contoneándose a tomar su comida. Y llegando 
al extremo del cuerpo tomó la forma de la cabeza de 
Hunahpú, y al instante le fueron labrados los ojos.

Muchos sabios vinieron entonces del cielo. El 
Corazón del Cielo, Huracán, vinieron a cernerse sobre 
la Casa de los Murciélagos.

Y no fue fácil acabar de hacerle la cara, pero salió 
muy buena; la cabellera también tenía una hermosa 
apariencia, y asimismo pudo hablar.
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Pero ya quería amanecer y el horizonte se teñía 
de rojo. 

—¡Oscurece de nuevo, viejo! —le fue dicho al 
zopilote.

—Está bien —contestó el viejo, y al instante oscu-
reció el viejo. “Ya oscureció el zopilote”, dice ahora 
la gente.

Y así, durante la frescura del amanecer, comenzó 
su existencia.

—¿Estará bien? —dijeron. ¿Saldrá parecido a Hunahpú?
—Está muy bien —contestaron. Y efectivamente, 

parecía de hueso la cabeza, se había transformado en 
una cabeza verdadera.

Luego hablaron entre sí y se pusieron de acuerdo:
—No juegues tú a la pelota; haz únicamente como 

que juegas; yo sólo lo haré todo —le dijo lxbalanqué.
En seguida le dio sus órdenes a un conejo: 
—Anda a colocarte sobre el juego de pelota, qué-

date allí entre el encinal —le fue dicho al conejo cuando 
se le dieron estas instrucciones durante la noche.

En seguida amaneció y los dos muchachos estaban 
buenos y sanos. Luego bajaron a jugar a la pelota. La cabeza 
de Hunahpú estaba colgada sobre el juego de pelota.

—¡Hemos triunfado! ¡Habéis labrado vuestra pro-
pia ruina! ¡Os habéis entregado! —les decían. De esta 
manera provocaban a Hunahpú.

—Pégale a la cabeza con la pelota —le decían. Pero 
no lo molestaban con esto, él no se daba por entendido.
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Luego arrojaron la pelota los Señores de Xibalba. 
lxbalanqué le salió al encuentro; la pelota iba derecho 
al anillo, pero se detuvo, rebotando, pasó rápidamente 
por encima del juego de pelota y de un salto se dirigió 
hasta el encinal.

El conejo salió al instante y se fue saltando; y los 
de Xibalba corrían persiguiéndolo. Iban haciendo 
ruido y gritando tras el conejo. Acabaron por irse 
todos los de Xibalba.

En seguida se apoderó lxbalanqué de la cabeza 
de Hunahpú; se llevó de nuevo la tortuga y fue a 
colocarla sobre el juego de pelota. Y aquella cabeza 
era verdaderamente la cabeza de Hunahpú y los dos 
muchachos se pusieron muy contentos.

Fueron, pues, los de Xibalba a buscar la pelota y 
habiéndola encontrado entre las encinas, los llamaron, 
diciendo:

—Venid acá. Aquí está la pelota, nosotros la encon-
tramos —dijeron, y la tenían colgando.

Cuando regresaron los de Xibalba exclamaron:
—¿Qué es lo que vemos?
Luego comenzaron nuevamente a jugar. Tantos 

iguales hicieron por ambas partes.
En seguida Ixbalan le lanzó una piedra a la tortuga; 

ésta se vino al suelo y cayó en el patio del juego de pelota 
hecha mil pedazos como pepitas, delante de los Señores.

—¿Quién de vosotros irá a buscarla? ¿Dónde está 
el que irá a traerla? —dijeron los de Xibalba.
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Y así fueron vencidos los señores de Xibalba por 
Hunahpú e lxbalanqué. Grandes trabajos pasaron estos, 
pero no murieron, a pesar de todo lo que les hicieron.35

Lewis Carroll: La historia de la falsa tortuga
La reina abandonó entonces el campo sin aliento y 
le preguntó a Alicia:

—¿Has visto a la tortuga con cabeza de vaca?
—No... —contestó Alicia. Claro que tampoco tengo 

idea de cómo puede ser un animal así.
—Se trata de la cosa con que se hace la falsa sopa 

de tortuga —le explicó la Reina.
—La verdad es que nunca he visto ese animal, ni 

tampoco había oído hablar de él hasta ahora —dijo Alicia.
—Pues ven conmigo y la misma tortuga te contará 

su historia... —la invitó la reina.
En el momento de retirarse sus majestades, el 

rey advirtió repetidas veces a todos los componentes 
del séquito:

—Estáis perdonados.
Entonces Alicia, que estaba tan apesadumbrada por 

tantas condenas a muerte, pensó: “¡Pues vaya gracia!”
No tardaron mucho en llegar adonde había un 

grifo, que estaba durmiendo al sol.
—Arriba ahora mismo, ¡perezoso! —gritó la reina.  

 

35  Anónimo; Adrián Recinos (trad.). Popol Vuh. México: 
FCEFCE, 1947.
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Levántate en seguida y acompaña a esta jovencita 
para que conozca a la tortuga con cabeza de vaca. 
Dile que le cuente su historia y que yo no puedo ir 
porque tengo que encargarme de que se cumplan 
varias sentencias de muerte que he dictado.

Y se alejó, dejando a Alicia sola con el grifo. Lo 
cierto es que a Alicia no le hacía mucha gracia el 
aspecto de aquella criatura, aunque pensó que no esta-
ría menos segura en su compañía que en la de la reina, 
consiguiendo tranquilizarse con este razonamiento.

El grifo acabó por levantarse, y mientras se res-
tregaba los ojos, vigiló cómo se alejaba la reina, hasta 
que su majestad se perdió de vista. Sólo entonces 
pareció dirigirse un poco vagamente a Alicia, para 
decirle con tono gutural:

—¡Qué gracioso!
—¿Qué es lo que tiene gracia? —quiso saber Alicia.
—Es la reina la que me resulta graciosa... —dijo 

el grifo. ¿No te has fijado aún en que todo eso de sus 
sentencias de muerte es una pura fantasía? Te lo puedo 
asegurar... Nunca ejecutan a nadie. Bien muchacha; 
vamos a lo nuestro... Sígueme.

“En esta tierra todo el mundo da órdenes. ¡Ade-
lante! ¡Vamos! ¡Ven aquí! ¡Ve allá! En mi vida me 
habían mandado tanto y tantas personas”, pensó Alicia, 
mientras seguía a su nuevo amigo.

No había avanzado mucho cuando a lo lejos divi-
saron a la famosa Tortuga, que estaba sola, triste y sen-
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tada en una esquina de una roca. Cuando estuvieron 
algo más cerca, Alicia la oyó suspirar hondo, hondo, 
pareciendo que se le estaba partiendo el corazón al 
pobre animal. Alicia no pudo menos que compadecer 
a la increíble tortuga con cabeza de vaca.

—¿Por qué tiene esa fatiga? —le preguntó Alicia 
al grifo.

—Es todo pura fantasía... —le contestó al oído el 
grifo. En realidad no le pasa nada... Sígueme; vamos 
a acercarnos más.

Llegaron a donde se encontraba la tortuga, que 
los miró con los ojos abiertos y llenos de lágrimas, 
pero sin decir una palabra.

—He traído aquí a la señorita para que le cuentes 
tu historia. Es una orden de la reina... —dijo el grifo.

—Obedeceré —dijo la tortuga, con resignación. 
Sentaos y no me interrumpáis hasta el final; ¿entendido?

Alicia y el grifo hicieron lo que se les ordenaba, 
y ninguno de los dos pronunció una palabra en un 
buen rato, lo cual no evitó que Alicia pensara: “Mal 
podrá acabar, si no comienza nunca”. Pero esperó 
pacientemente.

—En otro tiempo —por fin comenzó a decir la 
tortuga— yo era una tortuga de verdad.

A estas palabras siguió otro largo silencio, sólo 
interrumpido por una especie de quejido del grifo y 
por el constante y cansado gemir de la tortuga con 
cabeza de vaca.
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La paciencia de Alicia se estaba agotando, y estuvo 
por levantarse con la idea de decirle a la tortuga: 

“Muchas gracias, señora, por su interesante relato, pero 
yo me marcho”. Sin embargo, pensó que habría algo 
más en aquella historia, y decidió esperar a ver qué salía.

—Cuando yo era pequeña —comenzó a decir de 
nuevo la tortuga, algo más tranquila, pero sin agotár-
sele los sollozos— iba a la escuela del mar. La maestra 
era una vieja tortuga a la que llamábamos Tortura.

—¿Y por qué la llamaban así? —preguntó Alicia.
Pues porque era nuestra torturadora... —repuso 

la tortuga con tono de enfado— ¡La verdad es que 
eres torpe!

—Debería darte vergüenza preguntar esas sim-
plezas...—añadió el grifo.

Y el grifo y la tortuga se sentaron frente a Alicia 
para no quitarle la vista de encima, mientras que la 
pobrecita comenzó a desear que se la tragase la tierra. 
Así transcurrieron unos minutos. Hasta que por último 
el grifo le dijo a la tortuga:

—Vamos, amiga, continúa..., porque de lo contra-
rio y al paso que vamos, se nos hará de noche antes 
de que termines con tu historia.

La tortuga reanudó su relato.
—Pues sí, aunque parezca mentira, yo iba a la 

escuela del mar...
—¡Pero si yo no he dicho lo contrario! —pro-

testó Alicia.
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—¡Sí que lo has dicho! —gruñó la tortuga.
—¡Cállate! —atajó el grifo, sin dejar que Alicia 

siguiera protestando.
La tortuga continuó:
—Allí recibíamos una educación ejemplar..., y la 

prueba es que íbamos todos los días a clase.
—También yo voy todos los días a clase..., y no 

se me ocurre estar orgullosa por tan poca cosa.
—¿Y vas a un colegio con cursos especiales? —

preguntó la tortuga, con un tono de intranquilidad 
en la voz.

—Claro que sí —afirmó Alicia. En mi colegio entre 
otras cosas nos enseñan francés y música.

—¿Y a lavar? —preguntó la tortuga.
—A eso no —respondió Alicia—. ¿Cómo se nos 

iba a enseñar una cosa así en un colegio elegante?
—Pues si no os enseñan el arte de lavar y de lavarse, 

vuestro colegio no es precisamente de lo mejor— dijo 
la  tortuga, recobrando la tranquilidad. Yo sólo puedo 
decir que en nuestro colegio ponían en la cuenta de 
final de mes: francés, música y lavado extra.

—De todos modos —apuntó Alicia—, me parece 
un absurdo eso del lavado, porque si estaban en el 
fondo del mar, no creo que les hicieran mucha falta.

—La verdad es que yo no podía gastar tanto —dijo 
la tortuga, con uno de sus suspiros— y sólo daba las 
clases ordinarias.

—¿Y qué clases eran esas? —preguntó Alicia.
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—Eran cursos para aprender a girar y a hacer con-
torsiones —dijo la tortuga—, después de los cuales 
venían las distintas ramas de la aritmética: la Ambición, 
la Distracción, el Afeamiento y la Irrisión.

—Nunca había oído eso del Afeamiento —se atre-
vió a decir Alicia. ¿De qué se trata?

El grifo levantó entonces las dos patas delanteras, 
como asombrado, y exclamó:

—¡Mira que no saber lo que es Afeamiento!... Hay 
que suponer que sabes qué cosa es embellecimiento, 
¿verdad?

—Pues sí... —dijo Alicia, sin demasiado conven-
cimiento—. Embellecimiento significa... hacer que 
una cosa sea más bonita de lo que es.

—Pues entonces, si no comprendes lo que sig-
nifica afeamiento es que eres tonta, pero tonta, tonta 
—afirmó el grifo.

Alicia no se sintió con ánimos de seguir discu-
tiendo, por lo que acabó dirigiéndose a la tortuga, 
para preguntarle:

—¿Y qué más estudiaban?
—También dábamos la asignatura del Misterio —

respondió la tortuga al mismo tiempo que se sacudía 
las aletas, como si con aquel movimiento estuviera 
haciendo memoria—. Se trataba del Misterio antiguo 
y moderno, con Mareografía, tras lo cual venía el 
Anonadamiento... El profesor de esta última asignatura 
era un viejo congrio que nos daba clase una vez por 
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semana, enseñándonos el arrastrado, estirando y el 
desmayado con espirales.

— ¿Y en qué consistía todo eso? —preguntó Alicia, 
sin ocultar su mucha sorpresa.

—Yo... no te lo puedo enseñar —contestó la tor-
tuga— porque con el tiempo me he vuelto demasiado 
rígida. Y en cuanto a nuestro amigo el grifo, no ha 
aprendido nunca esas disciplinas.

—Es que no pude disponer nunca de tiempo para 
ello... —dijo el grifo, como justificándose. Pero pude 
asistir a las clases de un maestro clásico. Era un can-
grejo que ya tenía algunos años.

—Yo no tuve ocasión de ir a sus clases —dijo la 
tortuga— pero recuerdo que enseñaba las asignaturas 
de la Risa y del Llanto, ¿no es así?

—En efecto, esas eran sus asignaturas favoritas 
—afirmó el grifo comenzando también a suspirar.

Y a continuación los dos se cubrieron el rostro 
con las patas.

—¿A qué horas de clase daban? —preguntó Alicia, 
deseando cambiar el tema.

—Diez horas el primer día —recordó la tortuga— 
nueve el segundo, ocho el tercero, y así sucesivamente; 
o sea, una hora menos cada día que pasaba.

—¡Qué plan de estudios tan curioso! —exclamó 
Alicia, muy admirada.

—Es que se trataba de una enseñanza gradual — 
observó entonces el grifo. Una enseñanza pensada 



124124124

para que fuera menos necesaria cada día que pasaba, 
¿comprendes?

Esta era una idea completamente nueva para Alicia, 
por lo que no se decidió a hacer ninguna observación 
sin pensarlo antes un buen rato.

—En tal caso, el día número once del curso sería 
fiesta, ¿no es así? —se atrevió por fin a preguntar.

—Naturalmente —dijo la tortuga.
—¿Y qué pasaba entonces el día duodécimo?
—¡Vamos ya, basta de pedagogía! —protestó el 

grifo, interrumpiendo la conversación en tono impe-
rioso y dirigiéndose de forma especial a la tortuga. 
Cuéntanos ahora algo que se refiera a los juegos.36

José Emilio Pacheco: El viento distante (fragmento)
En un extremo de la barraca el hombre fuma, mira 
su rostro en el espejo, el humo al fondo del cristal. La 
luz se apaga, y él ya no siente el humo y en la tiniebla 
nada se refleja.

El hombre está cubierto de sudor. La noche es 
densa y árida. El aire se ha detenido en la barraca. 
Sólo hay silencio en la feria ambulante.

Camina hasta el acuario, enciende un fósforo, lo 
deja arder y mira lo que yace bajo el agua. Entonces 
piensa en otros días, en otra noche que se llevó el 
viento distante, en otro tiempo que los separa y los 

36  Lewis Carroll. Alicia en el país de las maravillas. Barcelona: 
Bruguera,1972.
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divide como esa noche los apartan el agua y el dolor, 
la lenta oscuridad.

Para matar las horas, para olvidarnos de nosotros 
mismos, Adriana y yo vagábamos por las desiertas 
calles de la aldea. En una plaza hallamos una feria 
ambulante y Adriana se obstinó en que subiéramos 
a algunos aparatos. Al bajar de la rueda de la fortuna, 
el látigo, las sillas voladoras, aún tuve puntería para 
abatir con diecisiete perdigones once oscilantes figu-
ritas de plomo. Luego enlacé objetos de barro, resistí 
toques eléctricos y obtuve de un canario amaestrado 
un papel rojo que develaba el porvenir.

Adriana era feliz regresando a una estéril infan-
cia. Hastiados del amor, de las palabras, de todo lo 
que dejan las palabras, encontramos aquella tarde de 
domingo un sitio primitivo que concedía el olvido 
y la inocencia.

Me negué a entrar en la casa de los espejos, y 
Adriana vio a orillas de la feria una barraca sola, mise-
rable. Al acercarnos el hombre que estaba en la puerta 
recitó una incoherente letanía:

—Pasen, señores: vean a Madreselva, la infeliz 
niña que un castigo del cielo convirtió en tortuga 
por desobedecer a sus mayores y no asistir a misa los 
domingos. Vean a Madreselva, escuchen en su boca 
la narración de su tragedia.

Entramos en la carpa. En un acuario iluminado 
estaba Madreselva con su cuerpo de tortuga y su rostro 
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de niña. Sentimos vergüenza de estar allí disfrutando 
el ridículo del hombre y de la niña, que muy proba-
blemente era su hija.

Cuando acabó el relato, la tortuga nos miró a 
través del acuario con el gesto rendido de la bestia 
que se desangra bajo los pies del cazador...37

Sergio Pitol: El tañido de una flauta
La cámara pasó de largo sin registrar el rostro de la F. 
T. Para colmo sus vecinos se cambiaron de asientos, y 
fue el joven quien quedó a su lado. La Falsa Tortuga lo 
miró con odio mientras se frotaba las rodillas.

En voz muy baja y acercándosele al oído, murmuró.
—Lo acusaron de ser judío, ¿no?
—Sí, y de haber violado a Françoise Rosay que 

era aria. Fue en una época de persecución racial. En el 
juicio todo se aclaró. Él era bautizado y ella circuncisa. 
La condenaron a pagarle una indemnización y a varios 
años de cárcel por perjurio. Cuando al fin quedó libre, 
la perdonó, descubrió que era el gran amor de su vida, 
gritó: “Gertrud, Gertrud, te amo”, y se casó con ella.

—¿Qué payaso es usted! Mire, va a comenzar la 
función.

En efecto un señor avanzó hasta la pantalla y 
comenzó a leer unas cuartillas.

37  José Emilio Pacheco. El viento distante. México: Ediciones 
Era, 1963.
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—¿Quiere que le traduzca?
—No, no, entiendo casi todo —mientras tenía 

lugar una presentación tediosa y erudita, la Falsa Tor-
tuga abrió su bolso, sacó un talonario de traveller checks, 
contó los cheques y anotó unas cifras en una libreta. 
Contó luego los billetes que llevaba en una cartera y 
volvió a anotar una cifra; permaneció hundida en un 
mundo de sumas, divisiones, restas que sólo interrum-
pía para dirigirle algunas preguntas incidentales—. 
¿Cuántos francos hacen una peseta? ¿Se las cambian 
a uno en Italia? Las pesetas, quiero decir. ¿Cambió 
aquí su dinero o compró los francos en México? ¿Me 
recomienda comprar aquí las liras o en Italia?

Comenzó la película. Al principio la Falsa Tortuga 
pareció aburrirse por no entender el idioma (por 
desdicha la versión estaba doblada al francés). Pero, 
a pesar de la presencia del joven a su lado, podía 
vislumbrar las reacciones del viejo Mártir de Francia. 
Cuando aquél soltó una estruendosa carcajada, Muck 
Turtle decidió hacer lo propio convencida de que 
jamás había visto nada tan cómico. Al terminar la 
proyección hubo un cocktail. Descubrió a la periodista 
que lo había entrevistado hacía unos cuantos días y 
aprovechó la oportunidad para presentarle a su amiga. 
Le hizo un somero recuento de sus méritos, que la 
Falsa escuchó con gravedad, asintiendo con la cabeza 
ante cada uno de ellos y con el oído alerta para aclarar 
cualquier posible confusión o remediar omisiones.
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La periodista le puso enfrente un minúsculo 
micrófono portátil y comenzó:

—Los servicios en español de la Radio y la Tele-
visión Francesa se complacen en presentar a ustedes 
a la señora Falsa Tortuga, destacada funcionaria del 
nuevo departamento cinematográfico del Ministerio 
de Educación de México...

—¡De la Secretaría de Educación Pública! —corri-
gió con solemnidad la mexicana sin imaginarse que en 
ese momento condenaba a la crucifixión sus pequeñas 
aletas.38

LALA MAGIAMAGIA

Anónimo: El libro de los libros del Chilam Balam

3 Ahau

El-del-anuncio-tortuga-verde es el rostro que tiene 
el reinado del 3 Ahau Katún.

4 Ahau

La mitad del Katún buena y la mitad no buena. Esplen-
derá Ah Chicum Ek, El-estrella-guiadora, en el cielo, 
Yax Adam, Verde-tortuga, Yax Ah Coc Mut, El-del-anun-

38  Sergio Pitol. El tañido de una flauta. México: Ediciones 
Era, 1972.
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cio-tortuga-verde, Ah Ahsah, El-despertador-estre-
lla-de-la-mañana. Pero nadie se dará cuenta de las 
señales porque sordos estarán a todas las cosas.

Alfredo Barrera Vázquez da la siguiente explicación:

Yax Coc Ah Mut es sin duda el nombre de una estrella 

o grupo de estrellas. Aparece juntamente con Yax Adam, 

Verde-tortuga; Ah Chicum Ek, Estrella-guiadora, y Ah 

Ahsah, Estrella en el Katún 4 Ahau. No hay duda res-

pecto de Yax Adam; ac es tortuga en maya de Yucatán 

y el Diccionario Motul registra “ac ek: las tres estrellas 

que están en el signo de Géminis, las cuales, con otras, 

hacen forma de tortuga”. Yax Coc Ah Mut se toma 

por El tortuga-signo, porque yax significa verde; coc 

es nombre de una tortuga terrestre, generalmente 

llamada coc ac; ah es signo del actor masculino, y 

mut vale por anuncio, fama, señal.39

Jorge Luis Borges: La madre de las tortugas
Veintidós siglos antes de la era cristiana, el justo empe-
rador Yü el Grande recorrió y midió con sus pasos las 
Nueve Montañas, los Nueve Ríos y los Nueve Pantanos 
y dividió la tierra en Nueve Regiones, aptas para la 
virtud y la agricultura. Sujetó así las Aguas que ame-
nazaban inundar el Cielo y la Tierra; los historiadores 

39   Anónimo; Alfredo Barrera Vázquez y Silvia Rendón 
(trad.). El libro de los libros del Chilam Balam. México: FCEFCE, 1972.
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refieren que la división que impuso al mundo de los 
hombres le fue revelada por una tortuga sobrenatural 
o angelical que salió de un arroyo. Hay quien afirma 
que este reptil, madre de todas las tortugas, estaba 
hecho de agua y de fuego; otros le atribuyen una 
sustancia harto menos común: la luz de las estrellas 
que forman la constelación del Sagitario. En el lomo 
se leía un tratado cósmico titulado el Hong Fan (Regla 
General) o un diagrama de las Nueve Subdivisiones 
de ese tratado, hecho de puntos blancos y negros.

Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es 
cuadrangular; por ello, descubren en las tortugas una 
imagen o modelo del universo. Las tortugas partici-
pan, por lo demás, de la longevidad de lo cósmico; es 
natural que las incluyan entre los animales espirituales 
(junto al unicornio, al dragón, al fénix y al tigre) y 
que los augures busquen presagios en su caparazón.

Than-Qui (tortuga genio) es el nombre de la que 
reveló el Hong Fan al emperador.40

Rubén Darío: A Amado Nervo
La tortuga de oro camina por la alfombra 
y traza por la alfombra un misterioso estigma
sobre su carapacho hay grabado un enigma 
y círculo enigmático se dibuja en su sombra. 
Esos signos nos dicen al Dios que no se nombra 

40  Jorge Luis Borges. Manual de zoología fantástica. México: 
Emecé, 1964.
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y ponen en nosotros su autoritario estigma: 
ese círculo encierra la clave del enigma 
que a Minotauro mata y a la Medusa asombra. 
Ramo de sueños, mazo de ideas florecidas 
en explosión de cantos y en floración de vidas, 
sois mi pecho suave, mi pensamiento parco. 
Y cuando hayan pasado las sedas de la fiesta, 
decidme los sutiles efluvios de la orquesta 
y lo que está suspenso entre el violín y el arco.41

Salvador Elizondo: La historia según Pao Cheng
En un día de verano, hace más de tres mil quinientos 
años, el filósofo Pao Cheng se sentó a la orilla de un 
arroyo a adivinar su destino en el caparazón de una 
tortuga. El calor y el murmullo del agua pronto hicieron, 
sin embargo, vagar sus pensamientos y olvidándose 
poco a poco de las manchas del carey, Pao Cheng 
comenzó a inferir la historia del mundo a partir de 
ese momento. “Como las ondas de este arroyuelo, así 
corre el tiempo. Este pequeño cauce crece conforme 
fluye, pronto se convierte en un caudal hasta que 
desemboca en el mar, cruza el océano, asciende en 
forma de vapor hacia las nubes, vuelve a caer sobre 
la montaña con la lluvia y baja, finalmente, otra vez 
convertido en el mismo arroyo…”. Este era, más o 
menos, el curso de su pensamiento y así, después de 

41  Rubén Darío. Poesías completas. Madrid: Aguilar, 1954.
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haber intuido la redondez de la tierra, su movimiento 
en torno al sol, la traslación de los demás astros y la 
propia rotación de la galaxia y del mundo, “exclamó, 
este modo de pensar me aleja de la Tierra de Han y 
de sus hombres que son el centro inamovible y el eje 
en torno al que giran todas las humanidades que en 
él habitan”. Y pensando nuevamente en el hombre, 
Pao Cheng pensó en la historia. Desentrañó, como 
si estuvieran escritos en el caparazón de la tortuga, 
los grandes acontecimientos futuros, las guerras, las 
migraciones, las pestes y las epopeyas de todos los 
pueblos a lo largo de varios milenios. Ante los ojos de 
su imaginación caían las grandes naciones y nacían 
las pequeñas que después se hacían grandes y pode-
rosas antes de ser abatidas a su vez. Surgieron también 
todas las razas y las ciudades habitadas por ellas que 
se alzaban un instante majestuosas y luego caían por 
tierra para confundirse con la ruina y la escoria de 
innumerables generaciones. Una de estas ciudades 
entre todas las que existían en ese futuro imaginado 
por Pao Cheng llamó poderosamente su atención y 
su divagación se hizo más precisa en cuanto a los 
detalles que la componían, como si en ella estuviera 
encerrado un enigma relacionado con su persona. 
Aguzó su mirada interior y trató de penetrar en los 
resquicios de esa topografía increada...42

42  Salvador Elizondo. Narda o el verano. México: Ediciones 
Era, 1966.
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James George Frazer: Matanza de las tortugas sagradas
Los moquis están divididos en clanes totémicos, el 
clan oso, el clan ciervo, el clan lobo, el clan liebre y así 
otros. Creen que los antecesores de sus clanes fueron 
osos, ciervos, lobos, liebres y demás, y que cuando 
mueren los miembros de cada clan se convierten en 
osos, ciervos, liebres, etc., de acuerdo con el clan 
particular al que pertenecieron. Los zuñis también 
están divididos en clanes cuyos tótems armonizan 
estrechamente con los de los moquis y uno de sus 
tótems es la tortuga. Así que la creencia en la trans-
migración [de las almas humanas] a la tortuga es 
probable sea uno de los artículos corrientes de su fe 
totémica. Entonces, ¿cuál es el significado de matar 
una tortuga, en la que, según creen, está residiendo 
al alma de algún pariente? Aparentemente su objeto 
es mantener una comunicación con el otro mundo en 
el cual se piensa que las almas de los difuntos están 
reunidas en la forma de tortugas. En la ceremonia zuñí  
son traídos los difuntos a casa bajo la forma de tortugas, 
y matarlas es el camino de devolver las almas al país 
de los espíritus. Este relato, sea lo que fuere, confirma 
la inferencia de ser las tortugas, según suponen, reen-
carnaciones de los seres humanos difuntos, pues los 
llaman “los otros mismos” de los zuñis; en verdad 
¿qué otros podrían ser que las almas de los muertos 
en los cuerpos de las tortugas, viendo que llegan del 
frecuentado lado? Como el principal objetivo de las 
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oraciones pronunciadas y de las danzas ejecutadas en 
esas ceremonias solsticiales parece ser procurar lluvia 
para las mieses, pudiera ser que la intención de traer las 
tortugas los zuñis y bailar ante ellas sea interceder con 
el espíritu ancestral encarnado en los animales para que 
sean complacientes y ejerzan su poder sobre las aguas 
del cielo para la bendición de sus descendientes vivos.43

José Lezama Lima: Leyendo en la tortuga
La imagen con la serpiente corrediza trae la muerte 
con la tortuga al fondo...44

El pabellón de la vacuidad
Araño en la pared con la uña,
la cal va cayendo
como si fuese un pedazo de la concha
de la tortuga celeste.45

Ramón López Velarde: El viejo pozo
El viejo pozo de mi vieja casa
sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces
 

43  James George Frazer; Elizabeth y Tadeo 1. Campuzano 
(trad.) La rama dorada. México: FCEFCE, 1944.
44  José Lezama Lima. “Leyendo en la tortuga”. México: 
UNAMUNAM. Revista de la Universidad de México, núm. 2,1969.
45  José Lezama Lima. “El pabellón de la vacuidad”. México: 
UNAMUNAM. Material de lectura, núm. 5, 1977.
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se clavaba de codos, buscando el vaticinio
de la tortuga, o bien el iris de los peces,
es un compendio de ilusión
y de históricas pequeñeces.46

Enrique González Rojo: Ecce Homo
Pero también,
cuando siendo una tortuga,
me dejaron patas arriba,
moviéndome sin avanzar un ápice por la pista  
					     [inconsistente
de los cielos,
como la piedra que
vive la inopia de no tener eternamente más que una sola
huella.47

LALA MÚSICAMÚSICA

Anónimo: El robo de los cantores celestes
Después del quinto sol, cuando en las pirámides de Teo-
tihuacán se rindió culto al Sol y a la Luna, los antiguos 
dioses allí adorados se sintieron tristes, muy tristes, al 
ver el abandono en que los hombres los tenían. Y fue  
 

46  Ramón López Velarde. Obras completas. México: Nueva 
España, 1944.
47  Enrique González Rojo. El antiguo relato del principio y otros 
poemas. México: Diógenes, 1975.
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tal su abatimiento, tan grande fue su desesperación, 
que resolvieron matarse. Uno de ellos les fue abriendo 
a cada uno el pecho y sacándoles el corazón, y al final 
él se mató a sí mismo.

Pero cada dios dejó su capa como recuerdo a 
alguno de sus devotos (pues todavía les quedaban 
unos cuantos), y cada devoto vistió con ella un palo, 
dándole el nombre de su dios protector.

De esa manera aquellos bultos vinieron a ser corno 
ídolos que recibían adoración. Y los devotos andaban 
tristes y pensativos, cada uno con su bulto a cuestas, 
buscando y mirando por todas partes, en la esperaza 
de que se les aparecieran sus dioses muertos. Y así 
sucedió, al menos con el devoto del dios Tezcatlipoca. 
Este dios, de seguro, tuvo el raro gusto de convertirse 
en animal, para ser adorado en Teotihuacán, pues no 
se sabe qué andaba haciendo entre los dioses que 
habían dado la capa a sus devotos.

Pues bien, su devoto anduvo tanto y vagó tanto, 
que al fin llegó a la orilla del mar. En la arenosa playa 
se le apareció el dios tres veces, pero en la última le 
habló diciéndole: “iVen!”

El devoto se acercó y oyó la voz del dios que le decia:
—Estoy convencido de tu cariño y devoción y por 

eso me he manifestado contigo. Deseo, pues, que tu 
devoción aumente y se convierta en culto. Oye, pues, 
mis órdenes: “Irás a la Casa del Sol a traerme cantores e 
instrumentos musicales para que me hagas una fiesta”.
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—Pero ¿cómo haré para ir a la Casa del Sol? —
preguntó tímidamente el devoto.

En aquel instante el Sol comenzaba a asomar su 
dorado disco en el oriente. Allá donde se acababa el 
horizonte, donde se juntaban el mar y el cielo, parecía 
que el astro surgía de las ondas del mar.

—¡Mira! —repuso Tezcatlipoca apuntando hacia 
el oriente ¡El Sol sale en este momento de su casa, 
para llegar a ella sólo tendrás que atravesar el mar!

—¿Y en qué iré hasta allá, oh, Tezcatlipoca?
—No te aflijas, que yo proveeré a ello. Llamarás 

de mi parte a las ballenas, sirenas y tortugas para que 
te hagan un puente por donde pases.

—Yo te obedeceré ciegamente —afirmó el 
devoto—. Pero suplícote me digas cómo haré mi 
demanda al Sol.

—De esta manera.
Y el dios le enseñó un dulce canto.
Bien instruido ya, el devoto hizo penitencia y se 

dirigió a la orilla del mar. Y allí dijo:
—¡Inmensas ballenas oceánicas, potentes tortugas 

de la mar, encantadoras sirenas! ¡Venid por orden de 
mi poderoso dios Tezcatlipoca y formadme un puente 
para que yo pueda ir a la Casa del Sol! ¡Ballenas, tor-
tugas, sirenas!

Tan pronto como dijo aquello, aparecieron innu-
merables ballenas azotando la mar con sus gigantescas 
colas y elevando altísimas columnas de agua; brotaron 
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millones de tortugas de negro y combo caparacho 
asomando sus pequeñas cabezas de papagayo, y de las 
espumas del mar salieron legiones de sirenas cantando 
dulcísimas melodías que extasiaban.

Las ballenas dijeron:
—Por nuestras espaldas puedes ir a la Casa del Sol.
Las tortugas dijeron:
—Nuestras conchas pueden sostenerte y llevarte 

a la Casa del Sol.
Las sirenas dijeron:
—En nuestros brazos podemos conducirte a la 

Casa del Sol.
Todos aquellos seres marinos formaron con mucho 

orden un puente inmenso que se extendía sobre la 
superficie del mar hasta perderse de vista. Y el devoto 
caminó sobre aquel puente sin cesar. Perdió de vista la 
tierra y las montañas. Luego no vio más que cielo y agua. 
Y caminó incansablemente hasta llegar a la Casa del Sol.

Estando al pie de los balcones, el devoto cantó la 
dulce canción que le había enseñado Tezcatlipoca. El canto 
era tan melifluo, que hasta el mismo Sol se enterneció.

El Sol oía con arrobamiento. Pero igual cosa suce-
día con los demás habitantes del oriente.

—¡Tapaos los oídos! —gritó el Sol—. ¡No os dejéis 
seducir por este mortal!

Muchos obedecieron, pero otros estaban tan exta-
siados, que dejaron sus oídos abiertos. Y vencidos por 
el canto, contestaron con otras estrofas. El devoto 
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seguía cantando; y algunos habitantes celestes, ador-
mecidos, fascinados por el canto fueron abandonando 
poco a poco la Casa del Sol.

Bajaron al puente formado por las ballenas, tor-
tugas y sirenas, y por él caminaron gozosos hasta 
llegar a la tierra.48

Anónimo: Poesía indígena de la altiplanicie
Llegó, una vez más llegó,
Chachuichalotzin y cantó:
Oíd cómo desgrano mis
rumorosos cantares,
al son de mi compañera
la florida cítara de
Tortuga.49

Anónimo: La cahuama
Nosotras somos las cahuamas
que ustedes van a saborear;
tenemos pecho y caparacho,
y no se nos podrá negar.
Si acaso ustedes lo dudaren,
 

48  Anónimo. Mitos aztecas. México, 1927. Disponible en 
https://www.mexicodesconocido.com.mx/mitos-
aztecas-el-robo-de-los-cantores-celestes.html 
49  Anónimo; Ángel María Garibay (ed.); Miguel León Portilla 
(trad.). Poesía indígena de la altiplanicie. México: UNAMUNAM, 1940.
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los invitamos a pasar,
y pueden sí, muy bien, tentarnos,
pero no más sin abusar.50

Anónimo: Qué padre es la vida
Yo soy como las tortugas
que tienen su concha de acero:
al tiempo le doy su tiempo,
si rueda el mundo, no más lo veo.51

Apollinaire: Bestiario
Del Tracio mágico, ¡oh delirio!
Pulso diestramente la lira.
Las bestias pasan a los sones
De mi tortuga y mis canciones.52

Ayocuan Cuetzpaltzin, poeta de Huexotzin
Asediada, odiada
sería la ciudad de Huexotzinco,
si estuviera rodeada de cactus,
Huexotzinco, circundada de espinosas flechas.53

50  Anónimo. Cancionero folklórico de México. México: El 
Colegio de México, 1980.
51  Ídem. 
52  Apollinaire; Agustí Bartra. (trad.). Bestiario. México: 
Joaquín Mortiz, 1967.
53 Anónimo; Ángel María Garibay (ed.); Miguel León Portilla 
(trad.). Poesía indígena de la altiplanicie. México: UNAMUNAM, 1940.
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El timbal, la concha de tortuga
se destacan en tu casa,
permanecen en Huexotzinco.

Federico García Lorca: Canción para la luna
Blanca tortuga
luna dormida,
¡qué lentamente
caminas!
Cerrando un párpado
de sombra, miras
cual arqueológica pupila.54

ELEL PLACERPLACER

Mateo Alemán: Guzmán de Alfarache
Haga conchas de galápago y lomos de paciencia,
cierre los oídos y la boca, quien abriere la
tienda de los vicios.55

Ernesto Cardenal: Canto nacional
... Largos bancos de arena
donde a la luz de la luna hacen
el amor las tortugas de carey.56

54  Federico García Lorca. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1955.
55  Mateo Alemán. Guzmán de Alfarache. México: Porrúa, 1976.
56  Ernesto Cardenal. Canto Nacional. Buenos Aires: Editorial 
Carlos Lolhé, 1973.
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Federico García Lorca: Pequeño vals vienés
Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancólico pasillo,
en el oscuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que sueña la tortuga.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.57

Efraín Huerta: Barbas para desatar la lujuria
Vengo a ser la tortuga bicicleta copulosa.58

Jorge Luis Borges: El zaratán
Hay un cuento que ha recorrido la geografía y las 
épocas: el de los navegantes que desembarcan en una 
isla sin nombre, que luego se abisma y los pierde, 
porque está viva.

Consideremos ahora un texto del siglo XII IXI I I . Lo 
escribió el cosmógrafo Al-Qazwiní y procede de la 
obra titulada Maravillas de las criaturas. Dice así:

En cuanto a la tortuga marina, es de tan desaforada 
grandeza que la gente del barco la toma por una isla.

57  Federico García Lorca. El poeta en Nueva York. Buenos 
Aires, 1942.
58  Efraín Huerta. Los eróticos y otros poemas. México: Joaquín 
Mortiz, 1974.
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Uno de los mercaderes ha referido:
“Descubrimos en el mar una isla que se elevaba 

sobre el agua, con verdes plantas, y desembarcamos 
y en la tierra cavamos hoyos para cocinar, y la isla se 
movió, y los marineros dijeron: ‘Volved, porque es 
una tortuga, y el calor del fuego la ha despertado, y 
puede perdernos’.”59

Pablo Neruda: La tortuga

La tortuga que anduvo
tanto tiempo
y tanto vio
con
sus
antiguos
ojos,
la tortuga
que comió
aceitunas
del más profundo
mar,
la tortuga que nadó

59  Jorge Luis Borges. Manual de zoología... op. cit.

siete siglos
y conoció
siete
mil
primaveras,
la tortuga
blindada
contra
el calor
y el frío,
contra
los rayos y las olas,
la tortuga
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amarilla
y plateada,
con severos
lunares
ambarinos
y pies de rapiña,
la tortuga
se quedó
aquí
durmiendo,
y no lo sabe.

De tan vieja
se fue                                       piedras. 60

Charles Darwin: Archipiélago de las Galápagos
En mi excursión tropecé con dos grandes tortugas, 
cada una de las cuales pesaría al menos doscientas 
libras; una de ellas estaba comiendo un trozo de cacto, 
y al acercarme me miró y se alejó lentamente; la otra 
lanzó un fuerte rugido súbitamente, y metió la cabeza 
debajo del caparazón. Estos enormes reptiles, rodea-
dos de negra lava, los arbustos sin hojas y los grandes 
cactos, me transportaron con la imaginación a un 
paisaje antediluviano.

60 Pablo Neruda. Recuperado de: https://www.poemasde.
net/la-tortuga-pablo-neruda/

poniendo dura,
dejó
de amar las olas
y fue rígida
como una plancha de 
planchar.
Cerró
los ojos que
tanto
mar, cielo, tiempo y tierra
desafiaron,
y se durmió
entre las otras
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23 de septiembre de 1835. Los colonos se quejaban de su 
pobreza, pero obtenían sin gran trabajo lo necesa-
rio para su subsistencia. En los bosques hay muchos 
jabalíes y cabras; pero la alimentación animal está 
constituida en su mayor parte por carne de tortuga. En 
consecuencia, su número se ha reducido grandemente 
en esta isla; pero con todo eso los habitantes cogen en 
dos días bastantes tortugas para el consumo de toda 
la semana. Dícese que en otro tiempo había barcos 
que se llevaban hasta setecientas, y que algunos años 
atrás las embarcaciones que acompañaban una fragata 
sacaron en un día a la playa doscientas.

8 de octubre. Llegamos a la isla James... Hallamos aquí 
un grupo de españoles que habían venido a la isla 
de Santa María con objeto de salar pesca y carne de 
tortuga. A cosa de seis millas tierra adentro, y a la 
altura de unos seiscientos metros, se había construido 
una choza en la que vivían dos hombres empleados 
en coger tortugas, en tanto los demás pescaban... 
Mientras permanecimos en esta región superior no 
comimos otra cosa que carne de tortuga; el asado con 
su caparazón, como la carne con cuero de los gau-
chos, resultaba un bocado sabrosísimo, y las tortugas 
jóvenes nos servían para hacer una excelente sopa. 
Sin embargo, debo decir que no me cuento entre los 
grandes aficionados a este manjar.
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Viniendo ya a los quelónidos, describiré primero 
los hábitos de la tortuga de tierra (Testudo nigra, antigua-
mente llamada Índica). Estos animales habitan, según 
creo, en todas las islas del archipiélago, y seguramente 
son los más numerosos. Frecuentan con preferencia 
las alturas húmedas, pero viven también en regiones 
bajas y secas. Ya he probado cuánto deben abundar, 
juzgando por las que pudieron cogerse en un solo 
día. Las hay que alcanzan un tamaño enorme; Mr. 
Lawson, un inglés y vicegobernador de la colonia, 
nos refirió haber visto algunas tan grandes que se 
necesitaron seis u ocho hombres para levantarlas del 
suelo, y que suministraron hasta doscientas libras de 
carne. Los machos viejos son los mayores; las hembras 
rara vez llegan a ser tan voluminosas; el macho puede 
ser conocido fácilmente por tener la cola más larga 
que la hembra. Las tortugas que viven en las islas 
donde no hay agua o en las regiones bajas y secas 
de las demás se alimentan principalmente de cactos 
suculentos. Las que frecuentan las alturas húmedas 
comen las hojas de varios árboles, una especie de 
haya (llamada guayabita) ácida y áspera, y también 
un liquen filamentoso verde pálido (Usnera plicata), que 
cuelga en trenzas de las ramas de los árboles.

Buscan con avidez el agua, de la que beben gran-
des cantidades, y se encenegan en el lodo. Las mayores 
islas de este archipiélago son las únicas que tienen 
fuentes, hallándose éstas situadas hacia las partes cen-
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trales y a considerable altura. Las tortugas, por tanto, 
que viven en las regiones bajas, cuando tienen sed se 
ven obligadas a viajar desde largas distancias. De ahí 
la multitud de anchos y apisonados senderos que se 
ramifican en todas direcciones, yendo de los manan-
tiales a la costa, que sirvieron a los españoles para 
descubrir los sitios en que había agua dulce. Cuando 
desembarqué en la isla Chatham no pude imaginar 
que animal alguno siguiera tan metódicamente unas 
rutas como las que vi, perfectamente trazadas. Cerca 
de las fuentes era un espectáculo curioso contemplar 
los enormes quelonios avanzando unos con el cuello 
extendido y regresando otros después de haber inge-
rido su ración de agua. No bien la tortuga llega a la 
fuente, cuando, sin hacer caso de ningún espectador, 
sepulta la cabeza en el agua hasta encima de los ojos, 
y bebe ávidamente a grandes tragos, a razón de diez 
por minuto. Los habitantes dicen que cada quelo-
nio permanece tres o cuatro días en las cercanías del 
manantial, y que después regresa a los terrenos bajos. 
Pero discrepan en cuanto a la frecuencia de las visitas. 
Las tortugas las regulan probablemente según la clase 
de alimento que toman. Sin embargo, es cierto que 
dichos animales pueden vivir aun en aquellas islas 
donde no hay otra agua que la procedente de unos 
cuantos días de lluvia al año.

Tengo por un hecho bien comprobando que la 
vejiga de las ranas actúa como un depósito para la 
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humedad necesaria a su existencia, y lo propio debe 
de ocurrir con las tortugas. Por algún tiempo después 
de su visita a las fuentes tienen las vejigas urinarias 
distendidas con el líquido, que, según dicen, decrece 
gradualmente en volumen y se enturbia. Los isleños, 
cuando caminan por las tierras bajas y se ven acosados 
de sed, se aprovechan a menudo de esta circunstancia 
y beben el contenido de que están llenas las vejigas; en 
una tortuga que vi matar, el líquido era enteramente 
límpido y sólo tenía un ligero amargor. Sin embargo, 
los habitantes beben siempre primero el agua del peri-
cardio, que se asegura ser la mejor.

Cuando las tortugas se encaminan deliberadamente 
a un punto, viajan noche y día, y llegan al término de 
su expedición mucho antes de lo que podría esperarse. 
Los isleños, en vista de las observaciones hechas en 
algunas, después de marearlas con una señal, calculan 
que recorren unas ocho millas en dos o tres días. Yo 
mismo vi una gran tortuga que avanzaba a razón de 
sesenta metros en diez minutos, esto es, trescientos 
sesenta por hora, o cuatro millas por día, dejando 
algún tiempo para comer en el camino. Durante el 
período de la procreación, cuando se reúnen macho 
y hembra, el primero emite una especie de mugido 
bronco, que, según cuentan, puede oírse a la distancia 
de más de cien metros. La hembra nunca hace uso 
de la voz, y el macho solamente en esas ocasiones; 
de modo que cuando la gente de las islas oye ese 
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ruido, sabe que tiene lugar el apareamiento. Por esta 
época (octubre) era el tiempo de poner los huevos. 
La hembra, en terreno arenoso, hace un hoyo girando 
sobre el peto; los deposita en la cavidad practicada y 
los cubre con arena; pero si el suelo es de roca, los 
pone indiferentemente en cualquier hoyo. Mr. Bynoe 
halló siete en una hendedura. Los huevos son blancos 
y esféricos; uno que medí tenía siete pulgadas y tres 
octavos de circunferencia, siendo, por tanto, mayor 
que un huevo de gallina. Las tortugas jóvenes recién 
salidas del cascarón suelen ser presa de las aves rapaces 
que comen carroña. Las viejas, de ordinario mueren 
de accidentes, como, por ejemplo, de caer en preci-
picios; al menos, varios de los habitantes de las islas 
me dijeron que nunca habían visto muerta ninguna 
sin una causa manifiesta. Los isleños creen que estos 
animales son absolutamente sordos; lo cierto es que 
no oyen los pasos de las personas que se les acercan 
o los siguen. Me entretuve muchas veces en alcanzar 
uno de estos grandes monstruos, mientras avanzaba 
pacíficamente, para verla, en el momento de pasar 
yo, ocultar de pronto la cabeza y las patas y dejarse 
caer en el suelo como muerta, profiriendo el áspero 
ruido sibilante que le es peculiar. A menudo también 
me puse de pie sobre su espaldar, y dando algunos 
golpes en la parte posterior del mismo, lograba que 
se levantara y emprendiera la marcha; pero me fue 
difícil conservar el equilibrio. La carne de este animal 
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se emplea mucho, tanto fresca como salada, y de 
la grasa de saca un aceite muy claro y transparente. 
Cuando los isleños cogen una tortuga le hacen una 
cortadura en la piel inmediata a la cola, de modo 
que permita ver el interior del cuerpo y asegurarse 
de si es espesa o no la grasa debajo del espaldar. En 
caso negativo, dejan libre el animal, y se dice que no 
tarda en curarse de tan extraña operación. Para tener 
seguras a las tortugas de tierra no basta volverlas 
patas arriba, como se hace con las de mar, porque a 
menudo logran recobrar su posición natural.

Poca duda puede caber de que esta tortuga es un 
habitante aborigen del archipiélago de las Galápagos, 
porque se la halla en todas o casi todas las islas, aun en 
algunas más pequeñas, donde no hay agua; con difi-
cultad se concibe que haya sido importada, tratándose 
de un grupo de islas muy poco visitado en el pasado. 
Además, los antiguos filibusteros hallaron estas tortu-
gas en número mucho mayor que el presente; Wood y 
Rogers, en 1708, dicen ser opinión de los españoles 
que no las hay en ninguna otra parte de esta región 
del mundo. Hoy están distribuidas en un área exten-
sísima; pero cabe preguntar si es o no aborigen en los 
otros países que habita. La osamenta de una tortuga 
de la isla Mauricio asociada con la del extinto Dodo, 
se ha considerado generalmente que pertenecía a esta 
tortuga; a suceder así, habría sido indígena, pero Mr.  
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Bibron me hace saber que él la cree distinta, puesto 
que lo es la especie ahora existente allí.61

Herman Melville: Las Encantadas
Este calificativo de encantadas tampoco parecería fuera 
de lugar en otro sentido. Si atendemos al singular 
reptil que habita estas soledades, y cuya presencia da 
al archipiélago su otro nombre español: Galápagos. La 
mayoría de los marinos abriga una vieja superstición 
tan grotesca como espantosa. 

Creen seriamente que todos los oficiales malvados, 
y en especial los comodoros y capitanes, se transfor-
man al morir (y, en algunos casos, antes de ello) en 
tortugas; y moran en adelante sobre estas ardientes 
arideces como únicos señores solitarios de las escorias.

Sin duda, una concepción tan extraña y tétrica fue 
inspirada en sus orígenes por este paisaje, pero, particu-
larmente, quizá, por las tortugas; pues aparte sus rasgos 
puramente físicos, hay extrañamente algo de auto-
condenación en la apariencia de estas criaturas. Una 
perdurable tristeza, un castigo sin esperanza no se han 
expresado en ninguna otra forma animal de manera 
tan suplicante; mientras que, por otra parte, la idea 
de su asombrosa longevidad acentúa esta impresión.

Aun a riesgo de merecer la acusación de creer 
absurdamente en encantamientos, no puedo menos 

61  Charles Darwin; Juan Mateos (trad.). Diario del viaje de un 
naturalista alrededor del mundo. Madrid: Calpe Galiciana, 1921.
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de reconocer que todavía hoy, cuando dejo la ciu-
dad populosa para pasar vagando los meses de julio 
y agosto entre los montes Adirondack, lejos de las 
influencias ciudadanas, y próximo a los misterios 
de la naturaleza, cuando me siento sobre la musgosa 
cima de una profunda garganta boscosa, rodeado 
de troncos de pinos caídos, y recuerdo como en un 
sueño mis otros vagabundeos, distantes, en el corazón 
calcinado de las islas mágicas, rememoro los súbitos 
destellos de los lúgubres caparazones y los largos cue-
llos lánguidos que sobresalían de los raídos matorrales 
y entreveo las rocas vítreas del interior surcadas por 
profundas señales, labradas por los lentos arrastres de 
las tortugas durante milenios en busca de las charcas 
con un poco de agua, difícilmente puedo resistir la 
sensación de que alguna vez he dormido sobre un 
suelo de maléfico encantamiento.

Es más, mi recuerdo se hace tan intenso, o la 
magia de mi imaginación es tan avasalladora, que ya 
no acierto a comprender si realmente soy víctima de 
una ilusión óptica en lo relativo a las Galápagos. Pues 
a menudo en ambientes de regocijo colectivo, espe-
cialmente en las fiestas dadas en las viejas mansiones a 
la luz de los candelabros, las sombras arrojadas hasta 
los más apartados rincones de una espaciosa sala 
cobran apariencia de embrujados y solitarios bos-
ques. Y he llamado la atención de mis compañeros de 
diversión por mi mirada fija y por mi súbito cambio 
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de semblante, al creer ver surgir lentamente desde 
esas soledades imaginadas, y arrastrarse torpemente 
por el piso, el fantasma de una tortuga gigante, con 
la leyenda “Memento” escrita con letras ardientes 
sobre el lomo.

Cuando esa noche descansaba en mi hamaca, sentí 
pasar sobre mi cabeza los tres corpulentos quelóni-
dos que se arrastraban cansinamente a lo largo de 
la cubierta erizada de obstáculos. Su estupidez o su 
decisión era tan grande que jamás se hacían a un lado 
ante un obstáculo. Uno detuvo totalmente sus movi-
mientos justamente cuando llegó frente al torreón 
central. Al rayar el alba, lo encontré hincado como 
un ariete contra la inconmovible base del palo de 
trinquete, luchando denodadamente para abrirse un 
paso imposible. Que estas tortugas son víctimas de 
algún castigo o de algún encantador endiablado que 
les impone un suplicio, me parece muy probable; y 
si se para mientes en la extraña pasión de su esfuerzo 
desesperado, que tan a menudo las posee, nada queda 
más claro.  Yo puedo certificarlo porque las he visto, 
en sus correrías, arremeter heroicamente contra rocas 
y permanecer largo tiempo frente a ellas, chocando y 
retorciéndose, empujando con todo su ímpetu a fin 
de desplazarlas y poder, de ese modo, mantener su 
inflexible ruta. La maldición que pesa sobre sus vidas 
culmina en ese mismo impulso agotador, rectilíneo, 
que las conduce a un mundo archicaótico.



154154154

Como no se encontraron con el mismo obstáculo 
que su compañera, las otras dos tortugas chocaron 
con pequeños escollos —cubos, poleas, jarcias— y 
a veces en el acto de pasarlos arrastrándose resba-
laban produciendo un pasmoso traqueteo sobre la 
cubierta. Escuchando estos arrastres y esas caídas, me 
imaginé la misma madriguera de donde salían: una 
isla llena de cañadas metálicas y quebradas, hundida 
insondablemente en el corazón de montañas resque-
brajadas y cubiertas a lo largo de muchas millas por 
intrincados matorrales. Después imaginé aquellos tres 
monstruos enderezándose, tan lenta y pesadamente 
que no sólo crecían hongos bajo sus patas, sino que 
también brotaba sobre sus lomos un muego fuligi-
noso. Con ellos me extravié en volcánicas maravillas, 
desbrocé innúmeras ramas de maleza podrida: hasta 
que como en sueños, me encontré sentado, con las 
piernas cruzadas sobre el delantero, con un brahmán 
montado del mismo modo a cada lado, formando un 
trípode de frentes que sostenía la cúpula universal.

Así fue la desenfrenada pesadilla que incubó mi 
primera impresión de las tortugas de las Encantadas. 
Pero, a la noche siguiente, por extraño que parezca, me 
senté junto a mis compadres de a bordo y celebramos 
una alegre comilona de filetes y guiso de tortuga; y, 
terminada la comida, cuchillo en mano, procedimos a 
convertir los poderosos caparazones cóncavos en otras  
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tantas curiosas soperas y pulimos los tres pectorales 
amarillentos, haciendo con ellos vistosas bandejas.62

Julio Verne:  Viaje al centro de la tierra
Hallábamos también enormes caparazones, que habían 
pertenecido a los gigantescos gliptodonios del período 
pliocénico de los que la moderna tortuga es sólo una 
pequeña reducción, ya que el diámetro de aquéllas 
era superior.63

OTRASOTRAS TORTUGASTORTUGAS

Leopoldo Alas: La Regenta
¿Y este galápago? Este galápago que ya va siendo viejo, 
¿qué tal? —y daba palmaditas en la espalda de Mesía.64

Homero Aridjis: Quemar las naves
¿La tortuga
ve la sombra sobre la que camina?65

62  Herman Melville; Cristóbal Serra (trad.). Las encantadas. 
Barcelona: Seix Barral, 1970.
63  Julio Verne. Viaje al centro de la tierra. Barcelona: Bruguera, 
1972.
64  Leopoldo Alas. La regenta. Madrid: Alianza, l973.
65  Homero Aridjis. Quemar las naves. México: Joaquín Mortíz, 
1975.
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Francisco Gabilondo Soler (Cri-Cri): 
Caminito de la escuela
Caminito de la escuela,
apurándose a llegar,
con sus libros bajo el brazo,
va todo el reino animal.
El ratón con espejuelos.
De cuaderno el pavo real.
Y en la boca lleva el perro
una goma de borrar.

Cinco gatitos
muy bien bañados,
alzando los pies,
van para el kínder
entusiasmados
de ir por primera vez. 

Caminito de la escuela,
pataleando hasta el final,
la tortuga va que vuela
procurando ser puntual.

Caminito de la escuela
porque quieren aprender,
van todos los animales
encantados de volver.
El camello con mochila.
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La jirafa con su chal.
Y un pequeño elefantito
da la mano a su mamá.

No falta el león,
monos también;
y hasta un tiburón.
Porque en los libros
siempre se aprende
cómo vivir mejor.

La tortuga por escrito
ha pedido a Santaclós
sus dos pares de patines
para poder ir veloz
para poder ir veloz.66

Jaime García Terrés:  Vacación
Una sabiduría
súbitamente vulnerable
brota del charco:
         la tortuga
empina su cabeza,
 
 

66 Francisco Gabilondo Soler. “Caminito de la escuela”. 
Disponible en: www.cri-cri.net/Canciones/caminoes-
cuela.html



158158158

desencierra los párpados,
         se une
al movimiento concertado
en este módico paraje;

por espacio de dos o tres minutos
esgrime su paciente vecindad
a manera de salva,
y después de comer escuálidas albricias
reanuda su porción de sueño.67

Francisco González León: La gotera
Y el bullicioso gozo;
Y el asomarse al pozo
para distinguir la arruga
que en el agua dejaba la tortuga.68

José Hernández: Martín Fierro
Y en el indio es como tortuga
de duro para espichar
si lo llega a destripar
ni siquiera se le encoge;
 

67 Jaime García Terrés. Corre la voz. México: Joaquín Mor-
tiz,1980.
68  Francisco González León; Gabriel Zaid (pres., comp. y 
notas). Ómnibus de poesía mexicana. México: Siglo XXIXXI Editores, 
1971.
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luego sus tripas recoge
y se agacha a disparar. 69

Rafael Alberti: Nana de la tortuga
Verde, lenta, la tortuga.

¡Ya se comió el perejil,
la hojita de la lechuga!

¡Al agua, que el baño está
rebosando!

¡Al agua
pato!

Y sí que nos gusta a mí
y al niño ver la tortuga tontita
y sola nadando.70

María Elena Walsh: Manuelita, la tortuga
Manuelita vivía en Pehuajó
pero un día se marchó.
Nadie supo bien por qué
 

69  José Hernández. El gaucho Martín Fierro. México: UNAMUNAM, 
1975.
70  Rafael Alberti. Marinero en tierra. España: Visor, 2017.
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a París ella se fue,
un poquito caminando
y otro poquitito a pie.

Manuelita una tarde se miró
en un charco y se afligió.
Dijo: —Yo no sé por qué
estoy arrugándome,
si desde hace ochenta años
tengo un cutis de bebé.

Manuelita una vez se enamoró
de un tortugo que pasó.
Dijo: —¿Qué podré yo hacer?
Vieja no me va a querer;
en Europa y con paciencia
me podrán embellecer.

Manuelita por fin llegó a París
en los tiempos del rey Luis.
Se escondió bajo un colchón
cuando la Revolución,
y al oír la Marsellesa
se asomó con precaución.

En la tintorería de París 
a pintaron con barniz,
la plancharon en francés
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del derecho y del revés,
le pusieron peluquita
y botines en los pies.

Tantos años tardó en cruzar el mar,
que allí se volvió a arrugar
y por eso regresó vieja como se marchó,
a buscar a su tortugo
que la espera en Pehuajó.

Manuelita, Manuelita, Manuelita
dónde vas con tu traje de malaquita
y tu paso tan audaz.71

Nazario Chacón Pineda: Bigú (La tortuga)
El desfile de tortugas
simula un collar
de tortugas grandes
de tortugas chicas.
A la orilla de la mar.
tortugas chicas
tortugas grandes
y grandes y pequeñas.
¿Dónde dejó su hijo
 
 

71  María Elena Walsh. El reino del revés. Buenos Aires: Luis 
Fariña Editor, 1963.
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dónde dejó su hijo
la diosa de la mar?
Diosa del Mar,
Diosa del Mar,
mira a la tortuga chica
mira a la tortuga grande.
Dónde dejó su hijo
dónde dejó su hijo
la tortuga grande,
la tortuga chica.72

Jorge Carrera Andrade : La tortuga
La tortuga en su estuche amarillo
es el reloj de la tierra
parado desde hace siglos.
Abollado ya se guarda
con piedrecillas del tiempo
en la funda azul del agua.73

72 Nazario Chacón Pineda; Irma Pineda Santiago (trad.). 
“La literatura de los Binnizá, zapotecas del Istmo” en De 
la oralidad a la palabra escrita. Estudios sobre el rescate de las voces 
originarias en el sur de México. México: UNAMUNAM, 2012. 	
73  Jorge Carrera Andrade. Microgramas. Ecuador: Ediciones 
Asia América, 1940.
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César Vallejo: Sombrero, abrigo y guantes
Importa que el otoño se injerte en los otoños
importa que el otoño se integre de retoños,
la nube, de semestres, de pómulos, la arruga.
Importa oler a loco, postulando
¡qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el cómo qué sencillo, que fulminante el cuándo!74

74 César Vallejo. Sombrero, abrigo, guantes y otros poemas. Bogotá: 
Norma, 1992.
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En algunos diccionarios

Sobrino aumentado o nuevo diccionario de 
las lenguas española, francesa y latina, 1769.
TORTUGATORTUGA. s.f. Pez con caparazón que 
vive sobre la tierra y en el agua y cuyo 
movimiento es muy lento. L. Testudo.

Diccionario enciclopédico de la lengua española, 1872.
TORTUGATORTUGA. Género de reptiles quelonios que comprende 
todas las especies del orden que viven en la tierra y 
tienen los pies propios para andar y no para nadar. 
Su caparacho es abultado y completamente óseo; se 
encuentran con especialidad en los países cálidos y 
se alimentan de vegetales, de moluscos y de insectos. 
En los países templados permanecen entorpecidos 
durante el invierno. Su carácter es estúpido y al mismo 
tiempo familiar; crecen con extremada lentitud; viven 
mucho tiempo, su generación es ovípara, y los machos 
buscan a la hembra con mucho ardor. Las especies 



166166166

originarias del canal de Mozambique, de la India y 
de la América Meridional, aventajan infinitamente en 
tamaño a las que viven en Europa; pues las hay que 
llegan a pesar de cuatrocientas a quinientas libras. 
Muchas han sido halladas fósiles en diferentes terrenos.

Diccionario enciclopédico de la lengua castellana, 1898.
TORTUGATORTUGA. (del latín testudo.) f. Animal anfibio, cuyas 
conchas son muy fuertes, pintadas y vistosas. Distín-
ganse generalmente cinco especies de tortugas: tortuga 
terrestre, de agua dulce o fluvial, marina, abierta y blanda.

A una tortuga un águila arrebata:
la ladrona se apura y desbarata
por hacerla pedazos,
ya que no con la garra a picotazos.
(Saman)

Familiar Quotations, 1915.
La tortuga, como otros reptiles, tiene un estómago arbi-
trario, así como también pulmones; y puede abstenerse 
de comer y de respirar durante la mayor parte del año.
Gilbert White (1720-1793) Natural History of Selborne.

Diccionario completo de la lengua española, s/f.
TORTUGATORTUGA nombre común a todas las especies pertene-
cientes a la clase de los quelonios; las principales clases 
son: la coriácea, la griega, la elegante y el polifemo.



167167167

Webstern’s New 20th Century Diccionary of the English Lan-
guage, 1960.
TORTUGATORTUGA: Llamada así porque en Grecia se creía que la 
tortuga era un demonio. (Tartaruchos, “demonio”.)

Diccionario de autoridades de la Real Academia, 1964.
TORTUGATORTUGA. f.f. Animal amphibio, cuyas conchas son 
muy pintadas, y vistosas, y tan fuertes, que pueden 
resistir una bala de mosquete. Las hai tan grandes, 
que se escribe hacen de sus conchas techados de las 
casas en algunas Islas de la India Oriental. Dixose asi, 
por lo torcidas, y combadas que tienen las conchas.

Diccionario de la lengua española de la Real Academia, 1970.
TORTUGATORTUGA. f. Reptil marino del orden de los quelonios, que 
llega a tener hasta dos metros y medio de largo y uno de 
ancho, con las extremidades torácicas más desarrolladas 
que las abdominales, unas y otras en forma de paletas, que 
no pueden ocultarse, y coraza cuyas láminas, más fuertes 
en el espaldar que en el peto, tienen manchas verdosas 
y rojizas. Se alimenta de vegetales marinos, y su carne, 
huevos y tendones son comestibles.// Reptil terrestre 
del orden de los quelonios, de dos a tres decímetros 
de largo, con los dedos reunidos en forma de muñón, 
espaldar muy convexo, y láminas granujientas en el centro 
y manchadas de negro y amarillo en los bordes. Vive en 
Italia, Grecia y las islas Baleares, se alimenta de hierbas, 
insectos y caracoles, y su carne es sabrosa y delicada.
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Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 1973.
TORTUGATORTUGA, 1495, (antes  Tartuga, 1490). En italiano y 
en cat. antiguo (s. XII IXII I tartaruga. Probte. del femenino 
del lat. tardío TARTARUCHUSTARTARUCHUS “demonio”, y éste del gr. 
TARTARUKHOSTARTARUKHOS id., cpt, de tártaros “infierno” y ekho 

“yo habito”. Los orientales y los antiguos cristianos 
tomaron la tortuga, por habitar en el lodo, como 
personificación del mal y de la herejía.

Medicamentos indígenas, 1975.
GALÁPAGOGALÁPAGO: La concha de este anfibio tostada y pulve-
rizada se toma en vino en dosis como de una pulgada 
para la orina suprimida y en algunos cólicos. La carne, 
comida diariamente, hace expeler el humor venéreo.
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Apéndices

DICHOSDICHOS

Caminar		  a paso de tortuga
			   lento como la tortuga
			   tortugeando

Cuello 			  Pieza de vestir que cubre el cuello y  
			   llega a la barbilla.

Encerrarse		  en uno mismo como la tortuga en la 
			   concha

Hierba			   Planta marina.

Estar 			   atortugado
			   enconchado
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Operación 		  Protesta laboral que relentaliza la  
			   producción

Hacer			   el amor como tortuga

Ser 			   concha
			   conchudo
			   duro como tortuga
			   torpe como tortuga
			   viejo como tortuga

Tener 			   más concha que un galápago
			   muchas conchas (ser reservado, 
			   disimulado y astuto)

Tortuguismo		  término empleado en las huelgas
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HOMÓNIMOSHOMÓNIMOS

Nombre de una moneda de Egina. (Por alusión a las 
tortugas de Egina, un viejo adagio griego decía que 
las tortugas triunfaban sobre el orgullo y la sabiduría).
Mariposa llamada “Pequeña tortuga” o “Vanesse”.

Tumor enquistado con la forma de una escama de 
tortuga.

Especie de cohete empleado antes para derrumbar 
ciertos trabajos de albañilería.

Utensilio para la cocción de ciertos platillos.

En tipografía, clase de forma plana donde los carac-
teres están contenidos.

Constelación antes llamada Lira.

Embarcación cuyo puente es curvo como el capara-
zón de la tortuga y que se emplea para atravesar un 
brazo de mar.

En Tabasco nombre que se le da a la vulva de la mujer.

Maniobra militar y máquina de sitio entre los antiguos; 
y particularmente entre los romanos.
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REFRANESREFRANES

Andare a paso di lumaca. (Ir a paso de tortuga).

Faire en quinze jours quatorze lieux, comment la tortue. (Ir a paso 
de tortuga).

Faire les doux yeux sans parler, c’ est faire l´amour en tortue. 
(Hacer ojitos sin hablar, es hacer el amor como tortuga).
Conejo no llega lejos, tortuga llega segura.

Comer tortuga o no comerla.

Aburrido como tortuga de aljibe.
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PENSAMIENTOSPENSAMIENTOS

A simple vista la tortuga parece un ser negligente o 
poco dotado por la naturaleza. 

Valmont de Bomare.

De un flojo, yo diría que es una tortuga. 
Brunetto Latino.

Todavía nada me advierte sobre el número de mis años, 
avanzo no sólo con calma como una tortuga sino que 
estoy a punto de creer que soy como una tortuga. 

Mme. de Sevigné.

El mal tiene alas y el bien va a paso de tortuga. 
Voltaire.
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SINÓNIMOSSINÓNIMOS

Tortuga Concha
Quelonio Capota
Caguama Caparazón

Carey Caparacho
Galápago Coraza

Morrocoyo Cubierta
Charapa Corteza

EN OTRAS LENGUASEN OTRAS LENGUAS

Albanés 	 BRESHKËBRESHKË

Alemán		 SCHILDKRÖTESCHILDKRÖTE f.
		  KANONENOFENKANONENOFEN m.
		  SUPPENSCHILDKRÖTESUPPENSCHILDKRÖTE. (Tortuga de mar)
		  RIESENSCHILDKRÖTERIESENSCHILDKRÖTE. (Tortuga gigante)
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Árabe		  SALIFAHASALIFAHA

Bieloruso	 ČČARAPACHAARAPACHA

Checo		  ŽELVAŽELVA

Chino		  WWŪŪGUGU ĪĪ

Danés		  SKILDPADDESKILDPADDE

Eslovaco 	 KORYTNACKAKORYTNACKA, Y
Francés		 TORTUETORTUE

		  BECBEC-DEDE-FAUCONFAUCON

		  CAREYCAREY

Griego		 CHELÓNACHELÓNA

Hebreo	

Hindi		  KACHHUAKACHHUA

Indonesio	 KURAKURA-KURAKURA

Latín		  TESTUDOTESTUDO GRAECAGRAECA

Inglés 		  TURTLETURTLE

		  TORTOISETORTOISE

Italiano		 TARTARUGATARTARUGA

		  TESTUDINETESTUDINE

		  BIZZAGABIZZAGA

		  TESTUGGINETESTUGGINE, GALANIAGALANIA. (Tortuga de mar)
Japonés		 KAMEKAME

		  KAMEKAME NONO KOKO

Portugués	 TARTARUGATARTARUGA
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Ruso		  YEPETHAXAYEPETHAXA

Servio-Croata	 KORNJACAKORNJACA

Sueco		  SKÖLDPADDASKÖLDPADDA

Swahili		 KIKU1,YU1.KIKU1,YU1. (Tortuga de tierra 
		  o agua dulce)
		  KASAKASA-ANGOANGO. (Tortuga de agua dulce)
		  KASAKASA. (Tortuga de mar)
Tailandés	 TÈTÈĀĀ

Turco		  KAPLUMBÁGAKAPLUMBÁGA

Vasco		  TORTOSINATORTOSINA

		  DORTOKADORTOKA

Vietnamita	 RÙARÙA

Lenguas indígenas
Maya 		  ACAC, AKAK, AAKAAK

Mixteco 	 TEYOOTEYOO

Náhuatl	 AYOTIAYOTI o AYUTLAYUTL

Otomí 		 NANA XAHAXAHA

Quéchua 	 TORTOGATORTOGA (en Ayacucho)
Tarahumara	 MURIMURI o MUHUMUHU-RIRI
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Tarasco 	 CUTUCUTU

Turco		  KAPLUMBAKAPLUMBAĞĞAA

Aztequismos
AYOCAYOC 		  En la tortuga.
AYOCINTEPECAYOCINTEPEC 	 En el cerro de las tortuguitas.
AYOJALPAAYOJALPA	 En la arena de las tortugas (donde 
		  ponen sus huevos o hacen nido las 
		  tortugas).
AYOTLAAYOTLA	            Donde abundan las tortugas.
AYOTZINAPAAYOTZINAPA	 Lugar de tortugas.
AYOTOSCOAYOTOSCO	 Estercolero de conejo-tortuga.
		  (armadillo)
TEAYOCTEAYOC		 En la tortuga de piedra (en la tortuga 
		  de dios, en la tortuga divina).
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