
La Academia para Jóvenes es una colección de libros 
de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-
llerato, interesados en reforzar su formación en los 
campos de las ciencias experimentales y sociales, así 
como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades.

Los títulos que la integran han sido prepara-
dos por miembros de la Academia Mexicana de 
la Lengua, que de esta manera quieren contribuir 
a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral de 
nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-
nes y vincularlos con los proyectos de investigación 
de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

La Academia
para Jóvenes•

Fuga a tres voces:

A
do

lfo
 C

as
ta

ñó
n 

   
   

  •
   

   
 F

ug
a 

a 
tr

es
 v

oc
es

Otros títulos de la Colección 
La Academia para Jóvenes

Rodrigo Martínez Baracs,
El maestro Miguel León-Portilla

Carlos Prieto,
La música clásica.
Algunos conceptos fundamentales, 
notas históricas y breves apuntes 
biográficos

Felipe Garrido,
Novedad de la Patria
Ramón López Velarde

Silvia Molina,
Leyendo en la tortuga (Recopilación)

Gonzalo Celorio,
DFDF- CDMXCDMX. Marca registrada 

Margo Glantz,
A los dieciséis 

Jaime Labastida,
Lección de poesía

David Noria,
Nuestra lengua. Ensayo sobre
la historia del español 

José Luis Martínez
Alí Chumacero

Juan José Arreola

Adolfo
Castañón

Adolfo Castañón (Ciudad de México, 
1952). Poeta, ensayista, traductor, crítico lite-
rario y bibliófilo. Admirador y estudioso de 
Alfonso Reyes, tuvo a su cargo su obra en 
el Fondo de Cultura Económica, así como 
la de Octavio Paz y la de Juan José Arreola. 

Ha escrito Arbitrario de literatura mexi-
cana (1995); La campana y el tiempo (2003); 
Viaje a México: ensayos, crónicas y retratos 
(2008); América sintaxis (2009); Grano de 
sal (2009); Por el país de Montaigne (2015); 
Alfonso Reyes, caballero de la voz errante 
(2016); y Alfonso Reyes en una nuez (2019).

Ha obtenido diversos premios como  
el Nacional de Literatura Mazatlán 1996; el  
Nacional de Periodismo 1998; el Xavier 
Villaurrutia 2008; el Nacional de Perio-
dismo José Pagés Llergo 2010, y en 2015 
el Premio Internacional de Ensayo de 
Argentina. 

En 2003 fue designado Caballero de 
la Orden de las Artes y de las Letras de 
Francia. En 2018 recibió el Premio Manuel 
González Ramírez del INEHRM y el Premio 
Internacional Alfonso Reyes por trayecto-
ria. En 2020 obtuvo el Premio Nacional 
de Lingüística y Literatura. Es Creador 
Emérito del Sistema Nacional de Crea-
dores de Arte.

Es académico de número de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, donde ocupa 
la Silla II.



La Academia para Jóvenes es una colección de libros 
de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-
llerato, interesados en reforzar su formación en los 
campos de las ciencias experimentales y sociales, así 
como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades.

Los títulos que la integran han sido prepara-
dos por miembros de la Academia Mexicana de 
la Lengua, que de esta manera quieren contribuir 
a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral de 
nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-
nes y vincularlos con los proyectos de investigación 
de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

La Academia
para Jóvenes•

Fuga a tres voces:

A
do

lfo
 C

as
ta

ñó
n 

   
   

  •
   

   
 F

ug
a 

a 
tr

es
 v

oc
es

Otros títulos de la Colección 
La Academia para Jóvenes

Rodrigo Martínez Baracs,
El maestro Miguel León-Portilla

Carlos Prieto,
La música clásica.
Algunos conceptos fundamentales, 
notas históricas y breves apuntes 
biográficos

Felipe Garrido,
Novedad de la Patria
Ramón López Velarde

Silvia Molina,
Leyendo en la tortuga (Recopilación)

Gonzalo Celorio,
DFDF- CDMXCDMX. Marca registrada 

Margo Glantz,
A los dieciséis 

Jaime Labastida,
Lección de poesía

David Noria,
Nuestra lengua. Ensayo sobre
la historia del español 

José Luis Martínez
Alí Chumacero

Juan José Arreola

Adolfo
Castañón

Adolfo Castañón (Ciudad de México, 
1952). Poeta, ensayista, traductor, crítico lite-
rario y bibliófilo. Admirador y estudioso de 
Alfonso Reyes, tuvo a su cargo su obra en 
el Fondo de Cultura Económica, así como 
la de Octavio Paz y la de Juan José Arreola. 

Ha escrito Arbitrario de literatura mexi-
cana (1995); La campana y el tiempo (2003); 
Viaje a México: ensayos, crónicas y retratos 
(2008); América sintaxis (2009); Grano de 
sal (2009); Por el país de Montaigne (2015); 
Alfonso Reyes, caballero de la voz errante 
(2016); y Alfonso Reyes en una nuez (2019).

Ha obtenido diversos premios como  
el Nacional de Literatura Mazatlán 1996; el  
Nacional de Periodismo 1998; el Xavier 
Villaurrutia 2008; el Nacional de Perio-
dismo José Pagés Llergo 2010, y en 2015 
el Premio Internacional de Ensayo de 
Argentina. 

En 2003 fue designado Caballero de 
la Orden de las Artes y de las Letras de 
Francia. En 2018 recibió el Premio Manuel 
González Ramírez del INEHRM y el Premio 
Internacional Alfonso Reyes por trayecto-
ria. En 2020 obtuvo el Premio Nacional 
de Lingüística y Literatura. Es Creador 
Emérito del Sistema Nacional de Crea-
dores de Arte.

Es académico de número de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, donde ocupa 
la Silla II.



•

La Academia para Jóvenes es una colección de libros 
de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-
llerato, interesados en reforzar su formación en los 
campos de las ciencias experimentales y sociales, así 
como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades.

Los títulos que la integran han sido prepara-
dos por miembros de la Academia Mexicana de 
la Lengua, que de esta manera quieren contribuir 
a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral de 
nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-
nes y vincularlos con los proyectos de investigación 
de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

La Academia
para Jóvenes•

Fuga a tres voces:

A
do

lfo
 C

as
ta

ñó
n 

   
   

  •
   

   
 F

ug
a 

a 
tr

es
 v

oc
es

Otros títulos de la Colección 
La Academia para Jóvenes

Rodrigo Martínez Baracs,
El maestro Miguel León-Portilla

Carlos Prieto,
La música clásica.
Algunos conceptos fundamentales, 
notas históricas y breves apuntes 
biográficos

Felipe Garrido,
Novedad de la Patria
Ramón López Velarde

Silvia Molina,
Leyendo en la tortuga (Recopilación)

Gonzalo Celorio,
DFDF- CDMXCDMX. Marca registrada 

Margo Glantz,
A los dieciséis 

Jaime Labastida,
Lección de poesía

David Noria,
Nuestra lengua. Ensayo sobre
la historia del español 

José Luis Martínez
Alí Chumacero

Juan José Arreola

Adolfo
Castañón

Adolfo Castañón (Ciudad de México, 
1952). Poeta, ensayista, traductor, crítico lite-
rario y bibliófilo. Admirador y estudioso de 
Alfonso Reyes, tuvo a su cargo su obra en 
el Fondo de Cultura Económica, así como 
la de Octavio Paz y la de Juan José Arreola. 

Ha escrito Arbitrario de literatura mexi-
cana (1995); La campana y el tiempo (2003); 
Viaje a México: ensayos, crónicas y retratos 
(2008); América sintaxis (2009); Grano de 
sal (2009); Por el país de Montaigne (2015); 
Alfonso Reyes, caballero de la voz errante 
(2016); y Alfonso Reyes en una nuez (2019).

Ha obtenido diversos premios como  
el Nacional de Literatura Mazatlán 1996; el  
Nacional de Periodismo 1998; el Xavier 
Villaurrutia 2008; el Nacional de Perio-
dismo José Pagés Llergo 2010, y en 2015 
el Premio Internacional de Ensayo de 
Argentina. 

En 2003 fue designado Caballero de 
la Orden de las Artes y de las Letras de 
Francia. En 2018 recibió el Premio Manuel 
González Ramírez del INEHRM y el Premio 
Internacional Alfonso Reyes por trayecto-
ria. En 2020 obtuvo el Premio Nacional 
de Lingüística y Literatura. Es Creador 
Emérito del Sistema Nacional de Crea-
dores de Arte.

Es académico de número de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, donde ocupa 
la Silla II.



La Academia para Jóvenes

•

Director de la Colección
La Academia para Jóvenes

Benjamín Barajas
Editores

Héctor Baca
Omar Nieto

Cuidado de la edición
Keshava R. Quintanar Cano

Apoyo editorial
Mildred Meléndez
Mario Medrano

Diseño
Xanat Morales Gutiérrez



Fuga a tres voces:

José Luis Martínez

Alí Chumacero

Juan José Arreola



Primera edición: mayo de 2023.

D.R. © UNAM 2023 Universidad Nacional Autónoma de México,
Ciudad Universitaria, alcaldía Coyoacán, CP 04510, Ciudad de México.
D.R. © 2023 Academia Mexicana de la Lengua, Donceles 66, Centro 
Histórico, alcaldía Cuauhtémoc, CP 06010, Ciudad de México.

ISBN: 978-607-02-9490-7 (Obra Completa UNAM).
ISBN: 978-607-30-7633-3 (Volumen UNAM).
Fotografía: Ron Greene en Pixabay.

ISBN: 978-607-97649-3-7 (Obra General Academia Mexicana 
de la Lengua).
ISBN: 978-607-99417-8-9 (Volumen Academia Mexicana 
de la Lengua).
Ilustración de portada: RHRStudio

Esta edición y sus características son propiedad de la UNAM. 
Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio, sin la 
autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales. 

Impreso en México – Printed in Mexico.

Castañón, Adolfo, 1952-
Fuga a tres voces: José Luis Martínez, Alí Chumacero, Juan José Arreola -- México: 

UNAM, CCH, Academia Mexicana de la Lengua, 2023. 224 pp. 
(Colección La Academia para Jóvenes, 15). 
ISBN: 978-607-02-9490-7 (Obra Completa UNAM).
ISBN: 978-607-30-7633-3 (Volumen UNAM).
ISBN: 978-607-97649-3-7 (Obra General Academia Mexicana de la Lengua).
ISBN: 978-607-99417-8-9 (Volumen Academia Mexicana de la Lengua).



Adolfo Castañón

Fuga a tres voces:
José Luis Martínez
Alí Chumacero
Juan José Arreola





Índice

PROEMIOPROEMIO, Benjamín Barajas   9

Antesala 13

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ (1918-2007)JOSÉ LUIS MARTÍNEZ (1918-2007) 17
Centenario de José Luis Martínez 
(1918-2018) 19
Dios los hace y ellos se juntan. Y se 
juntaron. Alrededor de Una Amistad literaria. 
Correspondencia  Alfonso Reyes /José Luis Martínez 
1942-1959 39
La biblioteca de mi padre por 
Rodrigo Martínez Baracs 53
La visión de un lector amanuense: 
José Luis Martínez (1918-2007) 59
Oración fúnebre 67

ALÍ CHUMACERO (1918-2010)ALÍ  CHUMACERO (1918-2010) 75
Alí Chumacero a lápiz 77



Alí Chumacero: los tres nombres 85
La divina proporción de Alí 89
Espirales en el centenario 
de Alí Chumacero 105

JUAN JOSÉ ARREOLA (1918-2001)JUAN JOSÉ ARREOLA (1918-2001) 125
Juan José Arreola o de ¿cómo pasarse 
la vida con la pluma en la mano? 127
Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola 
(1920-1947) contada a Fernando del Paso 139
Arreola o el acróbata de la luz 153
La Feria en los apuntes de 
Vicente Preciado Zacarías 159
Un juglar para Gutenberg 173

ÍNDICE DE NOMBRESÍNDICE DE NOMBRES 197

BIBLIOGRAFÍABIBLIOGRAFÍA  215



99

Proemio

LA PROMOCIÓN DE LA LECTURALA PROMOCIÓN DE LA LECTURA tiene en México una 
historia noble y fructífera. Son épicas las cruzadas de 
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,  
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar 
la imaginación, la reflexión y el conocimiento que 
nos proveen los libros. Sin lectores, las páginas de los 
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inútil 
todo esfuerzo de escritura; en la interacción de este 
binomio arraiga la salud cultural de una nación. De 
ahí la importancia de La Academia para Jóvenes, 
una colección de ensayos preparada por eminentes 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y 
la Secretaría General de la UNAMUNAM —con el apoyo del 
doctor Leonardo Lomelí Vanegas—, cuyo propósito 
es  contribuir a este profundo e intenso diálogo entre 
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamín Barajas 
Director de la Colección

La Academia para Jóvenes.
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Antesala

ESTE JARDÍN PORTÁTIL REÚNE ESTE JARDÍN PORTÁTIL REÚNE diversos apuntes sobre 
José Luis Martínez, Alí Chumacero y Juan José Arreola. 
Los tres fueron amigos entre sí y compartieron una 
triple fidelidad: a la vocación, a la inteligencia crítica 
y a la amistad. También compartieron una inclinación 
fervorosa hacia la cultura del libro y fueron editores 
ellos mismos. Supieron conciliar su vocación y crea-
tividad con la custodia de una tradición. Pongo por 
caso la organización y, casi diría, salvación editorial 
de las obras de Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, 
Ramón López  Velarde, que no hubiesen llegado hasta 
nosotros sin los desvelos de los primeros dos. José Luis 
Martínez y Alí Chumacero fueron, a diferencia de Juan 
José Arreola, miembros de la Academia Mexicana de 
la Lengua. Arreola no lo fue por razones impondera-
bles, aunque su dimensión como escritor y creador 
lo ha llevado a ser estudiado y reconocido por los  
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académicos y universitarios dentro y fuera de nues-
tro país, dentro y fuera de nuestra lengua. La idea 
de hacer este libro responde a dejar constancia del 
triple centenario. Fuga a tres voces reúne1 catorce textos: 
cinco dedicados a Martínez, cuatro sobre Chumacero 
y cinco a Arreola.

Tuvieron algunas cosas en común estos tres ami-
gos. Se educaron en Jalisco, dos nacieron en ese estado 
y uno en el vecino de Nayarit. Los tres fueron amigos y 
colaboradores de don Agustín Yáñez, quien, amén de 
ocupar diversos cargos públicos, como gobernador 
de su estado y tuvo a su cargo la Secretaría de Educa-
ción Pública, fue escritor, editor y hombre de letras, 
en el sentido más pleno de la palabra, director de la 
Academia Mexicana de la Lengua, a la cual pertene-
cieron Alí Chumacero y José Luis Martínez, quien 
también llegaría a dirigir esta corporación, y de la 
cual llegaría a ser tesorero Alí. Ninguno de los tres 
obtuvo un título universitario, aunque estuvieron 
asociados vigorosamente a ese ámbito. Dos de ellos 
pertenecieron a la Academia, de ahí que se reúnan en 
este libro los textos leídos en los homenajes que ésta 
les rindió en su centenario, mientras que el dedicado 
a recordar a Juan José Arreola, “Un juglar para Guten-

1 El título del libro proviene de una obra de Johann Sebas-
tian Bach, la fuga en Do menor BWVBWV 847. Una notable 
interpretación reciente hecha por una virtuosa niña se 
puede ver en: Fugue à trois voix - J.S. Bach.
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berg” fue leído en el marco de la conmemoración que 
la Universidad Autónoma Metropolitana organizó al  
autor de Confabulario. Además de su propia obra como 
creadores, comparten un gusto y una idea de la ciudad y  
la civilidad literaria; a los tres los desveló el tema de la 
educación y la formación de lectores e investigadores 
e iluminó su itinerario intelectual. Los tres dejaron 
como legado sendas bibliotecas y, cada uno, a su vez, 
una cierta idea del libro y de la organización de la 
memoria intelectual a través de la conversación, ya 
sea de viva voz o mediante las letras.

Agradezco a Felipe Garrido su invitación a presen-
tar este título tanto como sus correcciones y observa-
ciones tan puntuales como atinadas al manuscrito, al 
igual que a Rodrigo Martínez. También doy gracias a 
la hospitalidad editorial de la Academia Mexicana de 
la Lengua en la persona de su director, don Gonzalo 
Celorio y de don Alejandro Higashi, en el gabinete 
editorial. Subrayo de paso una coincidencia: la trinidad 
compuesta por los autores aquí tratados se desdobla en 
esa otra hermandad que formamos Felipe, Rodrigo y

Adolfo Castañón

Ciudad de México, 9 de julio de 2020,

102 aniversario del natalicio de Alí Chumacero





José Luis Martínez
(1918-2007)





Centenario de José Luis Martínez 
(1918-2018)

SIN JOSÉ LUIS MARTÍNEZ SIN JOSÉ LUIS MARTÍNEZ la literatura mexicana del siglo 
XXXX y parte del XXIXXI no sería lo que es. Se dice rápido, 
pero se trata casi de un milagro.

I
Estoy en la casa de la calle de Rousseau no. 53 espe-
rando a que baje don José Luis Martínez, mi maestro 
y amigo. Subí las escaleras de piedra blanca que están 
antes de la puerta. Como siempre, toqué el timbre dos 
veces, y primero se asoman por una ventanilla lateral y 
luego me abren la puerta Toña o Nancy, la madre y la 
hija que lo cuidan desde que perdió a su esposa Lydia 
Baracs, madre de Rodrigo y Andrea. Me acompañan a 
la gran sala llena de libros de piso a techo y me dejan 
solo frente al escritorio del maestro que bajará en un 
momento. Es un mueble grande, muy parecido a la 
mesa que se encuentra en otra sala de la casa que antes 
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fue de su mentor, jefe y amigo Jaime Torres Bodet, 
como me lo recordaría Arturo Acuña Borbolla en una 
nota que me mandó después de publicado un texto 
mío sobre Martínez. Cito parte de la carta de Arturo 
por la sencilla razón de que esos muebles en realidad 
eran el eje no sólo de la biblioteca de Martínez sino 
casi de la literatura mexicana.

[…] A un gesto suyo me senté a la mesa, rígido y 

nervioso, de espaldas a un ventanal. Él había dis-

puesto meticulosamente las revistas y los libros que 

previamente le pedí consultar; generosamente, había 

añadido otras publicaciones periódicas y otras obras 

que me sugirió revisar. Él tenía que irse volando a 

sus oficinas en el Fondo de Cultura Económica, pero 

antes tuvo la paciencia de explicarme brevemente la 

relación de cada revista y de cada libro con el tema de 

mi interés. Para hacerme sentir bienvenido a su casa, 

se sonrió y me dijo que no tenía que agotar la lectura 

en una sola mañana. Se apresuró hacia la puerta, dio 

dos pasos y luego, como si hubiera olvidado algo de 

veras importante, se volvió de nuevo hacia mí, sonrió 

con una pizca de malicia y me dijo: “Por cierto, está 

usted sentado en la mesa donde se mató Torres Bodet”.2

2  Carta de Arturo Acuña Borbolla, Ciudad de México, a 
05 de agosto de 2013.
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II
Sobre la fina tabla de aquella otra mesa, hermana 
de este escritorio se suicidó, en efecto, Torres Bodet, 
quien menciona a Martínez cariñosamente en sus 
memorias y recuerda por ejemplo sus conversaciones 
en Lima. El escritorio está lleno de libros y papeles. El 
visitante asiduo sabe advertir que esos montones no 
están inmóviles: se van desplazando a medida que don 
José Luis los trabaja, copia, transcribe, coteja, recorta, 
subraya, estudia. Por ahí pasaron miles de páginas de 
la vida de Hernán Cortés y de los Documentos cortesianos 
que escribió y arregló haciéndolos acompañarse y 
respaldarse. Esta es sin duda una de sus mayores obras 
como escritor, historiador, obra juiciosa, criba inte-
ligente, capaz de destilar de ese acervo la miel de su 
sentido y relación. El escritorio tiene pocos adornos. 
Una lámpara. Hay una estatuilla que ha recordado su 
hijo y biógrafo Rodrigo, y un par de lagartijas verdes 
de bronce, que sirven como pisapapeles. Creía que 
eran portuguesas, o que fueron compradas en Portugal, 
en Lisboa o en Sintra, pues yo compré, años después 
unas casi iguales sin saberlo y cuando le pregunté a 
él y me dijo su origen, me aclaró que eran chinas 
(como luego me diría su hijo Rodrigo), sonrió leve-
mente como una traviesa salamandra acostumbrada 
a vivir en el fuego. Al escritorio lo rodean, del lado 
izquierdo, los libros encuadernados en piel de sus 
maestros y amigos: Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, 
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Carlos Pellicer, Salvador Novo, Octavio Paz; junto a 
un gran sillón hay libros de arte de gran tamaño: 
sobre Miguel Ángel, Rafael, Leonardo da Vinci, arte 
bizantino y San Jerónimo, uno de los paladines de 
la cultura, cuya admiración compartimos. El otro 
hijo de Martínez, José Luis, heredó la pasión por los 
libros de arte. Martínez no sólo es un hombre ele-
gante; es un artista, un esteta, un hombre educado 
en el aprecio de las formas y de su música. Del lado 
derecho, junto a los libros de esos amigos sobre los 
cuales ha escrito y a quienes ha editado, se encuentra 
una pequeña puerta que lleva a un acceso secreto. Ahí 
guarda Martínez papeles privados y objetos de valor, 
manuscritos; probablemente se alojaban en ese sitio las 
carpetas confidenciales bien ordenadas que le entregó 
Alfonso Reyes y que llevan por título “El cerro de la 
silla”, ahí también quizá se encuentran las cartas que 
intercambió con Alfonso Reyes a lo largo de muchos 
años. [Y que años después se publican gracias a los 
buenos oficios de su hijo Rodrigo Martínez y a los de 
su devota asistente María Guadalupe Ramírez Delira, 
hijos custodios de sus papeles]. Alguna vez me pidió 
don José Luis que entrara a ese escondite para llevarle 
algo de ahí al escritorio conociendo con exactitud la 
ubicación de lo que buscaba. Mientras espero a que 
don José Luis baje, o termine de bajar, repaso en mi 
mente las muchas veces que lo he visitado en esta 
casa-biblioteca que tiene algo de navío en el océano 
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de las letras, rememoro los recorridos que hemos 
hecho por los salones, pasillos y estanterías donde 
se alojan las revistas en que colaboró o que leyó de 
joven, que luego encuadernó y, siendo director del FCEFCE, 
tuvo la fortuna de hacer editar: Contemporáneos, El Maestro, 
Examen, Letras de México, El Hijo Pródigo, Rueca, entre otras. 
Al pensar en esas revistas pienso en la forma intensa y 
peculiar en que Martínez vivió las letras y en la forma 
en que supo reconocer en los cafés y en los convivios 
a esos autores cuyas obras estudiaría y coleccionaría. 
Esa vida literaria quintaesenciada ha sido salvada por 
él en su forma material y en su sentido dada la rara 
cualidad de sus virtudes como arquitecto y mecenas. 
Sé que no soy el único visitante.

Abajo, en otro salón, se encuentra la otra mesa 
mencionada que parece tener como otros muebles de 
la casa vida y leyenda propias. La casa-biblioteca se 
ha abierto a muchos amigos e investigadores: desde 
Luis Mario Schneider y Serge I. Zaïtzeff hasta Enrique 
Krauze, Guillermo Sheridan, el citado Arturo Acuña, 
Christopher Domínguez, Manuel Fernández Perera, 
Víctor Díaz Arciniega, Guadalupe Loaeza, Pável Gra-
nados, entre muchos otros. Esto me lleva a pensar a 
don José Luis como un anfitrión: el guardián, el ángel 
de la guarda de una vasta casa de huéspedes de la 
literatura y de las artes de México e Hispanoamérica, 
el custodio del canon. Pienso en todo esto cuando 
por fin llega caminando con paso lento; don José 
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Luis, se sienta, me saluda y me pregunta más bien 
afirmando: “¿Ya te ofrecieron algo?”, mientras mira 
el vaso de agua de jamaica de la mesa y se acomoda 
para empezar a trabajar.

III
Estas imágenes de las visitas a la casa de don José Luis 
Martínez me vienen a la mente al tratar de leer la des-
lumbrante correspondencia que tuvo con Alfonso Reyes, 
editada por los citados Rodrigo y María Guadalupe.

Pero antes de entrar en materia vuelvo al escri-
torio: el de José Luis Martínez participaba del altar 
y del baúl, del arca del tesoro y de la mesa de ope-
raciones. En un extremo de su vasta superficie se 
amontonaban los periódicos y revistas junto con 
unos recortes preciosos extraídos de esas canteras. 
Uno de los autores cuyos artículos recortaba Mar-
tínez era Federico Álvarez, el yerno de Max Aub, de 
quien había sido vecino, otro era José de la Colina, 
ambos escritores trasatlánticos nacidos en España y 
crecidos y madurados bajo el sol mexicano. A José 
de la Colina, Martínez le dictó tramos de sus inéditas 
memorias que Rodrigo Martínez, su historiador de 
cabecera, ha sabido aprovechar como buen tapicero 
para rellenar huecos noticiosos de la correspondencia 
sostenida entre Alfonso Reyes y José Luis Martínez. Si 
éste apreciaba en el trasterrado mexicano la plasticidad 
y viveza del estilo del crítico, De la Colina, a su vez, 
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admiraba la prosa de Martínez, inspirada según él en 
ciertos autores franceses: uno de ellos Jules Renard, 
autor a su vez leído y traducido por Julio Torri, uno 
de sus maestros. La prosa de Renard, como la de Paul 
Valéry es precisa como la de un cirujano. Algo hay en 
la escritura de Martínez de esa exactitud quirúrgica. 
No se debe olvidar que su padre fue médico y que 
los primeros estudios de José Luis Martínez, al igual 
que los de Luis Villoro y Jaime Sabines fueron los de 
medicina. En el pulcro escritorio se practicaban con 
la luz helada de las estrellas disecciones literarias lla-
madas a salvar y explayar “por dentro” la poesía de 
Ramón López Velarde. La escritura de Alfonso Reyes, 
Octavio Paz, Manuel Gutiérrez Nájera o las cartas de 
relación de Hernán Cortés, o en fin, las experiencias 
de pasajeros de Indias en el siglo XVIXVI. El tablón de ese 
escritorio era el eje de la biblioteca que lo rodeaba 
como una ciudad de jardines errantes en el espacio 
—para tomar prestado el título de las cartas de Octa-
vio Paz a Jean-Clarence Lambert. El lugar tenía algo 
de santuario, pero también de taller y laboratorio 
hecho para contar los hilos de la palabra en el telar 
mayor de las composiciones que iban saliendo de 
ahí como paisaje a escala y miniaturas diseñadas para 
salvar y comprender los ciclos literarios, las sístoles 
y diástoles de la historia. No recuerdo con precisión 
si había por ahí un reloj. José Luis Martínez sabía de 
memoria la hora y el día que era. Sabía el cuándo y 
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el cómo de nuestro dónde, como un campesino de 
Jalisco. No es extraño que ahora ese maestro que sabía 
exponer la literatura en un pizarrón para enseñarnos 
a resolver sus problemas nos haga tanta falta y que 
su figura sea como la de un transportador intelectual, 
ese instrumento de la geometría que sirve para medir 
los ángulos y los grados de los círculos.

IV
En uno de sus escritos finales José Luis Martínez acuña 
un medallón sobre los caciques intelectuales (Letras 
Libres, 31 julio 1999) para referirse a ciertos escri-
tores: Justo Sierra, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, 
Octavio Paz, Fernando Benítez, en quienes la palabra 
produce poder o desemboca en él. Esta denominación 
original y heterodoxa le conviene a él. Nuestro José 
Luis Martínez no sólo fue un hombre de letras sino 
también un hombre de poder, un funcionario, un 
mecenas, un constructor de bibliotecas, un bibliote-
cario, un patriarca de la cultura que supo mantener 
la cordura en medio de la malaria demagógica, un 
epicuro ávido de sobriedad que sabía lo que traía 
entre manos. Me tocó ser testigo siendo muy joven 
de los efectos políticos de uno de sus gestos como 
director del Fondo de Cultura Económica: de un año 
para otro decidió devolver buena parte del presupuesto 
que se le tenía designado a la editorial. Los gerentes 
saltaron hasta el techo, por así decir, no lograban 
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disuadirlo de esta medida que iba a dar en el blanco 
de la restauración editorial promovida durante su 
mandato. Si la editorial sigue un ritmo de sístoles y 
diástoles, a él le tocó hacerse fuerte en la sístole de la 
reducción y de la compactación y de la reinvención 
de la editorial en y desde lo estrictamente editorial. 
Prueba del sentido práctico de la amistad y el mece-
nazgo que tenía José Luis Martínez es la red de ayudas 
que años atrás había tejido para ayudar discretamente 
desde su puesto en Ferrocarriles Nacionales de México 
a los amigos escritores que lo merecían (Octavio Paz, 
Juan Rulfo, Emilio Uranga, entre otros pocos). Estas 
ayudas puntuales distribuidas muy confidencialmente 
tendían puentes hacia los creadores y les ayudaron a 
consolidar una obra. Cabe preguntarse cómo le vino 
a Martínez esa idea. Tal vez se la inspiró el estudio 
de la vida y obra del ministro Justo Sierra, tal vez 
en un horizonte más remoto su lectura de Horacio 
y el elogio que éste hace en sus Sátiras de su amigo 
Mecenas. Por cierto, este autor latino es uno de los 
puntos de contacto entre Reyes y Martínez. Como 
prueba de esta práctica, me permito citar la carta 
que le escribió Emilio Uranga a José Luis Martínez 
en París el 23 de diciembre de 1956 y que aparece 
en el libro Años de Alemania de Uranga, publicado por 
Bonilla y Artigas en 2022.
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Carta de Emilio Uranga a José Luis Martínez3

Emilio Uranga

Cité Universitaire

Maison du Mexique

9 Bd. Jourdan

Paris XIVe.

FRANCEFRANCE

París 23 de diciembre 1956

Sr. José Luis Martínez

Ferrocarriles Mexicanos

Bolívar 19

México D.F.

República Mexicana.

Querido José Luis:

Un nuevo año que vuelve la página, un año más de 

vejez y un año más que caigo sobre ti, como men-

digo en vísperas de Navidad, para suplicarte que la 

asignación con que me sostienes no me falte en los 

meses que vienen.

3  Emilio Uranga: Años de Alemania (1952-1956), ed. de Adolfo 
Castañón, México: Bonilla Artigas Editores, UNAMUNAM/Insti-
tuto de Investigaciones Filosóficas/Gobierno del Estado 
de Guanajuato/Gobierno del Estado de Guanajuato, 2023.
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Es claro que como siempre no puedo apoyar mi 

petición en nada sino que depende de tu buena 

voluntad y de tu generosidad. Pero ¿puedo dudar que 

seguirá amparándome? Acabo de terminar un libro. 

El manuscrito estará ya, confío, en las manos de don 

Alfonso Reyes, pues se lo debo al Colegio de México 

y además me encantaría verlo publicado en sus colec-

ciones. Su tema: Marx y la Filosofía, un estudio de 

los manuscritos parisinos de 1844. El estilo —salvo 

tu docto parecer—, me parece popular y accesible 

para el público. Me gustaría ver qué opinas —o leer 

mejor— de mi “nueva tendencia”. Se lo dedicaré a 

don Alfonso Caso con quien, de paso por París, tuve 

una sabrosa plática.

Querido José Luis: Te debo mi estancia en Europa. 

Sin tu ayuda no hubiera podido sobrevivir y, además, 

con gesto de señor, me la has dado sin condiciones. 

Esto no lo podré olvidar nunca. Te suplico le transmi-

tas al Lic. Amorós mi agradecimiento y le hagas ver 

que si en algo he podido mejorar quisiera poner a 

su servicio tal mejoría.

Confío estar pronto en México. Todo depende de 

que “ahorre” (¡ironía de pobre!) y reúna lo del pasaje. 

No te pido que me ayudes pues sería impudicia de mi 

parte. De santos me doy con que tu generosidad no 

me abandone y que con lo que me “asignas” pueda 

ir tirando hasta conseguir algo aceptable.
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No sé lo que últimamente has hecho y escrito, pero 

estoy seguro que como siempre será excelente. Mis 

calurosas felicitaciones de Navidad y de Año Nuevo. 

Lo mismo para el Lic. Amorós.

Con la confianza de saber pronto de ti me despido 

con un abrazo.

[Firma]

Emilio

A esta carta la preceden numerosos registros que hace 
Uranga de los envíos hechos por Martínez en las cartas 
que dirige a Luis Villoro.

V
Mi padre Jesús Castañón Rodríguez nacido en 1916, 
dos años antes que José Luis Martínez, me contaba 
que éste hacía tertulia en el café París con quienes él 
llamaba “Los octavios”: Octavio G. Barreda y Octavio 
Paz. No eran amigos, pero tenían amistades, provee-
dores y paisajes en común: Andrés Henestrosa, Alí 
Chumacero, la red de libreros de viejo del Centro 
Histórico encabezada por Rafael y Manuel Porrúa, 
Amado Vélez, Ubaldo López, Fernando Rodríguez y 
el licenciado Álvarez. Para mí evocar a José Luis Mar-
tínez es recordar los paisajes de esas ciudades de libro 
hoy, si no desaparecidas, transformadas radicalmente, 
donde cada libro provenía de una cantera, de una 
brecha y donde la historia de sus dueños llegaba a ser 
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parte de la historia del libro mismo como demuestra 
admirablemente Martínez en su pequeña obra maestra 
Bibliofilia, también interrogada y estudiada por su hijo 
Rodrigo en La biblioteca de mi padre. José Luis Martínez 
recuerda al referirse, por ejemplo, a la Rhetorica christiana 
de Diego Valadés que con la publicación de ésta se 
podría celebrar el IVIV Centenario de esta importante 
obra que sólo pudo ver la estampa diez años después. 
Recuerdo que a fines de 1989 o principios de 1990 
me tocó llevarle a su casa el ejemplar flamante, recién 
impreso, a Tarsicio Herrera cuando ya José Luis Mar-
tínez no era director del Fondo. Dice José Luis: “… 
en lugar de cuentos suelo contar a mis hijos histo-
rias de mis libros” (Bibliofilia, p. 45). Otra obra de la 
que habla es la adquisición del Diccionario Universal de 
Historia y de Geografía coordinado por Manuel Orozco y 
Berra junto con el editor José María Andrade y de la 
historia del librero y del perrito y de los dos gatitos 
que tiene que ver con el comercio de los libros viejos. 
Esta simpática historia da cuenta del peculiar sentido 
del humor que tenía José Luis Martínez a la hora de 
tratarse de la compra y venta de los libros. Ese sen-
tido del humor, esa risa alegre y jubilosa recorre en 
filigrana las páginas de su Bibliofilia y más allá campea 
como una luz risueña tanto por sus escritos como por 
aquellos que le ha dedicado Rodrigo particularmente 
en la memorable La biblioteca de mi padre.
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VI
Insisto. Fui a la casa de Rousseau varias veces a lle-
varle a don José Luis las pruebas de su Hernán Cortés. 
La obra comprende 4 tomos además de la biografía 
de Hernán Cortés. Los Documentos cortesianos de cuya 
publicación, edición y anotación estaba, no en vano, 
tan orgulloso. Además de otros méritos éticos, críticos 
y estéticos, la biografía de Martínez aspiraba a ser la 
única biografía que había tomado en cuenta para 
su redacción la totalidad de los Documentos cortesianos. 
Esto que se dice en un parpadeo no es poca cosa. 
La simple búsqueda, la lectura, la interpretación, la 
transcripción, la paleografía de esa masa documental 
hacen de la biografía de Martínez sobre Cortés una 
obra excepcional.

VII
La obra del crítico José Luis Martínez gira en torno a 
tres ejes: en un primer eje están los tiempos inaugu-
rales de México antes de la Conquista, la obra sobre 
Nezahualcóyotl y luego la magna biografía de Hernán 
Cortés, los escritos sobre Bernardino de Sahagún, Ber-
nal Díaz del Castillo y los cronistas de la colonia, amén 
de los testigos menores como los viajeros privados 
del siglo XVIXVI; en un segundo eje se encuentran los 
estudios en torno a la literatura mexicana en el siglo 
XIXXIX y La expresión nacional (los estudios sobre Altami-
rano, Ramírez, Justo Sierra, Manuel Gutiérrez Nájera, 
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etc.); en un tercero se encuentran los testimonios de 
apuntes relacionados con la literatura contemporánea 
concentrados en El trato con los escritores. Si la biografía 
de Cortés presenta el relato juicioso y equilibrado de 
un momento en el cual surge la nacionalidad mexi-
cana, en los estudios sobre Altamirano y Ramírez en 
el siglo XIXXIX se desvelan al lector acucioso las señas de 
identidad de esa cultura. Este desvelo con y por los 
orígenes está asociado a la idea de la conservación de 
la pureza del lenguaje que siempre desveló a Martínez 
(véase, por ejemplo, Misión de las letras y del escritor en 
Problemas literarios, p. 143). El texto citado es de 1945 y 
está escrito un año después de concluida la Segunda 
Guerra Mundial. La relación entre la necesidad de 
conservación del lenguaje y la conciencia de la des-
trucción se encuentran íntimamente ligadas.

VIII
Varias veces afortunado, don José Luis tuvo la suerte de 
formarse bajo las sombras de Alfonso Reyes, Enrique 
Díez-Canedo, Jaime Torres Bodet; convivió y fue amigo 
y lector de Octavio Paz, Juan José Arreola, Alí Chuma-
cero, Agustín Yáñez, Jorge González Durán, entre los 
más cercanos; fue testigo de varias épocas de la vida 
literaria mexicana, colaboró en revistas y proyectos 
editoriales como Letras de México, El Hijo Pródigo, Cuadernos 
Americanos y formó con Jorge González Durán y Leopoldo 
Zea la revista Tierra Nueva. Su legado como crítico e 
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historiador de la literatura se da en varias direcciones: 
panoramas, historias, ediciones de autores, antologías, 
semblanzas, retratos, puntualizaciones teóricas; a ese 
legado hay que añadir la biografía de Hernán Cortés 
con su cauda de documentos, su legado como editor, 
mecenas y arquitecto de la memoria en el Fondo de 
Cultura Económica a través de la colección Revistas 
literarias mexicanas modernas, sus estudios sobre Sahagún. 
Esas herencias se materializarían en una biblioteca 
alojada y salvada en esta ciudad de los libros. Tuvo la 
fortuna José Luis Martínez de tener además los hijos 
que tuvo y en particular la de haber dado a luz al his-
toriador y escritor Rodrigo Martínez Baracs, quien ha 
sido su primer biógrafo en la guía titulada La biblioteca 
de mi padre (2010), obra que participa de la historia 
privada y del catálogo razonado. Ha tenido Martínez 
además de tener amigos y discípulos como los aquí 
presentes o como Felipe Garrido, asistentes como 
María Guadalupe Ramírez Delira, su devota secretaria. 
Hombre-biblioteca, Martínez fue además un escritor 
fino y pulcro y desde luego un maestro que nunca 
perdió la viveza la humildad y sobriedad del aficio-
nado gustoso. Su obra personal es más vasta de lo que 
parece aunque acaso permanezca o haya permanecido 
oculta. José Luis Martínez se me figura a la distancia 
como uno de esos niños viejos y prodigiosos que en 
la cultura tibetana afloran en la sonrisa, en la mirada 
particular que dan a conocer a los sacerdotes de la 
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identidad del nuevo Dalai Lama. El alma vieja que 
animaba al niño hizo también que el niño se con-
servara en el interior del cuerpo que iba madurando 
y envejeciendo. Las paradojas del conocimiento y de 
la posteridad las conoció sin duda Martínez quien 
resume el cuento de Max Beerhom, Enoch Soames, en 
una reseña escrita en 1950 y publicada en sus Problemas 
literarios: “Enoch Soames es un escritor extravagante y 
sin éxito, pero abriga la seguridad de que un siglo 
más tarde sería famoso. El Diablo sabe su esperanza y 
le ofrece un trato: le permitirá visitar en 1997 la sala 
de lecturas del Museo Británico a cambio de su alma. 
El escritor acepta y se realiza el milagro. Soames visita 
efectivamente la biblioteca cien años después, y va 
derecho a su objeto: buscar entre las enciclopedias, 
los diccionarios biográficos y los estudios críticos del 
futuro el reconocimiento de su valor. Nada. Pero al fin 
encuentra su nombre: era el personaje, considerado 
‘ficticio’ de un cuento en el que se le describe como 
‘un poeta de tercera categoría que se creía un genio e 
hizo pacto con el diablo para saber qué pensaría de él 
la posteridad’. El cuento lo iría a escribir un amigo 
suyo, algunos años más tarde, que, al traer noticias  
de aquello protesta que no tiene la menor intención de 
hacerlo. El Diablo vuelve por Soames, el cuento se 
escribe y cien años más tarde un fantasma anacró-
nico entrará a la sala de lecturas del Museo Británico” 
(p. 134). El cuento de Max Beerhom recogido en la 
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Literatura fantástica de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares y Silvino Ocampo y, “abreviado” por Martínez 
es una prueba de que éste también tenía conciencia 
del carácter fantástico y si se quiere demoniaco del 
oficio de crítico literario.

IX
José Luis Martínez ha evocado con hermosas palabras 
cómo a la muerte del rey poeta Nezahualcóyotl sus 
amigos iban a visitar al rey muerto y se ponían a con-
versar de cosas que le hubiesen agradado al difunto. 
Pienso por mi parte que un acto como este se parece, 
de un lado, a una reunión en la cual los herederos 
se dan la palabra unos a otros para oír a través de 
ella la voz del maestro que habla a través suyo y en 
cierto modo cobra cuerpo en ellos y del otro a una 
distribución de las prendas del difunto donde cada 
uno de los deudos se prueba la ropa del desaparecido 
para ver si le queda.

X
La correspondencia cruzada entre Alfonso Reyes y José 
Luis Martínez es un epistolario lleno de secretos y gui-
ños amistosos y confidenciales. Uno de esos secretos 
es el archivo que Alfonso Reyes guardaba con el título 

“El cerro de la silla” y en el cual se concentraban una 
serie de noticias y expresiones críticas sobre su figura 
y su obra que le parecía conveniente que guardara 



3737

su hijo espiritual, por así decirlo, su discípulo más 
cercano. Esa lista contiene textos cuyo enunciado 
suscita la curiosidad y que quizá algún día se decida 
su publicación para poder conocer mejor el proceso 
de recepción de la figura y la obra de Alfonso Reyes. 
El archivo según advierte Rodrigo Martínez, hijo y 
discípulo de su padre, y en cierto modo nieto espi-
ritual de Alfonso Reyes, está abierto para la consulta 
de los estudiosos.

XI
Mañana, día 19 de enero, se cumple el centenario de 
José Luis Martínez y celebraré un diálogo con su hijo 
José Luis Martínez Hernández en Tijuana.4 Creo tener 
una pista sobre por qué se da ese acto ese día. En un 
mensaje escrito a Rodrigo hacer unos días le decía: “Es 
una travesura de la Providencia. En un café de Tijuana 
conocí a tu medio-tío Juan Martínez, gracias a Alberto 
Blanco, Luis Cortés Bargalló y Alfonso René Gutiérrez. 
Me impresionó su actitud y desprendimiento. Creo 
que vivía casi en la calle y escribía en papel gastado. Su 
centenario también se celebra este 2018. Así el Ángel 
de fuego y su simétrico y fraterno ángel de fuego y 
hielo, estarán juntos, al menos en mi mente. Tengo 

4  José Luis Martínez, cien años, participaron Miguel León-Por-
tilla, Enrique Krauze, Eduardo Lizalde, Adolfo Castañón, 
Javier Garciadiego y Rodrigo Martínez, jueves 18 de 
enero de 2018 a las 19:00 en la Biblioteca de México.
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todavía en casa el  Tigre que me regalaste. Al volver del 
viaje a México, le pregunté a don José Luis si en verdad 
era su hermano. Me dijo que era su medio-hermano 
y que cada quien había seguido su camino... A Juan 
Martínez lo menciono en la correspondencia Orfi-
la-Paz. Al parecer, según Sergio Mondragón, Juan le 
presentó a Homero Aridjis a Octavio Paz, pero Juan 
no fue incluido en Poesía en movimiento pues sólo había 
publicado la plaquette que le había hecho Arreola, ‘En 
las palabras del viento’”.

XII
La coincidencia providencial no es tan fortuita.  A José 
Luis Martínez lo desveló el canon de la cultura mexi-
cana. A su medio hermano Juan (1933) le quitó el 
sueño de las letras la inspiración de una cultura disi-
dente y en cierto modo la invención desde la poesía 
de una contracultura. Curiosamente ambas figuras han 
sido comprehendidas, es decir, abrazadas por Rodrigo 
Martínez quien supo editar la obra de su tío Juan y 
rescatarla.



Dios los hace y ellos se juntan.  Y se juntaron.
Alrededor de Una Amistad literaria. 
Correspondencia Alfonso Reyes /
José Luis Martínez 1942-19595

I
¿Cuál es el significado espiritual de Alfonso Reyes para 
la literatura mexicana e hispanoamericana? ¿Cuál es 
el significado espiritual de José Luis Martínez para 
las letras? ¿Qué significa la publicación de las cartas 
que aquí se saludan? ¿Son algo más que una canasta  
de intercambios editoriales? ¿Qué significa el hecho de 
que se publiquen y de que se presenten?

Alfonso Reyes representa un modelo del hom-
bre de letras, un concepto de lo que significa en un 
país como México la vocación y la responsabilidad 

5  Alfonso Reyes / José Luis Martínez. Una amistad literaria. Correspon-
dencia 1942-1959, ed. de Rodrigo Martínez Baracs y María 
Guadalupe Ramírez Delira, México: FCEFCE / El Colegio 
Nacional. Primera edición, 2018, 430 pp. Palabras leídas 
por el autor el día 20 de junio de 2018 a las 19:00 horas 
en el Centro Cultural Rosario Castellanos en compañía 
de Javier Garciadiego y los editores del libro, moderados 
por Nelly Palafox.
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del letrado. Martínez, a su vez, aparece ante nuestra 
mirada como la figura sensible y sensitiva del que supo 
reconocer desde muy temprana edad lo que Reyes 
significaba como portador de un deseo de saber y de 
conocer respetuoso de la concordia y de la conviven-
cia. Lo que surge a cada paso de este intercambio de 
cartas cumplido a lo largo de los años es precisamente 
ese oficio del reconocimiento —e insistiría yo del 
mutuo reconocimiento— en consecuencia, en estas 
cartas aflora la reciprocidad, es decir la amistad... la 
amistad a través y por las letras. Amistad literaria…

El significado espiritual de la obra y persona de 
Alfonso Reyes en la cultura hispánica e hispanoame-
ricana tiene dos estribaciones: de un lado, encarna 
la vocación de y hacia lo universal (del helenismo a 
Goethe, de la teoría literaria a una idea ética y polí-
tica de la cultura, de la curiosidad enciclopédica a la 
experiencia de la conversación), del otro, representa 
una idea de reconciliación y concordia. A José Luis 
Martínez no se le escaparon estos rasgos y él mismo 
a su vez los simboliza y representa.

II
Alfonso Reyes recibió a los jóvenes Leopoldo Zea, José 
Luis Martínez y Jorge González Durán en 1939. Lo 
fueron a visitar aconsejados por Mario de la Cueva y 
Enrique Díez-Canedo para pedirle un título para la 
revista que él les bautizaría con el lema Tierra Nueva 
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(1940-1942), la afortunada y ambigua expresión 
podía valer igual para las tierras descubiertas por los 
conquistadores que para el humus recién creado por 
la Revolución Mexicana y sus instituciones. El autor 
de Visión de Anáhuac, quien a la sazón tenía 50 años, 
llevaba apenas unos cuantos meses de haberse esta-
blecido en México definitivamente, luego de un largo 
periplo de varios lustros fuera del país. Traía preñados 
los baúles de manuscritos y de libros publicados o 
a medio publicar en ediciones corrientes, lujosas, 
privadas y de tiraje limitado y a veces confidencia-
les. En realidad, la impresión de sus últimos libros 
importantes se remontaba a años atrás, como es el 
caso de Pausa (1926), Cuestiones gongorinas (1927) o Tren 
de ondas (1932). En 1937 había publicado Vísperas de 
España y acababa de lanzar, en 1939, la Primera Serie 
de sus Capítulos de Literatura Española, publicados por la 
Casa de España y El Colegio de México. En 1954, 
Emilio Uranga se encontraría en la biblioteca de la 
Universidad de Colonia estos libros: los únicos que 
había de un autor mexicano ahí. Aunque él sabía quién 
era y algunos lectores advertidos como el propio 
Martínez lo sospechaban, en realidad Reyes en térmi-
nos editoriales en el México de aquel momento era 
un fantasma: muy famoso pero inasible fuera de las 
revistas especializadas en los periódicos. Seguramente 
Reyes, al recibir a los tres entusiastas amigos pensó 
en otros escritores jóvenes que había conocido en el 
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curso de su longevidad y a quienes guió gustoso como 
amigo, padrino, compañero y guía en esas aventuras 
literarias propias y ajenas que fueron: Cuadernos del 
Plata, Libra, Contemporáneos, Monterrey, en las personas de 
Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Leopoldo 
Marechal, Francisco Luis Bernárdez, Gilberto Owen, 
Xavier Villaurrutia, Pedro Henríquez Ureña…

Las circunstancias le depararían una sorpresa no 
sólo agradable, sino casi un consuelo: el joven elegante 
y avispado apellidado Martínez se transformaría no 
sólo en uno de sus mejores lectores y en su seguidor, 
sino que también llegaría a ser su discípulo dilecto, 
coautor, editor e hijo literario adoptivo y hasta albacea 
de sus papeles secretos, como muestra la colección 
miscelánea de El cerro de la silla. Ya desde 1953, fecha 
en que Emmanuel Carballo publicó la entrevista “José 
Luis Martínez en crisis”,6 decía: “El entusiasmo por 
Reyes nos condujo a la lectura de José Luis Martínez, 
de quien se decía era su alumno más aventajado”. 
Por cierto, esta entrevista acuciosa da cuenta de la 
dimensión civil y el agudo sentido de la responsa-
bilidad social que tenía Martínez de sí mismo y de 
la figura del escritor en México, sentido que desde 
luego compartía con Reyes.

6  “José Luis Martínez en crisis” en Ya nada es igual. Memorias 
1929-1953 de Emmanuel Carballo, Secretaría de Cultura 
de Jalisco; Diana, 1994, pp. 55-58.
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III
La correspondencia entre ambos autores está llena 
de historias mayores (la colaboración de ambos en 
el libro monumental México y la cultura promovido por 
Jaime Torres Bodet que desembocaría en sendas cola-
boraciones, la publicación diferida de la Cartilla moral) 
y menores, de confidencias y secretos que se volverían 
públicos y deja constancia explícita de todo eso que 
se adivinaba y se sabía de oídas acerca de la intensa 
relación intelectual que unía a este par de figuras de la 
literatura mexicana contemporánea.

Alfonso Reyes/José Luis Martínez. Una amistad literaria. 
Correspondencia 1942-1959 es un volumen editado por 
Rodrigo Martínez Baracs, el historiador hijo de don 
José Luis, y por María Guadalupe Ramírez Delira quien 
fuese su secretaria durante mucho tiempo, desde 1978 
fecha en que Martínez asumió la dirección del Fondo 
de Cultura Económica a los 59 años (Marilú, por cierto, 
entró a trabajar con don José Luis para hacer la trans-
cripción de las cartas del tomo I de la Correspondencia 
PHUPHU-ARAR 1907-1914). Gracias a la publicación de la 
correspondencia se puede palpar y pulsar la consisten-
cia de esta relación singular en la que la tradición de 
las letras cobra forma y cuerpo, la historia cotidiana 
se transforma en mito y, por así decir, da la cara de sus 
mantenedores, cuidadores o curadores para decirlo 
con la voz afortunada que Gabriel Zaid aplicó a José 
Luis Martínez. Es como si una ceiba madre o un ombú 
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hubiesen dejado prosperar junto a ellos a otro gran 
árbol produciendo una trenza inteligente sin la cual 
sería imposible comprender cabalmente el bosque 
de la cultura mexicana contemporánea. Las cartas y 
recados nos permiten, entre otras cosas, asomarnos 
y rescatar el proceso de ese acercamiento cotidiano, 
que terminaría polinizando a la literatura mexicana. 

De otro lado, la cercanía entre Alfonso Reyes y 
José Luis Martínez se explica también en función 
de la aridez, la frialdad, aún la hostilidad del medio 
ambiente hacia Alfonso Reyes en esos años, 40 y 50, 
en los cuales todavía no se habían percatado del todo 
los escritores de México quién era ese señor políglota 
y mundano, a la par helenista y diplomático, cronista, 
historiador, poeta, filólogo, catador y goloso, adminis-
trador y empresario cultural, para tomar una voz de 
Enrique Krauze, cuya obra era conocida en el mundo 
y desconocida o mal conocida en México.

Estas asperezas venían de antes en el caso de Reyes 
y podrían remontarse por lo menos al año de 1932, si 
no es que antes, en el cual éste se ve forzado a escribir 
a Héctor Pérez Martínez el alegato ensayístico ence-
rrado en A vuelta de correo (2006) en torno a la praxis, 
conocimiento y gnosis mexicana del regiomontano, y 
que se prolongarían hasta 1953, por lo menos, fecha 
de la organización del primer congreso de las Aca-
demias de la Lengua, del cual fue marginado Reyes, 
eran también compartidas por el joven crítico que 
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publicaría su polémico ensayo Situación de la literatura 
mexicana contemporánea (1948). ¿Quién sabe (tal vez 
habría malpensado alguien), si en los juicios emiti-
dos por Martínez no se asomaba la mirada de Reyes? 

Dios los hace y ellos se juntan. Y se juntaron. Todo 
esto se traslucirá aquí en los episodios relacionados 
con el dificultoso ingreso de José Luis Martínez a la 
Academia Mexicana de la Lengua a la que sabemos 
estuvo a punto de renunciar como candidato. La opo-
sición a que ingresara Martínez iba más allá de lo 
que éste representaba, y se daba como una oposición 
abierta o disimulada al propio Alfonso por parte de 
sus compañeros académicos que no siempre lo veían 
con buenos ojos. Por ejemplo, salta a la vista la rela-
ción intensa y crispada que sostuvo Reyes con José 
Vasconcelos a lo largo de los años como bien ha seña-
lado Javier Garciadiego en su discurso de ingreso a la 
Academia Mexicana de la Lengua. Además, añádanse 
como ejemplo los casos de Alberto María Carreño, 
enemigo de Reyes según dice Rodrigo, y Jesús Guisa 
y Azevedo cuyo ingreso había sido promovido por 
don Ángel María Garibay K., figura más que respetable 
pero que, se dice, no tenía en gran estima a Reyes. 

Más allá de las circunstancias locales, y a pesar 
de las distancias generacionales a Reyes y a Martínez 
los unía una doble conciencia de la situación que 
compartían: ambos sabían que la cultura europea, y 
en consecuencia la americana, estaba pasando por 
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una profunda crisis moral y política, si no es que se 
encontraban amenazadas de muerte por lo que José 
Ortega y Gasset había llamado La rebelión de las masas, 
situación que tarde o temprano afectaría a México e 
Hispanoamérica. Sabían que nuestros países, así en lo 
político como en lo cultural, sólo podían contar con-
sigo mismos, y que este contar, estas cuentas pasaban 
y pasan por la educación, e-du-ca-ción, es decir, por 
el auto-control, la conciencia de sí mismo, el saber 
domarse, el aprender a saber, el trabajo organizado 
y sistemático, individual y colectivo alrededor de 
las letras, las artes y la cultura originados en México 
tanto como en el mundo. En esta fórmula era clave la 
participación de los escritores europeos avecindados 
en México y muy en particular de los republicanos 
españoles que contribuyeron a la fundación de la Casa 
de España en México hoy El Colegio de México como: 
Enrique Díez-Canedo, José Moreno Villa, José Gaos, 
Eugenio Ímaz, Ramón Iglesia, entre otros.

A esta correspondencia la recorre una idea y una 
práctica de la militancia literaria, es decir, de la res-
ponsabilidad intelectual y de las letras, combinada 
con un cierto apoliticismo que disimula o atenúa la 
inevitable y a veces irreparable convivencia humana. 
Ambos, Reyes y Martínez, estaban convencidos de 
que en medio del mar es preciso que el barco de las 
letras siga su rumbo imperturbable a través del tiempo. 
Decía Friedrich Hölderlin que “vivir es defender una 
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forma”. Cabría decir que las vidas paralelas de Alfonso 
Reyes y José Luis Martínez coinciden en una vida 
entregada a la defensa de las formas literarias en un 
momento no literario del mundo y del país. Esto hace 
de ambos, figuras doblemente ejemplares.

El libro comentado tiene 22 cm de alto, su lomo 
alcanza 2.3 cm, tiene 13.5 cm de ancho y pesa 496 
gramos. Incluye entre las páginas 415 y 430 una 
serie de 16 fotografías de: Reyes, Martínez, Manuela 
Mota de Reyes, Octavio Paz, Juan Soriano, José Alva-
rado, Alí Chumacero, Emilio Uranga. Además de algu-
nos facsímiles y una caricatura de Abel Quezada en 
el colofón. Se trata de una coedición entre El Colegio 
Nacional y Fondo de Cultura Económica. Se tiraron 
2 mil 300 ejemplares. El libro no tiene índice de 
nombres.

IV
Retomo el hilo anunciado. La correspondencia Alfonso 
Reyes/José Luis Martínez 1942-1959 tiene un valor 
múltiple: es como uno de esos escritorios antiguos, 
un secretaire, uno de esos muebles llenos de cajon-
citos y compartimentos. Abarca diecisiete años de 
relaciones intensas y fecundas, consta de más cartas 
de Reyes a Martínez y de varias más de éste dirigidas 
a Manuela Mota, Alfonso Reyes Mota, Alicia Reyes y, 
además, de Manuela Mota a José Luis Martínez. Todo 
esto hace constar que en los mensajes que intercam-
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biaron había inteligencia, intimidad e indudablemente 
complicidad y amistad: amor. El paisaje que dibuja este 
biombo de letras es en parte el de la cultura literaria 
mexicana en esos años, en parte el de la evolución 
de la obra del propio Alfonso Reyes, en parte el de 
la vida y escritos de José Luis Martínez; al sesgo y 
en el reojo se advierten las figuras y siluetas de los 
escritores mexicanos que los rodean a ambos con sus 
intrigas y pequeñeces. Es visible cómo ambos se hacen 
fuertes uno al otro, se apoyan, se buscan, ayudan y 
adoptan como amigos y aliados. La amistad como 
un valor intelectual es una de las líneas rectoras en 
la vida tanto de Martínez como de Reyes, la amistad 
como la línea de la vida de la mano, que cada uno 
lleva impresa, es una de las manecillas que dan la 
hora interior del hombre, de su perfil, de Andrenio, 
del hombre desnudo; en José Luis Martínez esa línea 
está trazada con profundidad y hondura en ese otro 
epistolario intercambiado con Octavio Paz: Al calor de la 
amistad (2014), preparado siempre por Rodrigo, escu-
dero fiel de su padre. Casi cabría dibujar un triángulo 
dorado con las afinidades que se trazan entre ambos 
epistolarios. Este triángulo se toca con las manos en 
las cartas de Octavio Paz a Alfonso Reyes del 9 de mayo 
de 1950 a propósito de las consultas sobre traducción 
para la antología de la poesía mexicana que estaba 
haciendo Octavio Paz para la Unesco aquí incluida y 
en la de José Luis Martínez del 12 de noviembre de 
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1950, incluida en el volumen de Al calor de la amistad. 
Las consultas que hace Paz a Reyes y que éste pide 
a Martínez que resuelva versan sobre cuestiones de 
traducción relacionadas con voces mexicanas princi-
palmente, que aparecen en poemas de Justo Sierra y 
de Ignacio Manuel Altamirano (por ejemplo “ahue-
jote”, especie de sauce que crece en las chinampas 
de Xochimilco) y que hacen ver que el tema de la 
amistad cruza entre Martínez, Reyes y Paz por dos 
polos: México y la lengua española, y casi podría 
decirse que en ambos se encierra como signo de inte-
rrogación la pregunta: ¿cómo ser mexicano? ¿Cómo 
ser un mexicano inteligente? ¿Cómo se da en México 
la inteligencia americana? Varios son los temas que  
reúne este ramo de cartas: uno en particular tiene 
que ver precisamente con la amistad. Es la crónica 
del accidentado ingreso —quién lo diría— de José 
Luis Martínez a la Academia Mexicana de la Lengua 
y a cuya candidatura estuvo a punto de renunciar por 
la campaña en su contra. Toda semejanza con algún 
caso actual y cercano es mera coincidencia. Hago un 
paréntesis aquí para subrayar la importancia indudable 
de Martínez en la Academia Mexicana de la Lengua 
como Miembro y luego como director entre 1980 y 
2002 y Director Honorario Perpetuo hasta su muerte 
el 20 de marzo de 2007. Martínez fue director de la 
Academia prácticamente veinte años que coinciden 
con la elección de buena parte de los académicos 
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actuales y recientes. Desde esta posición que supo 
armonizar con sus tareas administrativas particular-
mente como director del Fondo de Cultura Econó-
mica, labor que concluyó en 1982. Esta conjunción 
de autoridad intelectual y de poder administrativo 
singularizan la figura de Martínez, quien era de un 
lado un escritor fino y discreto y del otro un editor 
en el sentido más fuerte de la palabra.

Huelga decir que el editor de la corresponden-
cia Reyes-Martínez, Rodrigo, sigue las huellas de las 
huellas de los autores editados y sabe escuchar, como 
buen historiador, los recuerdos de los recuerdos. Estas 
preguntas pasan o calan por la criba crítica de la cultura 
hispánica y española. Un ejemplo revelador es el de la 
carta que hace Martínez a José Romano Muñoz el 10 
de agosto de 1950 trasmitiendo el escrito que Alfonso 
Reyes hizo sobre el Diccionario de construcción y régimen de 
la lengua española del filólogo colombiano Rufino José 
Cuervo cuya edición proyectaba la SEPSEP. En esa carta 
aparece la inquietante notica de que la Biblioteca de 
Autores Españoles publicada por Manuel Rivadeneyra 
entre 1846-1880 no es del todo confiable. Durante 
algunos años se creyó en su infalible condición canó-
nica. Alfonso Reyes, discípulo del gran hispanista Ray-
mond Foulché-Delbosc estaba al tanto y la compartía 
de la perplejidad del filólogo colombiano Rufino 
José Cuervo, quien descubrió que “la Biblioteca de 
Autores Españoles que varias veces hemos citado, ha 
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decaído muy notablemente desde que se han cotejado 
las obras que contiene con las ediciones originales. 
Muchos de sus volúmenes, y no de los menos impor-
tantes, son trabajos de cargazón, hechos al parecer sin 
otro esfuerzo que el de adquirir un ejemplar vulgar 
y darlo a la imprenta sin recelar que pueda ser defec-
tuoso y sin quebrarse los ojos corrigiendo errores; no 
siendo raro que el editor mismo se haya complacido 
en adulterar los textos. Esta colección será acaso de 
alguna utilidad a los que quieran tener idea de nuestra 
literatura, pero en general no pueden servir de base 
para estudios históricos sobre nuestra lengua”. Reyes 
continúa expresando la experiencia de Cuervo con 
la Rivadeneyra: “Esta colección no completamente 
sustituida hasta hoy, aunque no siempre recomenda-
ble para estudios textuales —al consultar en Europa 
muchas deficiencias de los textos que habían servido 
de fundamento a su agobiante labor”.

La historia, la historia literaria, la historia de la 
literatura mexicana está en juego en la baraja abierta 
de estas cartas cruzadas entre Reyes y Martínez. Son 
el marco contra el cual se recortan ellas mismas como 
figuras y los textos que ambos escribieron sobre la 
literatura mexicana por encargo de Jaime Torres Bodet, 
el de las letras de la Nueva España de Reyes y el de la 
literatura mexicana del siglo XIXXIX. En el juego de estas 
cartas aparecen algunas incidencias personales que 
tienen que ver con la historia de los textos y más allá 
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con la raíz de esta amistad en la cual aparece incluso la 
figura de la primera esposa de José Luis, Amalia Her-
nández, quien escribe a Reyes una carta que no dejó 
de tener eficacia pues finalmente gracias a ella cada 
uno escribió su parte e imprimió su sello personal.



La biblioteca de mi padre 
por Rodrigo Martínez Baracs7

LA ESCULTURA DEL AMANUENSE LA ESCULTURA DEL AMANUENSE o escriba egipcio que 
se encuentra en el Museo de Louvre siempre me ha 
hecho pensar en José Luis Martínez. Los ojos leyendo 
el mundo; la boca a punto de hablar o apenas recién 
callada, los oídos atentos, la mano lista para escribir. 

La biblioteca de mi padre presenta una descripción e 
historia del vasto acopio libresco e impreso que el 
escritor, editor, historiador, académico y coleccionista 
José Luis Martínez Rodríguez reunió a lo largo de las 
décadas y de los años. 

Dice Cyril Connolly en alguna página que ha 
fantaseado con la idea de que es una misa fúnebre,  
 

7  Rodrigo Martínez Baracs, La biblioteca de mi padre, México: 
CNCACNCA, 2010, p. 107
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en vez de cantos e himnos religiosos, se recitan con 
ritmo de letanía las fichas de una bibliografía grata 
al difunto. El acto de presentación de este libro del 
historiador e investigador mexicano Rodrigo Martínez 
Baracs titulado La biblioteca de mi padre quizá hubiese 
complacido al escritor y crítico inglés, editor de la 
revista Horizon donde publicó en el último número el 
muy joven Octavio Paz. El libro tiene su origen en la 
necesidad de dar un informe y una descripción de la 
legendaria biblioteca del académico, crítico y editor 
José Luis Martínez Rodríguez para su adquisición por 
parte de las autoridades del gobierno federal para ser 
salvada de su disposición. Las páginas escritas por 
Rodrigo Martínez van más allá de la simple y fría 
relación de un catálogo. Es, al sesgo, un autorretrato 
del historiador adolescente y un retrato con paisaje 
del buen padre que fue don José Luis. Es también un 
acto de piedad filial, no sólo un escrito sobre sino 
un destello de luz moral emitido desde las entrañas. 
Tiene algo también de canción de cuna susurrada y 
de cuento de hadas donde los genios tutelares de la 
historia mexicana van bajando de sus pedestales para 
saludar al leyente amigo —al filólogo y bibliófilo— 
que fue José Luis Martínez Rodríguez y que son sus 
herederos Rodrigo, Guadalupe y José Luis quienes 
acompañan con su presencia tácita la voz del primero. 
Como algunos saben, don José Luis Martínez vino a la 
Ciudad de México a estudiar medicina, por deseos de 
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su padre, pero muy pronto se dedicó a las letras y fue 
el discípulo más cercano y brillante de Alfonso Reyes.

Don José Luis dejó los estudios de medicina, pero el  
amor al orden, a la pulcritud, el respeto al otro, el cui- 
dado de la apariencia física como un índice del cuidado  
del “contenido” espiritual y ético no sólo nunca lo 
abandonó sino que al parecer logró transmitirlo a sus 
hijos y, en particular a su hijo el historiador Rodrigo 
Martínez Baracs, quien va desenrollando el códice 
precioso e iluminado de “la biblioteca de mi padre” 
con cuidado y escrúpulo de médico o de enfermero 
que sabe ir sacando cada instrumento de su estuche 
para después guardarlo. Lo que está en juego en esta 
página es un tributo filial que se va estirando por  
virtud de la simpatía y el afecto hacia tributo o un  
presente amistoso hacia el padre que se ha convertido 
en un guía y en un amigo. Estamos muy lejos de los esce- 
narios del parricidio sediento de tragedias y de vengan-
zas, para dar gusto al cortejo de Edipo y sus sigmundos. 
El escenario de esta obra teatral es un acto e infinidad 
de escenas en una casa, una casa-biblioteca. Una casa  
que es una construcción hecha de cristales y espejos que  
permiten conocerse mejor a sí mismo y al mundo.

La biblioteca de don José Luis era compleja por-
que él mismo era complejo: pero podría decirse sin 
embargo que estaba articulado en dos grandes estri-
baciones: la literaria, artística y poética, y la historio-
gráfica geográfica y política, dos grandes vertientes 
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que concentran los dos perfiles de Martínez Rodrí-
guez —el del lector José y el de Luis, el político y el 
hombre civil y mundano.

Del diálogo entre estas dos fuerzas interiores va 
a surgir la enciclopédica y ecuménica biblioteca leída 
y releída, vivida y pagada, prestada y encuadernada 
que fue la de D. José Luis, padre de Rodrigo, hombre 
bueno —bueno como el pan— y hacedor y conocedor 
señorial de las letras. Dice Rodrigo que la biblioteca de 
José Luis Martínez, su padre, parecía inspirada por el 
programa marcado por los ateneístas mexicanos (en 
particular por el dominicano y mexicano adoptivo 
Pedro Henríquez Ureña) y luego seguido por el grupo 
de contemporáneos, según el cual “había que estudiar 
con rigor tanto lo mexicano como lo universal”. Yo 
ampliaría el dibujo de este programa hasta decir que 
en el horizonte entrevisto y practicado por don Pedro 
estaban, de un lado, las letras, la poesía y la filosofía 
regionales (es decir hispánicas, es decir dominicanas, 
americanas y mexicanas) y del otro las artes, la pintura, 
la escultura, las artes plásticas, la música y la danza 
pues para don Pedro, como más tarde para don José 
Luis, ser mundano era —y es— un deber sagrado, un 
imperativo de la caridad artística y literaria. Esa mun-
daneidad radical, ese saber estar presente en el alma de 
¿todas? las épocas de la historia, ese salir y volver de 
ellas y entre ellas hacia su propio juicio interior, para 
confortarlo. Pues Martínez era en verdad un hombre 
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de juicio, cosa que se ve y se toca a través de toda su 
obra escrita, editada, coleccionada (como es el caso de 
esta biblioteca), conversada. Fungió como funcionario 
público, pero no cobró becas para escribir: como el 
empleado de alto rango que no cobra sueldo. Ideo-
lógicamente podría decirse un patriota liberal cuyo 
centro son los estudios sobre la literatura mexicana en 
los siglos XIXXIX y XXXX y la biografía de Hernán Cortés que 
acomete la empresa con destreza de artista y pacien-
cia de cirujano. Cualidades que no están ausentes 
del libro La biblioteca de mi padre, escrito por ese amigo 
suyo que llegó a ser su hijo Rodrigo Martínez Baracs 
y que resaltan a la luz de un hecho: la biblioteca, la 
historia de la biblioteca que él cuenta y sabe actualizar.

)
En 1979-1980, José Luis Martínez me pediría que 
hiciera una adaptación o versión popular del Códice 
de Borgia. De ese encargo sobrevive en Arbitrario un 
texto sobre el tema.

)
Se fue don José Luis, pero nos dejó a Rodrigo, su hijo 
el historiador quien ha dejado en La biblioteca de mi padre 
un río de memoria humana y —bibliográfica en diá-
logo y reflejo con ese otro libro Bibliofilia escrito por 
su padre— y ojalá que algún día se reediten ambos 
textos juntos.



5858

)
Hace algunos años, José Luis Martínez escribió un 
ensayo sobre los caciques culturales que culminaban 
con Octavio Paz. José Luis Martínez que por supuesto, 
él también, sujeto y paciente en esa nomenclatura. 
Pero no tanto o no sólo por el hecho de que tenía 
esos puestos o funciones que lo llevaban a sugerir o 
promover ideas (suyas o institucionales),sino por-
que en su comunicación José Luis Martínez podía 
ser cuando estaba en confianza y quería decir algo 
realmente capaz de lanzar ideas, sugerir orientaciones, 
dar con limpieza sus puntos de vista. Oyente, leyente, 
espectador activo, reloj preciso que siempre daba sus 
horas interiores y sabía hacerlas corresponder con las 
horas del mundo.

Don José Luis se llamó a sí mismo un “forzado 
de la pluma” en diversas ocasiones, pero ese cautive-
rio, esa servidumbre, era voluntaria y obediente a su 
placer: y ya se sabe que nada hay más exigente que 
el placer propio: Res severa est verum gaudium. Las huellas 
de esa severidad, dictada por el placer, se encuentran 
cristalizadas en su biblioteca y se exponen con deli-
cadeza clínica y precisión historiográfica por su hijo 
en este admirable breviario titulado La biblioteca de mi 
padre que encarece y acompaña el acervo aquí salvado 
por la inteligencia institucional que se reconoce y 
reconocerá en él, en los arcos más amplios del tiempo.



La visión de un lector amanuense:
José Luis Martínez (1918-2007)

I
Las ciudades tienen nombres. La historia de la ciudad 
se hace en la crónica de los nombres de sus calles, 
plazas y espacios. El polvo de las calles y el polvo de 
los libros y periódicos se confunde con el de las horas; 
de esa polvareda, resucitada, está hecha la memoria, 
la experiencia en la historia.

Constataciones elementales que se suelen perder 
de vista en medio del ajetreo, aunque el alboroto y 
la algarabía, el mitin y el motín de los matones sean 
también parte –¿cómo no?– de la crónica de la ciudad 
y de la historia de sus nombres.

II
Una de las últimas veces que vi a don José Luis Martínez 
fue en el salón de cabildos de la ciudad, en la ceremonia 
inaugural organizada por el gobierno de la ciudad de 
México a través del historiador y cronista Guillermo 
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Tovar y de Teresa, fundador del Consejo de la Crónica 
de la Ciudad de México, y titular responsable de los 
festejos del Bicentenario. Don José Luis Martínez estaba 
en silla de ruedas y me saludó, como siempre, con 
afecto, y preguntándome con la mirada qué novedades 
había. Ese era uno de los rasgos característicos de la 
vivacidad de este hombre que, como un gusano de 
seda, supo tejer su capullo y el nuestro con las hojas 
que iban cayendo entre la ciudad y la biblioteca.

III
José Luis Martínez Rodríguez nació en Atoyac, en el 
estado de Jalisco. Su padre fue un médico curioso 
y educado, cabeza de una familia numerosa. Como 
se sabe, el joven José Luis empezó a hacer estudios 
de medicina. Pronto los dejó por las letras –su gran 
pasión– en la acepción plena de esta palabra: lector, 
escritor, bibliófilo, coleccionista, amigo de las letras y 
de los escritores, curador, editor, animador de las artes 
y ciudadano de tiempo completo de la metrópolis de 
los signos.

Lector incansable de la historia y de la literatura 
mexicanas, Martínez era un hombre elegante y orde-
nado, amante de la limpieza y de la precisión, enamo-
rado de la exactitud como Azorín, Gutiérrez Nájera 
o Micrós.

Se ha ponderado su trabajo como historiador, 
ensayista, crítico y editor. Sin embargo rara vez se ha 
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subrayado –y hasta donde sé, sólo lo ha hecho José 
de la Colina– su condición de escritor y autor de una 
prosa limpia, precisa, elegante.

Y es que don José Luis, como se puede ver por 
algunos de los escritos de juventud reunidos en el 
libro Primicias –que aloja una selección de sus traba-
jos publicados en las revistas Letras de México, El Hijo 
Pródigo, Tierra Nueva y Cuadernos Americanos en los años 
cuarenta y principios de los cincuenta– era ante todo 
un escritor al estilo latino y francés, un forjador de 
frases, sentencias, oraciones, cláusulas y giros con los 
cuales interrogaba las obras leídas para transplantarlas 
al solar nativo. Fue traductor escrupuloso de Valery 
Larbaud, Paul Valéry, Roger Caillois, Aldous Huxley 
y, además lector cuidadoso de Charles Baudelaire, T. 
S. Eliot, Saint-Exupery, Jean Giraudoux; lector, editor 
y amigo de Agustín Yáñez, Xavier Villaurrutia, Jorge 
Cuesta, Octavio G. Barreda, Jaime Torres Bodet, Octavio 
Paz, Alí Chumacero, y de los españoles Miguel Her-
nández, Pedro Salinas, para solo mencionar algunos 
de los nombres prodigados y frecuentados en aquella 
dorada juventud, también desvelada por las cuestiones 
formales y conceptuales relacionadas con la teoría 
literaria, la estilística, la retórica y la preceptiva.

IV
Con su mirada inquisitiva y su pluma limpia y serena, 
Martínez iba poniendo en limpio, escribiendo y re-es-
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cribiendo sus hojas con lápiz muy bien afilado, des-
enrollando códices, peinando álbumes –como los de 
La Ilustración Mexicana–, reseñando revistas y periódicos 
como El Renacimiento, El hijo del ahuizote o México Moderno, 
poemas y ensayos –como los de Ramón López Velarde– 
e historias mexicanas –como todas las que recogió 
y rescribió organizándolas en una arquitectura inte-
lectual sostenida y vasta como la que se despliega en 
su admirable biografía de Hernán Cortés, suma de 
conocimientos de la época y sobre la época y que 
es, sin duda, su gran obra de madurez no sólo como 
historiador sino como escritor.

V
Tuvo José Luis Martínez tres maestros que lo iniciaron 
en el manejo de las llaves críticas e historiográficas 
mexicanas... Alfonso Reyes, Agustín Yáñez y Jaime 
Torres Bodet. Aprendió de cada uno un matiz del estilo 
mexicano de la expresión; de cada uno una forma de 
trabajar y de relacionarse con la ciudad; de cada uno 
diversos usos y destrezas hermenéuticas, retóricas y 
heurísticas. Pero a esos maestros habría que sumar el 
grupo de amigos que lo rodeó durante mucho tiempo 
como Juan José Arreola, Leopoldo Zea, Jorge Gonzá-
lez Durán y Alí Chumacero, el primero amigo de la 
infancia, al que volvió a encontrar años después, los 
otros, amigos de juventud con quienes fundó la revista 
Tierra Nueva. José Luis Martínez compartía con Arreola 
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y Chumacero esa chispa ingeniosa que le abriría las 
puertas de la ciudad. También frecuentó a Xavier Villau-
rrutia, Juan Rulfo, Andrés Henestrosa —de quien me 
contaba que sabía practicar una suerte de arte marcial 
zapoteca desenvolviéndose en las riñas callejeras a 
patadas con los pies descalzos–, Manuel Toussaint y 
José Rojas Garcidueñas, cuya devoción por el pasado 
virreinal mexicano y cuya pasión por los archivos 
virreinales fue decisiva en su conversión a la historia 
mexicana. María del Carmen Millán fue su discípula 
y su sentido del orden en la historia literaria le debe 
no poco a José Luis Martínez. Tuvo la oportunidad de 
dirigir la Academia Mexicana de la Lengua durante 
muchos años desde 1980 hasta 2002, fecha a partir 
de la cual fue nombrado director honorario perpetuo 
de esta corporación. Esta gestión tan silenciosa como 
eficiente no sólo permitió que la ilustre corporación 
sobreviviera, sino que encaminara su rumbo con fir-
meza y visión hacia los nuevos tiempos organizando, 
por ejemplo, el Congreso Internacional de Academias 
de la Lengua en Zacatecas en 1997, alentando y promo-
viendo publicaciones, memorias, guías y diccionarios, 
amén de continuar en lo personal con su callada labor 
de lector que escribe, con su trabajo de escritor y editor.

VI
Para calar y comprobar la extensión y hondura del 
saber urbano y literario, citadino y poético, civil y 



6464

épico, dramático y lírico de José Luis Martínez habría 
que sobreponer a la cartografía con el catálogo de la 
calles y avenidas de la ciudad de México unas actas 
o cédulas con la nomenclatura de las obras y autores 
trabajados o mencionados en su obra —Nezahual-
cóyotl, Bernal Díaz del Castillo, Hernán Cortés, Fran-
cisco López de Gómara, Antonio Solís y Rivadeneira, 
Bernardino Sahagún, Juan Ruiz de Alarcón, Sor Juana, 
Bernardo de Balbuena, Francisco de   Terrazas, Fernán-
dez de Eslava, el Conde de la Cortina, José Joaquín 
Fernández Lizardi, Ignacio M. Altamirano, Justo Sierra, 
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Ramón López Velarde, 
Amado Nervo, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, 
Ricardo Garibay, Fernando Benítez, Carlos Fuentes, 
Octavio Paz, Juan José Arreola, Gabriel Zaid, Agustín 
Yáñez, José Rubén Romero... A través de la obra de José 
Luis Martínez y de esta nómina se podría ver hasta 
qué punto la mancha tipográfica urbana y la mancha 
referencial coinciden en su extensión. Este ejercicio 
no sería inocuo, apuntaría hacia algo esencial: José 
Luis Martínez, como todos los grandes cronistas e 
historiadores está al corriente de la grandeza de las 
pequeñas historias tanto del país llamado México 
como de la ciudad llamada así; está al tanto de las 
pequeñas historias contenidas en las grandes y de 
las historietas contenidas en la historia mayor que la 
alimentan. Desde esa perspectiva, se puede entender 
la pasión y sostenida atención con que leyó los XVIXVI 
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tomos del Epistolario de la Nueva España compilado a fines 
del siglo XIXXIX por Francisco del Paso y Troncoso.

VII
Algo tenía José Luis Martínez que era como el cen-
tro de un sistema nervioso de amigos y relaciones. 
Durante muchos años en su casa, los domingos por la 
tarde, se congregaba una tertulia a la que asistían amis-
tades como Alí Chumacero, Jaime Torres Bodet, Max 
Aub, Carlos Pellicer, Octavio Paz, José Gorostiza, Carlos 
Fuentes, Juan Soriano, Jorge González Durán, Jaime 
García Terrés, Joaquín Díez-Canedo, entre muchos 
otros. Y cuando venía gente de fuera, de provincia o 
del mundo, iban a visitar a José Luis Martínez pues, 
además de su biblioteca y hemeroteca, brotaba ahí 
–a flor de aire– un pozo de noticias vivas, enlaces, 
redes-relaciones que hacían de José Luis Martínez, 
como dijo su amigo el poeta Octavio Paz, “un ser 
imprescindible”.





Oración fúnebre

EL ÚLTIMO DÍA DE EL  ÚLTIMO DÍA DE invierno del año 2007, el 20 de 
marzo, nos dejó don José Luis Martínez, a los 89 
años de edad. Don José Luis Martínez recibió, hace 
unas semanas, en la sala Manuel M. Ponce del Palacio 
de las Bellas Artes un homenaje con motivo de su 
aniversario y del retrato que se le hizo como director 
de la Academia Mexicana de la Lengua entre 1980 
y 2002, corporación para la que fue elegido desde 
1958, cuando apenas cumplía cuarenta años de edad. 
Más de la mitad de su vida transcurrió en la Academia.

José Luis Martínez fue toda su vida un hombre de 
libros, un goloso y curioso bibliófilo que siempre andaba 
en busca de novedades sin perder de vista sus intereses 
centrales. Nacido en 1918, en Atoyac, Jalisco, llegó a 
la ciudad de México a mediados de los años treinta.

La muerte de don José Luis Martínez es una pérdida 
mayor para las letras y la cultura mexicana e iberoame-
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ricana. Por más que su generosidad y condescendencia 
lo llevaran a decirse nuestro amigo, sabíamos que un 
hombre de su talla intelectual y literaria es algo raro 
y más bien excepcional, milagroso. Él se va luego de 
una trayectoria cabal y de una prolífica e inmejorable 
cosecha en diversos géneros literarios que traducen 
otras tantas actitudes intelectuales; se va dejando tres 
hijos, algunos nietos, una biblioteca oceánica y varias 
estanterías, pobladas por libros que él escribió, editó, 
seleccionó o compiló, para no hablar de ese otro acervo 
que nos legó a través de su quehacer como editor y 
director del Fondo de Cultura Económica.

Se va don José Luis Martínez y quedamos desam-
parados de su presencia exigente pero risueña, rigu-
rosa y nunca exenta de gracia y simpatía humanísima. 
Se va el “imprescindible” José Luis Martínez, como 
lo llamó otro ser imprescindible, su amigo el poeta 
y ensayista Octavio Paz. Se va el animador de revistas 
como Tierra Nueva —fundada por él con el concurso 
de sus amigos del alma Jorge González Durán, Alí 
Chumacero y Leopoldo Zea— y Letras de México fun-
dada por el otro Octavio, Barreda, y el reanimador y 
agente resucitante de las revistas literarias mexicanas 
modernas que salvó gracias a sus sabias reediciones 
facsimilares. Con la partida de don José Luis Martínez 
se va un historiador y un escritor, un crítico y el autor 
de una fina escritura expresiva, atenta a los matices. 
Pero sobre todo, se va de algún modo el centro —uno 
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de los escasos centros supervivientes— de la república 
literaria y cultural de México.

“Curador de las letras mexicanas”, lo ha llamado 
Gabriel Zaid. No es una hipérbole, pues es curador, 
según el diccionario, el que tiene cuidado de alguna 
cosa, el que ha sido elegido para cuidar de los bienes 
de un menor de edad, el que ha sido nombrado como 
árbitro o juez en alguna causa, y don José Luis Martínez 
supo asumir con sigilosa eficacia este papel de respon-
sabilidad literaria e histórica, de conciliación, respaldo 
y cuidado escrupuloso. En alguna página José Ortega 
y Gasset remite el origen de la voz “religión” no al 
consabido re-ligare sino a la voz opuesta a negligencia: 
el hombre piadoso y religioso sería lo contrario del 
negligente, lo contrario del que mira las cosas con 
indiferencia. Don José Luis Martínez leyó como sus 
amigos y maestros Xavier Villaurrutia y Alfonso Reyes 
a André Gide y a Jean Giraudoux pero nunca hizo de 
la indiferencia una actitud: siempre atento, siempre 
diligente, siempre disponible a compartir con noso-
tros la animación del viaje entre los libros y las letras, 
siempre dispuesto a fraccionar el pan en la mesa y a 
repartir la tarea. 

Empezó a estudiar medicina, pero pronto dejó la 
penumbra de los anfiteatros para buscar otros esce-
narios más amenos. Sin embargo guardó de aquella 
temporada de estudios clínicos el amor por la preci-
sión y la higiene. Una primera parte de su biografía 
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intelectual trascurrió en el asedio a la hirsuta proble-
mática de la teoría literaria y de sus procedimientos, 
protocolos y problemas. Una segunda estación de su 
longevidad la concentró en el conocimiento de las 
letras patrias y de sus problemas, campo que llegó a 
dominar con exactitud y maestría constituyéndose en 
el mayor historiador y editor de la literatura mexicana 
de nuestros días y acaso de todos los tiempos.

Pero la literatura está en la historia y don José 
Luis Martínez culminará su ascensión intelectual con 
una obra mayor y de gran aliento: me refiero a su 
libro sobre Hernán Cortés, una ambiciosa y audaz 
construcción que compendia sus destrezas literarias 
y su certero juicio humano, histórico y moral. El libro 
sobre Hernán Cortés, huelga decirlo, es muchos libros; 
es la biografía en sus dos presentaciones, la extensa 
y la sinóptica, y los documentos que lo acompañan 
pero es también el libro Pasajeros de Indias y La vida privada 
de los emigrantes.

Si hubiera que espigar dos libros de entre el cauda-
loso legado que dejó este crítico y albacea de las letras 
mexicanas, la biografía de Hernán Cortés (acompañada de 
sus cuatro buenos tomos de documentos comentados 
y resumidos donde está en juego la historia de México) 
sería uno de ellos, por su calidad intelectual, por su 
información y por su indiscutible altura y elevación 
moral, por su pulcritud y sentido dramático del suspense 
y de la progresión teatral desplegada en la historia. 
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El otro libro que yo elegiría sería –no la edición de 
las Obras de Ramón López Velarde –poeta que cultivó 
como un jardín propioni la zumbante y aleccionadora 
correspondencia sostenida entre Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes, sino ese mapa en miniatura 
de su biblioteca que es el libro Bibliofilia, una joya de 
sensibilidad y conocimiento donde vemos aparecer de 
cuerpo entero al imprescindible cronista de nuestras 
letras, en el texto que escribió al recibir el Premio al 
Bibliófilo que le concedió la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara en 2002.

Hace unas semanas apenas, don José Luis Mar-
tínez durante el homenaje que se le rindió leyó una 
asombrosa lista de trabajos pendientes, que exhibió 
en público en parte para dar noticia pero en parte 
también –conociéndolo- para incitarnos a sus amigos 
y seguidores a darnos cuenta y a hacernos cargo, como 
quien le reparte maíz quebrado a los polluelos. Habló 
de la edición por parte de un equipo del Diario inédito de 
Alfonso Reyes que irá acompañada de una introducción 
general suscrita por él. Menciono esta tarea en parti-
cular pues fue ella la que lo acompañó en los últimos 
años y particularmente en los últimos meses, desde el 
jueves 8 de junio de 2006, día en que fue internado 
en el Hospital Español por una infección pulmonar. 
Se obligó a sí mismo a darse de alta o de baja, para 
salir de ahí y arreglar sus asuntos y adelantar lo más 
posible esa asignatura pendiente de la introducción 
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general. Como se ve, tenía hacía su maestro, Alfonso 
Reyes, una devoción filial que lo acompañó desde sus 
primeros tiempos hasta sus últimos años ocupados 
en la lectura y relectura de ese Diario monumental. 
Consta además —hombre invariablemente al día— 
que empezó a leer el inclasificable libro de Adolfo 
Bioy Casares sobre Borges.

Como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Juan José Arreola, 
el humanista José Luis Martínez —como lo ha llamado 
Enrique Krauze— nos deja al desaparecer con la sensa-
ción y el vértigo de una pérdida mayor. A él la tierra y la 
ceniza le serán blandas, a nosotros nos deja solos en esta 
orilla inestable, interrogando con dolida perplejidad 
las edades de la luz que, con él, en parte desaparece. 
A manera de incienso auspicioso y de viático para la 
otra orilla, leo un poema de Nezahualcóyotl, figura 
estudiada por don José Luis Martínez en la versión 
directa realizada por su amigo Miguel León-Portilla:

¿ERESERES TÚTÚ VERDADEROVERDADERO?8

¿Eres tu verdadero (tienes raíz)?

Sólo quien todas las cosas domina,

el Dador de la vida.

8  “¿Eres tú verdadero?” en Miguel León Portilla, Poesía 
Náhuatl. La de ellos y la mía, México: Diana, 2006, p. 95 y 
en José Luis Martínez, Nezahualcóyotl, vida y obra, trad. de 
León-Portilla, México: FCEFCE, 1992, p.191.



7373

¿Es esto verdad?

¿Acaso no lo es, como dicen?

¡Que nuestro corazones

no tengan tormento!

Todo lo que es verdadero,

(lo que tiene raíz),

dicen que nos es verdadero,

(que no tiene raíz).

El Dador de la vida

solo se muestra arbitrario.

¡Que nuestros corazones

no tengan tomento!

México, D. F. a 22 de marzo de 2007





Alí Chumacero
(1918-2010)





Alí Chumacero a lápiz

EL NOMBRE DE ALÍ  CHUMACEROEL NOMBRE DE ALÍ  CHUMACERO tiene y tuvo para mí 
un resplandor legendario, como cifra salida de las 
Mil y una noches.

Empecé a ver su apellido y nombre firmando rese-
ñas en suplementos literarios. Casi al mismo tiempo, lo  
descubrí como devoto de San Prólogo y responsable de  
ediciones de la Imprenta Universitaria y del Fondo  
de Cultura Económica. Esa guía me llevó a saber que 
había iniciado su vocación de editor, poeta y escri-
tor en la compañía fraternal y amistosa de José Luis 
Martínez, Jorge González Durán y Leopoldo Zea, con 
quienes fundó la revista Tierra Nueva en 1940. En el 
número uno de esta revista publicó sus primeros 
versos: “Poema de amorosa raíz”, a cuyo texto sin-
tomáticamente (Alí era un lector pionero de lecturas 
psicoanalíticas, de Jung para mayor precisión) no 
le corrigió una sola coma a lo largo del tiempo. Ese 
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inicio contundente lo llevaría a seguir participando 
en las redacciones de revistas como Letras de México, El 
Hijo Pródigo, Estaciones, el suplemento de “México en la 
Cultura” y a convivir con otros autores amigos como 
Xavier Villaurrutia, su casi tutor y maestro, Octavio G. 
Barreda, Octavio Paz, Andrés Henestrosa, Elías Nan-
dino, José Emilio Pacheco... Una cautela: Alí vivía la 
literatura y la poesía no como un deber sino como un 
descanso y una diversión. Su pasión por las letras, en 
cuya cruz tipográfica supo clavarse jovialmente, no le 
quitó nunca el buen gusto ni el buen humor, a veces 
la estentórea carcajada. Ese sentido amistoso haría de 
él no sólo un conocedor experimentado de eso que se 
juega en la poesía y entre las líneas de lo escrito, sino 
también un crítico riguroso que fue poniéndole agua 
a su vino para no incordiar excesivamente a los con-
tertulios con la alta graduación de su crianza. También 
lo haría un editor al cual Juan Rulfo y Alfonso Reyes 
le confiaron en vida sus manuscritos, y uno de los 
pocos a los que Octavio Paz le hacía caso a la hora de 
poner en cintura sus propios versos. No por nada éste 
le pediría a Arnaldo Orfila que Chumacero participara 
como fiel de la balanza en Poesía en movimiento.

No tardé mucho en toparme con el mármol pulido 
y limpio de sus poemas —el “Monólogo del viudo”, 
para citar otro ejemplo—, algunos de cuyos versos 
se instalaron en mi memoria como esas golondrinas 
que llegan a anidar bajo el techo sin pedir permiso. 
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Cuando entreví de lejos a ese señor alto y elegante, 
imponente, de radiante cabellera blanca, lentes, pude 
darle cuerpo a esa figura que ya se había alojado en mí 
como una reminiscencia, cifra recordada del hombre 
hecho letras medidas, del poeta y del escritor que, a 
mis ojos, venía de otro mundo. Alí era tanto hombre 
que rayaba en idea: no sólo venía de esa exótica latitud 
nayarita donde sentaba sus irreales reales “Acaponeta”, 
sino de un reino para otros perdido, que él actualizaba 
y donde se fundían la vida risueña y la vida dolorosa; la 
vida contemplativa y la vida activa, la meditación,  
la conversación, la poesía, la bohemia, las canciones, las 
bibliotecas —su biblioteca que fue alimentando amo-
rosamente con libros y papeles durante años—, las 
artes plásticas, la amistad con los pintores y con su leal 
y verdadera musa y mujer Lourdes, que lo acompañó 
décadas, los toros, la política mordaz, mordida y escu-
pida, los refugiados españoles, la editorial como forma 
de vida, la Biblia y las cantinas, las mujeres. Todo esto 
sólo podía suscitar mi timidez y pudor.  Ahí, a la som-
bra de ese árbol llamado Fondo de Cultura Económica, 
en la enramada tejida por sus amigos y mis maestros 
—José Luis Martínez, Jaime García Terrés, el señor José 
C. Vázquez, el tipógrafo que acompañó a Daniel Cosío 
Villegas en la fundación del Trimestre Económico y 
luego del Fondo— fui creciendo sin casi darme cuenta.

Sólo vi una vez fuera de sí al legendario Alí Chu-
macero. Se acababa de publicar el libro de Mariano 
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Silva y Aceves Un reino lejano compilado por el entonces 
joven Serge I. Zaïtzeff (1987): Chumacero atravesó la 
sala donde estábamos, dando airadas voces pues algún 
pliego había quedado fuera de lugar desgraciando 
aquella cuidada edición recién nacida. El entuerto se 
corrigió algunas semanas después, pero en mi memo-
ria quedó esa imagen del hombre que salta de su lugar 
cuando le pasa algo a uno de sus hijos. 

A pesar de la diferencia de edades, fuimos com-
pañeros de trabajo y, durante algunos años, vecinos 
de escritorio. Compartíamos un pequeño cubículo, el 
llamado Palomar. Para llegar a él había que atravesar 
un pasillo con paredes de cedro; tras las paredes había 
cubículos que parecían jaulas o tiros de mina de donde 
iban saliendo las voces o los rostros del mencionado 
señor Vázquez, don Lauro Zavala, Wenceslao Roces, o 
de los compañeros trabajadores como Miguel Camacho 
o el inolvidable Cándido— en el anexo del antiguo 
edificio del Fondo de Cultura Económica donde él se 
divertía revisando o escribiendo solapas impecables 
(alguna vez rescaté una página escrita por Alí con 
anónima intención sobre Letras de América publicada 
en El Hijo Pródigo para injertarla como solapa firmada 
en la reedición del libro de Enrique Díez-Canedo: 
sólo aceptó a condición de que se estampara sin su 
nombre). Era la época en que otro amigo y discípulo 
suyo, Felipe Garrido, se desempeñaba como Gerente 
de Producción de la editorial. Amigo de juventud de 
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mis maestros y luego directores José Luis Martínez y 
Jaime García Terrés, Alí seguía siendo el niño terrible 
que sabía con pícara gallardía y buen humor poner 
el dedo en la llaga; sabía también que la belleza es 
lo esencial, que la conversación, la pausa, la tregua y 
el buen humor —la gaya ciencia— eran una como 
religión secreta y no tan secreta que le permitía, en 
primer lugar, ser un árbitro de la elegancia, un hom-
bre de buen gusto, un hombre bueno y simpático 
sin dejar de ser un profesional de la exactitud. Tuvo 
en esta materia buenos maestros: Xavier Villaurrutia, 
Jorge Cuesta y Gilberto Owen, cuya amistad, memo-
ria y letras cuidó en vida y después de muertos, con 
un pulso sereno, un temple aéreo y una apasionada 
devoción por la belleza perdurable y la obra bien hecha, 
ya fuesen esos poemas escrupulosamente labrados 
como lápidas funerarias que reúnen Imágenes desterradas 
o Páramo de sueños; o esa suma de Momentos críticos que 
condescendientemente permitió que Miguel Ángel 
Flores le recopilara para el Fondo de Cultura Econó-
mica en 1986, obra que inicia con su discurso de 
ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, titulado 
Acerca del poeta y su mundo. Desde luego, no podía pasar 
inadvertido de la juventud, de los jóvenes poetas y 
escritores que lo buscaban. Convivió con muchos. Uno 
de ellos, el primero, su amigo y discípulo: Vicente 
Quirarte. Se fue inventando un personaje paralelo, 
una figura imprescindible en la ciudad literaria y en 
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nuestra Academia: la de un tábano, la de un arcipreste 
laico y mordaz, la de un poeta más interesado en los 
libros de otros que en los propios, un coleccionista 
de manuscritos y rarezas literarias, y un amateur de 
la esfera amena, la pausa y la diversión. Dio muchas 
entrevistas. Recuerdo aquí tres respuestas que le dio 
al joven poeta Jorge Asbun Bojalil:9

¿Qué es la poesía?

La poesía es la expresión del espíritu, es, en cierta 

manera, el espíritu mismo. Es la manera de proyectarse 

y de crear dentro de sí mismo aquello que suscita el 

mundo objetivo. Yo no creo que haya poesía objetiva; 

hay poesía subjetiva. Es una creación no de la naturaleza, 

sino del hombre. La poesía es, pues, una proyección 

sobre las cosas, sobre lo que existe; naturalmente, 

inspirada por la vida. No es una actividad que esté 

separada de la vida, sino que se alimenta de la vida, 

está en la vida y, en algunos casos, es la vida misma.

¿Para qué sirve?

Para nada, absolutamente para nada. La poesía es una 

pasión inútil; no tiene más objeto que consolidar al 

hombre; no tiene utilidad práctica —me refiero a una 

9  Jorge Asbun Bojalil, Algunas visiones sobre lo mismo. Entrevistas 
a poetas mexicanos nacidos en la primera mitad del siglo XXXX, pról. 
de Adolfo Castañón, México: Siglo XXIXXI Editores, 2007, 
pp. 20-21.
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utilidad como la ciencia, que es un conocimiento 

aplicado—; la poesía se aplica nada más al gozo, a la 

diversión, a la lucha, al juego. Es un trabajo que se 

convierte en juego, es un esfuerzo que se convierte 

en delicia, es una expresión del hombre que vale 

por sí misma.

¿Cómo es el proceso de creación de un poema?

El poeta es, sobre todo, el hombre capaz de convertir 

en palabras aquello que ve, oye, siente o imagina. Yo 

hice un poema que se llama “Los ojos verdes”; es el

fruto no de un gran amor, como podría parecer, sino 

de la mirada de una muchacha muy humilde que tenía 

los ojos verdes, naturalmente. Yo bajaba, caminaba, la 

vi y me impresionó muchísimo. No la volví a ver en 

la vida, pero llegué a mi casa y escribí el poema. Ahí 

está un poema surgido, nacido, promovido por un 

relámpago, por una mirada rápida, que es aquello 

que promueve todo el mundo íntimo de un escritor: 

un simple detalle, un simple chispazo. Ese poema 

está hecho a una mirada que no se ha repetido, muy 

hermosa, de una muchacha de ojos verdes. Como no 

abundan las mujeres de ojos verdes, a los mexicanos 

nos intimidan mucho, nos asustan y nos entusiasman 

al mismo tiempo. Llegué a mi casa y escribí el poema:
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“LOSLOS OJOSOJOS VERDESVERDES”10

Solemnidad de tigre incierto, ahí en sus ojos

vaga la tentación y un náufrago

se duerme sobre jades pretéritos que aguardan

el día inesperado del asombro

en épocas holladas por las caballerías.

Ira del rostro la violencia

es río que despeña en la quietud el valle,

azoro donde el tiempo se abandona

a una corriente análoga a lo inmóvil, bañada

en el reposo al repetir

la misma frase desde la sílaba primera.

Sólo el sonar bajo del agua insiste

con incesante brío, y el huracán acampa

en la demora, desterrado

que a la distancia deja un mundo de fatiga.

Si acaso comprendiéramos, epílogo

sería el pensamiento o música profana,

acorde que interrumpe ocios.

Como la uva aloja en vértigo el color

y la penumbra alienta a la mirada.

Vayamos con unción a la taberna donde

aroma el humo que precede,

bajemos al prostíbulo a olvidar esperando:

porque al fin contemplamos la belleza.

10  Alí Chumacero, Palabras en reposo, México: FCEFCE, 1956, 
p. 19.



Alí Chumacero: los tres nombres11

PARA EL PUÑADO DE PARA EL PUÑADO DE inteligencias que compone esta 
generación, Alí Chumacero representa un misterio. Su 
biografía no presenta, en apariencia, nada peculiar. Y 
él mismo, en cierta entrevista que resulta memorable 
sólo por esta declaración, hizo una afirmación de este 
orden: “En la vida —decía poco más o menos— no 
me ha sucedido nada de verdadera importancia”. Tal 
declaración amerita estupor. Dejemos de lado la pre-
gunta acerca de qué le puede suceder de verdadera 
importancia al hombre nacido de mujer, corto de 
días y harto de sinsabores. Retengamos, en cambio, el 
hecho de que uno de los mayores poetas del México 
contemporáneo nos invite a tan paradójica comproba-
ción: la de su insignificancia personal. Alí Chumacero, 
maestro de versos, letras, líneas y entrelíneas no sólo 

11  Arbitrario de la literatura mexicana. Paseos II, México: Editorial 
Vuelta, 1993, pp. 106-107.
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resulta sibilino por esa curiosa y señorial parcialidad 
en contra de sí mismo. Su enigma es, en parte, el de 
la energía de un cuerpo macizo y de una voz que, 
pese al efecto, resuena como el metal. La suya es una 
presencia que se deja sentir como la luna creciente 
detrás de las tinieblas. Su voz no sólo es poderosa por 
el hecho de saber mandar —maestro es quien practica 
un arte y, además, lo enseña—. Lo es más porque 
constituye el espacio de una risa elevada, frondosa, 
hondamente enraizada en los ríos subterráneos de la 
experiencia humana. Deslumbra su palabra al recién 
llegado con su lacerante brillo bohemio y rabelesiano, 
humorístico más que sarcástico y no exento de un 
ingenioso pudor. Como un travieso Salomón ávido 
de justicias poéticas, aparenta no saber muchas cosas 
pero siempre sabe más y mejor de lo que uno podría 
suponer. Pertenece a una familia de europeos — espa-
ñoles y americanos— alimentada en el cuadrivio 
perdurable de las fuentes bíblicas y clásicas, los Siglos 
de Oro y las letras modernas, la dorada proporción 
tipográfica y las no menos arduas disciplinas de la 
gramática parda. El péndulo cordial, la escuadra para 
medir las palabras y la plomada invariable para hacer 
de la poética un arte del buen y del bien vivir dela-
tan sin equívoco su filiación a cierta fraternidad de 
constructores itinerantes. Los bautizaríamos en vano. 
De ellos sólo sabríamos decir que sembraron nuestras 
selvas literarias de simétricas basílicas, catedrales y 
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capillas llamadas a encauzar, a través de la compacta 
arquitectura de sus desnudas palabras, las energías 
telúricas, no por “imperceptibles” menos poderosas, 
de la tierra humana. Alí Chumacero, a diferencia de 
otros maestros que han logrado el equilibrio de las 
Palabras en reposo, no nos asombra en sus construcciones 
por la sólida planta del contrafuerte castrense, ni por 
el vuelo flamígero de las líneas acuciosas. Y, pese a 
que no ignora el arte solemne del pórtico ni la ceñida 
conjunción de las tres leyes y los dos testamentos en el 
vértice de los accesos, prefiere desplegar su sabiduría y 
su fuerza en el juego de los espacios íntimos. No sólo 
es su habilidad para capturar la evasiva sombra del 
recogimiento en el ámbito relativamente reducido y en 
verdad estricto de sus bóvedas y ábsides. Es algo más, 
acaso una arquitectura instintiva del sentimiento. O, 
mejor, la certeza con que sitúa sus obras en el seno del 
paisaje interior, la relojería ondulante del claroscuro 
en las intersecciones. Cabe decir que su orientación 
preferida suele ser la de Occidente-Oriente. Pero eso, 
con ser mucho, no basta. Como tampoco basta decir 
que ubica sus criptas justo sobre un ojo de agua, por 
más agreste que pueda parecer el entorno. Sólo sabe-
mos y podemos decir que esas capillas se funden 
con geológica exactitud en las cordilleras del alma y 
que en ellas, en esos sitios de estricta e intransferible 
serenidad, se escucha el diálogo incesante del metal y 
de la sangre, la canción sorda y desolada que, como 
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un eco, nos devuelve el dios mineral. Las manos que 
han labrado de ese modo la piedra de la palabra nos 
familiarizan con el misterio de las catedrales y permi-
ten corroborar que ese misterio es humano. Humano 
pero anónimo. Tal es, precisamente, el enigma de 
este poeta. Conocemos su nombre pero no sabemos 
quién es. Leemos sus poemas, visitamos sus espacios 
anteriores pero participamos ciegamente de su liturgia, 
como si el poema fuera otro y su ritual sucediera en 
otra parte. Es preciso resignarse. Tal es la desgracia de 
convivir con quienes nos hacen crecer.



La divina proporción de Alí

I
CONVIVEN EN LAS TRES  LETRASCONVIVEN EN LAS TRES  LETRAS de Alí la humanidad, 
el libro y la poesía. El Fondo de Cultura Económica 
tiene con él una deuda que se confunde con la de su 
propia historia. Como la del Fondo, la suya se con-
funde con la historia literaria de México: Alí ha sido 
el editor de cientos de libros: “He sido corrector de 
pruebas, tipógrafo, editor, autor, diseñador —como 
se retrata a sí mismo— más que escritor soy tipógrafo, 
he corregido estilo de cantidad de escritores, los 26 
tomos de las Obras completas de Alfonso Reyes, de Paz, 
de Rulfo, de Juan José Arreola”. En la edición, como 
en la poesía, su guía ha sido la obra bien hecha “[…] 
para mí el libro —continúa— no sólo es una expre-
sión espiritual; es un objeto, yo sé cuando un libro 
está bien hecho y cuando está mal hecho. Tocar libros, 
ver libros, hacer libros: ésa ha sido mi vida, el libro 
no es un objeto ajeno, forma parte de mí mismo”.



9090

Alí Chumacero es así un hombre-biblioteca, un 
individuo hecho de letras y plomos en quien se hace 
carne el papel y tinta la sangre. ¿A quién le extrañará 
entonces que sea el dueño —por no decir el padre— 
de una biblioteca a la vez selecta e innumerable, una 
biblioteca en que, como un órgano de varios teclados, 
suena la música encadenada, diversa de los amigos 
muy distintos y dispares de los que Alí Chumacero 
es compañía e interlocutor? Pues Alí Chumacero —al 
igual que aquellos bancos del antiguo cajista— es 
un hombre de muchos cajones y compartimentos y, 
como la regla del tipómetro, un hombre de muchas 
escalas, de varias medidas aunque nunca pierde de 
vista la Divina Proporción, la áurea mesura. En el reloj 
de arena de su longevidad sin sosiego, corre la arcilla 
ardiente del poeta, la arenilla para enfriar el plano y 
la arena del ruedo taurino. Porque Alí Chumacero 
conoce como pocos el oficio de los novilleros tore-
ros, banderilleros y matadores. Sabe cuándo un libro 
está bien hecho, un verso bien escrito y una estocada 
valiente bien hundida. Por todas esas virtudes cualquier 
homenaje a la obra de su persona o a la persona de 
sus obras lo honra y nos honra.

II
Alí Chumacero es el nombre de una persona, de un 
maestro, de uno de los mejores y más estrictos artí-
fices del verso castellano, el nombre de un personaje 
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legendario y la cifra en que se cristalizó y se transmitió 
una tradición poética representada por los nombres 
de sus amigos y maestros: Xavier Villaurrutia, Gilberto 
Owen, Jaime Torres Bodet, Octavio G. Barreda.

Páramo de sueños, Imágenes desterradas y Palabras en reposo 
son los títulos de los tres libros de poemas donde se 
alojan versos y estrofas de perfección inquietante. Leve 
y alada, su palabra de platino se alza en el páramo 
como un ave metálica capaz de dar la sombra gene-
rosa de su sabiduría escrita y entrelineada al lector. 
Su sapiencia lo llevaba a romper con el buen humor, 
el hielo triste de la soledad petrificada. 

Chumacero iba sacando de la vida lecciones de 
cada hora con elegancia impecable y estoica, risueña 
dignidad.

A lo largo de casi sesenta años trabajó en el Fondo 
de Cultura Económica poniendo cintura, leyendo y 
releyendo, reescribiendo y purificando las palabras 
de la tribu, los cuerpos hirsutos y las cajas destem-
pladas de poetas, narradores, prosistas, traductores, 
filósofos, sociólogos, lingüistas, artistas escribientes 
para hacerlos dignos de su nombre. Su obra invisible 
como ángel guardián de la tradición poética se alcanza 
a vislumbrar en las páginas de la correspondencia 
sostenida por Arnaldo Orfila y Octavio Paz en torno 
a la antología Poesía en movimiento, en la que también 
participaron José Emilio Pacheco y Homero Aridjis.
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III
Lo reitero, conocí su nombre cuando apenas dejaba 
de ser niño, pues estaba estampado en colofones y 
páginas preliminares de muchos libros editados por el 
FCEFCE o la Imprenta universitaria, en planas de revistas 
y hojas de suplementos.

Era un misterio. Lo asociaba —sin darme cabal 
cuenta— con la existencia misma del alfabeto. La vida 
me fue llevando cerca o a la sombra de este hombre-li-
bro, hombreletra. Desde esa distancia que imponen 
la admiración y el respeto, lo asociaba a sus amigos y 
compañeros de generación como José Luis Martínez, 
Jaime García Terrés, quienes trabajaban como él por 
entonces —un entonces que se prolongó desde 1975 
hasta muchos años después. En su despacho, en el FCEFCE, 
reinaba el orden. Había en su mesa uno o dos tipó-
metros, un diccionario desencuadernado por el uso.

Entraban y salían colaboradores de la editorial 
como el señor José C. Vázquez — quien había cui-
dado los libros del FCEFCE desde antes de que la editorial 
naciera, es decir, desde los tiempos de El Trimestre Eco-
nómico, desde mediados de los años treinta y llegaba 
todos los días a ella a las 7:30 a.m. Alí no llegaba tan 
temprano, pero se iba muy tarde, y me impresionaba 
su fuerza y el poderío bíblico de su risa silenciosa 
que hacía estallar con una agudeza las carcajadas de 
los demás. Era entonces el hombre capaz de despejar 
cualquier duda lingüística, ortotipográfica, geográfica 
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o de dilucidar los arcanos de un manuscrito ilegible. 
Sus sabias manos habían reunido las obras de Xavier 
Villaurrutia, de Gilberto Owen, de Jorge Cuesta —en 
colaboración con Miguel Capistrán, Luis Mario Sch-
neider—. Su vitalidad y elegancia eran legendarias.

Durante muchos años nos encontramos en la edi-
torial compartiendo espacios y a veces tareas. Alí Chu-
macero era, como digo, un luminoso misterio capaz de 
atravesar indemne quién sabe cuántas administraciones 
de la editorial, quién sabe cuántas reformas... con la 
única guía de su lápiz sagaz que iba revisando con 
fina letra, la solapa o cuarta de forros, viendo en la 
portada el error que a todos había pasado inadvertido.

IV
Pronto leí su poesía, Imágenes desterradas, Palabras en reposo, 
el Responso del peregrino. La soterrada música clamorosa 
de su verso magistral hacía sentir, para decirlo con una 
expresión de Ramón Xirau, no el sentido de la presen-
cia, sino el de una ausencia lacerante y abrasadora... 
la certeza de una pérdida difícilmente explicable y 
que aquella voz parecía sentir como una amputación. 
Rubén Darío, Salvador Díaz Mirón, Xavier Villaurru-
tia y Gilberto Owen, para no hablar de la Biblia en 
la traducción de Cipriano de Valera, habían dejado 
su huella en esa voz a la par doliente y magnífica, 
capaz de hacer sentir en el teclado del endecasílabo el 
rumor de una música múltiple como de órgano... En 



9494

otras letras, en otros idiomas, desde luego resonaban 
Dante, Francisco de Quevedo y Mallarmé y Baudelaire.

Sus zapatos que parecían rechinar a la par que 
lanzaban fulgores, su elegancia gris Oxford, su auste-
ridad querendona y su circunspecta efusión, su erudi-
ción taurina que iba de la anécdota al léxico y llegaba 
a punzar en la carne viva de la historia a fuerza de 
precisión, su eterna disponibilidad para los jóvenes 
poetas, su socarronería bonachona, todo eso lo hacía 
como un contertulio ideal, pues la tertulia era como 
el agua de mar en que mejor se hallaba esta rara avis 
subetérea que lo mismo dominaba el orden profano y 
los entresijos del mundo del mando que el desbarajuste 
de un manuscrito en busca de autor... Y no dudaba Alí 
Chumacero Lora en acaudillar la tertulia, y en salir con 
correctores y traductores, secretarias y administradores, 
mozos y jefes a departir el taco amenizado por la salsa 
borracha y el indispensable “etiqueta negra”.

V
Con motivo del cincuenta aniversario del FCEFCE, en 1974, 
se editó una Gaceta Conmemorativa. En ella se publicaron 
tres textos sobre el poeta persa Omar Khayyam / Omar 
Jayam: el prólogo de José Gorostiza a la adaptación 
de las Rubaiyatas realizada por el General Eduardo 
Hay, con ilustraciones de Roberto Montenegro (Edi-
torial: Miguel N. Lira, México, 1938), la traducción 
del prólogo de Robert Graves a su propia versión de 
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las Rubaiyatas en colaboración de Omar Ali-Shah, 
titulada “El Omar de Fitz”12 y una introducción gene-
ral a ambos textos titulada “Tres formas de Omar. El 
saber empieza por la punta de los dedos” firmada por 
mí.13 A Alí no le disgustaron al parecer mis coqueteos 
con la poesía del sufismo y un buen día se apareció 
en la oficina que compartíamos cargando dos bolsas 
de asa llenas de libros de ese poeta-astrónomo con 
quien tantas afinidades tenía él, eslabón imprescin-
dible en la cadena del ser poético de México. “Me 
quiero deshacer de esto y en tus manos quedarán 
mejor”. Además de libros, había discos, como uno 
de un actor inglés famoso leyendo a Omar Khayyam 
en las versiones de Richard le Gallienne, el escritor 
inglés contemporáneo de Oscar Wilde, citado alguna 
vez por Pedro Henríquez Ureña. El lote lo componían 
ediciones populares y más bien corrientes de Kha-
yyam y, desde luego, algunas rarezas. Por ejemplo, 
la edición políglota que hizo el Shah de Irán Reza 
Pahlevi que estuvo refugiado en México (1979) y 
que tuvo que salir precipitadamente del país dejando 
algunas pertenencias como esa preciosa edición de las 
Rubaiyatas en persa, árabe, inglés, francés y alemán 
con prólogo de Sadeg Hedayat el autor de La lechuza 

12  The Rubaiyyat of Omar Khayyam. A New Translation By 
Robert Graves and Omar Ali-Shah, 1967.
13  Local del Mundo. Cuadernos del calígrafo, Adolfo Castañón, 
Universidad Veracruzana, 2018, pp. 163-168.
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ciega (1936) que seguramente habían malbaratado los 
custodios del Sha. Le pregunté a Alí cómo se había 
hecho de tantos libros de Omar. Se rio. Me dijo que 
este último lo había comprado en una librería de viejo 
de Donceles. La mayoría de los otros los había ido 
recogiendo a lo largo del tiempo durante sus años de 
juventud cuando frecuentaba casas non sanctas, como la 
de la legendaria Bandida, donde ciertas muchachas de 
la vida alegre gustaban de leer poesía y algunas eran 
devotas del poeta persa. Alí habría obtenido de ellas 
como recuerdo esos libros raros donde los poemas del 
persa —traducciones de traducciones de traducciones, 
por ejemplo, las de Joaquín V. González— estaban edi-
tados con imágenes e ilustraciones pintorescas. Había 
además algunas ediciones donde se hablaba de Omar 
Khayyam como de un iniciado y hasta miembro de 
alguna secta heliosófica. Es cierto que yo tenía algunos, 
como por ejemplo, la biografía de Omar Khayyam 
escrita por Harold

Lamb (traducida por Jorge de Burgos). No puedo 
saber si todos esos libros provenían de donde me dijo 
Alí. Sé, en cambio, que Chumacero conoció a Gorostiza, 
a Hay, a Montenegro y que en su humorada había un 
rastro de verdad. Ese fue el aire de los días que me 
llevarían a dedicarle un poema:
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CUARTOCUARTO SEXTANTESEXTANTE PARAPARA ALÍALÍ CHUMACEROCHUMACERO

ENEN SUSSUS 80 AÑOSAÑOS14

No habla la luna

Voz de mí deseada

Hoy celebro a Alí

Al joven Chumacero

Ochenta sueños más

—verano y sismo—

de placeres traen

consonante ritmo

Dos veces cuarenta:

monumento de vida

Cuatro veces veinte:

versos más besos menos

¿Cómo tanto Alí

misterio tan fresco?

¿Chumacero tanto

jubiloso y sagaz?

Brindo por El Dandy

¡Artista! ¡Salud!

14  La campana y el tiempo (poemas 1973-2003), pról. de Juan 
Gustavo Cobo Borda, Lima: Hueso Húmero Ediciones, 
2003, pp. 299-300.
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Háblanos del vino

de su lección locuaz

Poeta galante:

dama y escritura

—tipógrafo elocuente—

pones en cintura

Pule en la sombra

versos de arrayán

¡Dinos dónde ríe

solar Omar Khayam!

VI
Muestra de savoir vivre y de larguesse spirituelle, la poesía 
escrita y vivida era algo que sin duda ya traía este 
varón bíblico de sangre mulata, pero también fue algo 
que cultivó cerca de sus maestros y amigos, Barreda, 
Villaurrutia, Owen, Cuesta, Martínez y Paz.

VII
La víspera de la festividad de San Pedro y San Pablo 

de 1937 [28 de junio] —como recuerda Vicente 

Quirarte—, Alí Chumacero —proveniente de Gua-

dalajara, de cuya universidad había sido expulsado 

por actividades políticas— se instala en la Ciudad de 

México, en la calle de Costa Rica 118-6. Allí escribe 

algunos poemas de su primer libro y desarrolla la 
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poética lopezvelardeana del hombre solo que, entre 

los límites de su habitación provisional —que no hay 

otras—, descubre la soledad, el desamor, se descubre 

a sí mismo. Sobre todo en los poemas de Palabras en 

reposo (1956), Chumacero hará los retratos del viudo, 

el suicida y el hijo natural, abandonados que intentan 

contraer inútiles nupcias con la ciudad caída.15

Como ya he recordado anteriormente, tres años 
después, en enero-febrero de 1940, publicaría, en el 
núm. 1 de la revista Tierra Nueva (cuyos responsables 
fueron Jorge González Durán, José Luis Martínez, Alí 
Chumacero y Leopoldo Zea y uno de cuyos sellos 
distintivos será la ecuación que une poesía lírica y 
devoción erótica), su “Poema de amorosa raíz”:

Antes que el viento fuera mar volcado,

que la noche se unciera su vestido de luto

y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo

la albura de sus cuerpos.

Antes que luz, que sombra y que montaña

miraran levantarse las almas de sus cúspides,

primero que algo fuera flotando bajo el aire,

tiempo antes que el principio.

15  Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografía literaria de la 
ciudad de México 1850-1992, México: Ediciones Cal y Arena, 
2010, pp. 565-566.
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Cuando ni aún nacía la esperanza

ni vagaban los ángeles en su firme blancura,

cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios,

antes, antes, muy antes.

Cuando no había flores en las sendas

porque las sendas no eran ni las flores estaban,

cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,

ya éramos tú y yo.

Chumacero dijo más tarde sobre los versos de esa 
construcción impecable de su juventud: 

Siendo muy jovencillo, casi un niño, hice un poema 

que ha tenido cierto efecto; se llama ‘Poema de 

amorosa raíz’. Es un poema de niño, pero está bien 

hecho; es un poema donde se hace un relato, total-

mente caprichoso, de muchos elementos, y al final se 

sostiene con una sola línea pequeñita. El valor de ese 

poema está en que esa línea sostiene todo el edificio. 

Ahí está lo difícil: que una línea sea capaz de aguantar 

el peso de todo un poema. Un gran poeta me dijo a 

mí entonces: ‘Ese verso debiste haberlo desarrollado, 

para que pudiera tener una base toda la enumeración 

anterior’. Yo creo que no: ‘lo importante —le dije— es 

esa línea; si no lo aguanta, el poema fracasa’. Pero no 

ha fracasado. El poema, desde que lo leyeron los que 

sabían, siendo yo un chamaco, dijeron: ‘Está muy bien 

ese poema… claro que está bien, muy bien pensado’. 
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Después hice una poesía muy complicada, muy llena 

de ideas, de emociones contradictorias. En fin, es la 

que a mí me gusta, claro.16

El texto no ha variado ni una coma desde esa 
primera publicación, y lo podemos releer en las obras 
del propio Alí o en antologías como: El oro ensortijado, 
Poesía viva de México (2009). En este último volumen se 
da una onomatología del bardo nayarita:

ALÍALÍ CHUMACEROCHUMACERO

(Acaponeta, Nayarit, 1918-Ciudad de México, 2010)

Alí: Árabe, de la misma raíz semítica al o el, de la cual 

procede el nombre de Dios en hebreo, el y el Allah árabe. 

Alí es “alto, excelso, sublime, elevado”. Chumacero: 

port. Chumaceira, chumaco, “colchón”, lat. Plumacium, pluma, “por 

las plumas que llevan el colchón”: “pieza de metal o de madera, con 

una muesca en que descansa y gira cualquier eje de maquinaria”.

Probable significado completo: Sublime pieza en 

que descansa y gira el eje de una maquinaria.

16  Jorge Asbun Bojalil, Algunas visiones sobre lo mismo. Entrevistas 
a poetas mexicanos nacidos en la primera mitad del siglo XXXX, pról. de 
Adolfo Castañón, México: Siglo XXIXXI, 2007, p. 24.
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A Chumacero —sentencia Carlos Monsiváis17— 
no le ha interesado nunca convertir en fórmulas 
sus aciertos. Reacio a la moda, le da la razón a los 
Contemporáneos en su idea del poema, objeto y no 
acción, fin y no medio. Absorto en el dominio de la 
forma, todo lo cede (temas, sensaciones de perma-
nencia o de fugacidad, descripciones o creencias) a 
la perfección expresiva, al esplendor verbal. En Pala-
bras en reposo, sin embargo, a la obsesión de maestría 
se le agrega un propósito narrativo, una historia de 
hazañas interiores en la que la fe en el ser amado 
se traslada a símbolos de la agonía cristiana. Si el 
amor es una religión alternativa, Palabras en reposo es 
libro litúrgico, aprovechamiento de los himnos para 
decir las pasiones. La última consecuencia del culto por  
la forma es la indistinción entre el primer viaje de la 
tribu y el naufragio de los sentimientos. Vivimos en 
el siglo, y el valle de Josafat será un salón de baile 
donde aguardan en su heredad los borrachos, los 
pecadores y las vírgenes.

De ahí que, como dice su contemporáneo y amigo 
Jorge González Durán citado por José Luis Martínez, 
en Chumacero se reconozca su “derroche democrá-
tico”, su gusto por la compañía y la fiesta y su capa-
cidad para inventar retruécanos, aforismos y albures, 
algunos inolvidables, como aquel festivo y citado de 

17  Carlos Monsiváis, La cultura mexicana en el siglo XXXX, México: 
El Colegio de México, 2010, p. 240.



103103

que “no acostumbraba a comer entre bebidas”. La 
persona de Alí Chumacero no carecía de humor a 
pesar de su solemne apariencia. Recojo una anécdota 
recordada por el humorista Catón: “El gobierno de 
Nayarit, su estado natal, lo invitó a ir a Tepic a recibir 
un homenaje. Cuando llegó en el tren se emocionó 
al ver la estación llena de gente. La banda municipal 
tocaba un aire alegre, los niños de las escuelas agitaban 
banderitas. Vio el escritor una gran manta sostenida 
por manos campesinas. En ella se leía con grandes 
caracteres: “¡Viva Alí Chumacero, el mejor poeta de 
Nayarit!” Debajo de esa frase había otra, escrita con 
letras más pequeñas que desde lejos no se podían leer. 
En un momento propicio se acercó el homenajeado 
a aquella manta, con la curiosidad de leer completa 
la inscripción. Decía: “¡Viva Alí Chumacero, el mejor 
poeta de Nayarit!”  Y abajo, entre paréntesis: “sin contar 
a Amado Nervo”.18

A la larga la voz de uno y otro se confundirían en 
el disco editado por el Fondo de Cultura Económica 
donde el oyente puede releer con los oídos la poesía 
de Nervo en la poderosa voz de Chumacero.

Uno de los maestros de Alí Chumacero fue Salva-
dor Díaz Mirón, de quien ha dicho Jorge Cuesta: “Su 
fecundidad está en su silencio. Otros poetas fueron 
indignos de callar”. “El silencio es su forma” (Octa-

18  Periódico Reforma, Opinión 13, martes 26 de octubre 
de 2010.
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vio Paz). Al igual que su amigo el admirable Manuel 
Calvillo con cuya substancia y proyecto poético tanto 
tiene común, la obra de Alí Chumacero se cuenta entre 
la de aquellos que saben reconocer las virtudes de la 
obra decantada por el sentido de la ausencia que va 
ahondándose en el tiempo.



Espirales en el centenario de Alí Chumacero

I
Estrechar la mano de Alí Chumacero representaba 
para mí darla a quien a su vez había estrechado las de 
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, José 
Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Alfonso 
Reyes, Julio Torri, Ermilo Abreu Gómez, Octavio G. 
Barreda, Andrés Henestrosa, Octavio Paz, Juan José 
Arreola, Juan Rulfo. Esto también podría decirse de 
José Luis Martínez. En el caso de Alí esta afirmación 
cobra un relieve singular. En él se hizo cuerpo una 
cierta manera de escribir; en él continuó la herencia 
de una cierta actitud a la vez apasionada y rigurosa en 
torno a la letra. Chumacero supo reconocer y salvar, 
editorialmente hablando, a Villaurrutia y a Owen;19 

19  Obras, ed. de Josefina Procopio, pról. de Alí Chumacero, 
recopilación de textos por Josefina Procopio, Miguel 
Capistrán, Luis Mario Schneider e Inés Arredondo, 2ª 
ed., México: FCEFCE, 1979.
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su inspiración fue decisiva para que Luis Mario Sch-
neider y Miguel Capistrán editaran por vez primera 
la obra de Jorge Cuesta. Xavier Villaurrutia fue un 
escritor parco. Las Obras. Poesía/Teatro/Prosas  Varias/Crítica 
de Xavier Villaurrutia20 prologadas por Alí Chuma-
cero no hubiesen podido hacerse sin el concurso de 
Miguel Capistrán y Luis Mario Schneider y todavía 
hoy sería necesario pensar en una reedición ampliada 
y perfeccionada de esas obras como la que tiene en 
mente Sergio Téllez-Pon, que ha sabido rescatar los 
epigramas21 no editados en el libro de Villaurrutia.

Los paralelos entre la obra de Xavier Villaurrutia y 
Alí Chumacero son insoslayables. Entre la obra poética 
de Alí y la de Xavier se dan también diferencias y en 
cierto modo la poética de Chumacero está más cerca 
de la de José Gorostiza y aun de la de Gilberto Owen.

II
Poeta, tipógrafo, editor, bibliófilo, aficionado a los 
toros y al idioma taurino, a la música y a la vida 

20  Xavier Villaurrutia, Obras. Poesía/Teatro/Prosas Varias/Crí-
tica, pról. de Alí Chumacero. Recopilación de textos por 
Miguel Capistrán, Alí Chumacero y Luis Mario Schneider. 
Bibliografía de Xavier Villaurrutia por Luis Mario Sch-
neider, México: FCEFCE, colección Letras Mexicanas, 1953 
[2a ed. aumentada, 1966; 7a reimp., 2012].
21  “Los epigramas de Xavier Villaurrutia”, Sergio Téllez-
Pon, “Confabulario”, en El Universal, 7 de abril de 2018.
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callejera y despreocupada, Alí Chumacero tenía el 
pudor de la grandeza y de la generosidad. Sabía dar, 
por ejemplo, consejos a los escritores jóvenes sobre 
cuyos manuscritos lo vi trabajar en algunas ocasiones. 
Tuve la fortuna, como muchas veces he dicho, de 
compartir con él un espacio en las oficinas del antiguo 
Fondo de Cultura Económica. En aquellos años, hacia 
1978, Alí tenía sólo 60 años. Parecía mucho mayor. 
A los 26 años yo lo veía como un patriarca bíblico 
cuya voz resonaba de tanto en tanto en los pasillos 
del FCEFCE. Lo acompañaba la sombra plural de los Con-
temporáneos, esa familia de “niños terribles”, como 
dijo Vicente Quirarte en su discurso de ingreso a la 
Academia respondido por Alí Chumacero. También lo 
acompañaba la sombra y la presencia de otros escrito-
res que eran sus amigos como Renato Leduc y Jaime 
García Terrés. Era parco y a veces burlón (pero con 
un humor más bien blanco), travieso como un niño. 
También era eficiente. Terriblemente eficiente. Tenía 
un ojo infalible para pescar erratas y saber de qué pie 
cojeaban los versos defectuosos y las traducciones. 
Sabía esgrimir y usar el tipómetro. Oído impecable. 
Siempre bien vestido con trajes de casimir gris oxford. 
Siempre de buen humor. Nunca parecía desvelado 
aunque hubiese pasado alguna noche en blanco. Pero 
no siempre usó corbata. Ermilo Abreu Gómez en su 
Sala de retratos (1946) perfiló así al personaje entonces 
de unos 28 años:
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Alto, delgado con cara de niño crecido entre mimos, 

pasa por la vida este  Alí Chumacero. No hace otra cosa 

que vivir su vida. Se viste como le da la gana. No usa 

corbata; y lleva abierto el cuello de la camisa. Habla 

sin pedantería, pero sí con encantadora franqueza 

entre sabia e ignorante. Las opiniones que emite las 

deja caer como si fueran piedras arrojadas desde las 

nubes. Nadie ose contradecirle porque entonces soltará 

la tarabilla de la lengua y endilgará al contrincante 

un alud de sentencias, de frases, de citas literarias y 

filosóficas, tomadas de todos los libros verdaderos 

y falsos. Si el contrincante se rinde entonces festeja 

su triunfo con sonoras carcajadas. Si derrotan a Alí… 

¡Ah, si le derrotan!, mata al rival; toma su cuerpo 

sangrante; lo descuartiza; le saca las entrañas aún 

calientes y las cuelga en el balcón de su casa para 

escarmiento de propios y extraños. Del pecho, con 

una piedra puntiaguda, verdadero pedernal, herencia 

de sus antepasados los indios chichimecas, tan fieros 

como feos, le arranca el corazón: lo levanta, lo tira 

como pelota; dice tres o cuatro blasfemias y lo lleva 

a su casa y le dice a la sirvienta:

—¡Pronto, fríeme esto en aceite!

Si la sirvienta cae desmayada, Alí la vuelve en sí 

recitándole ciertos poemas esotéricos que siempre 

lleva en la bolsa del pantalón, y con los cuales arrebató 

al difunto Horacio Zúñiga la última flor natural que 

quedaba en el inconmensurable jardín de lo Cursi. 
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Tiene Alí Chumacero un empleo metafísico que 

desempeña en no sé qué lugar. Está encargado de 

vigilar a no sé qué vigilantes que no vigilan nada. De 

su empleo ha hecho una teoría que ya está glosando, 

desde el punto de vista de lo fenomenológico, su amigo 

Adolfo Menéndez Samará. Cuando el texto y las notas 

queden debidamente concertadas se publicarán, con un 

prefacio de Octavio G. Barreda en un número extraor-

dinario de El Hijo Pródigo. No llevará viñetas de Gaya. 

Alí Chumacero nació en Nayarit, pero varias provincias 

se disputan la gloria de su nacimiento. Otras provincias 

lo andan camelando para que se radique en ellas, a fin 

de conseguir siquiera la gloria de su muerte. Hay varios 

epitafios compuestos. El más soberbio, casi en latín es de 

José Luis Martínez. Existe otro, en fabla, redactado por 

Valle Arizpe. Xavier Villaurrutia escribió otro en verso. 

Alí Chumacero no lo conoce. Si lo conociera habría 

que ponerlo en la futura tumba del propio Xavier[...].

Alí Chumacero era una especie de ángel bajado 

del cielo o de diablo del mismísimo infierno. Es 

además uno de los jóvenes escritores mexicanos de 

más auténtica calidad. Nada de lo que él hace carece 

de espíritu y de elevadísimo tono […] ¿Qué tienen, 

repito, la prosa y el verso de Alí Chumacero que los 

distingue de no pocos escritores jóvenes y aun de 

otros que le preceden? Nada y todo. Tiene eso que 

en Alfonso Reyes, por ejemplo, ha madurado hasta 

hacerse maestría insuperable; eso que tiene Xavier y 
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que cada día luce con más diáfana elegancia; eso que 

ha logrado percibir y expresar José Gorostiza; eso 

que se adivina en la palabra de Carlos Pellicer; eso 

que está en la prosa de un amigo a quien no puedo 

mencionar porque ahora tiene poder; eso que hasta 

en mí ¡válgame la vanidad y el cinismo!, en alguna 

página, según dicen, ha aparecido sin que yo me 

diera cuenta, tan natural y tan sincera la escribí […]

—Los libros buenos son como las flores; se conocen 

por el olor. O bien son como los cuadros buenos que 

aun vistos a distancia logran hacernos adivinar eso que 

el pintor no puso en los colores ni en las líneas, pero 

que está tras los velos de la sombra o de la claridad. 

Los libros buenos son como la sonrisa de los niños: 

de golpe nos dan su alma. O como las mujeres bellas 

que con su sola presencia nos moralizan—.22

III
Dos años antes, en 1944, Alí había publicado su libro 
Páramo de sueños. Fue reconocido como el mejor libro del 
año por las lectoras de la revista Rueca. Él mismo era 
respetado por su creación y su actitud, como bien lo 
muestra el perfil trazado por Ermilo. 

Alí gozaba de natural autoridad humana y literaria, 
desde aquellos años en que José Luis Martínez tuvo 

22  Ermilo Abreu Gómez, Sala de retratos, México: Leyenda, 
1946, pp. 77-79.
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que pronunciar el discurso de recepción23 del Premio 
Rueca al mejor libro del año a nombre de su amigo 
quien no había podido asistir a la ceremonia por 
razones de enfermedad. El texto de Martínez tiene a 
mis ojos un valor sintomático: es un retrato no sólo 
de Alí sino en cierto modo un termómetro de los 
gustos literarios de aquella generación:

Mi amigo Alí Chumacero comparte, con dos o tres 

poetas más que han intimidado periódicamente al 

mundo de los hombres desprovistos de misión divina, 

la saludable creencia de la separación del poeta con 

la sociedad. Una convicción semejante enloqueció a 

Raskolnikov; pero otras han sido también el origen 

de memorables obras líricas y de insufribles perso-

nalidades. Con todo, no es éste el caso preciso del 

poeta cuya ausencia reemplazo; porque él ha tenido 

la prudencia de añadir, a esta constitución tiesa, un 

humor extraído proporcionalmente de la indolencia 

árabe que de algún modo le reclama y de su convic-

ción invencible en la falta absoluta de importancia de 

cuanto ocurre sobre la tierra. A consecuencia de estas 

ideas, a cuantos hemos convivido con Alí Chumacero 

nos ha sido otorgado el don de asistir al espectáculo 

cada vez más raro de un hombre que sabe defender 

su persona de todas las cadenas para mantenerse, des-

23  “Discurso de José Luis Martínez” en Letras de México, 1° de  
enero de 1946, p. 196.
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valido quizá, pero libre para reírse de los forzados y 

para entregarse, muy pocas veces cada año, al ejercicio 

secreto de la poesía; a consecuencia de estas ideas, 

también, el grupo de escritoras de la revista Rueca y 

las autoridades de la Biblioteca “Benjamín Franklin,” 

deberán contentarse esta tarde con entregarme a mí, 

a título de amigo más paciente de Alí Chumacero, 

el premio que el jurado invitado por dicha revista 

acordó conceder a su libro de poemas Páramo de sueños, 

por considerarlo la mejor obra de creación literaria 

publicada por autores jóvenes en el año de 1944.

A quien conozca la vida de Alí Chumacero y la obra 

literaria del mismo, podrá sorprenderle, en principio, 

la notoria contradicción que entre ellos se advierte. 

Porque, ¿cómo explicarse que, quien propaga por el 

mundo habitado la leyenda de sus noches tormentosas 

y de sus días destinados a organizar la fatalidad, pueda 

ser dueño aún de una de las inteligencias literarias 

más claras y de una de las sensibilidades poéticas más 

puras entre nuestros poetas jóvenes? ¿Cómo justificar 

que, quien no consiente norma alguna para su vida 

si no es la negación de todas, postule con tan grave 

convicción el deber de la obra literaria de organizar 

sus sueños con la severa e invisible arquitectura de una 

rosa y, más aún, nos ofrezca en su obra poética una 

lección intachable de su doctrina crítica? Los motivos 

de estas oposiciones quizá no sean otros que aquellos 

muy conocidos que indujeron a Dante, despreciado 
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por Beatriz, a idealizar, que equivale a decir a realizar 

en su poema, aquel amor que de hecho le rehuía sus 

mercedes; que arrastraron a Nietzsche, atropellado 

en su persona por la naturaleza, a proclamar el culto 

de los fuertes y que, más comúnmente, determinan 

a los adolescentes a escribir versos cuando no alcan-

zan el objeto de su deseo. Alí Chumacero, de manera 

semejante, contradice o rectifica a su vida con su obra. 

Quizá si él fuese uno más de tantos hombres que 

aceptamos nuestro destino en la sociedad, sus poemas 

buscarían un escape más o menos romántico hacia las 

selvas tropicales de la libertad; pero, como podemos 

advertirlo en su libro de poemas y en su ausencia del 

lugar en que le reemplazo, Alí Chumacero prefiere 

gastar su vida en todas las rebeliones y reservar para 

su obra ese continente puro y severo, ese páramo de 

sueños, al que hoy, con justicia, celebramos.

Llama la atención que en este saludo Martínez 
haya hablado de una cierta “indolencia árabe” acerca 
de su amigo, el riguroso y alto poeta, más clásico que 
romántico. Esto nos lleva de nuevo al eje de la sensibili-
dad del grupo de Contemporáneos y al de los amigos (Mar-
tínez, Zea y González Durán) con quienes emprendió 
la aventura de Tierra Nueva y, luego, acompañó a las 
letras mexicanas con sus comentarios y Momentos críticos. 
No se puede olvidar tampoco que Alí editó y prologó 
a un prosista: Ángel del Campo (“Micrós”) hoy un 
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poco olvidado, salvo por Miguel Ángel Castro y sus 
colaboradores. La sensibilidad de Micrós tiene que 
ver curiosamente con la de otro amigo de Martínez 
y Chumacero: Juan José Arreola, en quien se cumple 
también el pacto fáustico de Gutenberg.

VI
Alí Chumacero tuvo a su cargo las ediciones del libro 
de cuentos El llano en llamas (1953) y de la novela Pedro 
Páramo (1955) de Juan Rulfo publicadas en la flamante 
colección Letras Mexicanas del FCEFCE. Tenía 35 años. Fue 
también uno de sus primeros críticos:

[…] tal parece, pues, que el cuento es el campo idóneo 

en que se ejercita la pluma de Juan Rulfo […] Pero la 

novela es otra cosa […] En el esquema que Rulfo se 

basó para escribir esta novela se contiene la falla prin-

cipal. Primordialmente, Pedro Páramo intenta ser una obra 

fantástica, pero la fantasía empieza donde lo real aún no 

termina. Desde el comienzo, ya el personaje que nos 

lleva a la relación se topa con un arriero que no existe 

y que le habla de personas que murieron hace mucho 

tiempo. Después la llegada del muchacho al pueblo 

de Comala, desaparecido también, y las subsiguientes 

peripecias —concebidas sin delimitar los planos de los 

varios tiempos en que transcurren— tornan en con-

fusión lo que debió haberse estructurado previamente 

cuidando de no caer en el adverso encuentro entre un 



115115

estilo preponderantemente realista y una imaginación 

dada a lo irreal. Se advierte, entonces, una desordenada 

composición que no ayuda a hacer de la novela la unidad 

que, ante tantos ejemplos que la novelística moderna 

nos proporciona, se ha de exigir de una obra de esta 

naturaleza. Sin núcleo, sin un paisaje central en que 

concurran los demás, su lectura nos deja a la postre 

una serie de escenas hiladas solamente por el valor 

aislado de cada una. Mas no olvidemos, en cambio, que 

se trata de la primera novela de nuestro joven escritor 

y, dicho sea en su desquite, esos diversos momentos 

reafirman, con tantos momentos impresionantes, las 

calidades únicas de su prosa.24

Así escribió Alí en abril de 1955, en el no. 8 de la 
Revista de la Universidad de Guadalajara, vol. IXIX estas palabras. 
Se pensó que no había sabido valorar la novela. No sé 
si eso sea tan cierto. En 2005, a los 87 años, en el 50 
aniversario de la publicación de Pedro Páramo, razonaba:

Sabemos que la prosa es el arma de la razón, mientras 

que la poesía es solo un reflejo del incendio intui-

tivo. Pero también sabemos que conducir la prosa 

o la poesía hasta sus extremos significa conducirla 

al recinto de la ineficacia estética. Esto indica que la  

 

24  Rulfo en llamas, México: Universidad de Guadalajara, 
1989, pp. 47-48.
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prosa debe pervertirse con el fulgor de la poesía, y 

esta ha de afirmarse en algunos engaños de la prosa.

A este respecto, las teorías de Juan Rulfo eran menos 

evasivas que sus escritos. Sentía que la autenticidad de 

lo narrado, lo que le prestaba impulso, provenía de 

un arranque de la intuición, de un saber sentir una 

realidad y un saber expresarla, porque no intentaba 

acomodar agradablemente las palabras sino encontrar 

la forma decisiva, como una disposición interna con-

dicionada directamente por la sensibilidad. Y, sobre 

todo, escribir era para él una fiesta de los sentidos: 

tocar, oír, oler, gustar y ver son el principio elemental 

de su fuerza creadora. A la vez, su creencia en el valor 

independiente del arte nunca se desvirtuó. La literatura 

“es una mentira que dice la verdad. Pero hay diferencia 

importante entre la mentira y la falsedad. Cuando se 

falsean los hechos se nota enseguida lo artificioso 

de una situación. Pero un libro es una realidad en sí, 

aunque mienta respecto de otra realidad”. Sobre esa 

concepción, fundada en esas ideas, su novela es un 

descubrimiento, una relación insólita entre el escritor 

y aquello que lo rodea. Allí la obra creada se concreta  

en los límites de sí misma; es decir, se basta a sí misma 

y en sí misma reconoce su validez.25

25  Alí Chumacero, “Cincuenta años de la publicación de 
la novela Pedro Páramo del académico Juan Rulfo”, discurso 
leído en la sesión pública celebrada en Casa Lamm el 27 
de octubre de 2005.
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VII
Alí Chumacero (1918-2010) fue elegido miembro de 
la Academia Mexicana de la Lengua el 14 de febrero 
de 1964 y tomó posesión el 27 de noviembre de ese 
año con el discurso “El poeta y su mundo”.

Severo, parco. A sus 48 años, Alí está en el cen-
tro de Poesía en movimiento,26 la antología que prologó 
Octavio Paz y fue editada por éste y por José Emilio 
Pacheco y Homero Aridjis. La carta que Alí escribió 
en el trasiego editorial prueba su autoridad literaria:

México, D. F., agosto 29 de 196627

Sr. Octavio Paz

Embajada de México

en Nueva Delhi

India.

Octavio:

Otra vez la burra al trigo.  A su hora, haremos en las 

26  Poesía en movimiento. (México: 1915-1966), selecciones y 
notas de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco, 
Homero Aridjis. Prólogo de Octavio Paz, México: Siglo 
Veintiuno Editores, 1966, 476 pp.
27  Cartas cruzadas: Arnaldo Orfila, Octavio Paz, 1965-1970, pres. 
de Jaime Labastida; introducción y notas, Adolfo Casta-
ñón: con la colaboración de Milenka Flores y Alma Delia 
Hernández, México: Siglo XXIXXI Editores, 2016.
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páginas los cambios de tu propia selección. Ahora te 

enviamos las pruebas completas del libro. Verás que, en 

todos los casos, privó la tendencia a buscar el remoza-

miento de que cada uno de los poetas es autor. Es seguro 

que, a tu vez, no coincidas con varias de esas seleccio-

nes. Con enmendarlas, ya sea agregando o cambiando 

poemas –advertirás que no serán sino unos cuantos, de 

acuerdo con tu criterio–, todo quedará en su sitio justo. 

En lo que se refiere a las notas que preceden a cada 

uno de ellos, han sido redactadas así mismo con miras 

a que persista la unidad deseada. Así que, en términos 

generales, no obstante tratarse de una obra preparada 

por un equipo, no sobrevivirían discrepancias que la 

convirtieran en una selección fundada en tendencias 

disímiles o desajustadas a la idea con que fue concebida.

Los puntos de diferencia que aún subsisten son: 

la inserción de Jaime Torres Bodet, Elías Nandino y 

Renato Leduc. Si hemos tomado en cuenta a algún 

o algunos poetas de menor significación que Torres 

Bodet –no es indispensable citarlos porque hasta 

eso mismo sería motivo de discrepancia– no habría 

por qué suprimir a aquél. En cuanto a Nandino, ya 

conoces las razones de gratitud por las que José Emilio 

insiste en que permanezca dentro de esas páginas. Y 

en lo que atañe a Leduc, su presencia es aconsejable 

por la contracorriente que, en su generación, repre-

senta su poesía. Eso lo sabes tanto como yo. Su caso 

es una “aventura” al revés, pero no deja por ello de 
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serlo. Sumar a Manuel Calvillo, tan amigo nuestro, no 

enriquecería el concierto general del libro. En cam-

bio, hacer ingresar a Jorge Hernández Campos, que 

se ha distinguido precisamente por procurar nuevos 

caminos de expresión –además de que su trabajo 

es más amplio que el de Calvillo–, sería un acierto 

oportuno. Su poema El Presidente cumple del todo con la 

actitud que hemos escogido para definir la intención 

del libro. Así que, con la obra en tus manos, te será 

fácil reconciliar tu punto de vista con los nuestros y 

afinar hasta donde sea posible las selecciones. Otro 

problema es lo elegido de Alfonso Reyes, que le tocó 

hacer a José Emilio. Él piensa que su selección está más 

de acuerdo con lo previsto que cualquier otra. Para 

hacer la totalidad del trabajo hemos tenido en cuenta 

siempre, a fin de evitar coincidencias, las antologías 

que han aparecido en los últimos lustros.

Mi punto de vista se cifra en que debe estar repre-

sentado Jaime Torres Bodet. José Emilio insiste, por su 

cuenta, en que no debe rechazarse a Elías Nandino y 

que la selección de Alfonso Reyes es la adecuada. Todo 

lo demás no significa problema ineludible.

Ahora bien –como debieron decir los clásicos–, con 

el material del libro allá contigo, sería interesante que 

tú sólo firmaras el libro e hicieras las modificaciones 

que te dicta tu criterio.

En la Advertencia o en nueva nota, nos darías las 

gracias a Homero, a José Emilio y a mí por la cola-
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boración prestada. (Esto se justifica plenamente por 

la distancia desde donde has trabajado.) Más aún, al 

hacer los cambios que juzgues pertinentes, yo aten-

dería desde aquí –ya que no cuentas con los libros 

necesarios– la tarea de completar esas variaciones a 

fin de que el libro resulte de acuerdo con el criterio 

estricto de “poesía en movimiento”. Los problemas 

se desvanecerían y, hechos los cambios en las planas 

en tu poder, la editorial procedería a la impresión. 

De lo contrario, seguiríamos inmersos gratamente en 

un epistolario sin fin del que, según mis cálculos, no 

saldríamos en todo lo que resta del actual régimen 

de gobierno del licenciado Gustavo Díaz Ordaz. Esta 

última proposición la suscribe José Emilio y, proba-

blemente, Homero, que acaba de llegar a México pero 

que todavía no he saludado. Espero hacerlo mañana 

o pasado mañana.

Recibe el siempre abrazo cordial de

Alí

La carta habla por sí misma y nos deja ver el talante 
profesional y generoso del editor, Alí Chumacero, quien 
en parte estaba con Paz y en parte con Orfila. Cuatro 
años mayor que Alí, Octavio Paz lo recuerda en distintos 
textos. “Alí Chumacero, poeta” es el más importante. 
Ahí Paz dibuja con su fino lápiz sus motivos y pro-
cedimientos. Aflora la voz que Paz subraya y pone en 
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cursivas “cristalización”. Recuerda que la aventura poética 
de Chumacero está flanqueada por Salvador Díaz Mirón 
y López Velarde y que lo caracteriza “la predilección con 
que usa imágenes de la Biblia y de la liturgia católica”. 
Subraya: “La figura geométrica que podría representar 
tanto a su sintaxis como a su prosodia es la espiral”.28

VIII
En 1987, Alí dejó que el FCEFCE reuniera algunos de sus 
ensayos y comentarios en un volumen titulado Los 
momentos críticos.29 En ese libro se reúnen muchas de 
las reseñas que escribió para revistas como Tierra Nueva, 
Letras de México, El Hijo Pródigo, la Revista de la Universidad, 
entre otras. Había, desde luego, páginas sobre poetas y 
poemas. Esas reseñas eran páginas sobre autores como 
Urbina, Nervo, López  Velarde, Gorostiza, Cuesta, Paz, 
Villaurrutia, Owen, Efrén Hernández, además de las 
crónicas sobre pintores como Rufino Tamayo, Federico 
Cantú, Cordelia Urueta, Francisco Zúñiga, Ricardo 
Martínez, Lucinda Urrusti, Gustavo Arias Murueta y 
Feliciano Béjar.

IX
Alí llegaba puntual a todas partes. Durante los actos 

28  Octavio Paz, Obras completas, t. IVIV, p. 293.
29  Alí Chumacero, Los momentos críticos, selección, edición, 
prólogo y bibliografía de Miguel Ángel Flores, FCEFCE, 1987.
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públicos en los cuales tenía que tomar la palabra, iba 
anotando en una tarjeta, a lápiz, los minutos que 
cada cual empleaba para su exposición. Alguna vez le 
pregunté de dónde venía esa costumbre. Me dijo con 
naturalidad: “de los toros”. Era bueno saber cuánto 
duraba cada torero en el ruedo. El toreo: “arte menor 
pero al fin y al cabo arte”, decía Alí con una sonrisa. 
Era una de sus grandes aficiones. La había compartido 
con José Bergamín, poeta, crítico y editor como él, con 
José, Pepe Alameda y antes con Manuel Machado, un 
poeta al que Alí le tenía desde luego simpatía. Sabía 
las historias de los toreros legendarios como Rodolfo 
Gaona y Armillita; conocía el significado de las pala-
bras, voces, actos y signos rituales de esa ceremonia 
arcaica. No puedo dejar de pensar que la tauromaquia 
fue también un arte que atrajo la atención del surrea-
lista Michel Leiris quien escribió un libro que él sin 
duda conocía. Nunca hablamos mucho de este tema 
ni de las eventuales afinidades de esta práctica ritual y 
a la vez deportiva que es el toreo con el paisaje de la 
mitología griega, en particular con el Laberinto de 
Creta, el Minotauro, Teseo. Como lo había leído todo, 
no ignoraba las páginas que el novelista griego Nikos 
Kazantzakis (1983-1957) dedicó en su libro España y 
viva la muerte (1937) a esta práctica tan suntuosa como 
peligrosa. Alí hablaba con más facilidad del toreo 
que de la poesía: “vamos a hablar, pero que no sea 
de poesía sino de futbol o de toros. Hace rato llegué 
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de la corrida. Todo estuvo muy bien” le confió Alí 
Chumacero a Cristina Pacheco en la entrevista que 
ésta le hizo en 1980.30 En ella el poeta se complace en 
reflexionar en torno a los temas tres veces paralelos de 
la poesía, la vida y los toros. Existen por lo menos tres 

“Discursos de temas taurinos” firmados por Alí: “Mano-
lete, 50 aniversario”, “Presentación del libro Réquiem 
taurino de Jorge F. Hernández” y “Novísima grandeza de la 
tauromaquia mexicana”. ¿No cabría pensar que el poeta 
toreaba las palabras? Alí Chumacero caminaba erguido, 
con la cabeza en alto: a su paso se abrían los cielos.

30  Cristina Pacheco, Al pie de la letra, compilación y prólogo 
de Mauricio José Sanders Cortés, México: FCEFCE, 2001,  
pp. 179-186.





Juan José Arreola
(1918-2001)





Juan José Arreola o de ¿cómo pasarse la vida 
con la pluma en la mano?31

Naturalmente, don Alfonso habló de su vocación, que es lo 

único que acepta entre todos sus méritos innumerables… 

Una vocación descubierta en la infancia, y sostenida a pulso 

durante la juventud y la madurez. “Esto es lo único que vale, 

y ahora se lo digo en prosa. Pasarse la vida con la pluma en 

la mano”. Y todos los jóvenes temblaron irresponsablemente

sabiéndose incapaces de seguir el ejemplo.

Juan José Arreola,

Veinte años del Fondo. Crónica

LA PRIMERA VEZ QUE LA PRIMERA VEZ QUE oí el nombre de Juan José Arreola 
(Jalisco, 1918-2001) fue en 1969, en casa de los tíos 
de una amiga. Era una distinguida y afable pareja de 
profesores que los sábados, con los padres de mi amiga 
y otros aficionados, se reunían por placer a cantar a 
coro y a varias voces antiguas canciones españolas 

31  Discurso leído el 27 de octubre de 1997 con motivo de 
la entrega del Premio Alfonso Reyes 1995 en el Colegio 
Nacional, México, 1997.



128128

provenientes del Cancionero de Upsala, del Cancionero de 
Baena o del Tesoro sefardita:

Tres moricas

me enamoran en Jaén,

Axa, Fátima y Marién.

No recuerdo con exactitud el origen del comentario de 
Antonio Alatorre —así se llamaba el joven maestro— 
pero se refería al sentido del humor. Alguien había 
dicho: “Eso parece de Cortázar”, y Alatorre atajó con 
distraída autoridad: “No, eso es puro Arreola”. Esas 
palabras se volvieron enigmáticas a medida que crecía 
la información, la iconografía oral y visual del autor 
y personaje: ¿era él mismo el creador de los perfectos 
cuentos breves pulidos y limados hasta la transparencia 
y el personaje que sostenía una elocuencia fluvial y 
pirotécnica por la televisión? ¿El mismo artista de la 
tinta y el plomo que había auspiciado las series de 
Los Presentes y de Cuadernos del Unicornio donde se había 
publicado media literatura mexicana y el héroe de la 
memoria que llevaba a flor de labios a Borges, Clau-
del, Neruda, Pellicer, López Velarde, Garci Sánchez de 
Badajoz, François Villon y Rubén Darío? ¿El mismo 
autor de los deslumbrantes cuentos breves, tan fina-
mente labrados que bastaba leerlos con un poco de 
atención para que quedaran grabados en la piel de la 
memoria como monogramas de fierro incandescente 
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sobre el cuero y el autor de un modelo magnético 
para las futuras generaciones a las que, por cierto, iba 
inventando y nombrando como un Adán en su Edén? 
¿El mismo, en fin, el amigo de Juan Rulfo y el creador 
de ese inolvidable país de juguetería contenido en La 
feria, novela que por cierto hay que leer cotejándola 
no con Agustín Yáñez ni con Rulfo sino con Pueblo 
en vilo de Luis González y con Poil de Carotte de Jules 
Renard (autor muy gustado por Julio Torri, con quien 
tantas afinidades tiene Arreola)? ¿El mismo que otros 
recuerdan practicando la defensa francesa, elevando 
el ping-pong a categoría olímpica, dando cátedra de 
tipografía y encuadernación, llevando humildemente 
los pies hinchados o torcidos de los endecasílabos cal-
zados por sus discípulos, catando vinos y ponderando 
caldos, causando un tumulto de admiración en la ciu-
dad de Brujas mientras recita de memoria a Verhaeren 
y Rodenbach o evocando con sapiencia pueblerina la 
liturgia de pastores y villancicos y poniendo calvo de 
envidia al último Pellicer de las Cosillas?

Ese tumulto humano, ese yo plural de una sola 
sombra, multánime, se llamaba Juan José Arreola. No 
era sencillo reconocerlo, mirar su arte a los ojos, pues 
lo distraían a uno las ondulantes sirenas de su reflejo, 
los ecos de esa especie de compañía teatral bautizada 
con su nombre. Sólo años después y por vía indirecta 
llegué a sentir el minutero de su prosa como parte de 
mi aliento. Le di el golpe a Arreola después de dárselo 



130130

a Alfonso Reyes, y de eso tuvo la culpa el Funes nica-
ragüense, Ernesto Mejía Sánchez, quien me llevó a leer 
al patriarca centauro y a degustarlo como si fuese un 
antiguo vino, por ejemplo, un Montrachet. Los vinos 
antiguos se distinguen de los modernos por el proceso 
de vinificación; quizá pueda decirse lo mismo de los 
escritores. La despierta inteligencia de Alfonso Reyes 
—con la de Arreola, uno de los organismos literarios 
naturalmente mejor dotados de la moderna prosa 
española— supo reconocer en el aire de su tiempo 
algunos de los secretos que acrisolarían las letras de 
este nuevo siglo de oro que ha sido el nuestro. Una 
de esas sendas en el bosque de la literatura es la que 
asocia filología y poesía, memoria clásica y varia 
invención. Alfonso Reyes supo verificar con fortuna 
ese cotejo y tramar entre la investigación crítica y la 
creación una fecunda red de vasos comunicantes que 
lo llevaban espontáneamente de sus investigaciones 
sobre Góngora y el Cid, a sus propias Soledades y su 

“Debate entre el vino y la cerveza”; que le permitían 
tender puentes entre el hispanista Foulché-Delbosc y 
Guillaume Apollinaire; leer con mirada de poeta los 
archivos, enamorar su polvo y escribir Visión de Anáhuac. 
Tal proceso de contaminación —o de vinificación, si 
se quiere insistir en la metáfora— andaba en el aire. 
Con método y compás, con diverso grado de acidez y 
fermentación, lo practicaron los poetas españoles de 
la Generación del 27 —Jorge Guillén, Pedro Salinas, 
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Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, García Lorca—. 
Pero esa comezón que había llevado a leer a los clásicos 
en carne viva había aflorado aun antes con los moder-
nistas y en la Generación del 98 que, con Unamuno, 
sacó a cabalgar de nuevo al Quijote. (¿No es cierto que, 
junto al filósofo vasco, el hidalgo manchego parecía 
Sancho?). Con Azorín escribió una nueva literatura 
al margen de los clásicos. La empresa de purificación 
del idioma, de curación, exige un baño en el pasado, 
Antonio y Manuel Machado se inician leyendo poesía 
primitiva española. Ni siquiera Borges escapó de ese 
proceso de fermentación y dejó prosperar en su pri-
mera prosa las corrosivas pero vivificantes bacterias de 
Quevedo y Gracián. El proceso de fermentación poética 
de la memoria histórica se remonta, desde luego, a 
los románticos y se reconcentra en los parnasianos 
(recuérdese la arqueología poética de Leconte de Lisle), 
pero en las culturas hispánicas cobra un relieve singular 
a partir del Modernismo y del 98. Un poco más tarde, 
en la Revista de Occidente, fundada por Ortega y Gasset, 
leída luego por Arreola y en la que publican Reyes y 
Borges, quien por cierto traduce ahí a Kafka, y luego 
en Cruz y raya de José Bergamín se ve a los escritores 
mirándose en el cristal del tiempo y tomándole el 
pulso al cuerpo agónico de la historia contra el reloj 
sin manecillas de los clásicos, y leer los ensayos de 
Pablo Krische sobre El enigma del matriarcado con el alma 
en un hilo augural o un ensayo de Marcel Bataillon 
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sobre el cinismo cristiano con la misma avidez marti-
rizada con que apuran las noticias de la llanura actual. 

Al igual que Alfonso Reyes, Juan José Arreola toca 
en este gran concierto. Con una reserva: lo que en 
otros se resuelve como un recurso mecánico o un 
adorno (recuérdense por ejemplo los ensayos hispá-
nicos de Salvador Novo), en el autor de “La canción 
de Peronelle”, “Monólogo del insumiso”, “Epitafio” 
y “El Lay de Aristóteles” adopta una gravedad y un 
espesor inéditos, y entre el arte de la memoria que 
ejerce “Sinesio de Rodas” y otras máquinas literarias 
hay la misma distancia que existe entre el vino pagano 
y el vino cristiano. Se llama: presencia. La filología 
radical que practica Arreola lo lleva a vivir y revivir la 
historia de la cultura y del arte como una acuciante 
cuestión personal. Como dice José Luis Martínez con 
pulcra sagacidad: “Al panorama de nuestros narrado-
res, restringido a temas rurales y asuntos personales, 
Arreola le descubre las posibilidades de la imaginación, 
el mundo de los artistas y poetas y su búsqueda de 
la belleza (Aristóteles, Leonardo, Villon, Le Maréchal, 
Badajoz, Góngora, Acuña, González Martínez), de 
personas y hechos históricos y de obras científicas 
intrincadas. Y nuestro cuentista logra estos temas hasta 
volverlos entrañables y emocionantes”. La historia de 
la cultura vive en  Arreola, y él está dado en todo cuento 
porque se la juega en cada palabra leída y escrita. 
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Arreola saludó en Confabulario y Varia invención a la 
libertad. Antes de ser esclavizada por la política, esta 
voz aludía en el terreno moral y religioso al libre albe-
drío. En el autor de Loco dolente recobra su inquietante 
resplandor original, es decir ético y estético. Se da en 
Arreola una política de la presencia, una misteriosa y 
eficaz voluntad de encarnar la letra y la escritura, la 
letra profana y las sagradas escrituras. Pero, más allá, 
personifica una idea versátil de la literatura: artista de 
la prosa y de la conversación, innovador de la lengua 
y de la vida literarias, editor, educador, virtuoso del 
arte de la memoria y dictador otoñal de las propias 
memorias (al novelista Fernando del Paso), jugador 
de ajedrez y ajedrecista de la novela, improvisador 
relampagueante, maestro en el arte de la traducción, 
figura capaz de imprimir su huella ardiente en la 
memoria (oral y escrita) de una muchedumbre de 
contemporáneos y contemporáneas, sapientísimo 
portador de la voz popular que se remonta a Garci 
Sánchez de Badajoz y a Lope. Con su sombra de último 
juglar del siglo, de hermano de Villon y de Darío, 
insumiso viajero sin domicilio en ningún género fijo, 
salvo en el cuento y en el ensayo a los que renueva en 
cada caso de varias maneras acuñando siempre otra 
cosa. Arreola encarna al mensajero que ha ido a bus-
car la buena nueva de labios de los grandes y, luego 
de rendirla, deja la impresión inconfundible de ser 
uno de ellos. Portador de la luz, él mismo es un ser 
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luminoso a fuerza de libre y de travieso, de ascético 
y disciplinado, angélico y espectacular equilibrista 
que anda sobre la cuerda floja de la prosa moral y 
el cuento breve. Como en “El soñador” y “Un poeta 
con el Diablo”. Cobra cuerpo en él una idea de la 
prosa (una forma interior de ser) y un ideal impecable, 
musical de la prosodia (una forma interior de decir) 
que se remonta a Villiers de L’Isle-Adam, Jules Renard 
y Marcel Schwob y que se acrisola en Borges y en 
Bioy y en su amigo el mexicano Alfonso Reyes, patrón 
denominador del galardón que hoy recibe el autor 
de Palindroma y nombre también, Reyes, de la medida 
imaginaria que mide el absoluto de la buena prosa.

Claro que Arreola es un hombre enamorado de 
la palabra. Más aún: un hombre cuya pasión es la 
fábula, la fabla, crucificado entre la viga vertical de 
lo escrito y la incendiaria paja de la elocuencia oral, 
martirizado jubilosa y risueñamente por la urgencia 
de salvar a la fantasía —es decir a la libertad— del 
mundo y resucitar el amor inteligente. Amor inteli-
gente y, desde luego, amor desgarrado. La ironía, la 
gracia, el buen humor y el temple socarrón no sabrían 
ocultar la íntima herida que certifica la sinceridad de 
sus páginas (pero recordemos que la miel sincera es 
la más refinada). El amor por las palabras no se da 
en sus “Apuntes de un rencoroso” sin una obsesiva 
atracción por las palabras y los hechos del amor. No 
sólo es un artista del amor que ha sabido sorprender 
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a Venus en el baño, en la cocina. El autor de “Una 
mujer amaestrada” y de los homenajes a Weininger y 
Bachofen, escribe como un monje de la religión del 
amor y muchas veces como un monje renegado, pues 
¿no era necesario un defroqué del amor cortés para dar 
lugar al más agudo lector de la educación sentimental 
que haya producido nuestra literatura? Vástago señalado 
de la cultura católica y latina, Arreola comparte con 
San Agustín, Kierkegaard, Papini, Rousseau y Kafka la 
idea de que sólo la paulatina desaparición de las hue-
llas del pecado original representa un índice plausible 
de progreso (buena parte de su obra es una hilarante 
burla de “El fraude” y la locura tecnológica); con León 
Bloy y Borges comparte la idea del mundo como un 
libro y de Dios como un silencioso Joaquín Díez-Ca-
nedo inalcanzable y superior. Así, la agonía no sólo 
es uno de los asuntos asiduos de Arreola sino uno 
de sus métodos, y aquí se diferencia de Reyes, cuya 
sensibilidad mediterránea lo lleva a rechazarla como 
un Burdeos se distingue de un Côte d’Or.

La agonía, la lucha de Arreola se cumple como 
un ir y venir entre varios órdenes: entre lo urbano 
y lo rural, lo oral y lo escrito de “El cuevero” y las 

“Doxografías” (de su hermano de la  Tierra, Juan Rulfo, 
lo separa menos el cosmopolitismo que el rechazo por 
la épica y de la hematolatría consagrada por la novela 
de la Revolución); ir y venir entre lo masculino y  
lo femenino, “El ajolote” y el “Baby H.P”., el deseo 
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y las máquinas, de la precisión de “Las focas” a la 
incertidumbre de “La hora de todos”, sus fantasías 
mecánicas como “El guardagujas” tan kafkiano y sus 
risueños enigmas ante la esfinge del matriarcado sitúan 
a su literatura en una zona de riesgo intelectual —a 
veces al borde de la locura— muy poco frecuentada 
aun en nuestros días; ir y venir, en fin, entre la per-
suasión elegante de “Flor de retórica antigua” y la 
elocuencia vulgar de “Tres días y un cenicero”. Esta 
condición arriesgada y, a veces, martirizada resalta 
todavía más a la luz del risueño dibujante que con-
fabula bestiarios, del juglar andariego que, como 
Wilhem Weister, escribe con letras de luz las verdades 
más sombrías y, como Montaigne, da con penumbra 
la felicidad. No extraña entonces que comparta como 
Reyes la añeja sapiencia de otras edades: la sonrisa del 
Arcipreste de Hita, la clave órfica que comprueba en 
la zoología una historia de la ética y en la prosodia 
un principio de esperanza. La agonía como método 
se resuelve en una dramatización generalizada del 
saber. “Cada uno de sus trabajos —como ha sabido 
ver el poeta Eduardo Lizalde— muestra de qué limpio 
modo se ha enjugado un libro antiguo para alimentar 
la creación de una literatura radicalmente nueva”. La 
dramatización de los idiomas y de las jergas ya estaba 
presente en Virgilio y en los elegiacos latinos, pero ayer 
la recobró el Flaubert de Bouvard y Pécuchet, el Schwob 
de Mimos y de las Vidas imaginarias, el ubicuo Kafka, 
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el Borges en Bioy de Bustos Domecq y todavía hoy 
por la mañana el Alejandro Rossi de Manual del distraído. 
Sobra decir que la dramatización del discurso pasa 
por una teatralización de la Escritura, de las Sagradas 
Escrituras. Por eso la del supuesto estilista es, en rea-
lidad, la máscara de un confabulador de herejías, de 
un abogado de la libertad intelectual e imaginaria y 
de un desinteresado y simpático investigador de la 
moral. La prosodia como ética exige un rigor artístico 
inédito. Presupone una transformación de la pasión 
en piedra: “Piedra labrada por la escritura, piedra que 
habla”, como dice Octavio Paz. Nos toca a nosotros 
oírla, porque Arreola ha escrito, pero nosotros no 
hemos terminado de leerlo.

“Esto es lo único que vale, y ahora se lo digo en 
prosa. Pasarse la vida con la pluma en la mano”.





Memoria y olvido. Vida de 
Juan José Arreola (1920-1947) 
contada a Fernando del Paso32

JUAN JOSÉ ARREOLA ES JUAN JOSÉ ARREOLA ES uno de los relicarios de la vida 
literaria mexicana. En pareja con Rulfo ha sido —en 
palabras contadas al novelista Fernando del Paso— 

“una especie de caballito de batalla, una yunta”. Se 
contagia, se beneficia, es un síntoma del “auge literario 
de México”. Memoria y olvido.  Vida de Juan José Arreola (1920-
1947) contada a Fernando del Paso razona las intermitencias 
del recuerdo y de la amnesia de un escritor (entre los 
dos y los veintinueve años) que, pasados los setenta, 
se sabe condenado a prisión perpetua en la cárcel de 
su identidad: “[…] ególatra no, porque me detesto, 
me aborrezco, pero sí egoísta, egocentrista y hasta 
egotista. Yo soy yo y es sólo a través de la palabra yo que 
contemplo al mundo. Veo a la Y como una horqueta en 
cuyo centro está la O como una lupa, como un cristal 

32  Colección Memorias Mexicanas, segunda edición corregida 
y aumentada, México: CNCACNCA, 1996, 187.
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o como un cero”. Un egoísmo peculiar. Veinte años 
antes, también en una entrevista con otro autor de 
novelas, Federico Campbell, sabía declarar: “[…] no 
soy más que un medio de comunicación; me catalogo 
a mí mismo como un megáfono, un transmisor, un 
magnavoz aunque no sea de muchos watts”.33 Una 
condición peculiar la de este “egotista” medio de 
transmisión tan proclive a alternar, a transformar al 
otro en medio de transmisión.

No escapa al lector la curiosidad paradójica de 
este libro: un ejercicio de memoria de un escritor 
que se da como un ensayo hablado, contado a otro 
autor (Fernando del Paso) diestro en la reescritura y 
en la fragua de monólogo (por ejemplo, los Monu-
mentales soliloquios de Carlota la emperatriz belga 
en Noticias del Imperio). 

Contar la vida a otro no es episodio del todo 
inusual en las letras. Muestras de prosa ventrílocua 
son los Infortunios que Alonso Ramírez recordó para 
don Carlos de Sigüenza y Góngora o las aventuras 
por la Florida que Hernando de Soto le narró al Inca 
Garcilaso. El armisticio de las armas y de las letras 
se consuma cuando el hombre de acción le pide al 
hombre de letras que arraigue en el papel lo que el 
otro trilló en la tierra.

33  Federico Campbell, Conversaciones con escritores, México: 
SepSetentas, 1972.
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Pero ¿qué sucede cuando un hombre de letras le 
pide a otro que lo arraigue en la escritura de su pro-
pia vida? ¿Quiere decir aquí que Juan José Arreola ha 
elevado la esgrima de la palabra hablada al punto de 
transformarse por propia voluntad en un dictador? ¿O 
sólo debe inferirse que el escritor hablado ha elegido 
(a la manera de Borges) la entrevista como una forma 
ambigua de realzar y a la par disminuir su importancia 
y de poner en boca de una tercera persona —el lector— 
que no es ni la voz del autor ni la voz del amanuense 
los recuerdos de una vida que divaga por las ramas 
de la superficie egótica y hurta así la raíz dolorosa? 
¿Hasta qué punto tienen razón quienes creen —como 
Evelyn Waugh— que dos hombres escribiendo un 
libro son como tres personas intentando hacer juntas 
un bebé? ¿Hasta qué punto es cierta la creencia de 
que la autoría bicéfala acarrea —como piensa Agatha 
Christie— el doble trabajo para el uno y la mitad de 
las regalías para el otro? Sea lo que sea, en este caso 
cabe resaltar con aplauso escrito la voluntad así del 
modelo esculpido (Arreola) como del escultor (Del 
Paso) que ha sabido extraer de la piedra bruta de la 
charla la figura de una vida marcada por el pudor al 
punto que sólo sabría revelarle sus secretos al espíritu 
santo de la posteridad en la confesión contada y ante 
la mirada oída de un testigo de honor.

El libro escrito con dos cabezas y dos manos 
pertenece a ese género, tan moderno, inaugurado 
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por James Boswell y al cual Eckermann daría áulica 
inflexión. Moderno porque el perfeccionamiento de 
la memoria mecánica en todas sus formas no sólo 
auspicia sino que en cierto modo apremia este género 
de faena compartida, de conversación y enseñanza 
transcrita cuyos memorables, memoriosos precur-
sores llevan los nombres de Jenofonte, Platón, para 
no hablar de los apóstoles que buscaron la salvación 
del salvador por la escritura. Género moderno no 
exento de peligros literarios, la entrevista, la trans-
cripción, la restauración escrita de la arquitectura 
hablada enfrenta sobre todo el escollo de la facilidad 
que procuran los dispositivos electrónicos y mecá-
nicos y que podría producir el espejismo corrosivo 
de que el escritor, como el César, está más allá de la 
gramática. Por esta razón, un libro como el que aquí 
leemos resulta digno de aprobación: Memoria y olvido es 
un libro donde la memoria no ha olvidado su com-
promiso con la escritura. La conversación, entendida 
aquí como un deslumbrante monólogo sostenido 
(entre adagios y allegros), no sabría explicarse sin el 
pastoreo silencioso pero eficaz del escritor-amanuense 
que parece un devoto practicante de esa variedad del 
documento llamado historia oral. Desde luego, no 
sabría existir sin la animada decisión del personaje 
protagonista (Juan José Arreola) cuya vocación res-
ponde al llamado y aliña un ensayo de egohistoria que, 
de hecho, el historiador de las mentalidades deberá 



143143

leer junto a los que el historiador Jean Meyer editó 
con ese título hace años.

El libro conjuga, conjurándolos, dos tiempos y 
dos espacios. Zapotlán y París, la infancia pastoral y 
la juventud crucificada, con las estaciones interme-
dias obligatorias que son las ciudades de México y 
de Guadalajara. Los capítulos sobre la Galilea mexi-
cana y el Gólgota parisino se alternan y saben dar la 
impresión de un cogito interruptus, de un sentimiento 
y pensamiento incesantemente arrepentido y reco-
brado que deja en el lector la sensación vertiginosa, 
casi diríamos la imagen del remordimiento, de un 
individuo que, como Tántalo, sufre el hechizo del 
mundo: éste lo aparta de él sólo para devolverlo a su 
centro y, una vez ahí, lo pierde cuando éste intenta 
ganar su nombre. Más allá del sabroso e ineludible 
pintoresquismo, más allá de las anécdotas iniciáticas 
que cifran, como un jeroglífico, el vínculo ritual que 
Juan José Arreola sostiene con el orden del espectáculo, 
con la prosa del mundo y con ese gran comediante del 
teatro del mundo que lleva su propio nombre, más allá 
de la sabrosa hojarasca anecdótica (retengamos aquí 
la parvularia religión de la Babucha), Memoria y olvido 
resulta un libro difícilmente soslayable para cualquier 
interesado en la historia de la experiencia verbal en 
México. Pues, antes que un hombre de palabra escrita, 
Arreola es un lector, un testigo de la voz y su milagro, 
un acaudalado de la herencia y del tesoro nominal, no 
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sólo un enamorado de las palabras sino un anfitrión 
mental de versos, palabras y parlamentos: 

Llevo en la memoria miles de nombres, como todos 

ustedes, sólo que yo puedo recordar en un instante 

seguido, de memoria, cien nombres de pintores y de 

ajedrecistas, y doscientos de ciclistas, y, como dijo 

el vasco, pajaritos me los como todos; quiero decir 

que en mi memoria viven y despiertan los nombres 

y los textos fragmentarios o íntegros de quienes han 

escrito de manera perdurable.

El lenguaje representa para este escritor que ha 
ejercido innúmeros oficios —relojero, carpintero, 
tipógrafo, juez de tepaches— y practicado diversos 
juegos y deportes—ajedrez, bicicleta, ping-pong— un 
instrumento que le permite apoderarse de la realidad 
y soslayarla antes de reconocerla. Así, por ejemplo, el 
Renacimiento italiano ya era suyo sólo por la memoria 
de los nombres del Bronzino, Tintoretto, Cimabue, y 
conoce en París antes de visitarlo sólo por la memo-
ria de Salavin, el protagonista del quinteto novelesco 
de Duhamel: “Desde niño he tenido la manía de los 
nombres sonoros y extraños y quizá algún día haré 
la antología de los nombres hermosos y la publicaré 
bien impresa, con tipografía y papel bellos”. Tanto 
más bellos —añadimos— cuanto más preciosos y 
musicales sean sus nombres. A su vez, la pasión por el 
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lenguaje está relacionada con la fuerza de la memoria. 
A semejanza de otros memoriosos legendarios —por 
ejemplo, de Mr. Memory, como llama Sergio Pitol a 
Carlos Monsiváis— Arreola tiene una memoria tan 
espléndida como inquietante; la lleva en la sangre y 
palpita dispersa por todo su ser. Fenómeno eléctrico 
que invade todo el cuerpo, Arreola asocia la memoria 
al orgasmo; a su entender, la memoria es una pro-
piedad de su cuerpo, una variedad de la condición 
orgánica. Pero a diferencia de la de un poeta-filó-
sofo como Octavio Paz, la suya no es una memoria 
de argumentaciones y tramas intelectuales sino de 
personas y personajes, de objetos y de versos. No 
parece necesario insistir en que Arreola pertenece a 
una familia y a una sociedad que la practican. Confiesa 
con espartana naturalidad que las obras de Gustavo 
Adolfo Bécquer, “las rimas, las leyendas, las cartas, 
fueron casi todas memorizadas por la mayor parte 
de la familia”. Otros testimonios de la época y de 
la región (por ejemplo, algunos de los recogidos en 
los Ensayos de Egohistoria ya mencionados o en el Testi-
monio cristero de Ezequiel Mendoza para no hablar de 
diversos papeles y lugares de esa geografía llamada 
Luis González) redondean la imagen de una sociedad 
preñada, inspirada por el recuerdo del mundo. Es 
curiosa la asociación que hace Arreola de memoria y 
orgasmo, el lector hubiese atrevido antes un vínculo 
entre insatisfacción y recuerdo, hubiese imaginado 
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antes una comparación entre los artistas de la memoria 
y los artistas del hambre. En cualquier caso, Arreola 
no podía dejar de ser un espacio de la memoria, un 
agente de la reminiscencia como si el que recuerda 
fuese a su vez elegido para ser recordado. La asociación 
de la memoria y orgasmo dirige la atención hacia un 
tema sugerido por la palabra olvido que aparece en el 
título. Me refiero a la castidad, al pudor de la memoria, 
al deseo no sólo de recordar sino también de olvidar. 
Pero si la memoria, como sostiene el memorable 
Thomas de Quincey, es un palimpsesto, el olvido sólo 
es una fantasía, por así decir, un capricho editorial. 
¿Puede un hombre como Juan José Arreola darse el 
lujo del olvido? ¿Sería posible pensar que en su caso 
la memoria funciona también como una máquina 
del olvido?

Memoria y olvido sostiene un equilibrio arriesgado 
entre monumento y documento, una ambigua alianza 
entre el testimonio y la estatua. De un lado, el libro 
guarda la virtud, todavía estremecida, de la confesión; 
del otro, ostenta un cierto carácter coreográfico, casi 
escultórico. La confesión… pero ¿es posible para un 
pecador como Arreola, que sólo (¿no es bastante?) 
ha pecado de palabra, hacer del instrumento de su 
falta el medio de su arrepentimiento y absolución? 
¿Le podemos creer cuando sostiene que “confesional 
como soy y he sido siempre pertenezco al orden de 
los montaignes, de los agustines, de los villones en 
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miniatura…”? Sí, pero a condición de subrayar la 
palabra miniatura pues nuestro artista sólo es sin-
cero cuando es conciso (“un día dejé de fumar por 
olvido”), verdadero cuando a las frases “les aplico la 
lima en el sentido de que las ajusto”. Hasta sugerir 
una variante del lema cartesiano. “Yo limo el lenguaje, 
luego existo”. Arreola será así un autor sincero en el 
sentido etimológico. Como la miel sin cera a fuerza 
de ser depurada. ¿Cabe este tipo de sinceridad en la 
palabra contada a otro y escrita al alimón? Desde ese 
ángulo, muy lejos del impulso rústico, este relicario 
se presenta como el ejercicio culminante de una rees-
critura de la vida y de la memoria pues el autor que 
recuerda estos episodios —por ejemplo, los de Zapot-
lán ya recordados parcialmente en La feria—, ¿recuerda 
las escenas originales o bien recuerda la última vez que 
recordó o escribió su recuerdo? Olvidándose en su 
propia memoria, entregándose obstinadamente a sus 
recuerdos, Arreola hará de sus registros imaginados un 
palimpsesto en el cual se escribe y se borra y se vuelve 
a escribir y a borrar el mismo texto que, por el sólo 
hecho de ser dicho y de no quedar escrito, subsiste 
al infinito, más acá de la absolución. La figura que 
se desprende de los recuerdos contados a otro es así, 
para evocar a Papini, el retrato de un hombre inaca-
bado. De tal suerte, en virtud del pacto entre oyente y 
contador, de la alianza infinitamente postergada entre 
oralidad y escritura, entre la oración del corazón y la 
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oración pública, se accede a un compromiso entre las 
cláusulas lapidarias de la escritura y la fermentación 
continuamente improvisada del habla. Se consuma 
el compromiso entre el testamento definitivo de la 
palabra labrada y limada, escrita y estampada y “el 
vicio kafkiano de la postergación”, la vertiginosa avi-
dez de la inminencia y su procastinada “capacidad de 
resurrección”. Si “la palabra”, siempre según Arreola, 

“es un medio de ocultación”, la palabra escrita resul-
tará un instrumento de ocultación definitiva. De ahí 
que contar la vida en vez de escribirla represente en 
cierto modo una forma de nadar y guardar la ropa, 
de clausurar el huerto dejando una puerta abierta, un 
modo de engañar el conjuro de lo irrevocable. Esta 
necesidad de elusión será precisamente una de las 
leyes que obligará a Arreola a huir (por ejemplo de C. 
G. Jung, a quien dejó plantado), a moverse sin cesar 
(su leitmotiv), a ser una urna itinerante, una portátil 
“tumba sin sosiego”: “Me sucedió —dice— como 
otras veces en mi vida que me dio miedo el éxito. 
Apagué la lámpara en el momento de su esplendor, de 
su ignición más intensa. Me devolví a Guadalajara, 
de la ciudad de México y, por último, me devolví de 
París […] mi madre nunca me perdonó todas las 
veces en que yo desistí de algo”. El rechazo del éxito, 
del progreso personal es paralelo a una afirmación 
del regreso incesante, del regreso infinitamente pos-
tergado y de la nostalgia como método. El regresivo 
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Arreola, por fortuna, se niega a asumir cualquier per-
sonaje o salida fácil, cualquier opción que no sea la 
de su propio fracaso. Entre la magia y el desencanto, 
comparte una visión hondamente romántica según 
la cual los caminos del arte atraviesan el descenso y la 
caída. “En la literatura y en la vida, sigo en el Infierno. 
Cuando mucho conozco un poco del Purgatorio”. Su 
agresiva prosodia contra la mujer es, según él mismo, 

“blasfemia en el más religioso sentido de la palabra”: 
de ahí que “el huérfano del seno paradisiaco” deba 
reconocer que sólo es un défroqué de la religión del 
amor. La fuga y la blasfemia harán de Arreola una 
conciencia desgraciada, una inteligencia irrevoca-
blemente decepcionada de la historia y de la Tierra, 
una solitaria voz hechizada por su propio grito. La 

“fuerza oblicua”, el “trote del coyote”, el diagonalismo, 
el “espíritu de alfil” que según él caracterizan a Juan 
Rulfo tienen sin duda cierto parentesco con “la des-
nudez del árbol sin hojas”, con “ese lenguaje al que 
aspiro y al que me he acercado alguna vez, el lenguaje 
absoluto, el lenguaje puro que da un rendimiento 
mayor que el lenguaje frondoso”. En un estilo o en 
otro, poco o mucho, “lo que importa es escribir de 
manera excepcional”.

Testamento hablado y callado, memoria y olvido 
traza el autorretrato de un artista que ha llevado ¿el 
pudor?, ¿el virtuosismo?, al grado de estampar su 
confesión en la memoria grabada de un amanuense 
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(Fernando del Paso) que resulta él mismo un editor, 
un administrador sigiloso pero eficaz del tesoro vivido 
y hablado por Juan José Arreola —el mejor actor de 
su autor; pero el hecho mismo de que haya sido 
contada, hablada, grabada y luego escrita, transcrita, 
editada, zurcida, limada y pulida por ambos no nos 
debe distraer del carácter esencial de este palimpsesto 
donde, más allá del oficio de Del Paso y más allá de 
las conversaciones de Arreola es posible oír, entre las 
líneas sobrepuestas, entre el documento y el monu-
mento, la voz del otro, la otra voz que diría Octavio 
Paz, la que se dejó oír “un solo instante a través de 
la zarza ardiente”, Juan José Arreola culmina su pri-
mera etapa de virtuoso del escapismo en París: una 
noche, en una fiesta ofrecida por una noble dama de 
la aristocracia francesa en el invierno de 1946-1947, 
en compañía de Octavio Paz y rodeado de celebrida-
des inminentes o establecidas como Albert Camus, el 
joven improvisador, el nervioso actor y poeta mexi-
cano, siente que no debe estar ahí, en ese palacio 
donde se puede comer y beber a pesar de las severas 
restricciones impuestas por la guerra cuyas cenizas 
todavía humean alrededor y, contra todos los conse-
jos y súplicas, se arranca de ahí en plena noche, sale 
disparado a campo traviesa —en aquel entonces por 
esa región de París sólo había establos— y atraviesa 
los llanos, las calles desiertas y heladas, en un des-
esperado regressus hacia ninguna parte, espoleado por 
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un vértigo irrefrenable, se hunde en la noche como 
quien quisiera atravesar el océano, sale a contemplar 
en las calles desiertas la tempestad que conmueve su 
interior del mismo modo que semanas antes en el 
Liberty, sube a la cubierta del barco que atravesaba 
una tempestad en el Atlántico (“porque me dije: ‘yo 
esto no me lo pierdo’”) para contemplar la agitación 
del oleaje que reflejaba el agitado teatro que sacudía 
su interior. ¿Qué vio Arreola en esa noche fáustica en 
la que hace crisis y culmina su arte de la fuga —para 
evocar el bello título de Sergio Pitol—, la imposible 
tauromaquia en la que se hurta de la sombra y del 
espejo, del día y de la noche, de la segunda muerte 
y del segundo nacimiento? ¿Acaso comprendió que 
él, el francés electivo, el comediante y poeta parisino 
nativo de Zapotlán, no podría, no sabría tolerar la 
cercanía de los modelos originales en cuya imitación 
espontánea gastaba su encanto? ¿El azorado mozo 
mexicano vestido “de viejito francés” comprendió ahí 
que de vivir en Francia su destino no podía ser sino el 
de imitar incesantemente su propio escenario regional 
y el de hacer de su rostro el espejo más transparente 
de la lotería mexicana, de la feria nacional?





Arreola o el acróbata de la luz

LA PRIMERA IMAGEN QUE LA PRIMERA IMAGEN QUE tengo de Juan José Arreola es la 
de un duende apresurado que atravesaba los patios de 
la Facultad de Filosofía y Letras con una elegante capa 
oscura de paño que flotaba tras él como la sombra de 
un ave inquieta y fantástica. Traía el cabello revuelto, 
entrecano, casi blanco, más sal que pimienta; ese arre-
batado aire lo subrayaba su palabra vivaz, pero sobre 
todo los zapatos tenis mal abrochados que acentuaban 
la condición aérea ya anunciada por la capa. En 1972 
Arreola estaba en la plenitud de sus cincuenta años. 
Se sabía que era una estrella, una estrella fugaz, y se 
le veía cruzar el firmamento admirando el cortejo de 
luces de bengala de su tumultuosa cauda: cuentista 
impecable, comediante de alta escuela, ajedrecista, 
tipógrafo, cazador infalible de pelotas de ping-pong, 
seductor angustiado, bibliófilo, catador de caldos y 
juez de tepaches, domador de papeles salvajes en 
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talleres literarios, saltimbanqui, hombre rebelde, libre, 
que supo dar vida a la libertad viviéndola a diferencia 
de tantos otros que sólo la toleraban tras el vidrio de 
sus especulaciones.

La fábula es, según la retórica antigua, el alma de 
la poesía, y Arreola era todo fábula, incesante poder de 
transfiguración. La obediencia a este poder hacía de él 
un hombre inquieto: alma en pena, fábula dolorosa 
en pos de sí misma por entre las sombras del mundo, 
Arreola atravesaba el mármol de los oficios oficiosos 
y el granito de las profesiones como navaja ardiente 
en mantequilla, llevando cada oficio a su perfección 
sin dejar de ser nunca fiel, leal y verdadero para esa 
alma que no vendía a ningún precio: la fábula.

Pero estas palabras risueñas que suenan como 
monedas que van cayendo en una alcancía, él las 
pagaba con la piel y lo desollaban en estas ciudades 
nuestras tan municipales, tan sólo poblaciones con 
rascacielos. Arreola, el comediante, el anarquista que 
no decía su nombre, el seductor que había hecho de la 
angustia (Angst) su Inmaculada Concepción, el virtuoso 
de todos los instrumentos de la orquesta literaria, el 
último juglar que ha dicho su hijo Orso, era visto con 
resignada condescendencia por los buenos soltero-
nes de la letra que no saben hacer suya la palabra a 
plena luz del día. A Arreola se le admiraba como un 
comediante pero ni un centímetro más porque de la 
fábula sólo se puede desconfiar —“Rulfo al menos 
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fabulaba lo real, pero ¿Arreola?” —, y a él tampoco le 
atraían excesivamente los claustros, las academias, los 
colegios, los sanedrines y corporaciones, acaso sólo 
lo tentaban —como al Des Esseintes de Huysmans— las 
liturgias, las casullas, las capas, las togas y filacterias, 
esos pedazos de pergamino con pasajes de la escritura 
que los judíos llevan atados al brazo izquierdo o a la 
frente (Diccionario Vox), los aterciopelados envoltorios: 
como a un niño —de nuevo la fábula— que consiente 
en el catecismo por amor a las pastorelas y nacimien-
tos. Se toca aquí la delicada cuestión religiosa. No es 
posible hablar de Arreola sin hablar de religión, ni 
seguir su ímpetu ascendente y descendente (a veces 
para subir hay que saber bajar un poco) sin deletrear 
las afiladas partituras de eso que a falta de otra cifra 
se llama salvación. Era demasiado libre para ser un 
ortodoxo de cualquier devoción pero demasiado buen 
lector como para dispersarse en el páramo ceniciento y 
al final tedioso de un laicismo invertebrado. Se acepta 
que era un hombre apasionado, pero en cuanto se 
pregunta qué pasión lo atravesaba empiezan las vaci-
laciones. Lo atraían las fábulas de la pasión, pero esos 
pequeños infiernos no eran nada en relación con el 
volcán que lo devoraba: esa insaciable sed de encarna-
ción y metamorfosis, esa ubicua pasión por la pasión 
resuelta en la pasión de contar y dejarse contar por 
el texto multánime que lo habitaba, ¿cómo llamarla? 
Imagino a Arreola como a uno de esos sacerdotes de 
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la antigua religión griega que conocían el secreto de 
hacer coincidir los engranajes de la invocación y de la 
vocación, que sabían abrir la caja fuerte del misterio 
y ser Prometeo cada vez que lo llamaban, ser Acteón 
a cada tropezar con Diana. Este don pánico tenía que 
estremecerlo en más de un sentido. La revelación 
órfica de que el poeta no tiene identidad propia, es 
todo o nada y viene urgido por la sed insaciable de 
intemperie que le dicta encarnar lo inédito y que lo 
lleva a hacer de la conciencia de su falta de identidad 
la fibra originaria y distintiva de su persona no fue 
rechazada por el autor de Confabulario; él supo beber el 
cáliz de su destino aunque de tanto en tanto exclamara 
(por ejemplo, en la aceptación de sucesivas “identi-
dades” provisionales): “apártalo de mí”. El ser más 
íntimo de Arreola está, como el centro de la cebolla, 
en todas partes: su fuero más íntimo era el lugar en 
que se daban cita otras apariciones que lo merodeaban 
y acechaban, se confabulaban alrededor y dentro de él. 
Aleph ambulante y agónico, maestro en el sentido 
en que lo es una llave-maestra, este hombre-ganzúa, 
cayó como un meteorito de la Clave Universal en 
una pequeña ciudad de esa periferia en vilo llamada 
México (en Ciudad Guzmán, antes Zapotlán, Jalisco) 
en el primer tercio del siglo XXXX (en 1918), es decir, 
en una época, ella también, presa de transformacio-
nes y metamorfosis. Aunque se alimenta de él, su 
medio ni lo agota ni basta para explicarlo. Hay en su 
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pasión por la literatura algo de milagroso y necesario, 
y su fabulosa memoria es como un géiser de aguas 
hirvientes y benéficas que estalla a mitad del llano 
porque sí, gratuita e inexplicablemente y acaso para 
garantizar a la patria que existe un puente de carne 
y hueso entre los antiguos y los nuevos testamentos, 
un San Juan Bautista iniciado en los misterios de la 
antigua piedad moribunda de las letras como en los 
nacientes sacramentos de la desacralización. Todo 
esto no podía vivirse sin mal ni dolor. Cuanto más 
profunda la felicidad de su sintaxis, más radical la 
gramática de su desdichada oración y creación. Un 
puente se tiende entre dos orillas pero su terreno no 
es en sí mismo habitable y aunque encauce la semilla, 
él es en sí mismo estéril. Arreola sabía dónde estaba la 
buena tierra. No se engañaba. Acaso por ello concluye 
la odisea de sus acrobacias apuntando hacia la tierra 
prometida de la historia -o de la geografía cultural, 
si se quiere- y escribe, escribe una suerte de historia 
universal de su ciudad nativa: la novela La feria, algo 
inspirada en Jules Renard y definitivamente empa-
rentada con Pueblo en vilo, microhistoria de San José de 
Gracia del historiador-escritor Luis González y Gon-
zález. El Hesíodo de las máquinas célibes, el primo 
mexicano de Marcel Duchamp y de Boris Vian, vuelve 
sobre sus pasos y se hace él mismo el arqueólogo de 
la incendiada  Troya que lo vio nacer, y todo esto sin 
caer en la narración patética, burlando al toro siem-
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pre bravo de la historia sangrienta, con la elegancia 
impecable de uno de esos jóvenes acróbatas de rizada 
cabellera que en Creta sabían hacer de la cornamenta 
mortal un dúctil manubrio para sus evoluciones.

Arreola tenía un agudo sentido artesanal, supo 
unir la audacia imaginativa y fantástica con un rigor 
sintáctico que fue también un rigor moral. Él sabía 
que escribir es un trabajo complejo; era un hombre 
honesto, con severos cuestionamientos morales y 
religiosos. La literatura en lengua española está de luto.



La Feria en los apuntes de 
Vicente Preciado Zacarías

COMPUESTA DE 288 FRAGMENTOS COMPUESTA DE 288 FRAGMENTOS narrativos de variable 
extensión (desde una línea hasta 8 o 9 cuartillas), La 
feria (1963) fue la única novela publicada por Juan 
José Arreola. La hizo editar a los 55 años, en plena 
madurez, en México por la editorial Joaquín Mortiz, 
en su Colección El Volador, adornada por otras tantas 
viñetas del pintor y diseñador Vicente Rojo. Novela 
coral —sugiere Saúl Yurkievich— La feria desarrolla 
una “idea de simultaneidad” que, al decir del autor, 
encuentra antecedentes directos en la novela corta El  
aplazamiento (1946) de Jean Paul Sartre34 y en Contrapunto 
(1928) de Aldous Huxley.35

34  “La mejor novela de Sartre es El aplazamiento. Es la mejor 
idea de la simultaneidad. Es un antecedente directo de La 
feria”. Juan José Arreola en Apuntes de Arreola en Zapotlán de 
Vicente Preciado Zacarías, Guadalajara, Jalisco: Universidad 
de Guadalajara / H. Ayuntamiento de Zapotlán el Grande, 
Ediciones de la Noche, 2004, p. 72. El aplazamiento [Le sursis] 
o La prórroga como también es traducido, es una de las nove-
las que componen Los caminos de la libertad de Jean Paul Sartre.
35  “En la novela Ciego en gaza, como en Contrapunto los 
personajes están allí, antes…”
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Los “vastos y lentos remolinos” (Sartre) de la 
historia de Zapotlán el Grande se despliegan y alternan 
con ritmo casi musical a lo largo de los 288 fragmen-
tos que la componen. Como si fuese un juego de 
naipes marcado por distintas familias y subfamilias, 
La feria se podría leer como un ejercicio de microhis-
toria que, en su escritura de caleidoscopio, busca dar 
cuenta de las diversas épocas y realidades sociales en 
que se amalgama la vida cotidiana y, por así decir, el 

“alma regional” de ese microcosmos a la par urbano 
y rural que es la pequeña ciudad de Zapotlán (“Yo 
quisiera fundar una república espiritual para hacer una 
microhistoria de la región: Colima, Jalisco, Michoacán” 
Apuntes de Arreola en Zapotlán, p. 331).36

La columna vertebral de La feria es precisamente 
la feria que año con año se celebra en ese sitio para 
conmemorar el día de San José, protector de la ciudad, 
elegido espontáneamente desde los albores de la ins-
tauración del culto católico a José de Nazaret y luego, 
formalizado como santo patrono por el Vaticano al 
promediar el siglo XIXXIX.

Otras historias que se entreveran alrededor de esta 
relación poética del espacio son la étnica —asociada 
con la lucha de los indígenas por la tierra—, la civil y 
política que está trabada con éstas y las diversas “his-
torias de vida” que en primera persona van armando 

36  Vicente Preciado Zacarías, Apuntes de Arreola en Zapotlán., 
op. cit.
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las diversas voces de religiosos, hacendados, ganaderos, 
campesinos, rentistas, artesanos, beatas, mujeres de la 
mala vida, niños, sacerdotes, abogados, indios, terra-
tenientes, abogados, zapateros y, por supuesto, desde 
el pasado, las voces remotas de Cristo, San José, sus 
otros hijos, los primeros encomenderos españoles… 
y aun, como era previsible, el propio autor.

Hábilmente armada y desarmada, la microhistoria 
registrada por La feria presenta un catálogo vivo y en 
movimiento de formas de hablar, de hablas, dichos 
y refranes rurales y urbanos que en su movimiento 
van contándonos la historia de un México profundo 
e intermedio en sabrosos trozos costumbristas.

Surgen de aquí y allá voces sin nombre que mono-
logan y dialogan fundiendo y fraguando el campa-
nario de esta minuciosa y graciosa historia colectiva. 
La feria parece escrita como un teatro en miniatura 
donde comedia y tragedia se dan la mano y se tocan 
diciéndose entre dientes su rumor aldeano. Una de las 
historias que dan el tono que late bajo la piel visible 
de Zapotlán es la picaresca de María la Matraca, la vieja 
rentista y clandestina celestina que aprovecha la mínima 
ocasión para enriquecerse y que termina haciéndolo 
definitivamente cuando la zona de tolerancia se traslada 
hacia las casitas que tiene en arriendo en las afueras 
del pueblo. Otras historias cruzadas en este espacio 
narrativo son las del zapatero, improvisado campesino 
cuyo diario técnico permite el autor hacer un home-
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naje tácito a los poetas agricultores como Virgilio (no 
nombrado en el texto) y al poeta provenzal Federico 
Mistral presente en uno de los epígrafes.

Un erotismo sordo y una reprimida libido estre-
mecen las diversas voces y cuerpos evocados por ellas: 
virginidades perdidas, violaciones imaginarias o reales, 
acalladas en cualquier caso, señoritas que se suicidan 
por no dar a conocer su embarazo, niños perversos, 
homosexuales de carnaval, lesbianas (“nínfulas” dice el 
texto), prostitutas pintorescas son el telón de fondo y 
la materia resbalosa de esta volcánica geografía humana 
marcada por la hipocresía religiosa, el clasismo, la 
usura, la codicia y la vergüenza acalladas. Bajo su apa-
riencia amable y festiva La feria encubre otro bestiario: el 
de la virulenta fauna aldeana cuyas corrientes humanas 
se canibalizan y auto-destruyen con gustosa y lenta 
voluptuosidad.

Teatro de las buenas y las malas costumbres, La 
feria es también una escuela, un espacio de educación 
e iniciación donde los niños van degustando tabús, 
prejuicios y prohibiciones reflejan en la escala par-
vularia las jerarquías civiles y eclesiásticas de Zapo- 
tlán. Narración polifónica y multánime, simultánea y 
convergente, La feria no podía dejar de ser un espacio 
apocalíptico en el que se revelan los engranes y plie-
gues ocultos del edificio social asentado en Zapotlán 
y que le sirve a Juan José Arreola para reconstruir el 
encuentro a veces sangriento del antiguo testamento 
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indígena criollo con los evangelios ilusorios de la 
Revolución y de la modernidad. Al igual que en otras 
grandes novelas mexicanas —desde Los de abajo hasta La 
región más transparente y Pedro Páramo pasando por Al filo del 
agua—, el contrapunto entre la guerra civil y la fiesta 
religiosa, entre la violencia pública y la privada, en La 
feria se verifica como un proceso incesante de carnava-
lización, enmascaramiento y desenmascaramiento. En 
La feria ese proceso se cumple a través de las diversas 
versiones que de una misma historia refiere la novela 
(por ejemplo, la historia relacionada con la recupera-
ción de la tierra por parte de los indios que cuentan 
por supuesta con la oposición de los hacendados y 
con la resbalosa y ambigua complicidad de las auto-
ridades y de los abogados). Por cierto, los abogados 
y huizacheros, los tinterillos, coyotes y gestores, los 
notarios y los contadores, los árbitros y los arbitris-
tas, los bachilleres y los sacerdotes representan en la 
literatura mexicana una categoría semioculta pero 
decisiva para comprender el flujo de crecimiento 
y esclerosis que a través del conocimiento afecta al 
campo social mexicano.

Literalmente situada al pie de un volcán, el de 
Colima, Zapotlán es una sociedad construida sobre 
una falla geológica y en ese sentido predestinadamente 
inestable. Los sismos sacuden de tiempo en tiempo 
Zapotlán y de hecho el temblor —habría que decir 
los temblores pues fueron en realidad tres— es uno 
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de los nudos episódicos claves de La feria, el de la 
“confesión general” (fragmento 135) donde una sola 
voz se confiesa de todos los pecados del pueblo que 
cree enfrentarse en un ensayo general del juicio final.

Por la puerta de entrada de este tema desembocan 
varias de las historias que como afluentes alimentan 
el cauce principal de La feria. En las páginas dedicadas 
a describir e interrogar este fenómeno natural y sus 
consecuencias cívicas y sociales en la comunidad de 
Zapotlán afloran no pocos de los temas “prohibidos” 
o socialmente inconvenientes. Es natural. En la medida 
en que el temblor prefigura una anticipación del Juicio 
Final y en consecuencia del Apocalipsis, la temática 
bíblica de Sodoma y Gomorra tiene una oportunidad 
privilegiada para salir a la luz pueblerina. Dos tro-
zos narrativos de corte apocalíptico y de indudable 
maestría lírica y narrativa —el 129 (“¿Quién empuja 
la puerta?”) y el 135 (“Me acuso, Padre, de todo”) 
—son como el corazón de la nuez fabulosa e histórica 
que encierra La feria. Bajo el signo del temblor, bajo el 
volcán al pie incandescente del cráter vuelven a caer las 
máscaras e irrumpen en la novela los homosexuales y 
las lesbianas, la promiscuidad y la prostitución. Pero 
el buen narrador se las arregla para que todos estos 
personajes y sus actitudes figuren y comparezcan con 
ese aire de inocencia e ingenuidad que por lo demás 
recorre a todos los personajes de esta novela donde 
aún los más pérfidos y malvados parecen buenos y 
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comparecen con un aire de irresistible ingenuidad 
que deja al lector —y al autor— sin saber muy bien 
qué hacer con ellos.

El “primer borrador de La feria es del 27 de enero 
de 1954. Tenía como epígrafe ‘nous sommes la pie-
taille’”, un verso de Charles Péguy que aparece en 
el poema “Presentation de la Beauce à Nôtre Dame 
des Chartres”, según afirma el propio Arreola quien 
traduce “Nosotros somos los de a pie; los de a pie 
son toda la gente humilde de Zapotlán que no tenía 
caballo, berlina o automóvil”. Y “pietaille” advierte 
el diccionario Le Robert (1972) es “la infantería, los 
subalternos, los peatones”. Ese “primer borrador” de 
La feria se alojaba en un “Manuscrito en una libreta 
de cuentas con pastas duras” (15 X 10 cms.) en tinta 
negra a dos páginas”. “Acabo de venderla en cien 
pesos. Van a regalarla como obsequio de aniversario. 
No pude negarme”. La obra fue “vendida como un 
acto de lealtad por un amigo”, dice Vicente Preciado 
Zacarías, el autor de Apuntes de Arreola en Zapotlán donde 
el autor hace estas declaraciones, sin aclarar a quién 
se le vendió, ni por qué se trataba de un “acto de 
lealtad”. En el manuscrito de la primera Feria —aclara 
Arreola a Preciado Zacarías— “los personajes tienen 
nombres de individuos de la vida real en Zapotlán”. 
Por ejemplo: “La imagen de Juan Tepano en La feria 
[fragmento 35] es la de don Felipe Arreola, mi padre”, 
dice el escritor a su amigo Vicente Preciado Zacarías 
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(p.81).37 Otro personaje calcado de la realidad his-
tórica es “doña Belén de Azcárraga”, una feminista 
española de la que se enamoró López Velarde. Es la 
Alejandrina de La feria “[…] que vende versos y cre-
mas de belleza” (Apuntes de Arreola en Zapotlán, p. 321 
y 334). Por otra parte, no es de ningún modo una 
casualidad que el epígrafe de esa primera novela sea 
de Charles Péguy —poeta católico— y de un poema 
dedicado a la región agrícola campesina de La Beauce 
muy cerca de donde, por cierto, y casualmente se 
escriben estas líneas. Cualquiera que haya estado en 
Francia durante la canícula sabe que en La Beauce 
hace un calor húmedo muy parecido al que puede 
haber en Zapotlán. Con ánimo arqueológico, copio y 
transcribo esas páginas salvadas de la (primera) Feria 
por el inapreciable Vicente Preciado Zacarías:

Somos treinta mil. Hace doscientos años que hicimos 

una promesa, y desde entonces la estamos cumpliendo. 

Ahora sabe Dios cómo le vamos a hacer, porque se 

nos murió el mayordomo. Nosotros cambiamos de 

cura, nacemos y morimos, pero el que nos agarró la 

palabra, siempre es él mismo. Allí está desde entonces 

en su altar, vestido de verde y amarillo, y en la mano 

tiene una vara de azucenas. 

37  Vicente Preciado Zacarías, Apuntes de Arreola en Zapotlán, 
pp. 165-166 y 242-243.
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Cada año hay un hombre entre nosotros que se encarga 

de cumplir esa palabra que dimos, y ese hombre es el 

mayordomo, ese que ahora se murió. Señor San José 

debió conservarle la vida y llevárselo después de octubre, 

una vez que hubiera cumplido con nosotros y con él.

Esta iba a ser la primera vez que iba a hacer algo 

bueno, Dios le tome en cuenta la intención. Se murió 

de golpe y sin confesarse, dicen que fue un ataque al 

corazón. A lo mejor se murió de puro miedo de dar. 

Porque él estaba acostumbrado nomás a prestar, sobre 

hipoteca o prenda o lo que fuera con tal que fuera una 

buena firma de responsiva. Estaba loco por prestar, y 

en los últimos tres años prestó todo lo que tenía. Los 

negocios chicos los dejaba en manos de otros, lo que 

prestaban al menudeo por cuenta suya, pero siendo 

que era su mismo dinero y ya no podía hacer las cuen-

tas. Él ganaba con el calendario. No había un solo día 

que no tuviera su vencimiento, grande o chico, y los 

réditos de los réditos se le venían encima aunque él no 

quisiera. Dicen que medio Zapotlán era suyo, y cada 

año no hallaba que hacer con tanto maíz y tanto frijol.

Ahora nos damos cuenta de que nos echamos un 

compromiso muy pesado, nosotros los del pueblo, 

nosotros los de a pie.

Porque esto de entrarle a la rifa de ser mayordomo, 

sólo pueden hacerlo los ricos. Y ellos pueden hacer lo 

que quieren y lo hacen como quieren. La feria de octubre 

siempre depende de las ganas que ellos tengan de gastar.
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Cada año, los mayordomos se quejan de que los 

gastos son muy pesados. Cada año los viejos del pueblo 

se entristecen porque la fiesta se va para abajo, y se 

acuerdan de que el año tal y tal los cuetes no dejaron 

de tronar desde el día doce hasta el veinticuatro y 

que hubo ponche y toro de once para todos los que 

querían, y un castillo que se revistió siete veces. Ellos 

tienen el temor de que esto se acabe, pero no se acabará 

mientras quede en Zapotlán una piedra y un adobe 

sobre otro. Porque esto de la feria comenzó como un 

asunto de piedras y encima cuando la tierra se puso a 

temblar día y noche, hace más de doscientos años,38 como 

si el mundo se fuera a acabar.

Los vecinos principales se juntaron y un solemne 

juramento se hizo en la parroquia a nombre de todos 

nosotros, los hijos de los hijos y los nietos de los nietos…

Dicen que el pueblo se acabó y que la gente andaba 

desparramada por las faldas del cerro, durmiendo en 

chozas de tejamanil y colgando las ollas de la comida 

en las ramas de los árboles, porque ni a quién se le 

ocurriera hacer fogones.

Señor San José ya era el patrón de este pueblo, 

pero su fiesta…39

38  Cursivas de la transcripción de Vicente Preciado Zaca-
rías y Juan José Arreola.
39  Apuntes de Arreola en Zapotlán, pp. 242-243
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Obsérvese que del primer borrador de La feria de 1954 
a la versión de 1963 —publicada nueve años después— 
sólo sobrevivió la primera línea y aun ella modificada: 

“Somos más o menos treinta mil”. Ya para el 2006, 
Zapotlán tenía 74,068 habitantes según el INEGIINEGI. La 
historia contada en el texto transcrito es básicamente 
la misma que refiere La feria que conocemos, pero 
lo que en el manuscrito de 1954 eran unas cuantas 
líneas se ensancha y alarga en el texto actual. (“El 
tiempo está enfermo. Hace un clima húmedo, pesado, 
bochornoso. Se siente en el cuerpo la inminencia de 
la tempestad. Graniza repentinamente y al pronto 
deja de hacerlo”.)

Aunque es novela, La feria está construida como 
un poema y como un poema cósmico donde no sólo 
toman la palabra los hombres sino también Dios 
mismo. Así lo muestra al final del texto, en el penúl-
timo fragmento (no. 258) la siguiente declaración 
donde San José o Dios mismo se dirigen al narrador 
y le dicen: “Y tú, ya vete a dormir, contador impun-
tual y fraudulento. Pero, como tu castillo de mentiras, 
sostiene una sola verdad, yo te consiento, absuelvo y 
perdono. Y como creíste te sea hecho”.

Esta última frase proviene del cuento “El centauro 
de Cafarnaum” del escritor Ernest Wiechert. El poder 
para suscitar resonancias que tienen los textos de 
Juan José Arreola proviene en parte de su voracidad 
intelectual. Tiene La feria un punto final, pero hubiese 
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podido continuar con su tren de anécdotas, chasca-
rrillos, historias y ocurrencias. Arreola mismo cuenta 
algunas en Apuntes.

En La feria, Juan José Arreola ensaya uno de los 
sueños de la literatura contemporánea: dar voz a la 
multitud, retratarla y darle una personalidad; intenta 
y da realidad a “la caracterización de la comparsa”, 
como dice en su texto sobre José G. Posada.

Si al leer el Quijote con oído afinado se oye el paso 
cansino de un caballo fatigado y el trotecillo travieso 
de un borrico —como señala Juan José Arreola40, en 
la obra de éste, en particular en algunos cuentos de 
Confabulario se escucha o bien el grito burlón del ave 
rapaz que aletea sobre su presa antes de devorarla o 
bien el reptar lento y astuto de la serpiente —como en 
el guardagujas. En cambio, en La feria se oye el rumor 
de los pasos de la multitud que se arremolina alrededor 
de una plaza, el jadeo detenido de una muchedumbre 
que se asoma al pozo del tiempo se sorprende de su 
apariencia y por un momento contiene la respiración. 
La feria está construida y contada desde ese momento.

La abrumadora memoria de Juan José Arreola 
hace de su novela, más allá de su innegable eficacia, 
un sutil juego de erudición y de tácitos homenajes 
como el que confiesa cuando dice: La feria está llena 
de homenajes, “De Adonais, tomé el verso y pues 

40  Vicente Preciado Zacarías, op. cit., p. 475.
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llegas, lucero de la tarde, tu trono alado ocupa entre 
nosotros. Es el final del rollo de Alejandrina en La 
feria. Es el personaje aquel cuando el narrador (que 
soy) vuelve al hotel y Alejandrina ya se ha marchado 
y sólo le deja un recadito”.41

41  Apuntes de Arreola en Zapotlán, p. 334.





Un juglar para Gutenberg42

I
En 1962 tendría yo unos diez años. Acompañaba a 
mi padre, don Jesús Castañón (1916-1991) a su tra-
bajo, en la Secretaría de Hacienda, en Palacio Nacio-
nal. Salíamos a visitar la Antigua Librería Robredo en 
la esquina de Guatemala y Argentina. Ya no existe ni la 
esquina ni aquella vieja casona colonial en uno de 
cuyos remotos patios interiores asomaba una piedra 
prehispánica, ni están vivos don Rafael Porrúa, ni 
su hermano, los dueños de aquel espacio encantado. 

42  Texto leído en el homenaje Varia Arreola. Las invenciones 
de Juan José a 100 años de su nacimiento, organizado por la 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapa-
lapa, en colaboración con las Unidades Azcapotzalco y 
Xochimilco, en conjunto con la Universidad del Claustro 
de Sor Juana, la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAMUNAM 
y el Centro Cultural Casa Lamm, el texto fue leído en 
la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada el 17 de octubre a 
las 10:00 hrs. en la mesa magistral 4 “Un texto inédito”.
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En la esquina, afuera, en las vitrinas se desplegaban 
muestras de libros antiguos y modernos. Me gustaba 
escaparme librería adentro. En uno de esos confines 
interiores, tal vez en el patio donde asomaba la pie-
dra antigua, estaban amontonados unos pequeños 
libros o folletos cuyas portadas de colores llamaron 
de inmediato mi atención. Cada uno tenía un color 
distinto. En la portada, se estampaba la silueta de un 
unicornio que parecía bailar. Yo los quería comprar 
todos, mi padre me disuadió pero me dio el gusto de 
comprarme uno. Me dijo que esos libros estaban escri-
tos para gente de mayor edad. Tenía razón. Aquellos 
libros que me parecía que irradiaban una luz particular 
se amparaban bajo el nombre de los “Cuadernos del 
Unicornio”. Le pregunté a mi padre que de dónde 
venían esos hermosos libros en cuyas portadas pare-
cían bailar los unicornios. Me dijo que los editaba “un 
gran escritor raro” que se llamaba Juan José Arreola 
(1918-2001). Esa fue la primera vez que escuché el 
nombre del escritor nacido en Zapotlán en 1918. Lo 
oí en los labios de mi padre, don Jesús Castañón, que 
había nacido en 1916, conocía al editor y autor, se 
parecía a él y compartía con él al menos tres cosas: el 
gusto por los buenos libros bien encuadernados, la 
afición a los buenos vinos franceses y el gusto por las 
amplias capas españolas de fieltro que uniforman a los 
miembros de la Guardia Civil Española. O sea que el 
primer recuerdo que tengo de Juan José Arreola es el 
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de los objetos fabricados por él y el de su condición 
de editor y fabricante, fabbro, de libros hermosos.

La lista misma de esos Cuadernos del Unicornio 
y de sus autores es tan fascinante como la de los otros 
libros de la otra colección dirigida por Arreola “Los 
presentes”. Por cierto, esa palabra andaba en el aire. 
Hay que recordar que el primer libro de Ramón Xirau 
se tituló El sentido de la presencia (México, FCEFCE, 1953). Los 
unicornios estaban presentes. 

Arreola se dio el lujo de fundar tres editoriales: 
Los Presentes, Cuadernos del Unicornio, la revista y las 
ediciones de Mester. Más de cien autores se publicaron 
con esos sellos en los que el prodigioso Arreola alentó 
durante décadas a varias generaciones de escritores, 
entregándose a una tarea incomparable de educación 
práctica a través de lo que él llamó talleres literarios, 
aunque quizá también podría hablarse de laboratorios 
de la poesía y la letra.

Van aquí las tres listas de esos catálogos paralelos 
inventados por Arreola. Su lectura casi podría armar 
una hermosa letanía:

Colección Los Presentes
(Primera serie 1950-1953)

1. Ernesto Mejía Sánchez, El retorno.
2. Francisco Tario, Yo de amores qué sabía.
3. Carlos Pellicer, Sonetos.
4. Juan José Arreola, Cuentos.
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5. Rubén Bonifaz Nuño, Poética.
6. Juan Soriano, Homenaje a Sor Juana.
7. Jaime García Terrés, El hermano menor.
8. Augusto Monterroso, Cuentos: Uno de cada tres y El 

centenario.
9. Andrés Henerestrosa, El retrato de mi madre.

(Segunda serie 1954-1957)
1. Elena Poniatowska, Lilus Kikus.
2. Carlos Fuentes, Los días enmascarados.
3. Tomás Segovia, Primavera muda.
4. Juan José Arreola, La hora de todos.
5. Alfonso Reyes, Parentalia (Primer capítulo de mis 

recuerdos).
6. Archibaldo Burns, Fin.
7. Max Aub, Algunas prosas.
8. Emmanuel Carballo, Gran estorbo la esperanza.
9. Ángel Bassols Batalla, Relatos mexicanos.
10. Carlos Valdés, Ausencias.
11. César Rodríguez Chicharro, Eternidad es barro.
12. José Luis González, En este lado.
13. (Roberto) Olivera Unda, El pueblo.
14. Mauricio Magdaleno, Ritual del año.
15. Ricardo Garibay, Mazamitla.
16. José Alvarado, El personaje.
17. Antonio Souza, El niño y el árbol.
18. Artemio del Valle Arizpe, Engañar con la verdad.
19. José de la Colina, Cuentos para vencer a la muerte.
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20. Pedro Duno, No callaré tu voz.
21. Baltasar Hidalgo, Metamorfilia.
22. Roberto López Albo, Bertín.
23. Salvador Reyes Nevares, Frontera indecisa.
24. Mercedes Durand, Espacios.
25. Antonio Montes de Oca, Contrapunto de la fe.
26. Mario Puga, Puerto Cholo.
27. Fernando Sánchez Mayans, Poemas.
28. Alfredo Cardona Peña, Primer paraíso.
29. Luis Córdova, Cenzontle.
30. Arturo Sotomayor, El ángel de los goces.
31. Jorge Aguilar, Ecce Homo.
32. Augusto Lunel, Los puentes.
33. Guitierre Tibón, Los Ángeles.
34. Jorge López Páez, Los Mástiles.
35. José Mancisidor, Me lo dijo María Kaimlová.
36. Dragoberto de Cervantes, Adiós, mamá Carlota.
37. Felipe Montilla Duarte, Luz interior.
38. César Garizurieta, Juanita “La Lloviznita”.
39. Leopoldo Zea, América en la conciencia de Europa.
40. Eugenio Trueba, Antesala.
41. José Revueltas, En algún valle de lágrimas.
42. José Luis Martínez, De poeta y loco…
43. Eduardo Novoa, Fragmentos.
44. Carmen Rosenzweig, El reloj.
45. Vicente Echeverría del Prado, La dicha lenta.
46. C. E. Zavaleta, El Cristo Villenas.
47. Francisco Mancisidor (Capitán de Navío),  
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El pescador de la montaña.
48. Rodrigo Mendirichaga, Un alto en el desierto.
49. Josette Simo, Mensaje.
50. Emilio Carballido, La veleta oxidada.
51. Julio Cortázar, Final del juego.
52. Salvador Calvillo Madrigal, Dilucidario.
53. Wilberto Cantón, El nocturno a Rosario.
54. Pedro Juan Soto, Spiks.
55. Luis Córdova, Tijeras y listones.
56. Raquel Banda Farfán, Valle Verde.
57. Margarita Paz Paredes, Casa en la niebla.
58. Pío Caro Baroja, Estos cojos del camino.
59. Armando Olivares Carrillo, Ejemplario de muertes.
60. Simón Otaola, El lugar ese…

Cuadernos del Unicornio (Colección Literaria de Juan 
José Arreola. México: Librería de Manuel Porrúa - Juan 
José Arreola, 1958-1960. 30 números. Ediciones de 220 
y 400 ejemplares. Intonsos. Encuadernados en rústica).

Número 1: Beatriz Espejo, La otra hermana.
Número 2: Leopoldo Chagoya, La jaula.
Número 3: Emilio Uranga, Historia de Meretlain (según 

la cuenta Gottfried Keller).
Número 4: Eduardo Lizalde, Odessa y Cananea.
Número 5: Carlos Valdés, Dos ficciones.
Número 6: Carlos Illescas, Friso de otoño.
Número 7: Eduardo Soto Izquierdo, Poemas.
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Número 8: Elsa de Llarena, Prosas.
Número 9: Elías Nandino, Nocturno amor.
Número 10: Enrique González Rojo, Cuaderno de 

Buen Amor.
Número 11: Raymundo Ramos Gómez, Enroque 

de verano (o la partida imposible).
Número 12: Gastón Melo, Poblado de pequeñas bestias.
Número 13: Rafael Solana, Las estaciones.
Número 14: Sergio Pitol, Victorio Ferri cuenta un cuento.
Número 15: Roberto Escalante, Pensando enteramente.
Número 16: Carmen Rosenzweig, Mi pueblo.
Número 17: Mauricio de la Selva, Poemas para decir 

a distancia.
Número 18: José Emilio Pacheco, La sangre de medusa.
Número 19: Alfredo A. Roggiano, Viaje impreciso.
Número 20: G. Manley Hopkins, Halcón del viento 

(traducción de Ángel Martínez).
Número 21: Fernando del Paso, Soneto de lo diario.
Número 22: Tita Valencia, El hombre negro.
Número 23: Selma Ferretis, Insomnio.
Número 24: Rubén Bonifáz Nuño, Canto llano a 

Simón Bolívar.
Número 25: Gelsen Gas, Fábula en mi boca.
Número 26: Juan Martínez, En las palabras del viento.
Número 27: Elías Nandino, Sonetos.
Número 28: Luis Antonio Camargo, Imágenes papales.
Número 29: Jorge Eduardo Navarrete, Cielo sin 

estrellas.
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Número 30: Yuriria E. Iturriaga, En medio de mi espacio.
Autores de la revista Mester.

1. Acosta, Antonio.
2. Alcocer, Salvador.
3. Andrés, Eduardo.
4. Aragón, Javier.
5. Aridjis, Homero.
6. Aura, Alejandro.
7. Ayala, Leopoldo.
8. Avilés Fabila, René.
9. Becerra, José Carlos.
10. Bojórquez, Abigael.
11. Campbell, Federico.
12. Cardeña, Jaime.
13. Castañeda, Antonio.
14. Castellanos, Rosario.
15. Cross, Elsa.
16. Curiel, Fernando.
17. Dávila, Roberto.
18. Delgado, Antonio.
19. Elizondo, Salvador.
20. Fernández, Guillermo.
21. Ferreris, Selma.
22. Galindo, Carmen.
23. Garza, Lourdes de la.
24. Gasca, Argelio.
25. Garduño, Raúl.
26. Gómez Montero, Sergio.



181181

27. González Pagés, Andrés.
28. González Valencia, Agenor.
29. Guzmán, Arturo.
30. Hernández, Martín.
31. Hiriart, Hugo.
32. Jákez Gamallo, Héctor.
33. Juván, Horacio.
34. Leal, Antonio.
35. Leñero, Vicente.
36. Macías, Elva.
37. Maillefert, Jorge.
38. Martínez Rosas, Alberto.
39. Meaney, Lourdes.
40. Monsiváis, Carlos.
41. Moussali Flah, Lázaro.
42. Nava, Thelma.
43. Navarrete, Raúl.
44. Nieto, Carlos.
45. Obregón, Marta.
46. Ojeda, Jorge Arturo.
47. Olivera Unda, Roberto.
48. Olhovich Greene, Alex.
49. Ortuño, María.
50. Palacios, Guillermo.
51. Páramo, Roberto.
52. Perezalonso, Carlos M.
53. Pineda Bojórquez, Raúl.
54. Prieto, Irene.
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55. Ramírez, José Agustín.
56. Reyna, Barrera.
57. Riquelme, Rafael.
58. Rodríguez Castañeda, Rafael.
59. Rodríguez Solís, Eduardo.
60. Sabines, Jaime.
61. Sánchez Zúber, Leopoldo.
62. Santa Anna, Carlos.
63. Shein, Luis.
64. Suárez, Roberto.
65. Terán, Luis.
66. Torre, Gerardo de la.
67. Tovar, Juan.
68. Trigos, Juan.
69. Valencia, Tita.
70. Villegas Borbolla, Óscar.
71. Villela, Víctor.
72. Zacarías, Mari.

Esta serie de nombres sanciona el apellido de 
Arreola como il miglior fabro para invocar la dedicatoria 
que T.S. Eliot puso a Ezra Pound. El mejor artífice, el 
más alto artesano. Su nombre debe inscribirse en el 
catálogo de los poetas-tipógrafos o escritores-editores 
como: Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Octavio Paz, 
Camilo José Cela, Miguel N. Lira, Sergio Mondragón… 
Un linaje de urbanistas de las letras y la imaginación 
en el cual ha de inscribirse su nombre.
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II
No se ha reflexionado lo suficiente en el hecho de 
que Arreola haya elegido la figura del unicornio como 
cifra de sus Cuadernos. El unicornio vive en el espacio 
imaginario de la cultura medieval. Representa la virgi-
nidad y la lealtad a los valores asociados al amor cortés, 
al amor platónico. Remite a un universo tradicional 
de la poesía. No es una incongruencia que el último 
proyecto editorial de Arreola se titule Mester, que es 
el nombre con que se conoce el oficio de los juglares 
y los clérigos poetas medievales. En esa perspectiva 
podría pensarse que el proyecto de Arreola se da como 
una radical propuesta de atracción y recreación de los 
valores del pasado en el presente como un arma para 
enfrentar la cultura de la guerra y de la violencia. No 
andaba solo Arreola en la afición por la Edad Media. 
Tengo a la mano la Antología de la poesía de los siglos doce 
al dieciséis que el surrealista Paul Eluard hizo en 1954, 
año en que Arreola lanza la colección Los Presentes.

III
El segundo recuerdo que tengo de Juan José Arreola 
no es el de sus cuentos, sino, ahora o entonces, de 
su persona o si quiere de su personaje público. Es la 
memoria de ese señor vestido con capa y sombrero que 
llegaba a la Facultad de Filosofía y Letras rodeado de 
estudiantes que lo seguían y que en clase lo aplaudían. 
Nunca tomé clases con él, pero fue entonces cuando 
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empecé a leer sus cuentos... Esas ficciones breves esta-
ban imantadas por la imaginación y tenían mucho de 
Borges y de Pappini, de Gutiérrez Nájera y de autores 
que no se suelen mencionar: Jules Renard, Marcel 
Schwob, Alphonse Allais, Max Jacob, Jean Cocteau y las 
ficciones breves de Marcel Jouhandeau, Georges Duha-
mel, Marcel Bealu y algunos todavía menos citados 
como Julio Camba y Eugenio D’Ors, para no hablar de 
los clásicos españoles y de Alfonso Reyes. El “deslum-
bramiento” es, según el Diccionario de la Lengua, la 

“turbación de la vista por la luz excesiva o repentina”, 
o bien, “ofuscación del entendimiento por efecto de 
una pasión”. La lectura de los cuentos de Arreola me 
deslumbró y ofuscó, es decir, me impresionó tanto 
que esas ficciones breves se me impusieron no como 
un objeto externo sino, por así decir, como un método. 
Dicho de otro modo, casi sin darme cuenta empecé 
a “arreolar”, a leer y a escribir como él. Descubrí 
que, al igual que otros grandes autores, el autor de 
Confabulario era un escritor infeccioso y que había que 
tener cuidado con él, para no verse reducido a un mal 
imitador joven de ese buen escritor sin edad.

IV
Había que tener cuidado con Arreola. Era un peligro. 
Un mal consejero para los jóvenes. Un mal conse-
jero que predicaba con sus actos y con su escritura 
la libertad y que, a diferencia de Octavio Paz o de 
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José Revueltas, daba o parecía dar las espaldas a la 
Ciudad. Arreola no tenía un discurso político. No era 
un opositor rampante. Se había escurrido entre los 
géneros sin dar la cara al mercado, como lo habían 
hecho Carlos Fuentes o Luis Spota. Era, como José 
Gorostiza o Juan Rulfo, un refractario, y algo más...

V
Arreola no sólo era católico, sino que venía de la Edad 
Media. De François Villon y de Gil Vicente, de Rute-
boeuf y de Garci-Sánchez, de Badajoz. Afrancesado 
hasta las puntas de las uñas. Se sabía de memoria a Paul 
Verlaine, Emile Verhaeren y Georges Rodenbach, como 
me dijo en Bélgica su traductor francés, que estaba 
deslumbrado por la memoria del maestro mexicano 
que no dejaba de recitarle a esos y a otros poetas de 
memoria mientras paseaban por Bruselas y Brujas. Ese 
temple medieval sorprendió a Alfonso Reyes y a Octa-
vio Paz, y le abrió de par en par las puertas de Francia, 
que él prefirió cerrar... para no dejar de ser él mismo.

VI
Juan José Arreola es uno de los grandes constructores, 
uno de los grandes civilizadores de México. Al ver su 
creatividad que arranca de sus letras indiscutibles, de 
su poderosa Varia invención, sigue con el  Teatro en Poesía 
en Voz Alta, florece en la edición de los Cuadernos del 
Unicornio y en Los Presentes, continúa en sus libros 
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dictados sobre educación y sobre la mujer, se dispersa 
en el radio y en la TVTV, se piensa necesariamente en Vas-
concelos, Pellicer, Reyes, Paz. Hay que decir que Arreola 
tuvo la decencia de no sucumbir tan fácilmente a esa 
forma del fracaso espiritual que es el fácil éxito. Maes-
tro de vida, Arreola vivió entre dificultades, llevó una 
vida difícil y supo arreglárselas en un mundo tirani-
zado por los diplomas con sus pocos años de primaria. 
Eso no le impidió ser campeón de ajedrez y de ping-
pong y caer una y otra vez rendidamente enamorado 
de las dulcineas que jugaban al ajedrez con su cora-
zón, como él, hay que decirlo, jugaba con el de ellas.

VII
Tuve la fortuna de tratar a Arreola a lo largo de los 
años y la más rara suerte de que me pidiera que le 
leyera mis cosas. Él conoció el volumen de cuentos El 
pabellón de la límpida soledad publicado por el Equilibrista. 
Me animó mucho con sus comentarios. Por eso, en 
sus páginas aparece su nombre en la dedicatoria del 
texto “El escriba”. Creo que esta suerte la tuvieron 
también otros. Por ejemplo, los amigos a quienes fue 
publicando en las series de los Cuadernos del Unicor-
nio y Los Presentes. Luego, años más tarde, me tocó 
ser parte del jurado que le dio el Premio Internacional 
de Literatura de la Feria del Libro de Guadalajara que 
llevaba el nombre de Juan Rulfo. Como el FCEFCE, estaba 
encargado de hacer una edición del autor premiado, 



187187

se le propuso a otro de los conjurados que hiciera la 
antología. Saúl Yurkievich fue el encargado de hacerla, 
pero finalmente solo haría la introducción, Arreola 
había decidido hacerla él mismo a través de las manos 
anónimas de un editor. Ese editor fui yo. Durante más 
de un año estuve yendo desde México hasta Guadalajara 
dos veces al mes para entrevistarme largamente con 
Arreola y decidir el contenido de la antología que es 
una edición de su obra, cuidada por él y, atrás, armada 
por mis manos y desde luego las suyas. Cada sesión, 
yo le aportaba algo que él aparentemente había “olvi-
dado”, pero que tenía bien presente, por ejemplo, las 
traducciones de los poemas sobre los apóstoles de Paul 
Claudel que él había traducido para su amigo Moisés 
Gamero de Mazapanes  Toledo y que se había editado 
en una edición aparatosa que pocos tenían y que a mí 
me había regalado el propio Moisés, amigo de Jacobo 
Cenzinsky —el autor de Las muertes de Edgardo, de una edi-
ción de El Periquillo Sarniento y amigo de Enrique Alatorre, 
el hermano de Antonio. Juan José aceptó la inclusión, 
encantado, me recitó cada uno de los poemas que se 
sabía de memoria y no descansó hasta que le conté con 
todo detalle cómo había conseguido el libro. Así fue con 
todos y cada uno de los textos misceláneos que cierran 
esa edición. Uno importante es el dedicado a Michel de 
Montaigne, figura que nos unió a lo largo de los años. 
Aquí una digresión. Como le demostré a Arreola que 
en la edición original de Nuestros Clásicos de la UNAMUNAM 
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se había puesto una traducción manoseada e ilegible, 
le propuse a Arreola que se cambiara por la de Cons-
tantino Román y Salamero, que era de hecho la que él 
tenía en su biblioteca, además de otras. Aceptó con una 
condición, que a la traducción y a su texto las acom-
pañaran las páginas de mi ensayo “Por el país de Mon-
taigne” —la edición que actualmente circula es esa…

VIII
Muchas veces me encontré a Arreola a lo largo del 
tiempo. Hay una fotografía donde aparecemos juntos 
a principios de los años 90. Estoy ahí con él y con 
Angélica de Icaza. Arreola estaba feliz. El acto que nos 
reunía lo era también. Se trataba de la presentación de 
la reedición del libro de su querido amigo peruano, el 
historiador y escritor José Durand titulado Desvariante 
(FCEFCE, 1980). El autor de Ocaso de sirenas no sólo era un 
experto erudito en el Inca Garcilaso ¡había recons-
truido varios siglos después la Biblioteca selecta de 
este noble indio del siglo de oro!, sino también un 
personaje legendario pues como Arreola mismo ha 
declarado en Las memorias del juglar Durand era el Dino-
saurio que provocó la fantasía brevísima de Augusto 
Monterroso: “Y cuando despertó el Dinosaurio estaba 
ahí”. Esto me lleva a evocar el paralelo y la simpatía 
que puede haber entre Arreola y Monterroso, maestros 
ambos con los que tuve la suerte de formarme en mis 
años de juventud. Uno me llevaba al otro, Arreola 
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a Monterroso, Monterroso a Arreola en una suerte 
de espiral prosódica y poética. Monterroso era un 
gran lector de aquellos autores que habían nutrido 
a Arreola pero sobre todo un conocedor de las letras 
de este ilustre jalisciense. Otras veces me lo encon-
traba en la Feria del Libro de Guadalajara. Me pedía 
que lo acompañara por los pasillos de aquella Babel. 
De pronto se sentaba fatigado. Buscaba un banco. Se 
acercaba la multitud a su alrededor. Le pedían autó-
grafos. Él, exhausto, les tendía la mano para que se 
la besaran y a veces les daba la bendición. La última 
vez que vi a Arreola fue en la casa de su hija Clau-
dia. Estaba en cama. Más delgado que el licenciado 
Vidriera. La mirada viva y los oídos atentos. Le fui a 
leer ahí, semanas antes de que muriera, mi poema 
Recuerdos de Coyoacán (Ditoria, 1998). A cada rato me 
interrumpía y exclamaba: “¡Ese es Villon!”, “¡ese es 
Manrique!”, “¡ese es Reyes!”, “¡ese es Lope!”. No 
se le iba una alusión al fino oído de ese ajedrecista 
del universo. Salí de ahí con un nudo en la garganta 
luego de haberlo abrazado y, en mi fuero interior, 
de haberme despedido de su majestad. Ya no lo volví 
a ver. Me lo encontré de nuevo en la tinta de otros 
escritores que habían sido sus amigos. También me 
lo encontré en sus propias páginas. Tuve la fortuna 
de aceptar un encargo de parte de la Dirección de 
Publicaciones para hacer un breve libro sobre Juan 
José Arreola. Decidí pedirle ayuda a una amiga que 
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también estaba trabajando sobre él: Nelly Palafox. A 
lo largo de más de dos años nos entregamos a un 
ejercicio feliz: leer a Arreola con lupa, lápiz y regla de 
cálculo editorial. Las hojas que íbamos escribiendo 
cada uno regresaban a las manos del otro. Y volvían 
de nuevo para irse cristalizando en una construcción. 
Insisto en la palabra: construcción. La felicidad que nos 
deparó la escritura de ese texto sobre Arreola me ha 
sido refrendada por un lector exigente como el poeta 
y crítico chileno Pedro Lastra. En enero de 2017, en 
Chile, mientras caminábamos rumbo a una librería 
de viejo, el maestro me dijo que uno de los libros 
más felices que había leído firmados por mi pluma 
era Para leer a Juan José Arreola.43 La redacción de esa obra 
nos enseñó a Nelly y a mí que la obra de Juan José  
Arreola era un instrumento noble capaz de enseñar 
mucho a quienes estaban dispuestos a comprenderla.

IX
Después del “canon” escrito por Arreola que es la 
serie de libros publicados por Joaquín Mortiz, Varia 
invención, Confabuario, Palindroma, La Feria. Arreola deja de 
escribir y se vuelve un “dictador” que necesita ama-
nuenses para recoger sus dichos como en La palabra 
educación. Ramón López Velarde, El último juglar, ¿Cuándo 
empieza ese “Arreola dictador”? Podría darse como 

43  México: Conaculta, 2008, 81 pp.
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una fecha tentativa, la de la publicación de los Diez 
textos que publica en la Revista Mexicana de Literatura y 
que son objeto de la ácida critica de Emilio Uranga, 
quien se atrevió a romper el encanto hipnótico que 
rodeaba al juglar con una aproximación crítica que 
no dejó de ser comentada, sí al menos compartida 
por los geniecillos dominicales de la murmuración… 
El punto de Uranga es punzante, en algunos de esos 
Diez textos Arreola estaba dando gato por liebre y podría 
decirse que su rigor literario había menguado a la 
par que aumentaba su generosidad como editor y 
tutor literario, como modesto partero de las obras 
de los otros a cuyos pies se ponía para lanzarlos a 
la fama arropados por la suya propia. Una empresa 
ciertamente peligrosa, arriesgada, a la cual Arreola se 
entregó durante años.

X
Más tarde, me encontré a Juan José Arreola en las 
referencias de dos autores que fueron sus amigos y 
contemporáneos. Uno es su fraterno rival: Octavio Paz, 
con quien tiene tantos puntos en común. Otro, más 
virulento, es Emilio Uranga, quien enunció vigoro-
sas medias verdades sobre Arreola. Medias verdades 
porque, en parte, se refieren a Arreola y en parte al 
propio Uranga. Sobre Paz llama la atención el hecho 
de que el poeta le haya dedicado un poema y que más 
tarde haya matizado la dedicatoria transformando las 
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palabras: “Oyendo a Juan José Arreola (Noche del 10 
de septiembre)” por “Fuegos lúdricos. A un juglar”.

Oyendo a Juan José Arreola Fuegos ludrícos

(Noche del 10 de septiembre) A un juglar 

Hicieron fuego ludiendo dos palos secos Hicieron fuego ludiendo dos palos secos

en uno contra el otro en uno contra el otro

Cervantes, Persiles. Cervantes, Persiles.

Como juega el tiempo a la mitad 
del Espacio

Como juega el tiempo con 
nosotros

como el Espacio juega al borde 
del Gran Hoyo.

al borde del gran hoyo

Juan José juega al filo de la noche al filo de la noche

lude dos, tres, cuatro, seis lude dos, tres, cuatro, seis.

                                ¡palabras! ¡palabras!

y las echa a volar hacia el lado de 
allá.

y las echa a volar hacia ese 
lado

[Ilegible] que no es ni aquí ni allá

pero vuelven, desaparecen

a cualquier hora, esta noche o la 
otra,

como este mundo en el otro.

       música dormida en el Han de volver,

caracol de la memoria.44 esta noche o la otra,

música dormida en el

caracol de la memoria.45

44  Orso Arreola, El último juglar: memorias de Juan José Arreola, 
México: Jus Libreros y Editores, 2015, 245.
45  Este poema se recoge en las Obras completas, Obra poética, 
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Después de la corrosiva pero saludable aproxi-
mación de Emilio Uranga y del homenaje poético de 
Octavio Paz, cabría buscar un término medio para 
hacer justicia al arte, y a esos artistas que, cada uno 
a su manera, se quemaron en el fuego incierto de la 

tomo VIIVII, Galaxia Gutemberg, Círculo de Lectores, 2004, p. 
734. Octavio Paz se refiere a Arreola en distintos momen-
tos de su obra, por ejemplo, en: “Poesía en movimiento. 
Repaso”, Seis vistas de la poesía mexicana, Obras completas, t. IVIV, 
México: FCEFCE,1995, p. 127. Juan José Arreola es admirado, 
con razón, por sus “confabulaciones”. Lo hemos incluido 
porque pensamos que ha escrito verdaderos poemas en 
prosa. Fantasía, humor y el elemento poético por exce-
lencia, el elemento explosivo: lo inesperado. Sin embargo, 
ni por el espíritu ni por el lenguaje esos textos revelan 
afinidades con las tendencias más recientes del poema en 
prosa (desde Owen hasta los más jóvenes). Más bien son 
un regreso a Torri, aunque sean más tensos y violentos. 
La corriente que transmiten esas transparentes paradojas 
es de alto voltaje. “Corazón de León y Saladino: Jaime 
Sabines y Juan José Arreola”, Protagonistas y agonistas: poetas, 
Obras completas, t. IVIV, México: FCEFCE, 1995, pp. 295-298. “El 
precio y la significación”, Arte contemporáneo, Obras completas, 
t. VIIVII, México: FCEFCE, 2003, p. 330. La poesía, como siempre, 
anunció el cambio. Bastaron unos cuantos libros para 
transformar el desierto. Uno de ellos fue Varia invención de 
Juan José Arreola; otro, El llano en llamas, de Juan Rulfo; otro 
más, una colección de poemas de Jaime Sabines. Obras de 
imaginación negra, cruel. En la de Arreola la desesperación 
está armada de alas; en la de Rulfo, la muerte habla con 
una suerte de sonámbula precisión: si las piedras habla-
sen, hablarían como sus personajes; en la de Sabines, la 
pasión tiene el sabor amargo de la resaca en la marisma.
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fama. Tal vez los tres están renaciendo cada uno a su 
manera de sus cenizas.

XI
A diferencia de Juan Rulfo, que luego de la publi-
cación de dos libros indiscutibles prefirió no seguir 
publicando, Juan José Arreola, después de Varia invención, 
Confabulario, La feria, Palindroma, se entregó no sólo a la 
fundación de tres editoriales que reunirían más de 
100 autores, sino que se prodigó en el aula, las salas 
de conferencias, la radio y aun la TVTV. De esas gene-
rosas dilapidaciones de su genio oral salieron libros 
dictados como el dedicado a Ramón López  Velarde: el poeta, 
el revolucionario, Y ahora, la mujer… y La palabra educación 
(compilados por Jorge Arturo Ojeda), a los cuales 
debe sumarse el libro de memorias dictado a su hijo 
Orso Arreola: El último juglar. Sus programas en Tele-
visa — según me advierte David Noria— todavía se 
pueden ver en  YouTube. Todavía se puede ver a Arreola 
armando castillos verbales en España en los santos 
lugares del nacimiento del idioma. Desde su punto 
de vista, al parecer, no había ruptura sino continuidad. 
Una continuidad que podría llamarse trágica, si se 
piensa que Arreola fue objeto de burlas e imitaciones 
por sus propios amigos actores de la televisión que, 
como los Polivoces, llegaron a imitarlo seguramente 
alentados por algún genio travieso de Televisa. 
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¿Cómo pensar estos hechos, cómo compaginarlos 
en la memoria? Arreola se transformó en un icono 
de la cultura popular y fue estampado en un billete de 
lotería, pero no ha alcanzado todavía la dignidad 
de verse estampado en una moneda de veinte pesos 
o en un billete de quinientos como Diego Rivera. 
¿Cómo pensar estos hechos?

P.S.: al salir de la conferencia que enuncian las 
páginas anteriores, el Director de la Biblioteca Miguel 
Lerdo de Tejada, el historiador José Manuel Herrera, 
contó algo revelador. Cuando era niño, su padre solía 
escuchar de la mañana a la noche discos de música 
clásica. Un día llevó al niño a oír un concierto en 
Bellas Artes. Fue una revelación. Era como si hubiesen 
dado otra dimensión a la música. Cuando escuchó a 
Juan José Arreola, le sucedió lo mismo. Era como si 
escuchara por primera vez a la orquesta encarnada 
en un hombre que hablaba ante él.
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