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Jesús Gardea (Delicias, Chihuahua, 2 de julio de 1939 - 

Ciudad de México, 12 de marzo de 2000) fue cuentista, 

novelista y poeta. El universo de Gardea es inclasificable 

dentro de los estilos o corrientes literarias de su tiempo, 

pues aparte de ser un orfebre de la palabra, su poética 

se adentra en la compleja intimidad de sus personajes. 

Si el centro-occidente mexicano tiene en las figuras de 

Juan Rulfo y Juan José Arreola a sus dos exponentes 

más universales, el norte del país abre un espacio para 

la recóndita reflexión sobre la muerte, la existencia y la 

sexualidad con la obra de Gardea. Esencialmente cuen-

tista, escribió sus mejores páginas en el género breve en 

libros como Los viernes de Lautaro (1979), Septiembre 

y los otros días (1980) -que le valió el Premio Xavier Vi-

llaurrutia-, De alba sombría (1985), Las luces del mun-

do (1986), Difícil de atrapar (1995) y Donde el gimnasta 

(1999). En la novela destacan La canción de las mulas 

muertas (1981), Soñar la guerra (1984), El árbol cuando 

se apague (1997), entre otras. En el género poético escri-

bió Canciones para una sola cuerda (1982).
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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de 
las civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se 
han convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros inva-
luables que los libros custodian, para provecho de los 
lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han 
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear 
y también de su caída porque, al parecer, todo cuan-
to somos y hacemos son hechos del lenguaje, pues el 
lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo 
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o 
el logos de los griegos.

Así, la lectura y la escritura son principios civili-
zadores por excelencia. En ellas recae la posibilidad 
de reforzar el pensamiento, pulir las emociones y ad-
quirir nuevos saberes en cualquier esfera de la acción 
humana. Leer y escribir son habilidades transversales 
de las ciencias naturales, sociales y humanísticas. Leer 
y escribir no son faenas adicionales al periplo del hom-
bre y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos 
vivibles que proveen de sentido a su propia existencia.

La colección Textos en Rotación espera facilitar los 
encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores 
y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cu-
yo epicentro sea el corazón vibrante de la obra escrita.

Benjamín Barajas Sánchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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Jesús Gardea: El norte y la palabra

Pocos escritores, como Jesús Gardea (1939-2000), pue-
den ser el origen de un estilo que otros cultivarán con 
éxito. Gardea constituye el pilar de la llamada “narrativa 
del norte” o “narrativa del desierto”, la cual se agrupa 
en una serie de obras que tienen a la árida frontera con 
los Estados Unidos como escenario de personajes e his-
torias contados con singular ritmo y belleza. 

Jesús Gardea eclipsó a la narrativa mexicana con 
Los viernes de Lautaro (1979), un libro que contradecía, 
con un estilo preciso y desolado, la exhuberancia ru-
ral, tropical y cerril de la literatura mexicana.

La geografía del escritor chihuahuense se arraiga en 
atmósferas sofocantes, con un sol extenuante, opacado 
por la nostalgia de la sombra, la soledad y el hastío. 

Gracias a su prosa severa y puntual logró el premio 
Xavier Villaurrutia en 1980 por su segundo libro: Sep-
tiembre y los otros días. Otras de sus obras continuaron 
el mismo estilo parco y exhaustivo, como puede apre-
ciarse en La canción de las mulas muertas (1981), El sol que 
estás mirando (1981), El tornavoz (1983), Los músicos y el 
fuego (1985) o Sóbol (1985).

Gardea, nacido en Delicias, Chihuahua, incursionó 
también en la poesía con Canciones para una sola cuerda 
(1982); sin embargo, sus libros de narrativa como Soñar 
la guerra (1984), De alba sombría (1985), Las luces del mundo 
(1986), El diablo en el ojo (1989), Difícil de atrapar (1995) o 
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Tropa de sombras (2003), dejaron una profunda huella en 
escritores más jóvenes como Daniel Sada, Luis Hum-
berto Crosthwaite, David Toscana y Eduardo Antonio 
Parra, quienes comparten con él un universo disrup-
tivo y complejo, arraigado en la zona norte de México.

Gardea tuvo un compromiso con el lenguaje: pocos 
narradores como él han podido plasmar mediante la 
palabra precisa un encuentro entre el ser humano y el 
arte plástico de la naturaleza. 

Sin duda, cuentos como “Los viernes de Lautaro” 
deben contarse entre los más perfectos artefactos lin-
güísticos de la época actual. Con la publicación de esta 
antología en la colección Textos en Rotación, los estu-
diantes del Colegio de Ciencias y Humanidades tienen 
la oportunidad de leer y redescubrir a uno de los es-
critores mexicanos más enigmáticos de nuestras letras.

Héctor Baca
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Los viernes de Lautaro

Lautaro Labrisa contempla al zopilote. Sin quitarle la 
vista, toma el miralejos. Ve primero las terrazas solares 
del aire. “Las terrazas —murmura— siempre serán las 
mismas: puro reflejo de acá”. Conforme se va acercando 
al pájaro, el aire azul se oscurece. De la bolsa del pan-
talón, Lautaro saca un pañuelo para limpiarse el sudor 
de la nuca. Hacia el mediodía ya no le bastará y tendrá 
necesidad de su tina de porcelana, con agua del pozo. 
Pero no todos los veranos la tina resulta suficiente. Hay 
estíos particularmente infernales, de cosas al rojo vivo. 
Por eso es bueno observar al zopilote: detecta lo tórrido 
mucho antes de que aparezca. Lautaro da un paso atrás y 
baja el miralejos. “Tanta negrura en las plumas —se que-
ja a su gato echado en el fondo de la tina— me asusta”. 
El gato al parecer no lo oye, feliz entre las paredes de 
la tina ornadas con pintados racimos de vid. “¡Talavera!
—le grita— te estoy hablando, despierta”. El gato enton-
ces abre los ojos de topacio y los fija en su amo. “Te decía 
—continúa Lautaro— que cuando enfoco al zopilote 
siento un miedo grande; igual que si me abrazaran los 
muertos”. Lautaro se guarda el pañuelo. “Por fortuna, 
Talavera —dice—, a ese hondón no vuelvo; he leído lo 
que tenía que leer. Habrá un verano benigno”. El gato 
se pone a cuatro patas y salta, apoyándose apenas en el 
borde, fuera de la tina.  
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El pozo de Lautaro Labrisa tiene la boca a ras de tie-
rra. Lautaro lo tapa con una lámina de asbesto, mante-
nida en su sitio por el pedrusco que obtuvo del chofer 
de un camión materialista. El hombre andaba perdido 
en los arenales, paseando nomás su montecito de pie-
dras. Desde temprano Lautaro oyó el motor, pero no 
le hizo caso. Seguiría allí, sonando en el aire de la ma-
ñana, hasta que el camión entrara al último círculo de 
la espiral y topara con la casa del oasis. Como a las seis 
de la tarde, efectivamente, el camión se detuvo frente 
al pozo. Enfundado en un overol, de polvo dorado por 
el sol, el chofer dijo que se había quedado dormido al 
volante la noche anterior, sobre la carretera. Lautaro le 
extendió una vasija con agua. El chofer se bebió el agua 
de un trago. Lautaro, en silencio, se la volvió a llenar 
y un segundo antes de que terminara, le advirtió: “Ésa 
es toda la que hay del filtro”. “Qué tan retirado estoy 
de la carretera”, le preguntó el chofer regresándole 
la vasija. “No sabría decirle —le contestó Lautaro—. 
Yo trabajé allá, paleando grava hace muchos años. No 
sabría decirle ni siquiera hacia dónde está.” El hombre 
lo miró incrédulo. Suspiró. “Bueno, ¿cuánto le debo 
por el agua?” 

Lautaro le señaló la caja del camión: “Una de esas 
piedras”, dijo.

Lautaro Labrisa ha colocado, profundamente hin-
cados junto al pozo, tres gruesos palos unidos por las 
puntas para aguantar una polea de madera. Una de sus 
tareas principales, cada mañana, consiste en revisar que 
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la polea no tenga rajaduras, que su eje metálico, vasto 
como canilla de pulsador, esté libre de arena. Hace gi-
rar la polea despacito. Le acaricia la canaladura lustrosa 
como si tuviera entre las manos el sexo de una mujer 
y piensa en el tiempo que lleva de prestarle servicio. 
Y también revisa, ya para ir al tejaván, el alambre que 
amarra la polea a los palos. En el tejaván, enroscada, 
tiene la soga con la que maniobra en el pozo. La probará 
cuando se halle corriendo por la canaladura de la polea, 
tensa, con el balde de agua en el extremo. 

Lautaro mira de nuevo el cielo. El zopilote vuela aho-
ra muy cerca de la línea del horizonte. Lautaro lanza un 
escupitajo a la sombra. “Ya se cansó el cabrón”, piensa. 
Luego ve la hora en el reloj. Dando la una de la tarde 
deberá encontrarse, sin falta, tomando su baño diario.

Lautaro Labrisa suele dormirse en el agua. Sueña 
entonces con mujeres. Las posee mientras canta. Se 
embriaga de tocarlas y explorarlas, y no es raro que 
alguna le florezca entre las manos, arrancándole ex-
clamaciones de alegría. Sueña que le brota esperma 
colorida. Un espasmo gigantesco, resonante, le avienta 
los huesos, la piel, la saliva, contra el cielo del mundo. 
La explosión lo despierta. Su sexo emerge de la super-
ficie del agua, todavía pulsátil. Lautaro oye el tic tac del 
reloj que ha dejado sobre una silla. Busca al gato con 
los ojos. Lo llama. Pero como no le responde, vuelve 
su mirada al sexo y lo empuña por la raíz. Brevemente 
lo tiene así, luego lo suelta, y se incorpora. “Talavera, 
ven, vamos a comer; son pasadas las cuatro”. La comida 
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de Lautaro es carne seca, maíz tostado, nueces y agua. 
A veces la acompaña con una tablilla de chocolate 
amargo. Lautaro no cena ni almuerza. Cree que los 
sueños de la tarde lo alimentan como si fuera un festín. 
Para probarse la verdad de esto, el día que no vienen 
mujeres al agua de la bañera, come doble ración, y aún 
por la noche, vuelve al saco del grano. Habitualmente 
Lautaro y el gato comen juntos; Lautaro sentado a la 
turca: encima de la cama.

A las cinco de la tarde, Lautaro Labrisa y su gato 
van ya de camino. Lautaro va haciendo el inventario 
de los objetos que quedaron en el tejaván y en la casa. 
Se mira emparejando la puerta, en la que puso un 
testigo, por si alguien entrara a robarlo. Otro tanto 
hizo con el pozo. Pero mientras sube y baja por las 
dunas y mira, su alma disuelva en profunda paz, la 
inmensidad que lo rodea, se mofa de sus propias me-
didas de seguridad, de la contabilidad de sus tristes 
prendas. Cinco años tiene dejando la casa sola una vez 
a la semana y nunca se le ha perdido nada. Quizás de 
lo único que debía cuidarse es de los hombres que lo 
aprovisionan; pero ellos vienen sólo los sábados. Los 
invita a pasar para que descansen tumbándose en la 
cama, en las sillas. Ellos se quitan los zapatos en la en-
trada para sacarles la arena y no se los vuelven a poner 
sino hasta el adiós. Son tres hombres de mediana edad. 
Y huelen a hierba del desierto, mil veces macerada por 
el sol. Transportan sus mercancías en mochilas de lona 
que lucen un techito protector. Él nunca ha podido 
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averiguar de dónde proceden. Ellos le dicen, escue-
tos: “Venimos del otro lado de las dunas, Labrisa”. Le 
mienten. Pues del otro lado de las dunas no hay casas, 
hay un valle arenoso.

El gato lo precede varios metros, dando saltos como 
caballito. El viento de las soledades, cuando el animal 
llega a la cresta de la duna, le hace vibrar, como una 
jara, el rabo.

La faja de dunas —atrás de la casa— es angosta y se la 
atraviesa, a buen paso, en cuarenta minutos. La tumba 
de la mujer está después. En el valle donde los falaces 
sitúan quién sabe qué pueblo. La tumba de Ausencia 
Talavera, su mujer, es una especie de altarcito de huesos 
y cornamentas. Blanquea el aire y enreda al viento ves-
pertino en su dura maraña. Los primeros tiempos venía 
él solo. Pero luego, el año pasado, con la provisión y las 
noticias que le inventan, los comerciantes le regalaron 
el gatito. “Labrisa —le dijeron, dándose masajes en los 
pies—, nosotros traemos al micho para el bien de usted”.

Lautaro Labrisa se sienta en cuclillas frente a la tum-
ba de su mujer. No la mira: de memoria sabe que es un 
árbol que él plantó para la defensa del cuerpo querido. 
Los huesos del árbol se habrán fundido ya a los de 
ella. Lautaro no se moverá en mucho rato. Se vacía 
para que los recuerdos, que empuja el viento, lo colmen, 
lo rebosen. Un sábado, los comerciantes le preguntaron 
por qué había pintado uvas en las paredes de la tina, y 
él contestó: 

—Esa fue la fruta de Ausencia.



El presente libro se cotejó cuidadosamente con la edi-
ción Cuentos reunidos de Jesús Gardea, del Fondo de 
Cultura Económica, cuya primera edición apareció en 
1999 en su colección Letras Mexicanas. 

Agradecemos a Iván Gardea, por la autorización y 
apoyo para la publicación de los cuentos de su padre.

Nota del editor
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