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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las 
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han 
convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-
bles que los libros custodian, para provecho de los 
lectores futuros.
     Las grandes revoluciones sociales o culturales han 
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear 
y también de su caída porque, al parecer, todo cuanto  
somos y hacemos son hechos del lenguaje, pues el len-
guaje marca el comienzo de la existencia del Homo 
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o 
el logos de los griegos.
     Así, la lectura y la escritura son principios civili-
zadores por excelencia. En ellas recae la posibilidad 
de reforzar el pensamiento, pulir las emociones y ad-
quirir nuevos saberes en cualquier esfera de la acción 
humana. Leer y escribir son habilidades transversales 
de las ciencias naturales, sociales y humanísticas. Leer 
y escribir no son faenas adicionales al periplo del hom-
bre y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos 
vivibles que proveen de sentido a su propia existencia.
     La colección Textos en Rotación espera facilitar los 
encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores 
y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cu-
yo epicentro sea el corazón vibrante de la obra escrita.

Benjamín Barajas Sánchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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Amparo Dávila:  
la mirada femenina y lo siniestro

La obra cuentística de Amparo Dávila (1928-2020) se 
resume en 38 relatos publicados en 18 años (1959-1979),  
después vino un prolongado silencio de tres décadas, 
en las cuales estuvo relegada por los círculos literarios 
de su tiempo. Sin embargo, sus libros se volvieron 
material de culto para investigadores, académicos y 
periodistas.

Perteneciente a la llamada Generación de Medio 
Siglo, Dávila hizo de su mirada un lente dirigido a la 
narrativa de lo insólito. Su obra retrata el horror de  
lo cotidiano, mediante sucesos que van de la fantasía 
a lo siniestro.

Al igual que Inés Arredondo, Guadalupe Dueñas y 
Rosario Castellanos, Amparo Dávila creó una literatu-
ra que hizo emerger la mirada femenina como núcleo 
de su discurso estético. Aunque en sus relatos no existe 
temor a lo desconocido, la realidad se presenta como 
una amenaza latente e ineludible.

La escritora nacida en Pino, Zacatecas, comenzó su ca-
rrera literaria en el género de poesía, con los libros Salmos 
bajo la luna (1950), Meditaciones a la orilla del sueño (1954)  
y Perfil de soledades (1954). También trabajó con Alfon-
so Reyes y, al final de la década de los años cincuenta, 
publicó sus primeros cuentos tallereados con Juan 
José Arreola y Juan Rulfo, en el Centro Mexicano de 
Escritores. 



~ 12 ~

Su primer libro de cuentos, Tiempo destrozado (1959), 
abre con el hoy clásico relato de la literatura fantásti-
ca latinoamericana: “El huésped”, incluido en esta 
antología. El resto de sus cuentos aparecen en Música 
concreta (1964), Árboles petrificados (1977) —libro con el 
que ganó el Premio Xavier Villaurrutia—, y Con los ojos 
abiertos (2008), todos de igual maestría en la construc-
ción de personajes y atmósferas inquietantes.

La presente antología recopila lo mejor de esa ma-
nera de ver la realidad y subvertirla, hasta hacer de lo 
cotidiano una materia porosa y maleable.

Al final de su vida recibió la Medalla Bellas Artes y 
atestiguó la creación del Premio Nacional de Cuento 
Fantástico que lleva su nombre. Este galardón inmor-
taliza su legado y consolida a Dávila como una clara 
influencia en la nueva narrativa de habla hispana. 

Con la publicación de esta antología en la colección 
Textos en Rotación, los estudiantes del Colegio de 
Ciencias y Humanidades tienen la oportunidad de leer 
y redescubrir a una de las escritoras mexicanas más 
enigmáticas de nuestras letras.

Héctor Baca
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El huésped

Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. 
Mi marido lo trajo al regreso de un viaje.

Llevábamos entonces cerca de tres años de matri-
monio, teníamos dos niños y yo no era feliz. Represen-
taba para mi marido algo así como un mueble, que se 
acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que 
no causa la menor impresión. Vivíamos en un pueblo 
pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un 
pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi 
por primera vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes 
ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que 
parecían penetrar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La 
misma noche de su llegada supliqué a mi marido que 
no me condenara a la tortura de su compañía. No podía 
resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. “Es com-
pletamente inofensivo —dijo mi marido mirándome con 
marcada indiferencia—. Te acostumbrarás a su compañía 
y, si no lo consigues...” No hubo manera de convencerlo 
de que se lo llevara. Se quedó en nuestra casa.

No fui la única en sufrir con su presencia. Todos los 
de la casa —mis niños, la mujer que me ayudaba en 

d
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los quehaceres, su hijito— sentíamos pavor de él. Sólo 
mi marido gozaba teniéndolo allí.

Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto 
de la esquina. Era ésta una pieza grande, pero húmeda 
y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba. 
Sin embargo él pareció sentirse contento con la habi-
tación. Como era bastante oscura, se acomodaba a sus 
necesidades. Dormía hasta el oscurecer y nunca supe 
a qué hora se acostaba.

Perdí la poca paz de que gozaba en la casona. Du-
rante el día, todo marchaba con aparente normalidad. 
Yo me levantaba siempre muy temprano, vestía a los 
niños que ya estaban despiertos, les daba el desayuno 
y los entretenía mientras Guadalupe arreglaba la casa 
y salía a comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardín en el centro 
y los cuartos distribuidos a su alrededor. Entre las 
piezas y el jardín había corredores que protegían las ha- 
bitaciones del rigor de las lluvias y del viento que eran 
frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y cuidado  
el jardín, mi diaria ocupación de la mañana, era tarea 
dura. Pero yo amaba mi jardín. Los corredores estaban 
cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el año. 
Recuerdo cuánto me gustaba, por las tardes, sentarme en 
uno de aquellos corredores a coser la ropa de los niños, 
entre el perfume de las madreselvas y de las bugambilias.

En el jardín cultivaba crisantemos, pensamientos, 
violetas de los Alpes, begonias y heliotropos. Mientras 
yo regaba las plantas, los niños se entretenían bus-
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cando gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas, 
callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de 
agua que se escapaban de la vieja manguera.

Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando, hacia 
el cuarto de la esquina. Aunque pasaba todo el día dur-
miendo no podía confiarme. Hubo veces que, cuando 
estaba preparando la comida, veía de pronto su sombra 
proyectándose sobre la estufa de leña. Lo sentía detrás de 
mí... yo arrojaba al suelo lo que tenía en las manos y salía 
de la cocina corriendo y gritando como una loca. Él volvía 
nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, 
nunca se acercaba a ella ni la perseguía. No así a los 
niños y a mí. A ellos los odiaba y a mí me acechaba 
siempre.

Cuando salía de su cuarto comenzaba la más terrible 
pesadilla que alguien pueda vivir. Se situaba siempre 
en un pequeño cenador, enfrente de la puerta de mi 
cuarto. Yo no salía más. Algunas veces, pensando que 
aún dormía, yo iba hacia la cocina por la merienda de 
los niños, de pronto lo descubría en algún oscuro rin-
cón del corredor, bajo las enredaderas. “¡Allí está ya, 
Guadalupe!”, gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía 
que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. 
Siempre decíamos: “Allí está, ya salió, está durmiendo, 
él, él, él...”

Solamente hacía dos comidas, una cuando se levan-
taba al anochecer y otra, tal vez, en la madrugada antes 
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de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle 
la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba dentro del 
cuarto pues la pobre mujer sufría el mismo terror que 
yo. Toda su alimentación se reducía a carne, no pro-
baba nada más.

Cuando los niños se dormían, Guadalupe me lle-
vaba la cena al cuarto. Yo no podía dejarlos solos, 
sabiendo que se había levantado o estaba por hacerlo. 
Una vez terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con su 
pequeño a dormir y yo me quedaba sola, contemplan-
do el sueño de mis hijos. Como la puerta de mi cuarto 
quedaba siempre abierta, no me atrevía a acostarme, 
temiendo que en cualquier momento pudiera entrar y 
atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba 
siempre tarde y al no encontrarla abierta habría pen-
sado… Y llegaba bien tarde. Que tenía mucho trabajo, 
dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también lo 
entretenían...

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de 
la mañana, oyéndolo afuera... Cuando desperté, lo vi 
junto a mi cama, mirándome con su mirada fija, pe-
netrante... Salté de la cama y le arrojé la lámpara de 
gasolina que dejaba encendida toda la noche. No había 
luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado 
quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier mo-
mento... Él se libró del golpe y salió de la pieza. La 
lámpara se estrelló en el piso de ladrillo y la gasolina se 
inflamó rápidamente. De no haber sido por Guadalupe 
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que acudió a mis gritos, habría ardido toda la casa.
Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le 

importaba lo que sucediera en la casa. Sólo hablábamos 
lo indispensable. Entre nosotros, desde hacía tiempo el 
afecto y las palabras se habían agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guada-
lupe había salido a la compra y dejó al pequeño Martín 
dormido en un cajón donde lo acostaba durante el día. 
Fui a verlo varias veces, dormía tranquilo. Era cerca 
del mediodía. Estaba peinando a mis niños cuando oí 
el llanto del pequeño mezclado con extraños gritos. 
Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruel-
mente al niño. Aún no sabría explicar cómo le quité al 
pequeño y cómo me lancé contra él con una tranca que 
encontré a la mano, y lo ataqué con toda la furia conte-
nida por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho 
daño, pues caí sin sentido. Cuando Guadalupe volvió 
del mandado, me encontró desmayada y a su pequeño 
lleno de golpes y de araños que sangraban. El dolor y el  
coraje que sintió fueron terribles. Afortunadamente  
el niño no murió y se recuperó pronto.

Temí que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no 
lo hizo, fue porque era una mujer noble y valiente que 
sentía gran afecto por los niños y por mí. Pero ese día 
nació en ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que había pasado a mi marido, le 
exigí que se lo llevara, alegando que podía matar a 
nuestros niños como trató de hacerlo con el pequeño 
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Martín. “Cada día estás más histérica, es realmente 
doloroso y deprimente contemplarte así... te he expli-
cado mil veces que es un ser inofensivo.”

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi ma-
rido, de él... Pero no tenía dinero y los medios de 
comunicación eran difíciles. Sin amigos ni parientes a 
quienes recurrir, me sentía tan sola como un huérfano.

Mis niños estaban atemorizados, ya no querían ju-
gar en el jardín y no se separaban de mi lado. Cuando 
Guadalupe salía al mercado, me encerraba con ellos 
en mi cuarto.

—Esta situación no puede continuar —le dije un día 
a Guadalupe.

—Tendremos que hacer algo y pronto —me contestó.
—¿Pero qué podemos hacer las dos solas?
—Solas, es verdad, pero con un odio...
Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y 

alegría.

La oportunidad llegó cuando menos la esperábamos. Mi 
marido partió para la ciudad a arreglar unos negocios. 
Tardaría en regresar, según me dijo, unos veinte días.

No sé si él se enteró de que mi marido se había 
marchado, pero ese día despertó antes de lo acostum-
brado y se situó frente a mi cuarto. Guadalupe y su 
niño durmieron en mi cuarto y por primera vez pude 
cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo 
planes. Los niños dormían tranquilamente. De cuan-
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do en cuando oíamos que llegaba hasta la puerta del 
cuarto y la golpeaba con furia...

Al día siguiente dimos de desayunar a los tres niños 
y, para estar tranquilas y que no nos estorbaran en 
nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Gua-
dalupe y yo teníamos muchas cosas por hacer y tanta 
prisa en realizarlas que no podíamos perder tiempo ni 
en comer.

Guadalupe cortó varias tablas, grandes y resisten-
tes, mientras yo buscaba martillo y clavos. Cuando 
todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el 
cuarto de la esquina. Las hojas de la puerta estaban 
entornadas. Conteniendo la respiración, bajamos los 
pasadores, después cerramos la puerta con llave y 
comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla to-
talmente. Mientras trabajábamos, gruesas gotas de 
sudor nos corrían por la frente. No hizo entonces 
ruido, parecía que estaba durmiendo profundamente. 
Cuando todo estuvo terminado, Guadalupe y yo nos 
abrazamos llorando.

Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió 
muchos días sin aire, sin luz, sin alimento... Al prin-
cipio golpeaba la puerta, tirándose contra ella, gritaba 
desesperado, arañaba... Ni Guadalupe ni yo podíamos 
comer ni dormir, ¡eran terribles los gritos...! A veces 
pensábamos que mi marido regresaría antes de que 
hubiera muerto. ¡Si lo encontrara así...! Su resistencia 
fue mucha, creo que vivió cerca de dos semanas...
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Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un lamento... 
Sin embargo, esperamos dos días más, antes de abrir 
el cuarto.

Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia 
de su muerte repentina y desconcertante.
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Para elaborar la presente antología se consultó la edi-
ción Cuentos reunidos de Amparo Dávila, la cual forma 
parte de la colección Letras Mexicanas publicada por 
el Fondo de Cultura Económica (FCE).  

Agradecemos a Luisa Coronel Dávila, por la auto-
rización y apoyo para la publicación de los cuentos de 
su madre que contiene esta antología.

Nota del editor
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