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Proemio

LA PROMOCIÓN DE LA LECTURALA PROMOCIÓN DE LA LECTURA tiene en México una 
historia noble y fructífera. Son épicas las cruzadas de 
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,  
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar 
la imaginación, la reflexión y el conocimiento que 
nos proveen los libros. Sin lectores, las páginas de los 
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inútil 
todo esfuerzo de escritura; en la interacción de este 
binomio arraiga la salud cultural de una nación. De 
ahí la importancia de La Academia para Jóvenes, 
una colección de ensayos preparada por eminentes 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y 
la Secretaría General de la UNAMUNAM —con el apoyo del 
doctor Leonardo Lomelí Vanegas—, cuyo propósito 
es  contribuir a este profundo e intenso diálogo entre 
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamín Barajas 
Director de la Colección

La Academia para Jóvenes.
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Presentación

LA COLECCIÓN “LA ACADEMIA PARALA COLECCIÓN “LA ACADEMIA PARA JÓVENESJÓVENES” ofrece una 
obra central que marcará el inicio de muchos lectores 
y lectoras para satisfacer inquietudes fundamenta-
les sobre la historia de la herramienta común que 
hemos venido utilizando para comunicarnos, apren-
der y enseñar: nuestra lengua. Como es bien sabido, 
el español no sólo predomina en nuestro país, sino 
que posee una posición privilegiada en el mundo. 
Hoy se erige como la segunda lengua materna más 
hablada, debido a que cerca del ocho por ciento de 
la población mundial la utiliza; por si esto fuera poco, 
se estima que para el año 2060 los Estados Unidos 
serán el segundo país con mayor cantidad de hispa-
nohablantes después de México. 

Sin negar el peso que debe darse a las lenguas de los 
pueblos originarios de nuestro país y sin renunciar tam-
poco a la lucha por su preservación, en tanto que repre-
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sentan una forma de concebir el mundo, no cabe duda 
de la preeminencia de la lengua española en la sociedad 
del conocimiento, un imperio que el gran maestro 
Nebrija ya anunciaba en 1492, aunque en diferente 
plano: “saco por conclusión mui cierta: que siempre 
la lengua fue compañera del imperio; y de tal manera 
lo siguió, que juntamente començaron, crecieron y 
florecieron, y después junta fue la caida de entrambos”. 

La comunicación digital contribuye a augurar 
una larga vida al uso del español en varias geografías, 
y es precisamente ante esta perspectiva que la obra 
que aquí se presenta ofrece una oportunidad para 
iniciar el recorrido de su conocimiento con el pie 
derecho, puesto que abre caminos para universita-
rios y universitarias interesados en profundizar en 
el estudio de su origen y trascendencia a lo largo de 
más de diez siglos. 

Las calas de esta bien documentada obra permi-
tirán despertar el interés por la lengua tanto entre 
quienes van forjando su vocación hacia la literatura y 
la lingüística, como entre el alumnado de bachillerato 
que nunca ha detenido su mirada sobre su relevancia. 
Asimismo, el público general podrá saciar su curiosi-
dad por conocer las peculiaridades del desarrollo de 
esta lengua que nos ha permitido expresar lo inme-
diato y lo trascendente, lo íntimo y lo público. 

El interés por el español no es un asunto exclu-
sivo de escritores, sino que es un objeto de reflexión 
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sobre el que cualquiera en algún momento de su 
vida ha inquirido para corroborar la pertinencia de 
sus palabras, por lo que en realidad incumbe a cada 
uno de los hablantes. En estas fechas tan significativas 
para el Colegio de Ciencias y Humanidades, al arribar 
a la madurez del medio siglo, que coincide con la 
controvertida conmemoración del quinto centenario 
de la caída de Tenochtitlan, resulta propicio tener una 
base para pensar sobre un recorrido prolongado que 
nos aglutina en diferentes latitudes como hablantes 
que, a pesar de claras diferenciaciones léxicas, pueden 
sostener un diálogo robusto alrededor de problemá-
ticas comunes al ser humano de nuestros tiempos. 

Judith Orozco Abad





Nuestra lengua





La patria, para el que no ha visto más que su aldea ni ha oído 

hablar de comarcas situadas fuera del horizonte que alcanza a 

divisar, no representa más que una corta parentela, un reducido 

círculo de conocidos apegados al terruño. A medida que la cul-

tura crece, los límites se ensanchan, el corazón se abre a nuevas 

aspiraciones; y cuando las letras y las ciencias han fecundado 

cumplidamente un espíritu, ya la patria no cabe en las demar-

caciones caprichosas de la nacionalidad. Porque a la manera que 

nuestro corazón se siente ligado al suelo donde nacimos por los 

afectos que en el hogar despertó la voz maternal, así también la 

razón, hermana gemela de la lengua nativa y compañera suya 

casi inseparable, mira como propio cuanto le llega bajo los sig-

nos conocidos de su infancia; de suerte que por un sentimiento 

instintivo somos en cierto modo compatricios de cuantos hablan 

nuestra misma lengua, y es la literatura vaciada en ella el alimento 

en que más de grado se apacienta nuestro espíritu.

Rufino José Cuervo

Yo vengo de todas partes

y hacia todas partes voy:

arte soy entre las artes,

 en los montes, montes soy.

José Martí
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Prólogo

RESULTA CURIOSO EL HECHO RESULTA CURIOSO EL HECHO de que un libro dedicado a 
la historia del español hable más del incierto futuro 
de la lengua que de su pasado glorioso. Por lo general, 
los textos clásicos sobre esta disciplina se solazan en los 
pormenores remotos que explican el origen de la 
lengua y solo muy al final abordan el presente en 
clave de futuro. En cambio, Nuestra lengua, del escritor 
e investigador mexicano David Noria, pone desde 
las primeras líneas de su obra la situación de futuro 
como el asunto central sobre la reflexión actual de 
la lengua española.

Ensayo cargado de porvenir, su discursiva insiste 
en entender el pasado como una apoyatura de fecun-
das reflexiones sobre lo que vendrá. Para darle peso a 
estas propuestas hace de la deixis del conocimiento 
su vehículo demostrativo más claro y, así, el libro 
todo es una virtuosa construcción de evidencias para 
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fortalecer esa virtud que tiene la lengua de referirse a 
ella misma a partir de lo que ella misma es (Sábato, a 
propósito de Pedro Henríquez Ureña, hablaba de esa 
virtud del lenguaje que se enseñaba con el lenguaje 
mismo). De esta suerte, el presente trabajo construye 
un relato que pertenece a la historia sin ser histórico, 
que corresponde a la filología sin ser filológico y que 
es literario sin que se lo entienda como literatura. 

Este libro cuenta con orgullo el pretérito perfecto 
de la lengua española en sus distintas épocas y en las 
voces de sus muchos protagonistas. Pero, en contraste, 
conduce el memorial de la lengua desde ese pasado 
recuperable hasta un presente vivo que promueve un 
futuro de vértigo, en números de entidad e identi-
dad. Esta promoción ha sido alcanzada gracias a una 
pluralidad de pensamiento y a una afectividad de 
amplia exhibición. 

Este es un libro conducido por el afecto hacia 
lo que somos en, con y por la lengua. Así se explica, 
mucho y bien, el adjetivo posesivo y el número plu-
ral de su título, que no hace sino abrazar a la lengua 
protegiéndola y protegiéndonos a nosotros con ella 
misma. Nuestra lengua es nuestro pan y nuestra vida. 
Los dos sintagmas emotivos que conforman el título 
del libro devienen en cognados morfosemánticos para 
potenciar la particular manera que cada hispano-ha-
blante tiene de relacionarse con la lengua que habla; 
el español más que un yo es un nosotros. Al hablarlo 
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se pertenece a una comunidad que exhibe con orgu-
llo su panhispanismo, su pluralidad, su diversidad 
y, finalmente, su libertad; pues si bien la lengua ha 
estado muchas veces y por mucho tiempo encerrada 
dentro de los cauces estrechos del preceptismo y del 
purismo —sus cárceles más repudiables—, la libertad 
acude siempre a su salvación.

Historia de liberaciones, se cuenta en las páginas 
que siguen el trayecto fascinante sobre la expansión 
del español como lengua de un reino, de un imperio, 
de unas naciones independientes, de unas repúblicas 
modernas y de muchos territorios dispersos por todo 
el planeta donde todavía resuena con una inesperada 
vitalidad. 

En la construcción de las políticas lingüísticas que 
han contribuido al crecimiento del español en el mundo, 
además de los aportes de los distintos gobiernos a lo 
largo de una historia de más de mil años, el presente 
ensayo determina el papel jugado por muchos y varia-
dos organismos, en donde las academias de la lengua 
han tenido un papel muy activo, así como la institución 
que hoy las congrega y que el texto señala: la Asociación 
de Academias de la Lengua Española (ASALEASALE), creada 
en México en 1951.

Con términos objetivos y deleitables se describen 
los episodios capitales de la primera gran expansión 
del español y de sus posteriores desarrollos:



22

el 31 de marzo de 1492 los judíos fueron expulsados 

de España y emprendieron la huida hacia el Oriente. 

El 12 de octubre de ese mismo año, Colón pisaba 

suelo americano. Lo cual quiere decir que la lengua 

española conquistó en escasos siete meses cerca de 

10 034 kilómetros desde la isla de San Salvador, pri-

mer asidero de la tripulación española en el Nuevo 

Mundo, a Turquía, último refugio de los judíos españo-

les osefardíes en Asia Menor. Allí el español oriental o 

levantino ha conservado hasta nuestros días mucho 

del carácter que tuvo en el siglo XVXV, y sobre él han 

tenido el griego moderno y el turco —como observó 

Rufino José Cuervo— similar influencia a la que en 

América han tenido a su vez las lenguas indígenas.

Asimismo, el ensayo quiere rescatar y reforzar el 
concepto de mestizaje como rasgo del idioma, seña 
de su historia y esperanza de un tiempo promisorio 
que ya se avizora. El domicilio americano del con-
cepto no requiere ninguna discusión, al congeniar la 
diversidad de culturas y lenguas que el español fue 
capaz de aprovechar, asimilar y amplificar en unas 
dimensiones y con unos resultados de integración que 
siguen asombrando. Con independencia de cómo se 
observe este fenómeno, las lenguas indígenas viven 
en la lengua general (y al revés) y siempre para su 
enriquecimiento: 
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si bien América ha podido propiciar el mayor mestizaje 

de la humanidad, la apertura de la cultura hispánica 

al reconocimiento de los otros ha sido gradual; en 

todo caso, se ha obrado desde este lado del mar. En la 

literatura ha sido fundamental cómo el léxico nativo 

ha dejado de considerarse descastado. Los escritores 

americanos, al usar y reconocer las nuevas palabras, 

estimulan ese conocimiento de lo propio que es con-

dición de toda convivencia bien cimentada.

Como se ve, este es un ensayo sobre la historia del 
español, escrito desde la razón americana del idioma. 
Generosa y sin sectarismos, esta historia reconstruye 
los trazos mayores de una biografía de la lengua desde 
una posición que no reconoce ni hegemonías de origen 
ni primacías de ejecución. Su cometido es divulgar 
con altura de intereses el decurso histórico de una 
de las lenguas más importantes del planeta y hacerlo 
entendiendo la diversidad policéntrica de su irradia-
ción lingüística.

Figuras muy nobles del panteón de la lengua 
son invocadas en variadas ocasiones para iluminar 
con sus ideas el profuso trayecto del idioma y de los 
idiomas de América. El venezolano Andrés Bello, al 
que caracteriza como “artista de la paz”, y sus epígo-
nos colombianos Miguel Antonio Caro y Rufino José 
Cuervo recorren venturosamente toda la obra. Ellos 
representan el impulso precursor en el conocimiento 
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complejo del español, sobre el que continuarían traba-
jando los filólogos peninsulares Marcelino Menéndez 
Pelayo, Ramón Menéndez Pidal y Rafael Lapesa, entre 
otros maestros. En clave de aún mayor modernidad, 
surgirían otros nombres con miradas de progreso: 
Pedro Henríquez Ureña, Amado Alonso, María Rosa 
Lida y Alfonso Reyes, en compañía de foráneas firmas 
no menos nobles y en algunos casos cúspides de una 
lingüística sin patria de nacimiento y sin credo de 
adhesión: el mítico Reinhart Dozy, Curtius, Rohlfs, 
Körting, Coseriu y algún otro. Historiadores, escri-
tores, antropólogos y filósofos harán también sus 
aportes desde la concepción antidogmática sobre la 
que este libro se construye (nunca dejaré de ponderar 
la visión de la lengua que ofrecen venturosamente los 
no lingüistas): Alejo Carpentier, José Luis Martínez, 
Germán Arciniegas, Carlos Fuentes, Fernando Vallejo, 
Gabriel Zaid, Marvin Harris y George Steiner. 

Estas referencias estarían completas con las alu-
siones que el texto hace sobre el lexicógrafo mexi-
cano Joaquín García Icazbalceta, padre de la Academia 
Mexicana de la Lengua y precursor de la moderna 
descripción diferencial del español americano. Muy 
notable su descubrimiento e interés por el escritor 
sefardita turco David Fresco, amigo e informante de 
Cuervo, durante el tiempo en que este último revisa 
la quinta edición de sus Apuntaciones críticas sobre el len-
guaje bogotano.   
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La elección del ensayo como género le permite 
al autor abrir zonas de reflexión inhabituales en una 
materia tan aparentemente fijada como la que trata. 
Busca conocer la historia de la lengua española, pero, 
también, comprender al español como lengua.  Y esta 
motivación fecunda en la generación de un conti-
nuado ideario de señalamientos que van más allá 
del puro terreno de la filología española. Algunas 
evidencias hacen su parte en esta dirección, que se 
va robusteciendo a medida en que el texto avanza: la 
historia diversa, profunda y desconocida del hom-
bre, tanto como la de su lenguaje; la literatura como 
monumento y no solo como documento; la lengua 
histórica que enuncia su porvenir.

En este libro leemos la “gustosa historia” de nuestra 
lengua (Marañón en su Enrique IV, siguiendo a Gracián, 
acuñaba este término de saber tan nutricio), manjar de 
conocimientos con los que aprendemos lo que hemos 
sido y que representan finos deleites de entendimiento. 
La narración da vida a una cronografía de fenóme-
nos, situaciones, lugares, personas y resultados que 
producen un solaz de raíz filosófica (metalingüística) 
que proyecta la imagen tranquila de una historia que 
muchas veces no lo fue así, a todos los que se acerquen 
a este libro concebido desde el sosiego (quizá una de 
las mejores caras del triunfo). Sosiego de verdad y 
bondad, cualidades que ennoblecen el noble asunto 
de este estudio.
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No quisiera concluir esta presentación sin alu-
dir al autor de la obra. Conocí a David Noria en la 
Academia Mexicana de la Lengua hace poco más de 
un año, de la mano de Adolfo Castañón. Su tarjeta 
de presentación fue extenderme un par de separa-
tas recientemente publicadas y hablarme de su tesis 
de licenciatura sobre Miguel Antonio Caro, que era 
casi tanto como confesarme su admiración por Bello. 
Esto fue suficiente para que congeniáramos de inme-
diato y para que sostuviéramos hasta el día de hoy un 
permanente intercambio de ideas y de realizaciones. 
Apasionado del mundo clásico, helenista y traductor 
del griego, actualmente profesor de la Universidad 
de Aix-Marsella (Francia), exhibe una bibliografía 
muy alentadora en relación a asuntos capitales de 
estudio y muy amplia para el corto trayecto que su 
juventud le permite. 

David Noria me recuerda y nos recuerda a muchos 
de nosotros cuando teníamos su edad y apenas comen-
zábamos a mostrar nuestras dotes de estudiosos y 
nuestros ímpetus de escritores. Nada reconforta más, 
entonces, que entender que su talento es una ben-
dición para nuestras disciplinas y que su vocación 
llena de esperanzas su futuro en clave de presente (un 
intercambio de temporalidades que nunca podremos 
descifrar del todo).

Termino augurando la mejor recepción a este 
texto virtuoso, deseando un futuro muy fecundo a su 
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virtuoso autor y felicitando a la honorable Academia 
Mexicana de la Lengua por sumar este título a su 
prestigioso catálogo de ediciones.

Francisco Javier Pérez

Secretario general

Asociación de Academias de la Lengua Española   
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I. ¿Qué será de la Ciudad de México 
en mil años?

¿QUÉ SERÁ DE LA ¿QUÉ SERÁ DE LA Ciudad de México en mil años? Tal 
vez los caprichos humanos y geológicos hagan de ella, 
a pesar de su altitud, una ciudad sumergida a la que 
los buzos vendrán a explorar los restos de nuestras 
casas, cuartos y cosas. Así lo ha imaginado ya un poeta 
pensando en el futuro de Río de Janeiro:

Los sabios en vano intentarán descifrar

el eco de antiguas palabras,

fragmentos de cartas, poemas,

mentiras, retratos,

vestigios de extraña civilización.

(Chico Buarque, “Futuros amantes”)

Aquellos exploradores no sólo se sorprenderían 
al enterarse de nuestras formas de vestir, comer, amar 
y jugar, sino incluso de cómo hablamos y escribimos, 
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pues nuestras palabras —conservadas en libros, perió-
dicos y grabaciones— les resultarían del todo ajenas. 
Acaso voces como “camino”, “restaurante” y “hospital” 
no representen más que ruido para ellos. Dejará de 
ser evidente, como lo es para nosotros, que por el 
camino se camina, que en el restaurante uno se restaura, 
y que en el hospital nos hospedamos para que nos curen.

Nosotros mismos, al preguntarnos por el sentido 
de las cosas pasadas, somos como esos buzos entre los 
vestigios de las sociedades que nos han precedido. Y 
de entre todo lo observable y digno de investigación, 
el lenguaje nos ha merecido siempre el mayor interés 
por iluminar los demás aspectos de la vida. Pregun-
tas como ¿de dónde viene esta palabra? y ¿qué significa? han 
sido, sólo ellas, responsables en gran medida de la 
historia de la cultura. La primera nos lanza en busca 
de coordenadas temporales y geográficas; la segunda, 
de sentido.

Así, por ejemplo, para estudiar la vida de los kogi, 
población indígena del Caribe, los etnógrafos descri-
bieron no sólo su organización social sino su idioma. 
Nombres propios como Dompeli, Simuna y Tintini 
para los hombres, y Benala, Misé y Mekorasa para las 
mujeres, pasaron inadvertidos al principio. Sólo des-
pués los etnógrafos se percataron de que no estaban 
frente a nombres aborígenes, sino ante mutaciones 
de Don Félix, Simón, Teniente, Bernarda, Mercedes 
y Nicolasa. Un pueblo que se consideraba intocado 
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por Europa dio en cambio la sorpresa de que debió 
ser visitado por los evangelizadores de la Colonia, 
probablemente en el siglo XVIIXVII.1 Los propios nativos 
consideraban que sus nombres eran oriundos, pues 
carecían de conciencia lingüística. En realidad, tal 
desconocimiento es lo normal, toda vez que el lenguaje 
sirve para comunicar lo cotidiano, que no es por cierto 
investigar el origen de las lenguas y las tradiciones, 
cuestión de hecho desconocida para la mayoría de 
los pueblos. Por lo demás, toda sociedad alberga una 
pulsión a considerarse a sí misma primigenia, origi-
naria y autárquica —cuando no superior—, de donde 
resulta difícil reconocer los siempre existentes vínculos 
y nexos con las otras comunidades humanas: a esto 
han llamado los antropólogos el cerco cognitivo.2 Por 
su parte, la sociedad moderna ha puesto de manifiesto, 

1  Gerardo Reichel-Dolmatoff. Los Kogi: una tribu de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, Colombia. Bogotá: Procultura,1985.
2  El cerco cognitivo se manifiesta también como la dua-
lidad: nosotros=buenos, los otros=malos. Cornelius 
Castoriadis. “Réflexions sur le racisme”, Le monde morcelé. 
Les carrefours du labyrinthe 3. París: Seuil, 1990. Sobre los 
beduínos, por ejemplo, ha escrito Reinhart Dozy: “se 
consideran muy superiores, no sólo a sus esclavos y a 
los artesanos que ganan el pan trabajando en los cam-
pamentos, sino a todos los hombres de cualquier otra 
raza, pues tienen la pretensión de haber sido formados 
con diferente limo que los demás seres humanos”. His-
toria de los musulmanes en España; tr. Magdalena Fuentes. T. I. 
Madrid-Barcelona: Espasa, MCMXXMCMXX, p. 23.
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para ella misma y para las demás, que estas relaciones 
de unos pueblos con otros tocan todos los aspectos 
de la vida: desde la cosmología y los ritos hasta las 
herramientas, pasando necesariamente por la estructura 
social y la alimentación. También por la lengua. Definir 
los grados de relación y circunscribirlos a determinadas 
zonas geográficas y períodos temporales fue desde el 
siglo XIXXIX en Occidente una de las principales tareas 
de las ciencias históricas, entre ellas las del lenguaje.  

Hoy en el mundo se hablan aproximadamente 
siete mil lenguas, lo que quiere decir que existen otras 
tantas sociedades, a veces radicalmente diferentes 
entre sí.3 Del total de lenguas, 32% está distribuido 
en África, 30% en Asia, 20% en el Pacífico, 15% en 
América y 3% en Europa.4 El español tiene o ha tenido, 

3  “Si Aristóteles hubiera nacido azteca (es decir, si su 
lengua nativa fuera polisintética), habría dado a su lógica 
una forma completamente diferente de la que le dio 
siendo griego”. Andrés Bello-Rufino José Cuervo. Gra-
mática castellana destinada al uso de los americanos. París: Roger 
y Chernoviz, 1921. Notas, p. 7. Se dice que una lengua 
es polisintética o aglutinante cuando tiene palabras de 
muchas sílabas formadas por la unión de diversas partes 
de la oración. En efecto el náhuatl, lengua de los aztecas, 
es polisintética a diferencia de la lengua de Aristóteles. 
El griego es una lengua de flexión, es decir, formada 
por palabras que varían en su propia morfología para 
producir indicaciones semánticas.
4  “A fines del siglo XXIXXI la mitad de estas lenguas desapa-
recerá (…) por causa del tipo de civilización puesto en 
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según  los diccionarios, cerca de ciento cincuenta mil 
palabras. ¿Cuántas palabras han existido en todas las 
lenguas a lo largo de la historia? Acaso tantas como 
hojas de los árboles. Fuera de las que han quedado 
registradas, habría que sumar todas aquellas de las 
lenguas sin escritura, pues ésta es exclusiva de muy 
pocas sociedades. La historia del género humano es 
tan diversa, profunda —y, a veces, irremediablemente 
desconocida— como la historia de su lenguaje. 

marcha en el siglo XXXX y su uniformización”. Dictionnaire 
des langues. París: PUFPUF-Quadrige, 2011, p. XVIXVI. 
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II. Escritura y literatura

TENIENDO PRESENTE QUE LA TENIENDO PRESENTE QUE LA especie humana, Homo sapiens, 
data aproximadamente de hace trescientos mil años, 
los testimonios escritos son relativamente recientes. 
Lejos de remontarse a un solo origen, la escritura es 
una creación humana que ha surgido varias veces 
en diferentes civilizaciones y períodos sin relación 
entre sí: Egipto (3220 a.C.), Mesopotamia (3100 
a.C.), China (1200 a.C.) y México (600 a.C.). Así, 
en el Istmo de Tehuantepec, en el valle de Oaxaca y 
posteriormente en diversos territorios mayas se desa-
rrollaron escrituras complejas, capaces de codificar 
largos textos, pero cuya inteligibilidad fue segada 
fatalmente por la Conquista. 

Ya restringidos solamente a documentos descifra-
dos, un conjunto de normas conocido como Leyes de 
Hammurabi se calcula escrito alrededor del 1750 a. 
C. en Mesopotamia, los Vedas de la India —himnos y 
códigos religiosos— alrededor del 1500 a.C., y por 
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la misma época en Grecia, o poco después, se escri-
bieron documentos administrativos conocidos como 
Lineal BB, que tratan de la contabilidad de los palacios. 

La literatura, por su parte, no es un documento 
sino un monumento, que etimológicamente significa 

“aquello que hace recordar”. 
Así, las letras no expresan solamente el habla de 

una sociedad y sus normas sociales, sino su genio y 
la imaginación de sus individuos: 

el lenguaje literario —reflexionó Miguel Antonio 

Caro— o, como si dijéramos de las letras, a diferencia 

del oral, obedece a principios ortográficos, distintos 

de la fonética, aunque con ella se conexionan; a arti-

ficios retóricos, o sea a la imitación bien entendida 

de modelos escritos, diferente del ejercicio de la voz 

mediante la audición de otros sonidos vocales. Entre 

el lenguaje usual y el literario se levanta la oratoria, 

que de uno y otro participa, que con la voz inflama y 

persuade, pero para sobrevivir se acoge a la escritura. 

Y así como hablar según el uso no es la misma cosa 

que escribir literariamente, ni conversación lo propio 

que literatura, entender lo que se escucha no vale 

comprender lo que se lee, y la concurrencia de leyentes, 

aunque menos densa, tiene un radio infinitamente más 

extenso que la de oyentes de toda especie. Los dramas 

de Calderón y de Shakespeare, desde el punto en que 

se imprimieron, se dedicaron aun a gentes que nunca 
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habían de pisar teatros españoles ni ingleses; las obras 

de los clásicos de la antigüedad fueron copiadas por los 

humildes monjes de la Edad Media, no sólo para otras 

naciones, sino para otros mundos, para este nuestro, 

¡que yacía ignorado en la inmensidad del océano! 

La obra literaria se transmite a través de las edades, 

como la luz de los astros por el éter, en viajes seculares, 

a inconmensurables distancias.5

5  Miguel Antonio Caro. “Del uso en sus relaciones con 
el lenguaje”, en Obras, tomo I I II I I . Estudios lingüísticos, gramaticales 
y filológicos; estudio prel. Rafael Torres Quintero; ed. y 
notas Carlos Valderrama Andrade. Bogotá: Instituto Caro 
y Cuervo, 1980, pp. 30-31.
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III. Latín y romances

UNA LENGUA COMO EL ESPAÑOLUNA LENGUA COMO EL ESPAÑOL, numerosa en hablantes 
y prestigiosa en obras, como toda lengua de cultu-
ra,6 alberga en sí una porción importante de historia 
universal.

Por supuesto, el latín —vástago de la familia lin-
güística del indoeuropeo— lleva la mejor parte en 
este convivio, como sucede por definición con todas 

6  “Toute langue de culture se compose d’un grand nom-
bre de variantes régionales, sociales et fonctionnelles”. 
O sea: “Toda lengua de cultura se compone de un gran 
número de variantes regionales, sociales y funciona-
les”. Harald Weinrich. Grammaire textuelle du français ; tr. Gil-
bert Dalgalian et Daniel Malbert. París : Didier/ Hatier: 
Alliance Française, 1994, p. 22. Por su parte, Antoine 
Meillet consideraba a principios del siglo XXXX que, por 
extensión y producción literaria, había únicamente 25
lenguas de cultura en el mundo.
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las lenguas romances, es decir, las lenguas derivadas 
de la latina o romana.7

Aquella lengua latina, compañera del Imperio, se 
derramó desde Italia convirtiéndose en el medio de 
expresión oficial de la administración, el comercio, 
las escuelas y, con el tiempo, de la Iglesia cristiana 
en toda la cuenca del Mediterráneo y tierra adentro 
en Europa. El latín se superpuso a las lenguas de los 
pueblos conquistados y así, dependiendo del fondo 
lingüístico preexistente, de la propia dinámica de las 
lenguas y de hechos contingentes como las sucesivas 
conquistas militares o culturales de otros pueblos, se 
transformó hasta adquirir características propias en 
cada región.

¿qué es un dialecto? —pensó Alfonso Reyes—. Una 

descendencia en vías de emancipación. (Que puede, 

claro es, prosperar o no.) El hijo que alcanza la 

mayoridad es, a los ojos del padre, un dialecto de 

7  “La palabra romance —dice Andrés Bello— ha tenido y 
tiene varias acepciones en castellano. Primeramente signi-
ficó la lengua vulgar, derivada de la latina o romana”. Por 
vulgar entiéndase popular. “Se llamó lingua romana vulgaris, 
o simplemente lingua romana, el idioma de los pueblos 
del mediodía de Europa, sojuzgados por las naciones 
septentrionales, para distinguirlo de los varios dialectos 
tudescos que hablaban los conquistadores”. Andrés Bello. 
Ensayos de filología y filosofía; ed. y estudio prel. Sebastián 
Pineda Buitrago. Madrid: Verbum, 2019, p. 73 y nota 1. 
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la familia. Se le parece: se diferencia apenas. De este 

“apenas” nace —irremediablemente— la guerra entre 

el padre y el hijo, que es el fermento de la historia. 

Interroguemos al hijo nuevo: el dialecto es el porvenir.8 

Ese fondo latino común animó el habla de pueblos 
diversos que a la postre reivindicarían sus propios 
idiomas. Pero la diferencia tampoco ha podido ser 
tanta como para que resulte del todo irreconocible 
la fisonomía del hijo frente a la del padre.

Latín ROSAROSA FLOSFLOS ESTEST

Italiano La rosa è un fiore

Francés La rose est une fleur

Español La rosa es una flor

Portugués A rosa é uma flor

Los siguientes grupos léxicos muestran la trans-
formación de algunas palabras latinas en romances. 

8  Alfonso Reyes. “Psicología dialectal”, en Obras completas. 
T. I II I . México: FCEFCE, 1956, p. 339. “Dialecto es… ‘un sis-
tema de signos desgajado de una lengua común, viva o 
desaparecida; normalmente, con una concreta limitación 
geográfica, pero sin una fuerte diferenciación frente a 
otros de origen común’. De modo secundario, pueden 
llamarse dialectos ‘las estructuras lingüísticas, simultáneas 
a otra, que no alcanzan la categoría de lengua’”. Manuel 
Alvar. “Hacia los conceptos de lengua, dialecto y hablas”, 
Cervantes virtual, en línea. 
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Como se verá, la filiación es la norma.9

latín factum lactem directum noctem luctam

español hecho
(antes 
fecho)

leche derecho noche lucha

portugués feito leite direito noite luita

francés fait lait droit
(antes 
dreit)

nuit
(antes 
noit)

lutte
(antes 
luite)

provenzal fait, fach lait, lach dreit, drech noit, nueit, 
nuech

loita, locha, 
lucha

catalán fet llet dret nit …

italiano fatto latte diretto, 
diritto

notte lotta

rumano fapt lapte drept noapte lupta

latín folia milium filium

español hoja mijo hijo

italiano foglia miglio figlio

francés feuile mil fils

provenzal folha, fuelha meilh, mil filh, fil

catalán fulla mill fill

portugués folha milho filho

rumano foaie meiu fiu

9  Tabla tomada de Rufino José Cuervo. Diccionario de cons-
trucción y régimen de la lengua castellana; continuado y editado 
por el Instituto Caro y Cuervo. Tomo primero. Barcelona: 
A-B, Herder, 1998, p. XXIIXXII. 
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latín oculum auricula speculum

español ojo oreja espejo

portugués olho orelha espelho

provenzal olh, uelh aurelha espelh

catalán ull aurella espill

francés oeil oreille …

italiano occhio orecchia specchio

rumano ochiu urechie …

latín cadere credere rodere videre

español caer creer roer ver

italiano cadere credere rodere vedere

portugués cahir crer roer ver

francés choir croire … voir

catalán caure creure roure veure

provenzal cazer crezer rozer vezer

“Al romanizarse las voces latinas se simplificaron los 
grupos consonantes, ya produciendo nuevos sonidos, 
ya eliminando alguno: pectus : peito ; petyo : pecho ; oculus : 
oclus ; oilo : ojo ; signa : segna ; seina : senya : seña ; obscurus : oscuro 
: escuro”.10 Los ejemplos revelan que la transformación 
de las palabras sigue tendencias discernibles, que los 
etimólogos han reducido a las leyes de la alternancia, 
es decir, de la evolución de los sonidos, sean vocales, 

10  Bello-Cuervo. Gramática castellana destinada al uso de los ame-
ricanos. París: Roger y Chernoviz, 1921. Notas, p. 23. Para 
profundizar en el tema véase nota 12.
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consonantes o sonantes.11 Sin embargo, la historia 
de una palabra no puede resolverse a partir de la 
implementación teórica de estas leyes.12 El principio 
fundamental de que cada palabra tiene su propia his-
toria que debe ser estudiada a partir de los testimonios, 
salvaguarda el método científico y el rigor histórico, 
y debe presidir toda disquisición sobre la evolución 
de las palabras y las lenguas.

11  “Sonantes se llaman las letras que unas veces hacen 
oficio de vocales, otras de consonantes; en indoeuropeo 
son sonantes las siguientes: i, u, l, r, y las nasales”. Félix 
Restrepo. Llave del griego. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 
1987, p. 371.
12  Acaso el mejor manual de filología hispánica siga 
siendo Jean-Michel Thomas, Philologie et histoire de la langue 
espagnole. París: L’Harmattan, 2007. Ya Rufino José Cuervo 
advertía hace más de un siglo sobre las causas que pue-
den “suspender o modificar las leyes o tendencias que 
aparecen en la vida y crecimiento de una lengua”, a 
saber: a) La diferencia dialéctica: p. e. chubasco en vez 
de un hipotético llubasco*, por influencia del portugués. 
b) La tradición erudita: predominan las formas cultas 
plantar, predicar, fruto, fructificar, vivificar, justificar, en vez de las 
populares llantar, predigar, frucho, fruchigar, aviviguar, justiguar. 
c) La analogía: p. e. “Tú me dijistes, me dejastes, ‘práctica 
que no tiene otro fundamento que la necesidad que el 
pueblo ha sentido de igualar la segunda persona en e, 
aislada en la conjugación, a todas las demás, que acaban 
en s’”, y d) La etimología popular: “Como en vagabundo, 
necromancía, convertidos en vagamundo, nigromancía, para que 
resulten significativas las fracciones bundo, necro (magia 
negra)”. Cuervo, Diccionario…, pp. XXII IXXII I-XXVIIXXVII.
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IV. Centrales o periféricos	

LAS LENGUAS ROMANCES LAS LENGUAS ROMANCES ——DIALECTOS DIALECTOS de la lengua de 
Roma— se conformaron de acuerdo a cierta distribu-
ción geográfica. Dentro del conglomerado dominado 
por el latín vulgar, conocido desde el siglo II II I I  como 
la Romania,13 se pueden distinguir a grandes rasgos 
cuatro zonas lingüísticas que son, de este a oeste: Dacia 
(rumano), Italia (italiano), Galia (francés, provenzal) 

13  “Il faut distinguer le latin classique (celui des auteurs 
tels que Cicéron, Tacite, Sénèque) et le latin vulgaire, qui 
était parlé par les colons, les marchands, les militaires, 
sur l’ensemble des territoires conquis par les Romans 
et désignés au IIIème siècle après Jésus-Christ du nom 
de Romania”. O sea: “Hay que distinguir el latín clásico 
(aquel de autores como Cicerón, Tácito y Séneca) del latín 
vulgar, que era hablado por los colonos, mercaderes y 
militares, sobre el conjunto de territorios conquistados 
por los romanos y designados desde el siglo II II I I  d.C. con 
el nombre de Romania”. Jean-Michel Thomas. Philologie et 
histoire de la langue espagnole. París: L’Harmattan, 2007, p. 63.
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e Iberia (catalán, español y portugués).14 
No en todas estas zonas dominó el mismo voca-

bulario romano. Unas palabras prevalecieron, por 
ejemplo, en Iberia y Dacia, al paso que sus sinónimos 
lo hicieron en Galia e Italia, de donde se explica la 
similitud, en cuanto a giros y léxico, entre el italiano 
y el francés, y su común diferencia frente al rumano al 
este, y al español y portugués al oeste. Se ha propuesto 
entonces la existencia de una Romania interior (Galia, 
Italia), con vocabulario y giros “novedosos” respecto 
del latín más antiguo por causa de la agitación comer-
cial, política y cultural de los centros de poder, y una 
Romania exterior (Iberia y Dacia), más conservadora 
lingüísticamente por causa de su alejamiento.15 El 
lecho de un río cambia más donde la corriente es 
más caudalosa, y del mismo modo las lenguas están 
más sujetas a cambios cuando la sociedad en cuestión 
está expuesta a grandes movimientos e influencias.

También dentro del español preferimos, por ejem-
plo, las voces banqueta, acera, andén; cama, lecho, catre; almohada, 
cojín; planta, mata; pluma, bolígrafo, esfero; cacle, sandalia, guarache; 
betabel, remolacha; plátano, banano; chile, ají, dependiendo de 
la región o país donde estemos. Lo mismo ocurrió 

14  Gerhard Rohlfs. Estudios sobre el léxico románico; reelabora-
ción parcial y notas Manual Alvar; ed. conjunta revisada 
y aumentada. Madrid: Gredos, 1979, p. 252. La filiación 
del catalán, si gálica o ibérica, ha sido discutida.
15  Ídem. p. 251.
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con el latín en la Romania. Prueba de ello es que en la 
actualidad cualquier viajero en Europa podría recono-
cer un cierto vocabulario común entre el francés y el 
italiano por oposición al español. Así, manger, mangiare, 
pero comer; trouver, trovare, pero encontrar; chercher, cercare, pero 
buscar; demande, domanda, pregunta; soir, sera, tarde; table, tavolo, 
mesa; devenir, diventare, convertirse; vers, verso, hacia; peur, paura, 
miedo; ensemble, insieme, junto; porter, portare, llevar; folie, follia, 
locura; lit, letto, cama; laisser, lasciare, dejar; trop, troppo, demasiado; 
plaire, piacere, gustar; mettre, mettere, poner; besoin, bisogno, necesidad; 
regarder, guardare, mirar; prendre, prendere, tomar, etc.        

La siguiente tabla muestra el predominio de cierto 
vocabulario románico sobre otro. A veces ambos sinó-
nimos existen en una misma región, pero toman 
diferentes significados.16

Oeste Centro Este

Iberia Galia Italia Dacia

latín magis
español más
portugués 
mais

latín plus
francés plus
[existe mais 

‘pero’]

latín plus
italiano piú
[existe ma ‘pero’ 
y mai ‘jamás’]

latín magis
rumano ma, 
mai

16  El cuadro está tomado de Rohlfs, op. cit. p. 252, pero 
completado a partir de Gustav Körting, Lateinisch-Roma-
nisches Wörterbuch (Etymologischen Hauptsprachen). Paderborn, 
1907. 
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latín fervere
español hervir
[existe bulla, 
bullicio]
portugués ferver

latín bullirle
francés bouillir
catalán bullir
provenzal boulí

latín bullirle
italiano bollire
[existe fervere]

latín fervere
rumano ferbe

latín rogare
español rogar
[existe preces]
portugués rogar
[existe pregar] 

latín precare
francés prier
[existió rover, 
rouver]

latín precare
italiano pregare
[existe rogare]

latín rogare
rumano ruga

latín afflare
español hallar
portugués aflar, 
achar

latín tropare
francés trouver
catalán trobar
provenzal trobà

latín tropare
italiano trovare

latín afflare
rumano afla

latín equa
español yegua
portugués egoa, 
egua

latín jumentum
francés jument
[existe cavale]

latín caballa
italiano cavalla

latín equa
rumano iapa

En definitiva, una lengua no tiene nunca un sem-
blante único que con el tiempo vaya cambiando, sino 
que en un mismo momento histórico cada lengua 
tiene ya muchas variaciones que tocan léxico, pro-
nunciación, acento, significado, articulación de los 
sonidos e incluso sintaxis: cada una de esas varia-
ciones encuentra su explicación en un abanico de 
posibilidades que va desde las leyes fonológicas hasta 
la estratificación sociológica de los hablantes, pasando 
por la historia regional o la cultura letrada. La evolu-
ción de una lengua es tan compleja como la historia 
de la sociedad misma. 
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V. La “sustancia” griega del latín vulgar

LA TRANSFORMACIÓN DE LAS LA TRANSFORMACIÓN DE LAS palabras (II II I I) y su peculiar 
distribución geográfica (IVIV) no explican por sí solas la 
emergencia de nuevas lenguas. El léxico, finalmente, 
es la parte más exterior y, por tanto, más proclive a 
mutar en un sistema lingüístico. No tanto en el nom-
bre de las cosas (sistema nominal), sino en la forma 
de decirlas (fraseología), así como en el orden de 
la expresión (sintaxis), la enunciación de acciones 
y deseos (sistema verbal) y los significados (semán-
tica) es donde una lengua se define y diferencia más 
radicalmente de otras. 

En este sentido, el sistema lingüístico del latín 
debió estar sometido a corrientes que lo erosionaran 
lo suficiente para formar a la larga otro sistema. Entre 
esas numerosas corrientes, la de la cultura helénica 
tuvo notable importancia. Eugenio Coseriu afirmó 
que “el problema de la influencia griega sobre el 
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latín vulgar es el problema capital de la ‘sustancia’ de 
ese latín y, por consiguiente, de la base misma de lo 
romance”.17 En este punto fundamental el lingüista 
rumano retomó una observación del filólogo del siglo 
XIXXIX Eduard Norden: “El griego, en un principio lengua 
de sabios y de la conversación urbana, al convertirse 
en lengua universal —fundamentalmente también 
por el influjo del cristianismo, en particular en las tres 
primeras centurias después de Cristo—, pasó a ser un 
ingrediente importante del llamado latín vulgar”.18

Así, la influencia del griego sobre cientos de años 
de latín (del siglo I I II I I  a.C. hasta la alta Edad Media) 
habría dejado su impronta al punto de que este matiz 
helénico constituyó parte importante del carácter del 
latín vulgar y por consiguiente de las lenguas romances.

piénsese sólo en cuánto se tradujo del griego, en que 

el cristianismo se difundió en el Imperio partiendo 

de Grecia y del oriente helenizado y, justamente, con 

la lengua griega como instrumento de expresión; en 

que el griego formaba parte de la educación escolar 

elemental de los niños romanos, en que los griegos y 

los orientales heleno-parlantes eran muy numerosos 

en todas partes en el Imperio romano, y sobre todo en 

17  Eugenio Coseriu. Estudios de lingüística románica. Madrid: 
Gredos, 1977, pp. 10-11.
18  E. Coseriu. “Influencia griega sobre el latín vulgar…”, 
en op. cit., pp. 264-280.



51

Italia, y muy especialmente en Roma (en una determi-

nada época, el noventa por ciento de la población de 

Roma está constituido por extranjeros, de los cuales 

la mayoría tiene el griego como lengua materna o, al 

menos, lo emplea como “lengua general”.19

Este latín helenizado habría constituido enton-
ces una Romania griega. Así, como ejemplo, serían 
calcas de giros griegos conjugaciones románicas tan 
distintivas como las de tipo “estoy diciendo”, “digo (o 
afirmo) que + verbo en indicativo”, además de locu-
ciones y verbos como: “por así decir”, “no tener nada 
que decir”, “tener suficiente” por estar harto, “hablar” 
(del lat. fabulari y no de loqui, por analogía con el griego), 
“comerse vivo a alguien”, “más que todo”, el maldecir 
con nombres de animales (“¡puerco!”, “¡perro!”, etc.), 

“prender fuego”, “querer” por amar, “sentir” por oír, 
“temer su propia sombra” por ser muy miedoso, “en seco” 
por fuera del agua (“¿Quién barrenó los navíos y dejó 
en seco y aislados los valerosos españoles?”, Cervan-
tes), “a los cuatro vientos”, etc. En latín castizo todas 
estas ideas o bien no existían o tenían otra forma de 
expresarse. 

Por otro lado la influencia del griego en el latín 
se verifica naturalmente en su léxico.20 A través del 

19  Ídem, p. 269.
20  “La importancia del elemento griego [en el español], 
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latín literario hemos adquirido palabras como: biblio-
teca, escena, comedia, coro, drama, gramática, filosofía, idea, melo-
día, metáfora, museo, oda, peristilo, plectro, rapsodia, retórica, sátira, 
sinfonía, tragedia. A través del latín vulgar: antro, barranca, 
cima, gruta, horizonte, istmo (fenómenos naturales); piedra, 
ágata, amatista, amoníaco, arcilla, berilo, calamina, cinabrio, cobre, 
cristal, diamante, metal, ónice (reino mineral); acanto, amaranto, 
caña, crisantemo, dragontea, esparto, frijol, geranio, miosotis, orégano, 
perejil, ruibarbo, vino, zumo (reino vegetal); crisálida, elefante, 
pulpo, rinoceronte, ballena (reino animal); apoteosis, bodega = 
botica, celo, circo, cítara = cedra = guitarra, chisme, disco, ensayo, 
epitafio, estadio, falange, féretro, hipódromo, melancolía, misántropo, 
palestra, pira, piropo, propina, triunfo, etc.21 

También de origen griego son la preposición 
española cada y las importantísimas terminaciones 
verbales -izar y -ear, expediente atestiguado en griego 
ya desde época clásica, como en las derivaciones: 
ἐλπίς > ἐλπίζω (esperanza, esperar), ὄνομα > ὀνομάζω 
(nombre, nombrar), οἶκτος > οἰκτείρω (conmisera-
ción, tener piedad), οἴμοι > οἰμόζω (decir “ay de mí”, 
lamentarse), οἶκος > οἰκίζω (casa, habitar). 

También a través del griego adquirieron el latín y 
por ende las lenguas romances palabras persas como 

si se saca lo que nos vino por el canal del latín, es muy 
escasa y en ocasiones no poco dudosa” ha dicho Cuervo, 
Diccionario…, pp. XIXXIX. 
21  Agustín Mateos M. Etimologías griegas del español. México: 
Esfinge, 1949, pp. 22-23.



53

paraíso, sátrapa, kiosko, caravana; fenicias como alfa, beta, gamma, 
etc.; siriacas como abad; egipcias como pirámide; hebreas 
y arameas como amén, Belcebú, Satanás, serafín, fariseo, querubín, 
hosana, Gólgota, Edén, mesías, pascua, sábado, Zacarías, David, Juan, 
Magdalena, María y Miguel.22 Entre las voces eclesiásticas 
el griego aportó: ángel, apóstol, bautismo, blasfemia, católico, 
cisma, cristiano, Cristo, diablo, diócesis, eucaristía, evangelio, exorcismo, 
herejía, iglesia, mártir, misterio.   

Finalmente, gran número de los neologismos 
han sido construidos a partir de raíces griegas como 
microscopio, teléfono, neurona, isótopo, acrofobia, etc.

Será, pues, sobre este fondo lingüístico verdade-
ramente latino-helenizado, que emerjan las nuevas 
lenguas en el mediodía de Europa.

22  Μανόλης Tριανταφυλλίδης, Νεοελληνική Γραμματική 
της Δημοτικής, Ίδρυμα Τριανταφυλλίδη, Θεσαλλονίκη, 
2012. No existe traducción al español de esta “Gramática 
neogriega del demótico”.
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VI. Visión de Hispania

LAS LENGUAS CELTÍBERAS QUE LAS LENGUAS CELTÍBERAS QUE se hablaban antes de la 
llegada de los romanos a la Península ibérica en el 
218 a.C. prácticamente desaparecieron, dejando apenas 
ecos en palabras adoptadas por el latín ibérico como 
vega, izquierdo, pizarra, cerro, guijarro, loma y páramo, y acaso 
en la entonación de la gente: tan grande resultó la 
hegemonía romana. En la actualidad, el vasco es la 
única lengua prerrománica que subsiste. Aquella vieja 
y telúrica cultura ibero-celta era una “de pastores y de 
aldeas, de campesinos y de instintos tribales, alimen-
tados de carne y pan”, a la que vino a complementar, 
todavía antes de los romanos, la doble influencia feni-
cia y griega, con la fundación de colonias, emporios 
y puestos comerciales, propios de la cultura marítima, 
más hecha, en fin, a “la viña, el olivo, el marisco, los 
cereales, la circulación monetaria y la vida urbana”.23  

23  Carlos Fuentes. El espejo enterrado. México: FCEFCE, 1992.
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A través de los acueductos romanos levantados 
sobre los campos de Hispania corrieron su ley, su 
ejército, su urbanismo y sobre todo su lengua. Aun-
que considerablemente lejos del centro del Imperio, 
Hispania fue cuna de muchos romanos notables, polí-
ticos y escritores como Porcio Latrón, los dos Sénecas, 
Lucano y el gran maestro Quintiliano. Los empera-
dores romanos Adriano, Trajano y Teodosio nacieron 
en la ciudad de Itálica, actual Santiponce, Sevilla. A 
Itálica, ciudad emblema del poderío hispano-romano, 
dedicaría aquellos versos inmortales Rodrigo Caro en 
el albor del siglo XVIIXVII:

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itálica famosa…

Sólo quedan memorias funerales

donde erraron ya sombras de alto ejemplo;

este llano fue plaza, allí fue templo;

de todo apenas quedan las señales.

Del gimnasio y las termas regaladas

leves vuelan cenizas desdichadas;

las torres que desprecio al aire fueron

a su gran pesadumbre se rindieron.24

24  Marcelino Menéndez Pelayo. Las cien mejores poesías líricas 
de la lengua castellana. México: Diana, 1957, pp. 54-56.
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En efecto, las condiciones políticas de Hispania 
bien pronto se vieron menguadas, como en el resto 
de un Imperio que un día se creyó invencible. La 
república degeneró en despotismo, que se tradujo en 
inestabilidad. Ya para el siglo VV el cuadro de la región 
ofrece elementos desoladores. Una oligarquía dueña 
de la tierra, favorecida por el emperador y su círculo, 
sostiene un hedonismo irresponsable a costa de una 
muy numerosa base de esclavos. Por otra parte, los 
pequeños propietarios están sujetos a una recaudación 
de impuestos que afecta sus depauperadas produccio-
nes. Ni siquiera el ejército consigue reclutar suficientes 
soldados, pues los patrones de estos labriegos de gleba 
no quieren ya perder, en tiempos inciertos, brazos 
para el trabajo.

La vista de esta opulencia sólo servía para contristar 

la miseria de la mayoría, por un aflictivo contraste.  

La plebe de las ciudades, el populacho que promovía 

tumultos, no era ciertamente muy digno de lástima, 

pues, como le temían, los ricos le cuidaban, le ali-

mentaban con distribuciones gratuitas, a expensas de 

otros ciudadanos, o le envilecían con espectáculos 

bárbaros y groseros; pero la clase media, la de los 

curiales, pequeños propietarios, que habitaban las 

ciudades y estaban encargados de la administración de 

los asuntos municipales, había quedado reducida, por 

el fisco romano, a la más profunda miseria. El régimen 
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municipal, destinado a servir de salvaguardia contra 

la tiranía, se había convertido a su vez en instrumento 

y víctima de todas las opresiones.25    

“Una sociedad —sigue Reinhart Dozy— corroída 
por tantas miserias tenía que desplomarse al primer 
choque de una invasión”. El cambio acelerado del latín 
hacia el romance, ¿no se corresponderá precisamente 
con la inestabilidad pública de su sociedad?

25  Reinhart Dozy. Historia de los musulmanes… op. cit., p. 7. 
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VII. Del foro al castillo: la Edad Media

DE ENTRE LOS LLAMADOS DE ENTRE LOS LLAMADOS pueblos germánicos, la lin-
güística ha logrado distinguir un grupo occidental, 
integrado por los francos o merovingios, y un grupo 
oriental, compuesto por vándalos, burgondos, gépi-
dos y godos, divididos estos últimos a su vez en ostro-
godos (“godos del este”), asentados en el actual terri-
torio de Ucrania, y visigodos (“godos del oeste”), 
diseminados a lo largo del Danubio, entre Moldavia y 
Rumania.26 Compartían todos ellos una cultura similar 
basada en un panteón politeísta, valores aristocráticos 
guerreros y la costumbre de la inhumación de los 
bienes materiales con sus dueños. Pero —factor que 
será decisivo para el talante medieval— a partir del 
año 340 los godos serán cristianizados en la doctrina 
del arrianismo por el obispo de origen romano Ulfilas, 

26  Según otra etimología, ostrogodos serían los “godos 
brillantes” y visigodos, los “godos instruidos”.
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quien tradujo la Biblia a la lengua gótica utilizando un 
alfabeto concebido por él mismo tomando caracteres 
griegos, latinos y rúnicos. La futura simbiosis góti-
co-románica se prepara, pues, gracias a la traducción 
de un libro. 

Ya desde el siglo II II I I  algunos de estos pueblos ger-
mánicos habían comenzado a asediar las fronteras del 
Imperio romano. No fue sino hasta el 375, acosa-
dos a su vez por la expansión de los hunos desde las 
estepas rusas, que los visigodos resolvieron entrar de 
lleno en los dominios del Imperio, al que sorpresiva 
y definitivamente derrotaron en la batalla de Anfípolis, 
en Tracia, en el 378, fecha que marca para muchos 
el principio de la caída de Roma, al cabo saqueada y 
tomada durante tres largos días del año 410. 

También la Romania ibérica fue conquistada. Y 
“el despotismo romano, por insoportable que fuese, 
no era nada en comparación a la brutalidad de los 
bárbaros”.27 Entre muchos de aquellos pueblos, fue-

27  R. Dozy, op. cit., I II I, p. 13. Más severa y parcial, si no 
menos elocuente, es la opinión de Jean-Paul Lucas: “Mais 
ces jours de gloire et de paix s’écoulèrent avec rapidité. 
Le nord vomit des hordes sauvages, l’Empire fut détruit 
et le Goths, vainqueurs du Peuple Roi, établirent le siège 
de leur autorité dans cette ville [Toulouse]. Alors tout ce 
qui portait l’empreinte du bon goût, tout ce qui retraçait 
la domination romaine, fut brisé par la massue de l’igno-
rance”, Catalogue du Musée de Toulouse, 1806. Es decir: “Pero 
estos días de gloria y de paz se derramaron con rapidez. 
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ron precisamente los visigodos quienes se asentaron 
en España desde el siglo VIVI, haciendo de Toledo su 
gran capital.

Así, bandas de esclavos que aprovecharon las cir-
cunstancias y de invasores germanos ávidos de rapiña 
hicieron de todas las provincias, como señala Dozy, el 
teatro de sus estragos. El clero católico, sin embargo, 
no condenó del todo la invasión por cuanto represen-
taba la derrota del paganismo romano. En efecto, los 
sacerdotes se hicieron consejeros de los visigodos y 
lograron su conversión al catolicismo en el año 587, 
señalando al arrianismo como herejía. Por otro lado, 

“había españoles que preferían ser pobres, pero libres, 
bajo el dominio de los bárbaros, a vivir oprimidos y 
abrumados de impuestos bajo los romanos”.28  

El vocabulario germánico que penetró a través del 
latín a sus dialectos por causa de la derrota del Imperio 
romano es cuantioso y significativo del tipo de relación 
que mantuvieron la Germania y la Romania: guerra, 
orgullo, ufano, riqueza, talar, triscar ‘pisotear’, estampar ‘aplastar’, 
botín, ganar, rapar, robar, ropa ‘lo robado’, banda, bandido, guiar, 

El norte vomitó hordas salvajes, el Imperio fue destruido 
y los godos, vencedores del Pueblo Rey, establecieron la 
sede de su autoridad en esta ciudad [Toulouse]. Entonces 
todo lo que llevaba la impronta del buen gusto, todo 
lo que remitía a la dominación romana, fue roto por el 
mazo de la ignorancia”. Catálogo del Museo de Toulouse, 1806.   
28  R. Dozy. op. cit., I II I, p. 17.
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espía, yelmo, esgrimir, blandir, dardo, tregua. Por otro lado, de 
su industria en tiempos de paz se introdujeron las 
palabras toldo, sala, banco; jabón, toalla; guante, fieltro, cofia, falda 
y atavío; sopa y agasajo; brote y parra; marta, tejón y ganso; blanco 
y gris. Por lo demás, son nombres propios visigodos 
Álvaro (Allwars), Fernando (Frithnanth), Rodrigo (Hro-
thriks), Rosendo (Hrothsinths), Ildefonso (Hildfuns) y 
Elvira (Gailwers).29  

La diferencia de carácter entre la vieja vida romana 
y el nuevo modo de vida medieval —adaptación de 
las costumbres del norte sobre las mediterráneas— 
aparece también a nuestros ojos como un cambio 
urbanístico. Va, en suma, de las termas y el foro al 
feudo y el castillo. 

como representación en que la Edad Media se resume 

—escribe Méndez Pinto—, destácase el castillo formidable, 

que allá colgado en las altas rocas eleva sus torreones 

al cielo. Figurémonos la gran sala junto a la chimenea 

en que hubiera cabido holgadamente el asador de un 

olmo entero y un entero novillo para bodas. Dentro 

del área luminosa, la castellana, de semblante pálido 

y rubios cabellos, hila silenciosamente en su rueca: 

los servidores se entregan junto al fuego a silenciosas 

faenas; y junto a él se calienta, dormitando, algún 

fraile, algún peregrino, huéspedes que la tempestad 

29  Antonio Alatorre. Los 1001 años de la lengua española. México: 
FCEFCE, 2018, pp. 89-90.
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o la noche acercó a la fosa demandando albergue…

Ya se ha oído, primero lejano, después más cerca, el 

cuerno que revela la llegada y presencia del señor. Ha 

rechinado el pesado rastrillo, ha caído el puente con 

estrépito; y el amo, jayán templado rudamente en la 

caza y en la guerra, ha entrado rodeado de sus monte-

ros, seguido de sus perros, llevando en la enguantada 

mano el halcón favorito, al que rocía con vino junto 

a la lumbre. Poco a poco las conversaciones manteni-

das junto a ésta se debilitan por la exclusiva atención 

con que se escucha algún curioso relato de caza, o 

de asombrosas aventuras en viajes a muy apartadas 

y casi fabulosas tierras, o alguna maravillosa conseja 

que empuja hacia la claridad a los más medrosos.30

A diferencia de lo que ocurrió con la invasión de los 
francos en Galia, que sustituyeron toda la administra-
ción romana por costumbres germánicas, los visigodos 
mantuvieron algunas instituciones que encontraron en 
Hispania, al punto que el latín siguió siendo la lengua 
oficial.31 No restan testimonios escritos de la lengua 
romana de la época visigoda, de modo que sólo a 

30  Gramática española; tercer grado por F.T.D. conforme a la 
Real Academia Española, décima tercera edición, libro del 
maestro. Barcelona: Editorial F.T.D., 1924, pp. 297-298. 
31  Ernst Robert Curtius. European literature and the Latin Middle 
Ages. New York: Harper Torchbooks, 1963, p. 541. Ver en 
particular el apéndice “Spain cultural belatedness”.
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partir de conjeturas se podría reconstruir ese estado 
de la lengua que se remonta al siglo VIVI. 

en la corte visigoda —explica Menéndez Pidal— los 

más doctos hablaban un latín escolástico como el 

que escribían san Julián, san Ildefonso o san Isidoro. 

Los cultos que no tenían estudios especiales hablaban 

sin duda un latín vulgar muy romanceado. Mas para 

nada se acordarían del latín los rústicos. Todos en la 

monarquía visigoda usarían como lengua familiar 

un llano romance.32 

Los miembros de la aristocracia romana aprendían 
la lengua gótica para cooperar con el nuevo poder, al 
paso que los nobles visigodos dominaban el latín, len-
gua del derecho, la escuela y la diplomacia. Fundidos 
definitivamente después del violento choque, los ger-
manos aprenderán las artes y la cultura mediterráneas, 
descollando entre sus maestros y aun convirtiéndose 
en sus garantes. El nuevo elemento deja de ser extraño 
y se asimila al cuerpo de la civilización hasta que un 
día Goethe pueda poner en boca de Fausto: “A ti, 
godo, te confío la Acaya”. 

32  Ramón Menéndez Pidal. El idioma español en sus primeros 
tiempos. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1943, pp. 108-109.
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VIII. Recuerdos de la Alhambra

FUE CONTEMPORÁNEO DE FUE CONTEMPORÁNEO DE San Isidoro de Sevilla —escri-
tor fundamental de la cultura hispano-romana de época 
visigoda— el profeta Mahoma, adalid y fundador del 
Islam. Inició este verdadero movimiento telúrico en 
Arabia, en el siglo VIIVII, como un culto religioso nacido 
al abrigo de creencias populares judeo-cristianas y 
paganas. Al ser rechazado este culto por unos y por 
otros, se rebeló el Islam como una nueva religión. 
En cuestión de pocos años, cerca de doscientos mil 
árabes dominaron a decenas de millones de hombres 
a lo largo de inmensos territorios desde Asia central 
hasta la Península ibérica. Apenas con doce mil árabes, 
España fue conquistada por estos pueblos nómadas 
en el año 711.

arrancados de sus desiertos por la sugestión de un 

profeta y lanzados a la conquista del mundo, obtu-
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vieron ruidosos éxitos; enriquecidos por el saqueo 

de veinte provincias, llegaron a conocer los placeres 

del lujo; bajo la influencia de los pueblos vencidos, 

cultivaron las ciencias y se civilizaron cuanto pudieron. 

Pero, aun después de Mahoma, conservaron durante 

largo tiempo su carácter nacional. Cuando invadieron 

España eran todavía verdaderos hijos del desierto, y a 

orillas del Tajo o del Guadalquivir no pensaban más 

que en proseguir las luchas de tribu a tribu, iniciadas 

en Arabia, en África o en Siria.33 

Y en cuanto a su actitud frente a la guerra, agrega 
Dozy que:

si el valor bastase para hacer a un pueblo invencible, 

los árabes lo hubieran sido, porque en ningún país 

predominaba más el espíritu bélico. Sin guerra no 

hay botín, y sin botín no podían vivir los beduínos. 

Su dicha más embriagadora era: empuñar la lanza 

obscura y flexible o el acero deslumbrante; hendir 

cráneos o cercenar las gargantas de los enemigos; 

aplastar a la tribu contraria, como la piedra muele el 

grano; inmolar víctimas. ‘Valor —repetían a coro sus 

esposas—, valor, defensores de mujeres. Herid con el 

filo de vuestros aceros. Somos hijas de la estrella de la 

mañana; nuestros pies se hunden en muelles cojines, 

33  R. Dozy, op. cit., II, pp. 29-30.
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nuestros cuellos están ornados de perlas; nuestros 

cabellos, perfumados de almizcle. Estrechamos en nues-

tros brazos a los héroes que hacen frente al enemigo; 

negamos nuestro amor a los cobardes que huyen’.34  

Las relaciones sociales que mantuvieron cristianos 
y musulmanes en España fueron definitivas. Estos 
últimos, imbuidos de sentido práctico, atemperaban 
el furor de la Yihad o guerra santa con los bálsamos 
de la Dhimma u hospitalidad contractual.  

El propio Rodrigo Díaz, el Cid de Vivar, con haberse 
convertido en símbolo del “matador de musulmanes” 
por la leyenda nacionalista, en realidad “fue apreciado 
por sus súbditos de las dos religiones, y no dudó en 
entenderse ocasionalmente con los vecinos musulma-
nes contra sus adversarios cristianos”.35 Así, cuando 
huía el Cid de la envidia del rey Alfonso, y precisaba 
vender su quinta parte del botín de guerra, celebró 
comercio con los árabes:

Todo el quinto — a mio Cid fincaba.

Aquí non lo puede vender — nin dar en presentaja…

Asmaron los moros — tres mil marcos de plata.

Plogo a mio Cid — d’aquesta presentaja. 

A tercer día — dados foron sin falla.

34  Ídem, II, pp. 30-31.
35  Claude Cahen. Oriente y occidente en tiempos de las cruzadas. 
Madrid: FCEFCE, 1989, p. 65.
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(Cantar I, estrofa 25)

Pero no puede éste venderlo ni tiene a quién regalarlo. 

Los moros ofrecen tres mil marcos de plata, propo-

sición que contenta al Cid; y le son puntualmente 

pagados a tercero día.36

No será tampoco de nula importancia advertir que, 
aunque anónimo, el autor del Cantar de mio Cid —el pri-
mer monumento conocido de la literatura hispánica—, 
pudo haber sido un mozárabe, es decir, un cristiano 
imbuido en la cultura musulmana. Ni cómo olvidar 
lo que debe el relato de Don Quijote al misterioso 
personaje Cide Hamete Benengeli, musulmán español 
de lengua árabe que se nos presenta como su autor 
ficticio, doble de Cervantes; o bien lo que aportaron 
las palabras y la sensibilidad moriscas a la poesía de 
Góngora, en cuya natal Córdoba bien pudo decirse en 
su tiempo, no sin insistencia: “Hay en esta civilizada y 
cristiana ciudad quienes se visten a la moda árabe; hay 
quienes bautizan a sus hijos con nombres árabes; hay 
quienes hablan árabe (o, si solo lo chapurrean, meten 
arabismos cada que pueden); hay quienes escriben 
en árabe, y hasta se conocen poetas hispano-romanos 

36  Anónimo. Poema del Cid, según el texto antiguo pre-
parado por Ramón Menéndez Pidal, la prosificación 
moderna del poema ha sido hecha por Alfonso Reyes. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1970, pp. 50-53.
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que versifican magistralmente en árabe”.37

Así pues, de una relación estrecha que perduraría 
cerca de ocho siglos, pudo florecer un sincretismo 
que imprimiría su sello indeleble en el habla romance 
de la Península. 

Es precisamente durante la conquista árabe en 
España que surge propiamente nuestra lengua, el 
castellano, en una “pequeña comarca de Cantabria, al 
norte de la meseta castellana”. Sus primeros testimo-
nios son las Glosas Emilianenses, comentarios al margen 
de documentos notariales latinos, de fines del siglo X.38 

Los castellanos no sólo resistían el embate de los 
moros sino aun de los otros reinos cristianos con 
los que porfiaban, como Oviedo y León, donde, de 
acuerdo con Amado Alonso, el romance se hablaba 
todavía con muchos “miramientos conservadores y 
latinizantes”, al paso que en Castilla predominaba, en 
cambio, “una cierta desgarrada rusticidad” que hacía 
a otros españoles exclamar: “su lengua resuena como 
trompeta con tambor”.39 Sin embargo, pronto empezó 

37  Antonio Alatorre. “De cómo se alarman todos mien-
tras yo me río” en Letras Libres, 31 de diciembre de 2010. 
En línea.
38  Para contextualizar, recuérdese la datación de los pri-
meros testimonios del francés: el Glosario de Reichenau (siglo 
VIIVII), el Sermón de Estrasburgo (842), la Cantilena de santa Eulalia 
(siglo XX) y la Vida de san Alexis (siglo XIXI). 
39  Amado Alonso. Castellano, español, idioma nacional. Buenos 



70

a escribirse literatura en la lengua de los castellanos, 
invitándola a embellecerse. No sólo la ocuparían los 
viejos temas latinos y las traducciones sino la historia 
de su propio pueblo y de su contacto con los árabes.

Durante el reinado castellano de Alfonso XX el Sabio, 
entre 1252 y 1284, se empezaron a escribir docu-
mentos históricos y didácticos patrocinados por su 
corte, en los cuales ya reconocemos nuestra lengua, 
como en el Libro de los juegos:

por que toda manera de alegria quiso dios que ouiessen 

[tuviesen] los omnes [hombres] en si naturalmientre 

por que pudiessen soffrir las cueytas [cuitas] & los 

trabaios quandoles uiniessen; por end los omnes bus-

caron muchas maneras por que esta alegria pudiessen 

auer [tener] complidamientre. Onde por esta razón 

fallaron [hallaron] & fizieron [hicieron] muchas mane-

ras de iuegos & de trebeios con que se alegrasen…  E 

los otros que se ffazen [hacen] de pie son assi como 

esgremir. luchar. correr. saltar. echar piedra o dardo. ferir 

[herir] la pellota. & otros iuegos de muchas naturas 

[naturalezas] en que usan los omnes los miembros 

por que sean por ello mas rezios & recibam alegria. 

Aires: Losada, 1979, p. 10. El antropólogo Marvin Harris 
advierte: “Cuando una variante dialectal se considera 
‘inferior’, de lo que se trata normalmente es de un fenó-
meno político más que de un fenómeno lingüístico”. 
Antropología cultural. Madrid: Alianza, 2007, p. 82. 
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Los otros iuegos que se fazen seyendo [sentados]; son 

assi como iogar acedrex [ajedrez]. & tablas & dados. 

& otros trebeios de muchas maneras.

Además del ajedrez, en esta relación secular entra-
ron al romance castellano un sinnúmero de arabismos 
como alcázar (fortaleza), aljófar (perla), ajorca (brazalete), 
alcatifa (tapete), alquicel (capa), arrayán (mirto), almíbar 
(jarabe), acequia (zanja), adoquín (piedra escuadrada), 
adalid (guía o caudillo), azahar (flor del naranjo), naranja 
(fruto del mismo árbol), ataúd (caja o arca), zahareño 
(pájaro blanco), abalorio (cuenta de vidrio), azul (el cielo 
sin nubes), zaguán (entrada o pórtico), azar (el dado del 
juego), aljibe (cisterna o pozo), alféizar (espacio vacío), 
azúcar (cristal de carbono), azotea (cubierta de casa), 
además de la bella expresión ojalá (“Quiéralo Alá”).40

Desde el siglo XIXI los castellanos fueron recupe-
rando el poder en la Península de manos de los moros, 
avasallando a su vez al resto de hispano-romanos. 

La hegemonía árabe concluyó en España en 1492, 
hecho que se conoce como la Reconquista. 

Pero más de tres siglos después, no podía el archi-
duque Maximiliano de Habsburgo, entonces un joven 
viajero por Europa, dejar de maravillarse en Andalu-

40  Fernando Vallejo. El cuervo blanco. México: Alfaguara, 
2012, p. 54. De particular interés en este libro es la rela-
ción de Rufino José Cuervo con el orientalista holandés 
Reinhart Dozy.
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cía ante la herencia árabe que se presentaba todavía 
ostensible ante sus ojos. 

Sobre la proverbial aridez de la tierra española, el 
árabe había pasado, dice, esparciendo el rocío encan-
tador de su ingenio y su gusto por la vida: 

los moros —escribe Maximiliano— conocían la 

magia omnipotente del agua; y sabían emplearla de 

la manera más agraciada en sus edificios más bellos, 

así como en sus jardines. No hay sala sin surtidores 

de agua, no hay patio sin fuente de mármol, no hay 

jardín sin cascadas retozonas y sin polvo de plata: 

de ahí vienen los dulces rumores, el baile ligero de 

las perlas húmedas, la frescura eterna, el vivificador 

alimento de la brisa en los días ardientes del estío y 

el murmurio armonioso en la calma de las noches 

alumbradas por la luna. El agua en las habitaciones es 

un lujo poético muy poco conocido entre nosotros, 

pero que yo pretendo introducir en mi interior domés-

tico cuando me sea posible. Nada es verdaderamente 

completo aun en los espectáculos de la naturaleza, 

cuando la mirada no encuentra el risueño aspecto 

del agua para refrescarse y descansar.

Y cuál no sería la sensibilidad del Habsburgo que, 
adivinando sin saberlo la suerte que lo esperaría a los 
pocos años en México, el relato del último califa de 
Córdoba lo enterneció hasta escribir:
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sentía yo un placer sin igual acercándome a las celosías 

del balcón para admirar a mi alrededor el mágico aspecto 

de la sala, y delante de mí el encantador panorama de 

Granada. Desde la azotea de la torre de Comares se disfruta 

de aquella vista en toda su extensión. El cicerone nos 

enseñó al Oriente la montaña del Último Suspiro del 

Moro: desde allí Abu-Abdallah, el rey moro vencido por 

los cristianos, pudo percibir por última vez su hermosa 

Granada y su mágica Alhambra; se detuvo un breve 

tiempo, y amargos suspiros se escaparon de su pecho, y 

ardientes lágrimas corrieron por su rostro. ¡Cuán naturales 

fueron aquellos sentimientos! ¡Qué bien se comprende 

aquel dolor! ¡Qué ternura han conservado los moros 

por este palacio que fue obra suya y su encantadora 

morada! Cuando Abu-Abdallah se vio en la necesidad 

de dejarlo, no pudo resolverse a salir por la puerta 

principal: lo hizo por un postigo lateral, dirigiéndose 

agobiado de melancolía a la presencia del vencedor.41

La llorada Alhambra, tomada por los reyes católi-
cos el 2 de enero de 1492, fue, pues, premonición de 
la huida que el propio Emperador de México tendría 
que hacer de su Castillo de Miravalle en Chapultepec 
—espléndido como aquel de Granada gracias a sus 
botánicos y arquitectos reales— a fines del convulso 

41  Maximiliano de Habsburgo. Viaje por España. México: 
Conaculta / Summa Mexicana, 2013, pp. 114-115, 126, 
130.
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año de 1866, cuando Benito Juárez repelía, si no a 
los “infieles”, sí a los “usurpadores” de la República.

La influencia árabe en América, sin sentirse ni 
saberse mucho, es una nota tan familiar que la des-
cubrimos a cada paso. Al describir la niñez del prócer 
Domingo Faustino Sarmiento (Argentina, 1811-Paraguay, 
1888), que se empeñó como pocos en la educación y 
la civilidad de Hispanoamérica, se han recordado así 
los rasgos de su hacendosa madre:

Paula Albarracín era la madre de Sarmiento. Mejor sería 

llamarla Santa Pobreza. Es la estampa perfecta de la 

madre americana. Tenía ojos azules, menudo el cuerpo, 

fina la nariz, apergaminado el rostro, delgados los labios, 

la sonrisa irónica. Estilizada, como para cortar de filo 

el viento zonda y no dejarse llevar. Albarracín suena 

a árabe y ella vivía a poca distancia del desierto, de 

un desierto para el cual pensó Sarmiento en aclimatar 

camellos… Paula, Paula la moza estaba resuelta a que 

del telar brotaran las paredes, el techo de una casa… 

Se techó la casa. Luego fue surgiendo la huerta: tres 

naranjos, un durazno, un pozo: lo Albarracín está en 

esto: agua morisca, naranja de Andalucía.42 

42  Germán Arciniegas. América ladina: comp. Juan Gustavo 
Cobo Borda. México: FCEFCE, 1993, p. 123. De todo punto 
fundamental para un estudio serio de la influencia de 
los árabes en América es Hernán G. H. Taboada. Extrañas 
presencias en Nuestra América. México: CIALCCIALC-UNAMUNAM, 2017.
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Al levantar la casa de Sarmiento con el agua morisca 
y los naranjos, Paula Albarracín estaba levantando a su 
vez la gran casa de la América independiente. 
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IX. Sefardíes

EL 31 DE MARZO EL 31 DE MARZO de 1492 los judíos fueron expulsados 
de España y emprendieron la huida hacia el oriente. 
El 12 de octubre de ese mismo año Colón pisaba 
suelo americano. Lo cual quiere decir que la lengua 
española conquistó en escasos siete meses cerca de 
10,034 kilómetros desde la isla de San Salvador, pri-
mer asidero de la tripulación española en el Nuevo 
Mundo, a Turquía, último refugio de los judíos españo-
les o sefardíes en Asia Menor. “Allí el español oriental 
o levantino ha conservado hasta nuestros días mucho 
del carácter que tuvo en el siglo XVXV, y sobre él han 
tenido el griego moderno y el turco —como observó 
Rufino José Cuervo— similar influencia a la que en 
América han tenido a su vez las lenguas indígenas”.43 

43  Rufino José Cuervo. Apuntaciones críticas sobre el lenguaje 
bogotano. París: Roger y F. Chernoviz, 1907, p. XXXVXXXV.
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El mayor escritor sefardí en el siglo XIXXIX, David 
Fresco, llegó a decir sobre su lengua:

mientras los primeros tiempos del arivo en Turkía de 

nuestros avuelos de Espania, nosotros pudimos konservar 

la lingua espaniol en una sierta pureza, i siertos autores 

komo Mosé Almosnino (autor del “Rejimiento de la 

Vida”) i oitos pudieron eskrivir libros ke merecerían 

de sien koronados de la Akademia de Madrid. Esto 

pudo kontinuar mientras un sierto tiempo, i esto por 

2 razones: el espíritu konservator de los judios i la 

vida polítika. Mientras muchos años, unos kuantos 

siglos, las diferentes komunidades religiozas del país 

vivían de una vida ekskluziva, sin raporto entre ellas, 

una espesia de estados dentro de otro estado. Las ideas 

modernas, los prinsipios sosiales se espandieron en el 

país, i esa vida de aizolamiento empezó a desparecer 

i kambiar de kondisiones. Alora la lingua espaniol 

empezó poko a poko ser abandonada, a no ser kulti-

vada, i ella se koromió [corrompió], siña [seña] de 

vejés, siña de muerte.44   

44  “The autobiographical writings of the Constantinople 
Judezmo journalist David Fresco as a clue toward his 
attitud to language” por David M. Bunis en Istanbul-Kus-
hta-Constantinople: Narratives of identity in the Ottoman Capital, 
1830-1930; ed. Christophe Herzog and Richard Wittman, 
2018. En línea.
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A mediados del siglo XIXXIX en el corazón del Impe-
rio otomano se hablarían cuando menos, y fuera del 
francés e inglés comerciales: turco, armenio, hebreo, 
griego moderno y español. David Fresco los hablaba 
todos. De hecho, fue traductor al sefardí de más de 
veinte novelas, y autor de muchas otras.

Tal vez con este esfuerzo buscó, a pesar de todo, 
darle a su lengua un esplendor literario de cuya caren-
cia llegó a quejarse con amargura: 

los otros pueblos de Turkía tienen una lingua mas o 

menos desvelopada [desarrollada]. Tresladaron en 

griego i en armeno las obras de Humbolt i de Darvin, 

las poezías de Gote i de Víktor Hugó, los tratados filo-

sófikos de Dekar i de Víktor Kuzén. Son unas linguas, 

la grega i la armena. Tresladad todo esto en nuestra 

zerigonza [jerigonza], en el idioma espaniol de Turkía; 

por los lektores sería avlarles del kinéz [chino], de el 

álgebra o de la kabalá. 

En este sentido, la única versión de fragmentos 
del Quijote en sefardí se le debe precisamente a él:

el kuento ke vamos a kontar es sakado del Don 

Quijote del selebre autor espaniol Cervantes. Los ke 

no tuvieron la okazion de leirlo en otra lengua no 

se repentiran de leirlo en estas kolonas [columnas]: 

tanto él es atiraente [atractivo] i konpuesto kon una 
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maestría remarkavle.45

Así anunciaba el periódico La Boz de Oriente el 15 de 
abril de 1931 la versión en sefardí del episodio del 

“Curioso impertinente”, aquí titulado “Un marido 
ekstravagante”. Entre los numerosos periódicos sefar-
díes que surgieron entonces en Turquía destacan El 
Nasional (f. 1863) y El Tiempo (ca. 1870), del que Fresco 
fue cofundador y director por más de treinta años 
y en el cual creó suplementos literarios, morales y 
científicos como El Sol (1877-1878), El Amigo de la 
Famiya (1881-1886) y El Instruktor (1888-1889). Los 
periódicos estaban escritos, aunque con caracteres 
hebreos, en español.

Pero si nuestra lengua se había disgregado irre-
mediablemente hacía cuatro siglos en direcciones 
opuestas, el mayor escritor sefardí de la época y el 
más eminente filólogo americano, al darse la mano, 
estaban llamados a reunirlo. El 13 de noviembre de 
1878, Rufino José Cuervo y su hermano Ángel llega-
ron a Estambul, y ese mismo día fueron conducidos 
ante Fresco. “Entre los vendedores —consignó Ángel 
Cuervo en su diario— hay infinidad de judíos des-
cendientes de los expulsados de España que hablan 
español. Como estos judíos escriben en hebreo son 
una curiosidad. Allí estaba un joven que no llegaba 

45  Los documentos se encuentran digitalizados: http://
folkmasa.org/av/aspamiac.htm.
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a los treinta, color trigueño, escaso de barba, ojos 
despiertos y dulces y de semblante agradable, y que 
corregía unas pruebas; al vernos y saber cuáles eran 
nuestras intenciones quiso interrumpir su trabajo, 
pero no lo dejamos; estuvimos poco tiempo y le com-
pramos dos o tres cuadernos y nos suscribimos a El 
Sol, periódico literario que redacta”.46 

¿Cómo en la misma lengua un turco y dos bogo-
tanos, en una imprenta recóndita en los dominios de 
un sultán pudieron entenderse? Es uno de los milagros 
que reserva el español, cuya universalidad y vastedad 
no podemos darnos el lujo de olvidar. En la actualidad 
nuestra lengua se sigue hablando en provincias tan 
insospechadas como Marruecos y Argelia, el Golfo de 
Guinea, las Filipinas, Tesalónica y Macedonia.

El propio Fernando Vallejo, siguiendo las huellas 
de Cuervo, recuerda personalmente:

en Roma, una noche de mi esfumada juventud, oí 

hablar el judeo-español. Solo esa vez lo he oído, 

esa noche inolvidable, y nunca más. Se lo oí a una 

muchachita judía que venía de viaje con un grupo 

de jóvenes músicos de Israel. El recuerdo no me lo 

borrará del alma sino mi señora Muerte. Estábamos 

la niña y yo en un corredor del segundo piso de una 

residencia de estudiantes, un corredor de altos arcos 

46  Fernando Vallejo. El cuervo blanco. México: Alfaguara, 
2012, pp. 51-52.



82

que daba sobre un gran patio. Ella y yo solos, bañados 

por la luz de una luna delirante, como de Estambul. 

Nos pusimos a conversar, en español, que según me 

dijo se lo había enseñado su abuela. En un principio 

no entendía en qué lengua me hablaba. Me trataba 

de vos, pero no era el vos de mi abuela, el vos mío, el 

vos de Antioquia: era otro, muy extraño, muy lejano. 

No decía los muchachos, decía los “mancebos”: los 

que venían con ella de Israel. ¿O sería los “mance-

bicos”? Ya ni sé. Poco a poco fui entendiendo que la 

niña me hablaba desde el pasado, en sefardita. Que 

viene de Sepharad, España en hebreo. Nos fuimos 

acercando, ella a mí y yo a ella, y fui sintiendo su 

corazón contra el mío. En el milagro de ese instante 

único, palpitando ella y yo al unísono en la irrealidad 

de esa noche prodigiosa, el Tiempo que desde hacía 

quinientos años nos separaba ahora nos unía. La Luna, 

la Celestina, se sonreía viendo a ese par de ridículos 

que se hablaban de vos. ¡Se le hacía tan raro! Gente 

del siglo XXXX hablando como la del XVIXVI.47

47  Ídem, pp. 53-54.
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X. Por fin, América

CONTINUANDO DE CIERTA FORMA CONTINUANDO DE CIERTA FORMA el avance del latín sobre 
Europa, los dialectos romances de la Península ibérica 
—ya injertados de otras lenguas y culturas— le dieron 
a fines del siglo XVXV y por causa de las navegaciones 
en ultramar del Sacro Imperio Romano Germánico 
unas súbitas y definitivas lenguas al Nuevo Mundo: el 
portugués y el castellano. No sin verdad podríamos 
llamar a la mayor parte de este continente —última 
provincia anexionada al trasunto del Imperio— la 
Romania americana.

Ha dicho con razón Alejo Carpentier que:

este suelo americano fue teatro del más sensacional 

encuentro étnico que registran los anales de nuestro 

planeta: encuentro del indio, del negro y del europeo 

de tez más o menos clara, destinados en adelante a mez-

clarse, entremezclarse, establecer simbiosis de culturas, 
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de creencias, de artes populares, en el más tremendo 

mestizaje que haya podido contemplarse nunca.48

La conquista de América fue, para empezar, un 
ejercicio de interpretación. “Los españoles pregun-
taban a los indios por el nombre de la tierra y estos 
contestaban: yucatán, yucatán, que en maya quiere decir 
‘no entiendo, no entiendo’”, relatan las fuentes.49 A 
los intérpretes se los llamaba “lenguas”, y las dos 
lenguas más importantes para la conquista de México 
fueron Gerónimo de Aguilar, quien aprendió el maya 
durante ocho años de cautiverio que siguieron a un 
naufragio, y doña Marina (entonces de doce años), 
originalmente llamada Malinali o Malintzin. “Así pudo 
establecerse —nos enseña José Luis Martínez— aquel 
doble puente inicial de traductores entre los españoles 
y los indígenas de habla náhuatl: Marina traducía del 
náhuatl al maya y Aguilar del maya al español. Pronto 
Marina aprendió el español y pudo traducirle direc-
tamente a Cortés”.50

La comprensión lingüística que ha permitido la 
formación de nuevas sociedades tuvo, pues, su germen 
en la labor de aprendizaje que frailes, conquistadores 

48  Alejo Carpentier. Ensayos. México: Siglo XXIXXI, 1990, p. 133.
49  José Luis Martínez. Hernán Cortés (versión abreviada). 
México: FCEFCE, 1992, p. 53.
50  Ídem, pp. 58-59.
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e indios llevaron a cabo de las lenguas de los otros. Al 
período de aprendizaje siguió otro de gramatización, 
en el que los misioneros redujeron a sistemas ordena-
dos los accidentes y características de las numerosas 
lenguas indígenas, que sólo en Mesoamérica se agru-
pan en catorce familias diferentes. El Colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco fue paradigma del entendimiento 
entre el latín, el castellano y el náhuatl, del que no 
siempre la política supo estar a la altura.51  

Algunas de las características más distintivas del 
español que se habla en América se prefiguran ya 
desde los tiempos de la Colonia, sea por desarro-
llo independiente de la Península, por influjo de las 
costumbres lingüísticas de Andalucía y Canarias, que 
aportaron gran parte de la migración, o bien por la 
confluencia de ambos fenómenos. 

Distinguen a grandes rasgos al español de Amé-
rica que pronunciamos la c y la z como s (seseo, habitual 
en el sur de España); empleamos ustedes (que viene 
de ‘vuestras mercedes’) en vez de vosotros, con su res-
pectiva conjugación verbal; sustituimos el futuro sabré, 
tendré, etc., por voy a tener, voy a saber; asimismo preferimos 
la forma del pasado vine, tuve, etc. a he venido, he tenido, a 
la que reservamos el matiz particular de resultativo 
del pretérito perfecto; distinguimos el dativo le del 
acusativo lo, que en Castilla se confunde. En fin, en el 

51  Ascensión Hernández Triviño. Lenguas y gramáticas de 
Mesoamérica. México: UNAMUNAM, 2016, pp. 5-13.
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vocabulario americano conservamos sentidos propios 
de las palabras que se han olvidado en España, por 
ejemplo, botar por ‘echar’ y pararse por ‘ponerse de pie’.52

Ya con su Gramática castellana (1847) el venezolano 
Andrés Bello reivindicaba definitivamente el habla 
de América:

mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes 

de Hispano-América. No se crea que recomendando 

la conservación del castellano sea mi ánimo tachar 

de vicioso y espurio todo lo que es peculiar de los 

americanos. Hay locuciones castizas que pasan hoy 

por anticuadas en la Península, y que subsisten toda-

vía en Hispano-América. Si según la práctica general 

de los americanos es más analógica la conjugación 

de algún verbo, ¿por qué hemos de preferir la que 

caprichosamente haya prevalecido en Castilla? Si de 

raíces castellanas hemos formado vocablos nuevos 

¿qué motivos hay para que nos avergoncemos de 

usarlos? Chile y Venezuela tienen tanto derecho como 

Aragón y Andalucía porque se toleren sus accidentales 

divergencias. 

Por otra parte, la influencia de las lenguas indí-
genas, que son centenares en nuestro continente, ha 

52  Rafael Lapesa. “América y la unidad de la lengua espa-
ñola” en El español moderno y contemporáneo. Barcelona: Crítica, 
1996, pp. 243-244.
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tocado los acentos, modismos, expresiones y, por 
supuesto, ha aportado un caudal de palabras nuevas, 
como nuevas fueron las realidades americanas: huracán, 
sabana, cacique, maíz, ceiba, colibrí, guacamayo, nigua, naguas, enagua, 
caribe-caníbal, yuca, tabaco, tiburón, carey, bohío, ají, iguana (de 
las lenguas arahuaco-taínas); hule, tomate, chocolate, agua-
cate, cacahuate, jícara, petaca, petate, nopal, tiza, guajolote, sinsonte 
(náhuatl); cóndor, alpaca, vicuña, guano, mate, pampa, chacra 
‘granja’, cancha, papa, puna, carpa, china ‘mujer’, choclo ‘maíz 
tierno’ (quechua).53 

Lope de Vega, atento a las nuevas voces que llega-
ban incrustadas como piedras preciosas en los relatos 
fantásticos de conquistadores, ha podido escribir entre 
el asombro y la parodia:

Bejucos de guaquimos, 

Camaironas de arroba los racimos.

Aguacates, magueyes, achiotes, 

Quitayas, guamas, tunas y zapotes.54

Pero ya en un tono más grave, el propio Andrés 
Bello, príncipe de las letras de América y artista de la 
paz, hizo lo propio en su poesía, donde la descripción 

53  Ramón Menéndez Pidal. Manual de gramática histórica 
española. Madrid: Espasa-Calpe, 1985, pp. 28-29.
54  Citado por Germán Arciniegas, op. cit., p. 26. Los versos 
están tomados del Laurel de Apolo, impreso por primera 
vez en Madrid en 1630.
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de la riqueza natural, como ha señalado Pedro Henrí-
quez Ureña, adquiere un aire orgulloso y patriótico:

[...] el maíz, jefe altanero

de la espigada tribu […]

(“La agricultura de la zona tórrida”)

[...] o del cucuy las luminosas huellas

viese cortar el aire tenebroso,

y del lejano tambo a mis oídos

viniera el son del yaraví amoroso!

[...]

y el ananás sazona su ambrosía;

[...]

El zapotillo, su manteca ofrece

la verde palta, da el añil su tinta,

bajo su dulce carga desfallece

el banano, el café el aroma acendra

de sus albos jazmines, y el cacao

cuaja en urnas de púrpura su almendra.

(“Alocución a la Poesía”)

Sea hablando de la fauna, como el cucuy (luciér-
naga), de los cantos como el yaraví, que se entona 
acompañado de quenas, o de frutas como el zapotillo 
y la palta (aguacate), Bello pone el ejemplo de posar 
la mirada sobre el solar familiar para reconocer ahí 
el escenario de nuestras posibilidades. A su turno, 
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Joaquín García Icazbalceta advertirá en México que la 
lengua española de América sólo podrá ser entendida 
y estudiada a cabalidad atendiendo las numerosas 
relaciones y divergencias de cada provincia:

en Veracruz, por ejemplo, es bastante común el acento 

cubano; en Jalisco y en Morelos abundan más que aquí 

en la Capital las palabras aztecas; en Oaxaca algo hay 

de zapoteco y también de arcaísmo; en Michoacán 

son corrientes voces del tarasco; en Yucatán es muy 

corriente entre las personas educadas el conocimiento 

de la lengua maya y el empleo de sus voces, porque 

aquellos naturales la retienen obstinadamente, y casi 

la han impuesto a sus dominadores. Los estados fron-

terizos del Norte se han contagiado de la vecindad 

del inglés, y en cambio han difundido por el otro 

lado regular número de voces castellanas, que nues-

tros vecinos desfiguran donosamente. En general, las 

provincias, mientras más distantes, más conservan del 

lenguaje antiguo y de las lenguas indígenas que en 

cada una se hablaron.55

Los pueblos indígenas también nos han legado sus 
propias reflexiones en torno al misterio del lenguaje. 
Así, los coras de Nayarit cuentan sobre el nombre 
del sol:

55  Joaquín García Icazbalceta. Diccionario de mexicanismos. 
México: Academia Mexicana de la Lengua, 1975.
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antes siempre era de noche. Los principales, reunidos 

en la oscuridad y temblando de frío, pensaban cómo 

podrían tener algo que los calentara y que los alumbrara, 

y sólo podían ayunar y clamar a los dioses. Después 

de mucho tiempo amaneció. Los principales dijeron:

—Hermanos, hemos triunfado. No en balde ayu-

namos y clamamos a los dioses.

Sin embargo el Sol no se mostraba y el frío seguía 

reinando. Entonces los principales tuvieron un sueño 

donde se les reveló que la luminaria no mostraría la 

cara si no le daban su nombre, un nombre que fuera 

del agrado de los dioses.

Al despertar los principales, dijeron:

—Hermanos, ¿qué nombre le daremos a lo que 

vendrá? Pensemos en un nombre hermoso y apropiado.

—Lo llamaremos Lumbre, lo llamaremos Fuego 

[Tai] —propuso un anciano y se vio la cara del Sol 

aparecer en el oriente.

—Le pondremos Luz [Tatzari] —propuso otro viejo 

y el Sol caminó un paso sobre las montañas.

—Lo nombraremos Fuego-que-viene-llegando 

[Ta metiva’atasin] —dijo un cuarto viejo, pero el Sol 

no aclaraba.

—Sería mejor llamarlo incendio [Tutitatatazin] 

—propuso un nuevo principal— y se vio que el Sol 

permanecía sin moverse.

—Se me ocurre un hermoso nombre: El-que-quema 

[Tutiutaishe] —exclamó otro principal.
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—No, es necesario un nombre más poderoso; un 

nombre que haga pensar en su fuerza. Le pondremos 

Lo-que-quema-todo-el-cuerpo [Tutive Tataishe].

La palabra tampoco dio resultado. El Sol no ascen-

día en el cielo aunque ya se sentía un poco de calor.

—¿No pueden ustedes encontrar el nombre verda-

dero? —dijo la lagartija estirando su cuerpo.

Los severos principales, enojados, ordenaron que 

castigaran a la deslenguada por su falta de respeto. 

Los ayudantes, al tratar de cogerla, la arañaron —por 

eso tiene rayado el lomo— y le partieron la lengua, 

dejándola después en libertad.

Y volvieron los viejos a sentarse y a pensar en un 

nombre que fuera más apropiado. Pasó así un largo 

rato. Luego, el conejo, estirándose, habló sin dirigirse 

a nadie:

—Ya me calienta la espalda, Nuestro Padre el Sol 

[Puri Naitataishe Utayau Sika].

—¿Quién te faculta para nombrar a la Luz? Tú 

también serás castigado.

Lo golpearon, le hirieron la nariz —todavía mues-

tra la hendidura—, pero Sika, vestido con su camisa 

amarilla y apoyado en su bastón de plumas brillantes, 

subió al centro del cielo, se sentó en su banco y los 

principales estuvieron conformes con que se llamara 

eternamente Nuestro Padre el Sol.56  

56  José Luis Martínez. América antigua. México: SEPSEP, 1988, 
pp. 359-369.
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Por lo que respecta a la influencia africana, vertida 
a través de la trata portuguesa y española de esclavos 
durante la Colonia, la sensitiva Sor Juana Inés de la 
Cruz compuso villancicos donde ya da carta de ciu-
dadanía poética al habla de la negritud. 

El léxico africano incorporado al español ofrece 
palabras como banano, guarapo ‘bebida alcohólica’, 
bongó, conga, samba, mambo, burundanga ‘revoltijo’, bembe 
‘labio grueso’, matungo ‘desmedrado’, ‘flaco’, ñangotarse 
‘ponerse en cuclillas’, mucamo.57

Pero acaso habrá que esperar al poeta cubano 
Nicolás Guillén con Sóngoro Cosongo (1931) para que 
la poesía española incorpore de lleno el despejo, la 
alegría y la potencia rítmica de la raíz africana: 

¡Yambambó, yambambé!

Repica el congo solongo,

repica el negro bien negro;

congo solongo del Songo

baila yambó sobre un pie. 

Mamatomba,

serembe cuserembá.

Tamba, tamba, tamba, tamba, 

tamba del negro que tumba;

57  Rafael Lapesa. Historia de la lengua española; pról. Ramón 
Menéndez Pidal. Madrid: Gredos, 1981, pp. 559-563.
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tumba del negro, caramba,

caramba, que el negro tumba:

¡yamba, yambó, yambambé!

Si bien América ha podido propiciar el mayor 
mestizaje de la humanidad, la apertura de la cultura 
hispánica al reconocimiento de los otros ha sido gra-
dual: en todo caso, se ha obrado desde este lado del 
mar. En la literatura ha sido fundamental cómo el 
léxico nativo ha dejado de considerarse descastado. Los 
escritores americanos, al usar y reconocer las nuevas 
palabras, estimulan ese conocimiento de lo propio que 
es condición de toda convivencia bien cimentada. En 
este sentido, Alejo Carpentier consideró como novelas 
pioneras en América Latina María (1867) de Jorge Isaacs, 
Amalia (1851) de José Mármol y Cecilia Valdés (1839) de 
Cirilo Villaverde, que por primera vez incorporaron 
abundantes glosarios con términos regionales. En 
adelante, el lector debía buscar y acostumbrarse a los 
americanismos, sin los cuales sería imposible seguir 
el hilo de las narraciones.

En términos generales el español de nuestro con-
tinente ha terminado por conformarse en cinco zonas 
lingüísticas: 1) Estados Unidos, la meseta mexicana y 
parte de Centroamérica; 2) costa mexicana del Golfo, 
parte de Centroamérica, las Antillas, Venezuela y una 
faja del litoral colombiano; 3) el resto de Colombia, 
Ecuador, Perú y Bolivia; 4) la zona rioplatense, Para-
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guay por centro, y 5) Argentina y Chile.58 Cada una 
de estas zonas presenta sus propias subdivisiones, 
objeto de estudio de los atlas lingüísticos nacionales.59

¿Le pasará al español lo que al latín? Hay quie-
nes han pensado que la variedad dialectal o regional 
terminará por desmembrar la unidad de la lengua 
en favor de nuevos idiomas. Otros en cambio argu-
mentan que las circunstancias del español son muy 
diferentes de las que prevalecían en la Edad Media y 
que si bien nuestros países no tienen unidad política, 
en cambio sí la tienen en asuntos de la cultura; que las 
imprentas, periódicos y medios digitales contribuyen 
a fijar y por lo tanto a robustecer el español frente a 
los embates naturales del tiempo y de las influencias. 
Desde hace ya un siglo la presencia del inglés es cada 
vez mayor en el español, por otra parte muy habituado 
a las influencias. En otro tiempo, en efecto, llegaron 
de Italia, en el campo de la navegación, las palabras 
cabo, capitán, carga, levante, maestre, fortuna; de la vestimenta 
velo, calza, cubierta y pantalón; de fauna bacalao y sardina; de 
flora vainilla, viola; de comida composta, lasaña, macarrones, 

58  Alfonso Reyes. Obras completas. T. XXIXXI. México: FCEFCE, 1981, 
p. 413. La clasificación, que viene de Pedro Henríquez 
Ureña, varía parcialmente dependiendo de los estudiosos.
59  Pionero en Hispanoamérica y en muchos sentidos 
modelo de posteriores esfuerzos fue el Atlas Lingüístico-Et-
nográfico de Colombia (ALECALEC), 6 t. Instituto Caro y Cuervo / 
Imprenta Patriótica, 1982-1983. 
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ensalada; de la música violín, ópera, tenor, sonata, concierto, 
batuta, fuga, piano, clarinete. Desde Francia, entre tantas, 
se han importado blusa, corset, chaqueta, colonia, hablando 
de prendas y afeites; mansión y sanatorio de arquitectura; 
aeroplano y radio de tecnología; mayonesa, licor, paté, trufa, 
fondiú de culinaria; vals, impresionismo, romántico, altruista e 
instituto de cultura. Ya se intuye que no sólo estamos 
hablando de las voces. Las cosas mismas y sus con-
ceptos van de una sociedad a otra. En este sentido, 
también las grandes corrientes históricas emigran. Con 
el Renacimiento Italia refinó la vida europea, como 
la Revolución Francesa y la Enciclopedia bautizaron con 
fuego la modernidad. Y hoy el industrioso inglés, a 
pesar de tener menos hablantes nativos que el español, 
es la lengua franca del mundo. De todo ello queda 
constancia en la lengua.
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La edad mexicana del español

¿QUÉ SERÁ DE LA ¿QUÉ SERÁ DE LA Ciudad de México en mil años? Hoy 
nuestra ciudad hace de sí la plaza mayor del español. 
Toledo y Madrid lo fueron sucesivamente durante las 
dos primeras épocas de la lengua, del siglo XIXI al XVXV 
(español medieval) y del XVIXVI al XVIIXVII (época clásica). Pero 
la época del español moderno, que comenzó en el siglo 
XVIIIXVIII y llega a nuestros días, proclama gradualmente sus 
designios desde América. De los mil años de nuestra 
lengua, quinientos fueron exclusivamente españoles; 
quinientos han sido hispanoamericanos. Y así, la ciudad 
que ha llegado a albergar más hispanohablantes en el 
mundo se levanta sobre las ruinas de Tenochtitlan y 
de la capital de la Nueva España: estamos en la edad 
mexicana del español. La translatio imperii está completa.

Si en la época de Carlos VV Madrid tenía la mayor 
aglomeración de “vecinos”, las imprentas con mayor 
difusión y la literatura más refinada, en el siglo XXXX 
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México conoció una explosión demográfica sin pre-
cedentes, fue sede de los emporios más influyentes 
de la comunicación de masas en Iberoamérica y vio 
nacer la literatura en español más relevante del siglo, no 
sólo de autores nacionales, sino de la variada diáspora 
hispanoamericana y aun española que se asentó en esta 
ciudad por razones políticas. El habla mexicana se hizo 
familiar, gracias a la radio, al cine y a la televisión, en 
todo el mundo hispánico, y no pocas veces representó 
la educación sentimental y lingüística de generaciones; 
las editoriales y revistas mexicanas se ocuparon de 
esa otra educación de las clases medias y de las castas 
intelectuales al sentar las bases —junto a Barcelona y 
Buenos Aires— del canon literario que hoy es familiar 
a toda la comunidad de la lengua. Por demografía, 
influencia masiva y cultura literaria, México puso su 
sello de plata en el siglo XXXX de la lengua española, y 
aun en las dos décadas que han corrido del XXIXXI. 

Los estratos históricos sobre los que nos levantamos 
son doblemente milenarios: a la cultura mesoamericana 
—flor del encuentro entre el maíz mexica, la yuca 
amazónica y la papa andina— se superpuso la cultura 
europea —arado, trigo y letra, que es a la vez admi-
nistración y literatura—. La ciudad letrada es sinéc-
doque de la civilización tal como la conocemos; es la 
parte que contiene al todo, y por la cual el todo cobra 
realidad: sea una fundación y reviviremos la historia.

En este ejercicio de hacer íntima la historia, de 



99

merecerla, la siempre constante pregunta por la iden-
tidad, dice Alfonso Reyes, está signada desde el propio 
nombre: México se escribe con X, signo matemático de 
la incógnita (“se plantea la X, se abre el problema”), 
pero también seña cartográfica del punto de llegada: 
es la convergencia de Oriente y Occidente, el lugar 
atravesado por la historia, el punto desde el que habla 
una voz:

Tal es el jeroglifo que esconde la figura,

que confirma la historia, que ostenta la escritura

en esa persistente equis de los destinos,

estrella de los rumbos, cruce de los caminos.

(Alfonso Reyes, “Figura de México”)

Y así como en Babilonia, Atenas o Roma se daban 
cita lidios, frigios, persas, griegos, etruscos, romanos, 
ligures, cartagineses, galos e hispanos, también en 
México Tenochtitlan convivían nahuas, otomíes, tlax-
caltecas, herederos de olmecas y toltecas, además de 
chichimecas, mayas, caribes y arawak. Cuando llegan 
Cortés y sus soldados españoles, belgas, franceses, 
alemanes, holandeses, italianos, catalanes y sefardíes, 
se encuentran como peces en el agua híbrida de una 
transculturación que, con ellos, se elevaría a una poten-
cia insospechada. La fuerza cultural de México radica 
en que aquí, vertiginosa e insondablemente, convi-
ven todas estas raíces. “Si Europa es gramática y Asia 
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semántica, América es sintaxis, es decir, relación”.60

Se diría, pues, que la Romania —a la vez gre-
colatina, germánica, árabe y afroamerindia— nunca 
ha dejado de existir, y que el español es su corifeo. 
Actualmente cerca de 500 millones de personas hablan 
el español como lengua materna. Sólo el chino supera 
nuestra cantidad de hablantes nativos. Es, por lo tanto, 
la lengua romance más hablada del mundo. Los países 
con mayor número de hispanohablantes son 1) México 
con 127 millones, 2) Colombia con 50 millones, 3) 
España con 47 millones y 4) Estados Unidos con 42 
millones.

Cada país de habla española cuenta con una Aca-
demia de la Lengua. En conjunto, conforman la Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española (ASALEASALE), 
que tiene por objeto el sondeo constante de la lengua 
y la elaboración de obras científicas, de consulta y 
difusión en cada uno de sus 23 países, procurando 
así una unidad al español.

Con todo, el río de nuestra lengua permanece cau-
daloso, listo para desbordar constantemente los már-
genes: rompe la piedra donde fue grabada, desfonda 
el pergamino y el papel donde fue escrita, rehúye 
los diccionarios e inunda las pantallas digitales que 
no descansarán. Pero sería deseable, en todo caso, 
concebir un español que sea medio y posibilidad de 

60  Adolfo Castañón, América sintaxis, México: Siglo XXIXXI, 
2009, p. 9.
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ejercer, con claridad y belleza, la civilidad, la libertad, 
el respeto, la imaginación y la poesía. Una lengua con 
tanta historia —queda demostrado— puede enunciar 
el porvenir.  
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