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La Academia para Jovenes es una coleccién de libros
de divulgacién dirigida a los estudiantes del bachi-
llerato, interesados en reforzar su formacién en los
campos de las ciencias experimentales y sociales, asi
como en las humanidades. La Academia Mexicana
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de
participar en ella junto con la Universidad Nacional
Auténoma de México, a través de la Secretaria
General de la unam y del Colegio de Ciencias y
Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los titulos que la integran han sido prepara-
dos por miembros de la Academia Mexicana de
la Lengua, que de esta manera quieren contribuir
a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer
de la lectura, contribuir a la formacién integral de
nuestros jévenes, despertar en ellos algunas vocacio-
nes y vincularlos con los proyectos de investigacién
de connotados especialistas.

Felipe Garrido

Academia Mexicana de la Lengua
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Proemio

LA PROMOCION DE LA LECTURA tiene en México una
historia noble y fructifera. Son épicas las cruzadas de
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar
la imaginacién, la reflexién y el conocimiento que
nos proveen los libros. Sin lectores, las paginas de los
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inttil
todo esfuerzo de escritura; en la interaccién de este
binomio arraiga la salud cultural de una nacién. De
ahi la importancia de La Academia para Jovenes,
una coleccién de ensayos preparada por eminentes
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y
la Secretaria General de la unam —con el apoyo del
doctor Leonardo Lomeli Vanegas—, cuyo proposito
es contribuir a este profundo e intenso didlogo entre
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamin Barajas
Director de la Coleccion
La Academia para Jovenes.






Presentacion

LA COLECCION “LA ACADEMIA PARA JOVENES ~ ofrece una
obra central que marcara el inicio de muchos lectores
y lectoras para satisfacer inquietudes fundamenta-
les sobre la historia de la herramienta comin que
hemos venido utilizando para comunicarnos, apren-
der y ensenar: nuestra lengua. Como es bien sabido,
el espanol no solo predomina en nuestro pais, sino
que posee una posicion privilegiada en el mundo.
Hoy se erige como la segunda lengua materna mas
hablada, debido a que cerca del ocho por ciento de
la poblacion mundial la utiliza; por si esto fuera poco,
se estima que para el ano 2060 los Estados Unidos
seran el segundo pais con mayor cantidad de hispa-
nohablantes después de México.

Sin negar el peso que debe darse a las lenguas de los
pueblos originarios de nuestro pais y sin renunciar tam-
poco a la lucha por su preservacion, en tanto que repre-
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sentan una forma de concebir el mundo, no cabe duda
de la preeminencia de la lengua espafiola en la sociedad
del conocimiento, un imperio que el gran maestro
Nebrija ya anunciaba en 1492, aunque en diferente
plano: “saco por conclusién mui cierta: que siempre
la lengua fue compaiiera del imperio; y de tal manera
lo siguid, que juntamente comengaron, crecieron y
florecieron, y después junta fue la caida de entrambos”.

La comunicacion digital contribuye a augurar
una larga vida al uso del espafiol en varias geografias,
y es precisamente ante esta perspectiva que la obra
que aqui se presenta ofrece una oportunidad para
iniciar el recorrido de su conocimiento con el pie
derecho, puesto que abre caminos para universita-
rios y universitarias interesados en profundizar en
el estudio de su origen y trascendencia a lo largo de
mas de diez siglos.

Las calas de esta bien documentada obra permi-
tiran despertar el interés por la lengua tanto entre
quienes van forjando su vocacion hacia la literatura y
la lingtiistica, como entre el alumnado de bachillerato
que nunca ha detenido su mirada sobre su relevancia.
Asimismo, el ptblico general podra saciar su curiosi-
dad por conocer las peculiaridades del desarrollo de
esta lengua que nos ha permitido expresar lo inme-
diato y lo trascendente, lo intimo y lo publico.

El interés por el espafiol no es un asunto exclu-
sivo de escritores, sino que es un objeto de reflexién
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sobre el que cualquiera en algiin momento de su
vida ha inquirido para corroborar la pertinencia de
sus palabras, por lo que en realidad incumbe a cada
uno de los hablantes. En estas fechas tan significativas
para el Colegio de Ciencias y Humanidades, al arribar
a la madurez del medio siglo, que coincide con la
controvertida conmemoracién del quinto centenario
de la caida de Tenochtitlan, resulta propicio tener una
base para pensar sobre un recorrido prolongado que
nos aglutina en diferentes latitudes como hablantes
que, a pesar de claras diferenciaciones léxicas, pueden
sostener un didlogo robusto alrededor de problema-
ticas comunes al ser humano de nuestros tiempos.

Judith Orozco Abad
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La patria, para el que no ha visto mas que su aldea ni ha oido
hablar de comarcas situadas fuera del horizonte que alcanza a
divisar, no representa mas que una corta parentela, un reducido
circulo de conocidos apegados al terruio. A medida que la cul-
tura crece, los limites se ensanchan, el corazon se abre a nuevas
aspiraciones; y cuando las letras y las ciencias han fecundado
cumplidamente un espiritu, ya la patria no cabe en las demar-
caciones caprichosas de la nacionalidad. Porque a la manera que
nuestro corazon se siente ligado al suelo donde nacimos por los
afectos que en el hogar desperto la voz maternal, asi también la
razén, hermana gemela de la lengua nativa y compaifiera suya
casi inseparable, mira como propio cuanto le llega bajo los sig-
nos conocidos de su infancia; de suerte que por un sentimiento
instintivo somos en cierto modo compatricios de cuantos hablan
nuestra misma lengua, y es la literatura vaciada en ella el alimento

en que mas de grado se apacienta nuestro espiritu.

Rufino José Cuervo

Yo vengo de todas partes
y hacia todas partes voy:
arte soy entre las artes,

en los montes, montes soy.

Jose Marti






Prélogo

RESULTA CURIOSO EL HECHO de que un libro dedicado a
la historia del espafiol hable mas del incierto futuro
de la lengua que de su pasado glorioso. Por lo general,
los textos clasicos sobre esta disciplina se solazan en los
pormenores remotos que explican el origen de la
lengua y solo muy al final abordan el presente en
clave de futuro. En cambio, Nuestra lengua, del escritor
e investigador mexicano David Noria, pone desde
las primeras lineas de su obra la situacién de futuro
como el asunto central sobre la reflexién actual de
la lengua espanola.

Ensayo cargado de porvenir, su discursiva insiste
en entender el pasado como una apoyatura de fecun-
das reflexiones sobre lo que vendra. Para darle peso a
estas propuestas hace de la deixis del conocimiento
su vehiculo demostrativo mas claro vy, asi, el libro
todo es una virtuosa construcciéon de evidencias para
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fortalecer esa virtud que tiene la lengua de referirse a
ella misma a partir de lo que ella misma es (Sabato, a
proposito de Pedro Henriquez Urena, hablaba de esa
virtud del lenguaje que se ensefiaba con el lenguaje
mismo). De esta suerte, el presente trabajo construye
un relato que pertenece a la historia sin ser histérico,
que corresponde a la filologia sin ser filolégico y que
es literario sin que se lo entienda como literatura.

Este libro cuenta con orgullo el pretérito perfecto
de la lengua espanola en sus distintas épocas y en las
voces de sus muchos protagonistas. Pero, en contraste,
conduce el memorial de la lengua desde ese pasado
recuperable hasta un presente vivo que promueve un
futuro de vértigo, en niimeros de entidad e identi-
dad. Esta promocion ha sido alcanzada gracias a una
pluralidad de pensamiento y a una afectividad de
amplia exhibicion.

Este es un libro conducido por el afecto hacia
lo que somos en, con y por la lengua. Asi se explica,
mucho y bien, el adjetivo posesivo y el numero plu-
ral de su titulo, que no hace sino abrazar a la lengua
protegiéndola y protegiéndonos a nosotros con ella
misma. Nuestra lengua es nuestro pan y nuestra vida.
Los dos sintagmas emotivos que conforman el titulo
del libro devienen en cognados morfosemanticos para
potenciar la particular manera que cada hispano-ha-
blante tiene de relacionarse con la lengua que habla;
el espafiol mas que un yo es un nosotros. Al hablarlo
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se pertenece a una comunidad que exhibe con orgu-
llo su panhispanismo, su pluralidad, su diversidad
y, finalmente, su libertad; pues si bien la lengua ha
estado muchas veces y por mucho tiempo encerrada
dentro de los cauces estrechos del preceptismo y del
purismo —sus carceles mads repudiables—, la libertad
acude siempre a su salvacién.

Historia de liberaciones, se cuenta en las paginas
que siguen el trayecto fascinante sobre la expansion
del espanol como lengua de un reino, de un imperio,
de unas naciones independientes, de unas republicas
modernas y de muchos territorios dispersos por todo
el planeta donde todavia resuena con una inesperada
vitalidad.

En la construccién de las politicas lingtisticas que
han contribuido al crecimiento del espafiol en el mundo,
ademas de los aportes de los distintos gobiernos a lo
largo de una historia de mas de mil afios, el presente
ensayo determina el papel jugado por muchos y varia-
dos organismos, en donde las academias de la lengua
han tenido un papel muy activo, asi como la institucion
que hoy las congrega y que el texto sefiala: la Asociacién
de Academias de la Lengua Espainola (AsALE), creada
en México en 1951.

Con términos objetivos y deleitables se describen
los episodios capitales de la primera gran expansién
del espanol y de sus posteriores desarrollos:
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el 31 de marzo de 1492 los judios fueron expulsados
de Espana y emprendieron la huida hacia el Oriente.
El 12 de octubre de ese mismo ano, Colén pisaba
suelo americano. Lo cual quiere decir que la lengua
espafiola conquisto en escasos siete meses cerca de
10034 kilometros desde la isla de San Salvador, pri-
mer asidero de la tripulacién espafiola en el Nuevo
Mundo, a Turquia, Gltimo refugio de los judios espafio-
les osefardies en Asia Menor. Alli el espafiol oriental o
levantino ha conservado hasta nuestros dias mucho
del caracter que tuvo en el siglo xv, y sobre él han
tenido el griego moderno y el turco —como observo
Rufino José Cuervo— similar influencia a la que en

América han tenido a su vez las lenguas indigenas.

Asimismo, el ensayo quiere rescatar y reforzar el

concepto de mestizaje como rasgo del idioma, sefia

de su historia y esperanza de un tiempo promisorio

que ya se avizora. El domicilio americano del con-

cepto no requiere ninguna discusion, al congeniar la

diversidad de culturas y lenguas que el espafiol fue

capaz de aprovechar, asimilar y amplificar en unas

dimensiones y con unos resultados de integracién que

siguen asombrando. Con independencia de como se

observe este fenémeno, las lenguas indigenas viven

en la lengua general (y al revés) y siempre para su

enriquecimiento:
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si bien América ha podido propiciar el mayor mestizaje
de la humanidad, la apertura de la cultura hispanica
al reconocimiento de los otros ha sido gradual; en
todo caso, se ha obrado desde este lado del mar. En la
literatura ha sido fundamental cémo el léxico nativo
ha dejado de considerarse descastado. Los escritores
americanos, al usar y reconocer las nuevas palabras,
estimulan ese conocimiento de lo propio que es con-

dicion de toda convivencia bien cimentada.

Como se ve, este es un ensayo sobre la historia del
espanol, escrito desde la razén americana del idioma.
Generosa y sin sectarismos, esta historia reconstruye
los trazos mayores de una biografia de la lengua desde
una posicién que no reconoce ni hegemonias de origen
ni primacias de ejecucion. Su cometido es divulgar
con altura de intereses el decurso historico de una
de las lenguas mas importantes del planeta y hacerlo
entendiendo la diversidad policéntrica de su irradia-
cion lingtistica.

Figuras muy nobles del pante6n de la lengua
son invocadas en variadas ocasiones para iluminar
con sus ideas el profuso trayecto del idioma y de los
idiomas de América. El venezolano Andrés Bello, al
que caracteriza como “artista de la paz”, y sus epigo-
nos colombianos Miguel Antonio Caro y Rufino José
Cuervo recorren venturosamente toda la obra. Ellos
representan el impulso precursor en el conocimiento
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complejo del espanol, sobre el que continuarian traba-
jando los fil6logos peninsulares Marcelino Menéndez
Pelayo, Ramoén Menéndez Pidal y Rafael Lapesa, entre
otros maestros. En clave de ain mayor modernidad,
surgirian otros nombres con miradas de progreso:
Pedro Henriquez Urefia, Amado Alonso, Maria Rosa
Lida y Alfonso Reyes, en compania de foraneas firmas
no menos nobles y en algunos casos ctspides de una
lingtiistica sin patria de nacimiento y sin credo de
adhesion: el mitico Reinhart Dozy, Curtius, Rohlfs,
Korting, Coseriu y algin otro. Historiadores, escri-
tores, antropologos y filésofos haran también sus
aportes desde la concepcion antidogmatica sobre la
que este libro se construye (nunca dejaré de ponderar
la visién de la lengua que ofrecen venturosamente los
no lingiiistas): Alejo Carpentier, José Luis Martinez,
German Arciniegas, Carlos Fuentes, Fernando Vallejo,
Gabriel Zaid, Marvin Harris y George Steiner.

Estas referencias estarian completas con las alu-
siones que el texto hace sobre el lexicografo mexi-
cano Joaquin Garcia Icazbalceta, padre de la Academia
Mexicana de la Lengua y precursor de la moderna
descripcion diferencial del espafol americano. Muy
notable su descubrimiento e interés por el escritor
sefardita turco David Fresco, amigo e informante de
Cuervo, durante el tiempo en que este ultimo revisa
la quinta edicién de sus Apuntaciones criticas sobre el len-
guaje bogotano.
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La eleccion del ensayo como género le permite
al autor abrir zonas de reflexion inhabituales en una
materia tan aparentemente fijada como la que trata.
Busca conocer la historia de la lengua espaiiola, pero,
también, comprender al espafiol como lengua. Y esta
motivacién fecunda en la generacién de un conti-
nuado ideario de sefialamientos que van mas alla
del puro terreno de la filologia espanola. Algunas
evidencias hacen su parte en esta direccién, que se
va robusteciendo a medida en que el texto avanza: la
historia diversa, profunda y desconocida del hom-
bre, tanto como la de su lenguaje; la literatura como
monumento y no solo como documento; la lengua
histérica que enuncia su porvenir.

En este libro leemos la “gustosa historia” de nuestra
lengua (Maran6n en su Enrique IV, siguiendo a Gracian,
acunaba este término de saber tan nutricio), manjar de
conocimientos con los que aprendemos lo que hemos
sido y que representan finos deleites de entendimiento.
La narracion da vida a una cronografia de fenéme-
nos, situaciones, lugares, personas y resultados que
producen un solaz de raiz filoséfica (metalingtistica)
que proyecta la imagen tranquila de una historia que
muchas veces no lo fue asi, a todos los que se acerquen
a este libro concebido desde el sosiego (quiza una de
las mejores caras del triunfo). Sosiego de verdad y
bondad, cualidades que ennoblecen el noble asunto
de este estudio.
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No quisiera concluir esta presentacion sin alu-
dir al autor de la obra. Conoci a David Noria en la
Academia Mexicana de la Lengua hace poco mas de
un ano, de la mano de Adolfo Castaién. Su tarjeta
de presentacion fue extenderme un par de separa-
tas recientemente publicadas y hablarme de su tesis
de licenciatura sobre Miguel Antonio Caro, que era
casi tanto como confesarme su admiracién por Bello.
Esto fue suficiente para que congenidramos de inme-
diato y para que sostuviéramos hasta el dia de hoy un
permanente intercambio de ideas y de realizaciones.
Apasionado del mundo clasico, helenista y traductor
del griego, actualmente profesor de la Universidad
de Aix-Marsella (Francia), exhibe una bibliografia
muy alentadora en relacién a asuntos capitales de
estudio y muy amplia para el corto trayecto que su
juventud le permite.

David Noria me recuerda y nos recuerda a muchos
de nosotros cuando teniamos su edad y apenas comen-
zdbamos a mostrar nuestras dotes de estudiosos y
nuestros impetus de escritores. Nada reconforta mas,
entonces, que entender que su talento es una ben-
dicién para nuestras disciplinas y que su vocaciéon
llena de esperanzas su futuro en clave de presente (un
intercambio de temporalidades que nunca podremos
descifrar del todo).

Termino augurando la mejor recepcion a este
texto virtuoso, deseando un futuro muy fecundo a su
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virtuoso autor y felicitando a la honorable Academia

Mexicana de la Lengua por sumar este titulo a su
prestigioso catalogo de ediciones.

Francisco Javier Perez

Secretario general

Asociacion de Academias de la Lengua Espaiiola
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L. ;Qué serd de la Ciudad de México
en mil afos?

,QuE sERA DE LA Ciudad de México en mil afios? Tal
vez los caprichos humanos y geologicos hagan de ella,
a pesar de su altitud, una ciudad sumergida a la que
los buzos vendran a explorar los restos de nuestras
casas, cuartos y cosas. Asi lo ha imaginado ya un poeta
pensando en el futuro de Rio de Janeiro:

Los sabios en vano intentaran descifrar
el eco de antiguas palabras,
fragmentos de cartas, poemas,
mentiras, retratos,

vestigios de extrafia civilizacion.

(Chico Buarque, “Futuros amantes”)
Aquellos exploradores no solo se sorprenderian

al enterarse de nuestras formas de vestir, comer, amar
y jugar, sino incluso de como hablamos y escribimos,
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pues nuestras palabras —conservadas en libros, perié-
dicos y grabaciones— les resultarian del todo ajenas.
Acaso voces como “camino”, “restaurante” y “hospital”
no representen mas que ruido para ellos. Dejara de
ser evidente, como lo es para nosotros, que por el
camino se camina, que en el restaurante uno se restaurd,
y que en el hospital nos hospedamos para que nos curen.

Nosotros mismos, al preguntarnos por el sentido
de las cosas pasadas, somos como esos buzos entre los
vestigios de las sociedades que nos han precedido.Y
de entre todo lo observable y digno de investigacion,
el lenguaje nos ha merecido siempre el mayor interés
por iluminar los demas aspectos de la vida. Pregun-
tas como ;de donde viene esta palabra? y ;que significa? han
sido, sélo ellas, responsables en gran medida de la
historia de la cultura. La primera nos lanza en busca
de coordenadas temporales y geograficas; la segunda,
de sentido.

Asi, por ejemplo, para estudiar la vida de los kogi,
poblacion indigena del Caribe, los etnografos descri-
bieron no sélo su organizacién social sino su idioma.
Nombres propios como Dompeli, Simuna y Tintini
para los hombres, y Benala, Misé y Mekorasa para las
mujeres, pasaron inadvertidos al principio. Sélo des-
pués los etnografos se percataron de que no estaban
frente a nombres aborigenes, sino ante mutaciones
de Don Félix, Simoén, Teniente, Bernarda, Mercedes
y Nicolasa. Un pueblo que se consideraba intocado
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por Europa dio en cambio la sorpresa de que debid
ser visitado por los evangelizadores de la Colonia,
probablemente en el siglo xvi.' Los propios nativos
consideraban que sus nombres eran oriundos, pues
carecian de conciencia lingiiistica. En realidad, tal
desconocimiento es lo normal, toda vez que el lenguaje
sirve para comunicar lo cotidiano, que no es por cierto
investigar el origen de las lenguas y las tradiciones,
cuestion de hecho desconocida para la mayoria de
los pueblos. Por lo demas, toda sociedad alberga una
pulsion a considerarse a si misma primigenia, origi-
naria y autarquica —cuando no superior—, de donde
resulta dificil reconocer los siempre existentes vinculos
y nexos con las otras comunidades humanas: a esto
han llamado los antropdlogos el cerco cognitivo.” Por
su parte, la sociedad moderna ha puesto de manifiesto,

' Gerardo Reichel-Dolmatoff. Los Kogi: una tribu de la Sierra
Nevada de Santa Marta, Colombia. Bogota: Procultura,1985.

* El cerco cognitivo se manifiesta también como la dua-
lidad: nosotros=buenos, los otros=malos. Cornelius
Castoriadis. “Réflexions sur le racisme”, Le monde morcelé.
Les carrefours du labyrinthe 3. Paris: Seuil, 1990. Sobre los
beduinos, por ejemplo, ha escrito Reinhart Dozy: “se
consideran muy superiores, no sélo a sus esclavos y a
los artesanos que ganan el pan trabajando en los cam-
pamentos, sino a todos los hombres de cualquier otra
raza, pues tienen la pretensién de haber sido formados
con diferente limo que los demas seres humanos”. His-
toria de los musulmanes en Espaiia; tr. Magdalena Fuentes. T. I.
Madrid-Barcelona: Espasa, MCMxX, p. 23.
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para ella misma y para las demas, que estas relaciones
de unos pueblos con otros tocan todos los aspectos
de la vida: desde la cosmologia y los ritos hasta las
herramientas, pasando necesariamente por la estructura
social y la alimentacion. También por la lengua. Definir
los grados de relacion y circunscribirlos a determinadas
zonas geograficas y periodos temporales fue desde el
siglo x1x en Occidente una de las principales tareas
de las ciencias histéricas, entre ellas las del lenguaje.

Hoy en el mundo se hablan aproximadamente
siete mil lenguas, lo que quiere decir que existen otras
tantas sociedades, a veces radicalmente diferentes
entre si.’ Del total de lenguas, 32% esta distribuido
en Africa, 30% en Asia, 20% en el Pacifico, 15% en

América y 3% en Europa.* El espafiol tiene o ha tenido,

° “Si Aristoteles hubiera nacido azteca (es decir, si su
lengua nativa fuera polisintética), habria dado a su logica
una forma completamente diferente de la que le dio
siendo griego”. Andrés Bello-Rufino José Cuervo. Gra-
matica castellana destinada al uso de los americanos. Paris: Roger
y Chernoviz, 1921. Notas, p. 7. Se dice que una lengua
es polisintética o aglutinante cuando tiene palabras de
muchas silabas formadas por la unién de diversas partes
de la oracién. En efecto el nahuatl, lengua de los aztecas,
es polisintética a diferencia de la lengua de Aristételes.
El griego es una lengua de flexién, es decir, formada
por palabras que varian en su propia morfologia para
producir indicaciones semanticas.

* “A fines del siglo xx1 la mitad de estas lenguas desapa-
recera (...) por causa del tipo de civilizacion puesto en
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segin los diccionarios, cerca de ciento cincuenta mil
palabras. ;Cuantas palabras han existido en todas las
lenguas a lo largo de la historia? Acaso tantas como
hojas de los drboles. Fuera de las que han quedado
registradas, habria que sumar todas aquellas de las
lenguas sin escritura, pues ésta es exclusiva de muy
pocas sociedades. La historia del género humano es
tan diversa, profunda —y, a veces, irremediablemente
desconocida— como la historia de su lenguaje.

marcha en el siglo xx y su uniformizacién”. Dictionnaire
des langues. Paris: pur-Quadrige, 2011, p. xvI.
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I1. Escritura y literatura

TENIENDO PRESENTE QUE LA especie humana, Homo sapiens,
data aproximadamente de hace trescientos mil afios,
los testimonios escritos son relativamente recientes.
Lejos de remontarse a un solo origen, la escritura es
una creacion humana que ha surgido varias veces
en diferentes civilizaciones y periodos sin relacion
entre si: Egipto (3220 a.C.), Mesopotamia (3100
a.C.), China (1200 a.C.) y México (600 a.C.). Asi,
en el Istmo de Tehuantepec, en el valle de Oaxaca y
posteriormente en diversos territorios mayas se desa-
rrollaron escrituras complejas, capaces de codificar
largos textos, pero cuya inteligibilidad fue segada
fatalmente por la Conquista.

Ya restringidos solamente a documentos descifra-
dos, un conjunto de normas conocido como Leyes de
Hammurabi se calcula escrito alrededor del 1750 a.
C. en Mesopotamia, los Vedas de la India —himnos y
céddigos religiosos— alrededor del 1500 a.C., y por
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la misma época en Grecia, o poco después, se escri-
bieron documentos administrativos conocidos como
Lineal 8, que tratan de la contabilidad de los palacios.

La literatura, por su parte, no es un documento
sino un monumento, que etimologicamente significa
“aquello que hace recordar”.

Asi, las letras no expresan solamente el habla de
una sociedad y sus normas sociales, sino su genio y
la imaginacién de sus individuos:

el lenguaje literario —reflexioné Miguel Antonio
Caro— o, como si dijéramos de las letras, a diferencia
del oral, obedece a principios ortograficos, distintos
de la fonética, aunque con ella se conexionan; a arti-
ficios retéricos, o sea a la imitacion bien entendida
de modelos escritos, diferente del ejercicio de la voz
mediante la audicion de otros sonidos vocales. Entre
el lenguaje usual y el literario se levanta la oratoria,
que de uno y otro participa, que con la voz inflama y
persuade, pero para sobrevivir se acoge a la escritura.

Y asi como hablar segtin el uso no es la misma cosa
que escribir literariamente, ni conversacién lo propio
que literatura, entender lo que se escucha no vale
comprender lo que se lee, y la concurrencia de leyentes,
aunque menos densa, tiene un radio infinitamente mas
extenso que la de oyentes de toda especie. Los dramas
de Calder6n y de Shakespeare, desde el punto en que

se imprimieron, se dedicaron aun a gentes que nunca
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habian de pisar teatros espanoles ni ingleses; las obras
de los clasicos de la antigiiedad fueron copiadas por los
humildes monjes de la Edad Media, no sélo para otras
naciones, sino para otros mundos, para este nuestro,
ique yacia ignorado en la inmensidad del océano!

La obra literaria se transmite a través de las edades,
como la luz de los astros por el éter, en viajes seculares,

a inconmensurables distancias.’

* Miguel Antonio Caro. “Del uso en sus relaciones con
el lenguaje”, en Obras, tomo 111. Estudios lingiiisticos, gramaticales
y filologicos; estudio prel. Rafael Torres Quintero; ed. y
notas CarlosValderrama Andrade. Bogota: Instituto Caro
y Cuervo, 1980, pp. 30-31.
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I11. Latin y romances

UNA LENGUA COMO EL ESPAROL, numerosa en hablantes
y prestigiosa en obras, como toda lengua de cultu-
ra,® alberga en si una porcién importante de historia
universal.

Por supuesto, el latin —vastago de la familia lin-
giiistica del indoeuropeo— lleva la mejor parte en
este convivio, como sucede por definicién con todas

¢ “Toute langue de culture se compose d'un grand nom-
bre de variantes régionales, sociales et fonctionnelles”.
O sea: “Toda lengua de cultura se compone de un gran
numero de variantes regionales, sociales y funciona-
les”. Harald Weinrich. Grammaire textuelle du frangais ; tr. Gil-
bert Dalgalian et Daniel Malbert. Paris : Didier/ Hatier:
Alliance Francaise, 1994, p. 22. Por su parte, Antoine
Meillet consideraba a principios del siglo xx que, por
extension y produccion literaria, habia tnicamente 25
lenguas de cultura en el mundo.
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las lenguas romances, es decir, las lenguas derivadas
de la latina o romana.’

Aquella lengua latina, companera del Imperio, se
derramé desde Italia convirtiéndose en el medio de
expresion oficial de la administracion, el comercio,
las escuelas y, con el tiempo, de la Iglesia cristiana
en toda la cuenca del Mediterraneo y tierra adentro
en Europa. El latin se superpuso a las lenguas de los
pueblos conquistados y asi, dependiendo del fondo
lingiiistico preexistente, de la propia dindmica de las
lenguas y de hechos contingentes como las sucesivas
conquistas militares o culturales de otros pueblos, se
transformo hasta adquirir caracteristicas propias en
cada region.

(qué es un dialecto? —penso6 Alfonso Reyes—. Una
descendencia en vias de emancipacién. (Que puede,
claro es, prosperar o no.) El hijo que alcanza la
mayoridad es, a los ojos del padre, un dialecto de

7 “La palabra romance —dice Andrés Bello— ha tenido y
tiene varias acepciones en castellano. Primeramente signi-
fico la lengua vulgar, derivada de la latina o romana”. Por
vulgar entiéndase popular. “Se llamé lingua romana vulgaris,
o simplemente lingua romang, el idioma de los pueblos
del mediodia de Europa, sojuzgados por las naciones
septentrionales, para distinguirlo de los varios dialectos
tudescos que hablaban los conquistadores”. Andrés Bello.
Ensayos de filologia y filosofia; ed. y estudio prel. Sebastian
Pineda Buitrago. Madrid: Verbum, 2019, p. 73 y nota 1.
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la familia. Se le parece: se diferencia apenas. De este
“apenas” nace —irremediablemente— la guerra entre
el padre y el hijo, que es el fermento de la historia.

Interroguemos al hijo nuevo: el dialecto es el porvenir.®

Ese fondo latino comtn animo el habla de pueblos
diversos que a la postre reivindicarian sus propios
idiomas. Pero la diferencia tampoco ha podido ser
tanta como para que resulte del todo irreconocible
la fisonomia del hijo frente a la del padre.

Latin ROSA FLOS EST
Italiano La rosa € un fiore
Francés La rose est une fleur
Espafiol Larosa es una flor

Portugués A rosa é uma flor

Los siguientes grupos léxicos muestran la trans-
formacién de algunas palabras latinas en romances.

¥ Alfonso Reyes. “Psicologia dialectal”, en Obras completas.
T. 1. México: 5cg, 1956, p. 339. “Dialecto es... “un sis-
tema de signos desgajado de una lengua comun, viva o
desaparecida; normalmente, con una concreta limitacién
geografica, pero sin una fuerte diferenciacion frente a
otros de origen comun’. De modo secundario, pueden
llamarse dialectos ‘las estructuras lingtisticas, simultaneas
a otra, que no alcanzan la categoria de lengua’”. Manuel
Alvar. “Hacia los conceptos de lengua, dialecto y hablas”,
Cervantes virtual, en linea.
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Como se vera, la filiacién es la norma.’

latin factum lactem directum noctem luctam
espainol hecho leche derecho noche lucha
(antes
fecho)

portugués | feito leite direito noite luita

francés fait lait droit nuit lutte
(antes (antes | (antes
dreit) noit) luite)

provenzal | fait, fach | lait,lach | dreit, drech | noit, nueit, | loita, locha,

nuech lucha

catalan fet Llet dret nit

italiano fatto latte diretto, notte lotta
diritto

rumano fapt lapte drept noapte lupta

latin folia milium filium

espaiiol hoja mijo hijo

italiano foglia miglio figlio

francés feuile mil fils

provenzal folha, fuelha meilh, mil filh, fil

cataldn fulla mill fill

portugués folha milho filho

rumano foaie meiu fiu

° Tabla tomada de Rufino José Cuervo. Diccionario de cons-
truccion y régimen de la lengua castellang; continuado y editado
por el Instituto Caro y Cuervo.Tomo primero. Barcelona:

A-B, Herder, 1998, p. xxi1.
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latin oculum auricula speculum
espanol 0jo oreja espejo
portugués olho orelha espelho
provenzal olh, uelh aurelha espelh
catalan ull aurella espill
francés oeil oreille

italiano occhio orecchia specchio
rumano ochiu urechie

latin cadere credere rodere videre
espafol caer creer roer ver
italiano cadere credere rodere vedere
portugués cahir crer roer ver
francés choir croire e Voir
catalan caure creure roure veure
provenzal cazer crezer rozer vezer

“Al romanizarse las voces latinas se simplificaron los
grupos consonantes, ya produciendo nuevos sonidos,
ya eliminando alguno: pectus : peito ; petyo : pecho ; oculus :
oclus ; oilo : 0jo ; signa : segna ; seina : senya : sefia ; obscurus : oscuro
sescuro”.'” Los ejemplos revelan que la transformacion
de las palabras sigue tendencias discernibles, que los
etimoélogos han reducido a las leyes de la alternancia,
es decir, de la evolucién de los sonidos, sean vocales,

19 Bello-Cuervo. Gramatica castellana destinada al uso de los ame-
ricanos. Paris: Roger y Chernoviz, 1921. Notas, p. 23. Para
profundizar en el tema véase nota 12.
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consonantes o sonantes.'' Sin embargo, la historia
de una palabra no puede resolverse a partir de la
implementacion tedrica de estas leyes.'” El principio
fundamental de que cada palabra tiene su propia his-
toria que debe ser estudiada a partir de los testimonios,
salvaguarda el método cientifico y el rigor histérico,
y debe presidir toda disquisicion sobre la evolucion
de las palabras y las lenguas.

' “Sonantes se llaman las letras que unas veces hacen
oficio de vocales, otras de consonantes; en indoeuropeo
son sonantes las siguientes: i,u,1,r, y las nasales”. Félix
Restrepo. Llave del griego. Bogota: Instituto Caro y Cuervo,
1987, p. 371.

"2 Acaso el mejor manual de filologia hispanica siga
siendo Jean-Michel Thomas, Philologie et histoire de la langue
espagnole. Paris: L'Harmattan, 2007.Ya Rufino José Cuervo
advertia hace mas de un siglo sobre las causas que pue-
den “suspender o modificar las leyes o tendencias que
aparecen en la vida y crecimiento de una lengua”, a
saber: a) La diferencia dialéctica: p. e. chubasco en vez
de un hipotético llubasco*, por influencia del portugués.
b) La tradicién erudita: predominan las formas cultas
plantar, predicar, fruto, fructificar, vivificar, justificar, en vez de las
populares llantar, predigar, frucho, fruchigar, aviviguar, justiguar.
¢) La analogia: p. e. “TG me dijistes, me dejastes, “practica
que no tiene otro fundamento que la necesidad que el
pueblo ha sentido de igualar la segunda persona en e,
aislada en la conjugacion, a todas las demas, que acaban
ens’”, y d) La etimologia popular: “Como en vagabundo,
necromancia, convertidos en vagamundo, nigromancia, para que
resulten significativas las fracciones bundo, necro (magia
negra)”. Cuervo, Diccionario. .., pp. XXIII-XXVIL.
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IV. Centrales o periféricos

LAS LENGUAS ROMANCES —DIALECTOs de la lengua de
Roma— se conformaron de acuerdo a cierta distribu-
cion geografica. Dentro del conglomerado dominado
por el latin vulgar, conocido desde el siglo 111 como
la Romania, "’ se pueden distinguir a grandes rasgos
cuatro zonas lingtiisticas que son, de este a oeste: Dacia
(rumano), Italia (italiano), Galia (francés, provenzal)

13 “Il faut distinguer le latin classique (celui des auteurs
tels que Cicéron, Tacite, Séneque) et le latin vulgaire, qui
était parlé par les colons, les marchands, les militaires,
sur I'ensemble des territoires conquis par les Romans
et désignés au Illeme siecle apres Jésus-Christ du nom
de Romania”. O sea: “Hay que distinguir el latin clasico
(aquel de autores como Cicerdn, Tacito y Séneca) del latin
vulgar, que era hablado por los colonos, mercaderes y
militares, sobre el conjunto de territorios conquistados
por los romanos y designados desde el siglo 11 d.C. con
el nombre de Romania”. Jean-Michel Thomas. Philologie et
histoire de la langue espagnole. Paris: L'Harmattan, 2007, p. 63.
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e Iberia (cataldn, espafol y portugués).'*

No en todas estas zonas dominé el mismo voca-
bulario romano. Unas palabras prevalecieron, por
ejemplo, en Iberia y Dacia, al paso que sus sinénimos
lo hicieron en Galia e Italia, de donde se explica la
similitud, en cuanto a giros y léxico, entre el italiano
y el francés, y su comun diferencia frente al rumano al
este, y al espafiol y portugués al oeste. Se ha propuesto
entonces la existencia de una Romania interior (Galia,
Italia), con vocabulario y giros “novedosos” respecto
del latin mas antiguo por causa de la agitacién comer-
cial, politica y cultural de los centros de poder, y una
Romania exterior (Iberia y Dacia), mas conservadora
lingtiisticamente por causa de su alejamiento."” El
lecho de un rio cambia mas donde la corriente es
mas caudalosa, y del mismo modo las lenguas estan
mas sujetas a cambios cuando la sociedad en cuestién
esta expuesta a grandes movimientos e influencias.

También dentro del espafiol preferimos, por ejem-
plo, las voces banqueta, acera, andén; cama, lecho, catre; almohada,
cojin; planta, mata; pluma, boligrafo, esfero; cacle, sandalia, guarache;
betabel, remolacha; pldtano, banano; chile, aji, dependiendo de
la region o pais donde estemos. Lo mismo ocurrié

* Gerhard Rohlfs. Estudios sobre el léxico romdnico; reelabora-
cién parcial y notas Manual Alvar; ed. conjunta revisada
y aumentada. Madrid: Gredos, 1979, p. 252. La filiacion
del cataldn, si galica o ibérica, ha sido discutida.

'S {dem. p. 251.
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con el latin en la Romania. Prueba de ello es que en la
actualidad cualquier viajero en Furopa podria recono-
cer un cierto vocabulario comun entre el francés y el
italiano por oposicion al espaiol. Asi, manger, mangiare,
pero comer; trouver, trovare, pero encontrar; chercher, cercare, pero
buscar; demande, domanda, pregunta; soir, sera, tarde; table, tavolo,
mesa; devenir, diventare, convertirse; vers, verso, hacia; peur, paura,
miedo; ensemble, insieme, junto; porter, portare, llevar; folie, follia,
locura; lit, letto, cama; laisser, lasciare, dejar; trop, troppo, demasiado;
plaire, piacere, gustar; mettre, mettere, poner; besoin, bisogno, necesidad;
regarder, guardare, mirar; prendre, prendere, tomar, etc.

La siguiente tabla muestra el predominio de cierto
vocabulario romanico sobre otro. A veces ambos sino-
nimos existen en una misma regién, pero toman
diferentes significados.'®

Oeste Centro Este
Iberia Galia Italia Dacia
latin magis latin plus latin plus latin magis
espanol mds francés plus italiano pia rumano md,
portugués [existe mais [existe ma ‘pero’ | mai
mais ‘pero’] y mai jamas’]

'¢ El cuadro estd tomado de Rohlfs, op. cit. p. 252, pero
completado a partir de Gustav Korting, Lateinisch-Roma-
nisches Worterbuch (Etymologischen Hauptsprachen). Paderborn,
1907.
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latin fervere
espanol hervir
[existe bulla,
bullicio]
portugués ferver

latin bullirle
francés bouillir
catalan bullir

provenzal bouli

latin bullirle
italiano bollire

[existe fervere]

latin fervere
rumano ferbe

latin rogare
espanol rogar
[existe preces]
portugués rogar
[existe pregar]

latin precare
francés prier
[existio rover,
rouver |

latin precare
italiano pregare
[existe rogare]

latin rogare
rumano ruga

latin afflare

latin tropare

latin tropare

latin afflare

espanol yegua
portugués egoa,
egua

francés jument
[existe cavale]

italiano cavalla

espafiol hallar | francés trouver italiano trovare rumano afla
portugués aflar,| catalan trobar

achar provenzal troba

latin equa latin jumentum latin caballa latin equa

rumano iapa

En definitiva, una lengua no tiene nunca un sem-
blante inico que con el tiempo vaya cambiando, sino
que en un mismo momento histérico cada lengua
tiene ya muchas variaciones que tocan léxico, pro-
nunciacién, acento, significado, articulacion de los
sonidos e incluso sintaxis: cada una de esas varia-
ciones encuentra su explicacién en un abanico de
posibilidades que va desde las leyes fonoldgicas hasta
la estratificacion sociologica de los hablantes, pasando
por la historia regional o la cultura letrada. La evolu-
cién de una lengua es tan compleja como la historia
de la sociedad misma.
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V. La “sustancia” griega del latin vulgar

LA TRANSFORMACION DE LAS palabras (111) y su peculiar
distribucién geografica (1v) no explican por si solas la
emergencia de nuevas lenguas. El 1éxico, finalmente,
es la parte mas exterior y, por tanto, mas proclive a
mutar en un sistema lingtistico. No tanto en el nom-
bre de las cosas (sistema nominal), sino en la forma
de decirlas (fraseologia), asi como en el orden de
la expresién (sintaxis), la enunciacién de acciones
y deseos (sistema verbal) y los significados (seman-
tica) es donde una lengua se define y diferencia mas
radicalmente de otras.

En este sentido, el sistema lingtistico del latin
debid estar sometido a corrientes que lo erosionaran
lo suficiente para formar a la larga otro sistema. Entre
esas numerosas corrientes, la de la cultura helénica
tuvo notable importancia. Eugenio Coseriu afirmo
que “el problema de la influencia griega sobre el
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latin vulgar es el problema capital de la ‘sustancia’ de
ese latin y, por consiguiente, de la base misma de lo
romance”.'” En este punto fundamental el lingiista
rumano retomo una observacion del fildlogo del siglo
x1x Eduard Norden: “El griego, en un principio lengua
de sabios y de la conversacion urbana, al convertirse
en lengua universal —fundamentalmente también
por el influjo del cristianismo, en particular en las tres
primeras centurias después de Cristo—, pasé a ser un
ingrediente importante del llamado latin vulgar”."®
Asi, la influencia del griego sobre cientos de anos
de latin (del siglo 11 a.C. hasta la alta Edad Media)
habria dejado su impronta al punto de que este matiz
helénico constituyo parte importante del caracter del
latin vulgar y por consiguiente de las lenguas romances.

piénsese solo en cuanto se tradujo del griego, en que
el cristianismo se difundié en el Imperio partiendo
de Grecia y del oriente helenizado y, justamente, con
la lengua griega como instrumento de expresion; en
que el griego formaba parte de la educacion escolar
elemental de los nifos romanos, en que los griegos y
los orientales heleno-parlantes eran muy numerosos

en todas partes en el Imperio romano, y sobre todo en

'” Eugenio Coseriu. Estudios de lingiiistica romanica. Madrid:
Gredos, 1977, pp. 10-11.

'8 E. Coseriu. “Influencia griega sobre el latin vulgar...”,
en op. cit., pp. 264-280.
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Italia, y muy especialmente en Roma (en una determi-
nada época, el noventa por ciento de la poblacion de
Roma esta constituido por extranjeros, de los cuales
la mayoria tiene el griego como lengua materna o, al

menos, lo emplea como “lengua general”."”

Este latin helenizado habria constituido enton-
ces una Romania griega. Asi, como ejemplo, serian
calcas de giros griegos conjugaciones romanicas tan
distintivas como las de tipo “estoy diciendo”, “digo (o
afirmo) que + verbo en indicativo”, ademads de locu-
ciones y verbos como: “por asi decir”, “no tener nada
que decir”, “tener suficiente” por estar harto, “hablar”
(del lat. fabulari y no de loqui, por analogia con el griego),

“comerse vivo a alguien”, “mas que todo”, el maldecir

con nombres de animales (“jpuerco!”, “iperro!”, etc.),
“prender fuego”, “querer” por amar, “sentir” por oir,
“temer su propia sombra” por ser muy miedoso, “en seco”
por fuera del agua (“;Quién barrené los navios y dejo

en seco y aislados los valerosos espafioles?”, Cervan-
tes), “a los cuatro vientos”, etc. En latin castizo todas

estas ideas o bien no existian o tenian otra forma de

expresarse.

Por otro lado la influencia del griego en el latin
se verifica naturalmente en su léxico.”® A través del

' dem, p. 269.

% “La importancia del elemento griego [en el espafiol],
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latin literario hemos adquirido palabras como: biblio-
teca, escena, comedia, coro, drama, gramatica, filosofia, idea, melo-
dia, metafora, museo, oda, peristilo, plectro, rapsodia, retorica, sdtira,
sinfonia, tragedia. A través del latin vulgar: antro, barranca,
cima, gruta, horizonte, istmo (fenémenos naturales); piedra,
dgata, amatista, amoniaco, arcilla, berilo, calamina, cinabrio, cobre,
cristal, diamante, metal, onice (reino mineral); acanto, amaranto,
caila, crisantemo, dragontea, esparto, frijol, geranio, miosotis, orégano,
perejil, ruibarbo, vino, zumo (reino vegetal); crisdlida, elefante,
pulpo, rinoceronte, ballena (reino animal); apoteosis, bodega =
botica, celo, circo, citara = cedra = guitarra, chisme, disco, ensayo,
epitafio, estadio, falange, feretro, hipodromo, melancolia, misantropo,
palestra, pira, piropo, propina, triunfo, etc.”!

También de origen griego son la preposicion
espanola cada y las importantisimas terminaciones
verbales -izar y -ear, expediente atestiguado en griego
ya desde época clasica, como en las derivaciones:
é\ttic > éAmilw (esperanza, esperar), Gvopa > dvopdalw
(nombre, nombrar), oiktog > oikteipw (conmisera-
cion, tener piedad), oipot > oipd{w (decir “ay de mi”,
lamentarse), olkog > oikilw (casa, habitar).

También a través del griego adquirieron el latin y
por ende las lenguas romances palabras persas como

si se saca lo que nos vino por el canal del latin, es muy
escasa y en ocasiones no poco dudosa” ha dicho Cuervo,
Diccionario. .., pp. XIX.

! Agustin Mateos M. Etimologias griegas del espafiol. México:
Esfinge, 1949, pp. 22-23.
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paraiso, sdtrapa, kiosko, caravana; fenicias como dlfa, beta, gamma,
etc.; siriacas como abad; egipcias como pirdmide; hebreas
y arameas como amén, Belcebt, Satands, serafin, fariseo, querubin,
hosana, Golgota, Edén, mesias, pascua, sabado, Zacarias, David, Juan,
Magdalena, Maria y Miguel.”* Entre las voces eclesiasticas
el griego aporto: dngel, apostol, bautismo, blasfemia, catolico,
cisma, cristiano, Cristo, diablo, didcesis, eucaristia, evangelio, exorcismo,
herejia, iglesia, mdrtir, misterio.

Finalmente, gran numero de los neologismos
han sido construidos a partir de raices griegas como
microscopio, teléfono, neurona, isotopo, acrofobia, etc.

Sera, pues, sobre este fondo lingtiistico verdade-
ramente latino-helenizado, que emerjan las nuevas
lenguas en el mediodia de Europa.

22 MavoAng TplavtaguAhidng, NeoeAAnvikh Ipappaticy
™6 AnuotikAg, Tdpvpa TplavtaguAlidn, @ecallovikn,
2012. No existe traduccion al espaiol de esta “Gramatica
neogriega del demético”.
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V1.Vision de Hispania

LAS LENGUAS CELTIBERAS QUE se hablaban antes de la
llegada de los romanos a la Peninsula ibérica en el
218 a.C. practicamente desaparecieron, dejando apenas
ecos en palabras adoptadas por el latin ibérico como
vega, izquierdo, pizarra, cerro, guijarro, loma y pdramo, y acaso
en la entonaciéon de la gente: tan grande resultd la
hegemonia romana. En la actualidad, el vasco es la
unica lengua prerromanica que subsiste. Aquella vieja
y teltrica cultura ibero-celta era una “de pastores y de
aldeas, de campesinos y de instintos tribales, alimen-
tados de carne y pan”, a la que vino a complementar,
todavia antes de los romanos, la doble influencia feni-
cia y griega, con la fundacién de colonias, emporios
y puestos comerciales, propios de la cultura maritima,
mas hecha, en fin, a “la vifia, el olivo, el marisco, los

cereales, la circulacion monetaria y la vida urbana”.”

% Carlos Fuentes. El espejo enterrado. México: Fcg, 1992.
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A través de los acueductos romanos levantados
sobre los campos de Hispania corrieron su ley, su
ejército, su urbanismo y sobre todo su lengua. Aun-
que considerablemente lejos del centro del Imperio,
Hispania fue cuna de muchos romanos notables, poli-
ticos y escritores como Porcio Latrén, los dos Sénecas,
Lucano y el gran maestro Quintiliano. Los empera-
dores romanos Adriano, Trajano y Teodosio nacieron
en la ciudad de Itdlica, actual Santiponce, Sevilla. A
Italica, ciudad emblema del poderio hispano-romano,
dedicaria aquellos versos inmortales Rodrigo Caro en
el albor del siglo xvir:

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itdlica famosa...

Sélo quedan memorias funerales

donde erraron ya sombras de alto ejemplo;
este llano fue plaza, alli fue templo;

de todo apenas quedan las senales.

Del gimnasio y las termas regaladas

leves vuelan cenizas desdichadas;

las torres que desprecio al aire fueron

a su gran pesadumbre se rindieron.**

** Marcelino Menéndez Pelayo. Las cien mejores poesias liricas
de la lengua castellana. México: Diana, 1957, pp. 54-56.
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En efecto, las condiciones politicas de Hispania
bien pronto se vieron menguadas, como en el resto
de un Imperio que un dia se crey6 invencible. La
republica degener6 en despotismo, que se tradujo en
inestabilidad.Ya para el siglo v el cuadro de la region
ofrece elementos desoladores. Una oligarquia duefia
de la tierra, favorecida por el emperador y su circulo,
sostiene un hedonismo irresponsable a costa de una
muy numerosa base de esclavos. Por otra parte, los
pequeiios propietarios estan sujetos a una recaudacion
de impuestos que afecta sus depauperadas produccio-
nes. Ni siquiera el ejército consigue reclutar suficientes
soldados, pues los patrones de estos labriegos de gleba
no quieren ya perder, en tiempos inciertos, brazos
para el trabajo.

La vista de esta opulencia s6lo servia para contristar
la miseria de la mayoria, por un aflictivo contraste.
La plebe de las ciudades, el populacho que promovia
tumultos, no era ciertamente muy digno de lastima,
pues, como le temian, los ricos le cuidaban, le ali-
mentaban con distribuciones gratuitas, a expensas de
otros ciudadanos, o le envilecian con espectaculos
barbaros y groseros; pero la clase media, la de los
curiales, pequenos propietarios, que habitaban las
ciudades y estaban encargados de la administracion de
los asuntos municipales, habia quedado reducida, por

el fisco romano, a la mas profunda miseria. El régimen
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municipal, destinado a servir de salvaguardia contra
la tirania, se habia convertido a su vez en instrumento

y victima de todas las opresiones.*®

“Una sociedad —sigue Reinhart Dozy— corroida
por tantas miserias tenia que desplomarse al primer
choque de una invasién”. El cambio acelerado del latin
hacia el romance, ;no se correspondera precisamente
con la inestabilidad publica de su sociedad?

?* Reinhart Dozy. Historia de los musulmanes. . . op.cit., p. 7.
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VII. Del foro al castillo: la Edad Media

DE ENTRE LOS LLAMADOS pueblos germanicos, la lin-
giiistica ha logrado distinguir un grupo occidental,
integrado por los francos o merovingios, y un grupo
oriental, compuesto por vandalos, burgondos, gépi-
dos y godos, divididos estos ultimos a su vez en ostro-
godos (“godos del este™), asentados en el actual terri-
torio de Ucrania, y visigodos (“godos del oeste™),
diseminados a lo largo del Danubio, entre Moldavia y
Rumania.”® Compartian todos ellos una cultura similar
basada en un pantedn politeista, valores aristocraticos
guerreros y la costumbre de la inhumacién de los
bienes materiales con sus duefos. Pero —factor que
sera decisivo para el talante medieval— a partir del
ano 340 los godos seran cristianizados en la doctrina
del arrianismo por el obispo de origen romano Ulfilas,

¢ Seglin otra etimologia, ostrogodos serian los “godos
brillantes” y visigodos, los “godos instruidos”.
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quien tradujo la Biblia a la lengua gotica utilizando un
alfabeto concebido por él mismo tomando caracteres
griegos, latinos y rinicos. La futura simbiosis goti-
co-romanica se prepara, pues, gracias a la traduccién
de un libro.

Ya desde el siglo 11 algunos de estos pueblos ger-
manicos habian comenzado a asediar las fronteras del
Imperio romano. No fue sino hasta el 375, acosa-
dos a su vez por la expansiéon de los hunos desde las
estepas rusas, que los visigodos resolvieron entrar de
lleno en los dominios del Imperio, al que sorpresiva
y definitivamente derrotaron en la batalla de Anfipolis,
en Tracia, en el 378, fecha que marca para muchos
el principio de la caida de Roma, al cabo saqueada y
tomada durante tres largos dias del afio 410.

También la Romania ibérica fue conquistada.Y

“el despotismo romano, por insoportable que fuese,
no era nada en comparacion a la brutalidad de los
barbaros”.?” Entre muchos de aquellos pueblos, fue-

7 R. Dozy, op. cit., 11, p. 13. Mas severa y parcial, si no
menos elocuente, es la opinién de Jean-Paul Lucas: “Mais
ces jours de gloire et de paix s’écoulérent avec rapidité.
Le nord vomit des hordes sauvages, I'Empire fut détruit
et le Goths, vainqueurs du Peuple Roi, établirent le siege
de leur autorité dans cette ville [ Toulouse]. Alors tout ce
qui portait 'empreinte du bon gott, tout ce qui retracait
la domination romaine, fut brisé par la massue de I'igno-
rance”, Catalogue du Musée de Toulouse, 1806. Es decir: “Pero
estos dias de gloria y de paz se derramaron con rapidez.
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ron precisamente los visigodos quienes se asentaron
en Espana desde el siglo vi, haciendo de Toledo su
gran capital.

Asi, bandas de esclavos que aprovecharon las cir-
cunstancias y de invasores germanos avidos de rapifia
hicieron de todas las provincias, como senala Dozy, el
teatro de sus estragos. El clero catélico, sin embargo,
no condend del todo la invasién por cuanto represen-
taba la derrota del paganismo romano. En efecto, los
sacerdotes se hicieron consejeros de los visigodos y
lograron su conversion al catolicismo en el ano 587,
seflalando al arrianismo como herejia. Por otro lado,

“habia espafioles que preferian ser pobres, pero libres,
bajo el dominio de los barbaros, a vivir oprimidos y
abrumados de impuestos bajo los romanos”.”®

El vocabulario germanico que penetr6 a través del

latin a sus dialectos por causa de la derrota del Imperio
romano es cuantioso y significativo del tipo de relacion
que mantuvieron la Germania y la Romania: guerrq,
orgullo, ufano, riqueza, talar, triscar “pisotear’, estampar ‘aplastar’,
botin, ganar, rapar, robar, ropa ‘1o robado’, banda, bandido, guiar,

El norte vomit6 hordas salvajes, el Imperio fue destruido
y los godos, vencedores del Pueblo Rey, establecieron la
sede de su autoridad en esta ciudad [Toulouse]. Entonces
todo lo que llevaba la impronta del buen gusto, todo
lo que remitia a la dominacién romana, fue roto por el
mazo de la ignorancia”. Catalogo del Museo de Toulouse, 1806.

8 R. Dozy. op. cit., 11, p. 17.
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espia, yelmo, esgrimir, blandir, dardo, tregua. Por otro lado, de
su industria en tiempos de paz se introdujeron las
palabras toldo, sala, banco; jabon, toalla; guante, fieltro, cofia, falda
y atavio; sopa y agasajo; brote y parra; marta, tejon y ganso; blanco
y gris. Por lo demas, son nombres propios visigodos
Alvaro (Allwars), Fernando (Frithnanth), Rodrigo (Hro-
thriks), Rosendo (Hrothsinths), Ildefonso (Hildfuns) y
Elvira (Gailwers).”

La diferencia de caracter entre la vieja vida romana
y el nuevo modo de vida medieval —adaptacién de
las costumbres del norte sobre las mediterraneas—
aparece también a nuestros ojos como un cambio
urbanistico. Va, en suma, de las termas y el foro al
feudo y el castillo.

como representacion en que la Edad Media se resume
—escribe Méndez Pinto—, destacase el castillo formidable,
que alla colgado en las altas rocas eleva sus torreones
al cielo. Figurémonos la gran sala junto a la chimenea
en que hubiera cabido holgadamente el asador de un
olmo entero y un entero novillo para bodas. Dentro
del drea luminosa, la castellana, de semblante palido
y rubios cabellos, hila silenciosamente en su rueca:
los servidores se entregan junto al fuego a silenciosas
faenas; y junto a él se calienta, dormitando, algin

fraile, algtin peregrino, huéspedes que la tempestad

** Antonio Alatorre. Los 1001 afios de la lengua espafiola. México:
FcE, 2018, pp. 89-90.
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o la noche acerco a la fosa demandando albergue...
Ya se ha oido, primero lejano, después mas cerca, el
cuerno que revela la llegada y presencia del sefior. Ha
rechinado el pesado rastrillo, ha caido el puente con
estrépito; y el amo, jayan templado rudamente en la
caza y en la guerra, ha entrado rodeado de sus monte-
ros, seguido de sus perros, llevando en la enguantada
mano el halcén favorito, al que rocia con vino junto
a la lumbre. Poco a poco las conversaciones manteni-
das junto a ésta se debilitan por la exclusiva atencién
con que se escucha algtin curioso relato de caza, o
de asombrosas aventuras en viajes a muy apartadas
y casi fabulosas tierras, o alguna maravillosa conseja

que empuja hacia la claridad a los mas medrosos.**

A diferencia de lo que ocurri6 con la invasion de los
francos en Galia, que sustituyeron toda la administra-
cién romana por costumbres germanicas, los visigodos
mantuvieron algunas instituciones que encontraron en
Hispania, al punto que el latin sigui6 siendo la lengua
oficial.*' No restan testimonios escritos de la lengua
romana de la época visigoda, de modo que sélo a

3% Gramatica espafiola; tercer grado por ET.D. conforme a la
Real Academia Espafiola, décima tercera edicién, libro del
maestro. Barcelona: Editorial ET.D., 1924, pp. 297-298.

3! Ernst Robert Curtius. European literature and the Latin Middle
Ages. New York: Harper Torchbooks, 1963, p. 541.Ver en
particular el apéndice “Spain cultural belatedness”.
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partir de conjeturas se podria reconstruir ese estado
de la lengua que se remonta al siglo vi.

en la corte visigoda —explica Menéndez Pidal— los
mas doctos hablaban un latin escolastico como el
que escribian san Julidn, san Ildefonso o san Isidoro.
Los cultos que no tenian estudios especiales hablaban
sin duda un latin vulgar muy romanceado. Mas para
nada se acordarian del latin los rusticos. Todos en la
monarquia visigoda usarian como lengua familiar

un llano romance.??

Los miembros de la aristocracia romana aprendian
la lengua goética para cooperar con el nuevo poder, al
paso que los nobles visigodos dominaban el latin, len-
gua del derecho, la escuela y la diplomacia. Fundidos
definitivamente después del violento choque, los ger-
manos aprenderan las artes y la cultura mediterraneas,
descollando entre sus maestros y aun convirtiéndose
en sus garantes. El nuevo elemento deja de ser extraio
y se asimila al cuerpo de la civilizacién hasta que un
dia Goethe pueda poner en boca de Fausto: “A ti,
godo, te confio la Acaya”.

37 Ramoén Menéndez Pidal. El idioma espafiol en sus primeros
tiempos. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1943, pp. 108-109.
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VIII. Recuerdos de la Alhambra

FUE CONTEMPORANEO DE San Isidoro de Sevilla —escri-
tor fundamental de la cultura hispano-romana de época
visigoda— el profeta Mahoma, adalid y fundador del
Islam. Inici6 este verdadero movimiento teltrico en
Arabia, en el siglo vi, como un culto religioso nacido
al abrigo de creencias populares judeo-cristianas y
paganas. Al ser rechazado este culto por unos y por
otros, se rebeld el Islam como una nueva religion.
En cuestion de pocos anos, cerca de doscientos mil
arabes dominaron a decenas de millones de hombres
a lo largo de inmensos territorios desde Asia central
hasta la Peninsula ibérica. Apenas con doce mil arabes,
Espana fue conquistada por estos pueblos némadas
enelano 711.

arrancados de sus desiertos por la sugestiéon de un
profeta y lanzados a la conquista del mundo, obtu-
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vieron ruidosos éxitos; enriquecidos por el saqueo
de veinte provincias, llegaron a conocer los placeres
del lujo; bajo la influencia de los pueblos vencidos,
cultivaron las ciencias y se civilizaron cuanto pudieron.
Pero, aun después de Mahoma, conservaron durante
largo tiempo su caracter nacional. Cuando invadieron
Espana eran todavia verdaderos hijos del desierto, y a
orillas del Tajo o del Guadalquivir no pensaban mas
que en proseguir las luchas de tribu a tribu, iniciadas

en Arabia, en Africa o en Siria.*

Y en cuanto a su actitud frente a la guerra, agrega
Dozy que:

si el valor bastase para hacer a un pueblo invencible,
los arabes lo hubieran sido, porque en ningtn pais
predominaba mas el espiritu bélico. Sin guerra no
hay botin, y sin botin no podian vivir los beduinos.
Su dicha mas embriagadora era: empuifiar la lanza
obscura y flexible o el acero deslumbrante; hendir
craneos o cercenar las gargantas de los enemigos;
aplastar a la tribu contraria, como la piedra muele el
grano; inmolar victimas. ‘Valor —repetian a coro sus
esposas—, valor, defensores de mujeres. Herid con el
filo de vuestros aceros. Somos hijas de la estrella de la

mafana; nuestros pies se hunden en muelles cojines,

3% R. Dozy, op.cit., 1, pp. 29-30.
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nuestros cuellos estan ornados de perlas; nuestros
cabellos, perfumados de almizcle. Estrechamos en nues-
tros brazos a los héroes que hacen frente al enemigo;
negamos nuestro amor a los cobardes que huyen’.**

Las relaciones sociales que mantuvieron cristianos
y musulmanes en Espafia fueron definitivas. Estos
ultimos, imbuidos de sentido practico, atemperaban
el furor de la Yihad o guerra santa con los balsamos
de la Dhimma u hospitalidad contractual.

El propio Rodrigo Diaz, el Cid de Vivar, con haberse
convertido en simbolo del “matador de musulmanes”
por la leyenda nacionalista, en realidad “fue apreciado
por sus subditos de las dos religiones, y no dudo6 en
entenderse ocasionalmente con los vecinos musulma-
nes contra sus adversarios cristianos”.** Asi, cuando
huia el Cid de la envidia del rey Alfonso, y precisaba
vender su quinta parte del botin de guerra, celebro6
comercio con los arabes:

Todo el quinto — a mio Cid fincaba.

Aqui non lo puede vender — nin dar en presentaja...
Asmaron los moros — tres mil marcos de plata.
Plogo a mio Cid — d’aquesta presentaja.

A tercer dia — dados foron sin falla.

34 [dem, 1, pp- 30-31.

% Claude Cahen. Oriente y occidente en tiempos de las cruzadas.
Madrid: rcg, 1989, p. 65.
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(Cantar I, estrofa 25)

Pero no puede éste venderlo ni tiene a quién regalarlo.
Los moros ofrecen tres mil marcos de plata, propo-
sicion que contenta al Cid; y le son puntualmente

pagados a tercero dia.*®

No sera tampoco de nula importancia advertir que,
aunque an6nimo, el autor del Cantar de mio Cid —el pri-
mer monumento conocido de la literatura hispanica—,
pudo haber sido un mozarabe, es decir, un cristiano
imbuido en la cultura musulmana. Ni como olvidar
lo que debe el relato de Don Quijote al misterioso
personaje Cide Hamete Benengeli, musulman espafol
de lengua arabe que se nos presenta como su autor
ficticio, doble de Cervantes; o bien lo que aportaron
las palabras y la sensibilidad moriscas a la poesia de
Goéngora, en cuya natal Cérdoba bien pudo decirse en
su tiempo, no sin insistencia: “Hay en esta civilizada y
cristiana ciudad quienes se visten a la moda arabe; hay
quienes bautizan a sus hijos con nombres arabes; hay
quienes hablan arabe (o, si solo lo chapurrean, meten
arabismos cada que pueden); hay quienes escriben
en arabe, y hasta se conocen poetas hispano-romanos

¢ Anénimo. Poema del Cid, segun el texto antiguo pre-
parado por Ramoén Menéndez Pidal, la prosificacién
moderna del poema ha sido hecha por Alfonso Reyes.
Madrid: Espasa-Calpe, 1970, pp. 50-53.
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que versifican magistralmente en arabe”.*’

Asi pues, de una relacion estrecha que perduraria
cerca de ocho siglos, pudo florecer un sincretismo
que imprimiria su sello indeleble en el habla romance
de la Peninsula.

Es precisamente durante la conquista drabe en
Espafia que surge propiamente nuestra lengua, el
castellano, en una “pequefia comarca de Cantabria, al
norte de la meseta castellana”. Sus primeros testimo-
nios son las Glosas Emilianenses, comentarios al margen
de documentos notariales latinos, de fines del siglo X.**

Los castellanos no solo resistian el embate de los
moros sino aun de los otros reinos cristianos con
los que porfiaban, como Oviedo y Leén, donde, de
acuerdo con Amado Alonso, el romance se hablaba
todavia con muchos “miramientos conservadores y
latinizantes”, al paso que en Castilla predominaba, en
cambio, “una cierta desgarrada rusticidad” que hacia
a otros espanoles exclamar: “su lengua resuena como
trompeta con tambor”.*” Sin embargo, pronto empezd

37 Antonio Alatorre. “De cOHmo se alarman todos mien-
tras yo me rio” en Letras Libres, 31 de diciembre de 2010.
En linea.

3% Para contextualizar, recuérdese la datacion de los pri-
meros testimonios del francés: el Glosario de Reichenau (siglo
vir), el Sermon de Estrasburgo (842), la Cantilena de santa Eulalia
(siglo x) y la Vida de san Alexis (siglo x1).

** Amado Alonso. Castellano, espafiol, idioma nacional. Buenos
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a escribirse literatura en la lengua de los castellanos,
invitandola a embellecerse. No solo la ocuparian los
viejos temas latinos y las traducciones sino la historia
de su propio pueblo y de su contacto con los arabes.

Durante el reinado castellano de Alfonso x el Sabio,
entre 1252 y 1284, se empezaron a escribir docu-
mentos histéricos y didacticos patrocinados por su
corte, en los cuales ya reconocemos nuestra lengua,
como en el Libro de los juegos:

por que toda manera de alegria quiso dios que ouiessen
[tuviesen] los omnes [hombres] en si naturalmientre
por que pudiessen soffrir las cueytas [cuitas] & los
trabaios quandoles uiniessen; por end los omnes bus-
caron muchas maneras por que esta alegria pudiessen
auer [tener| complidamientre. Onde por esta razén
fallaron [hallaron] & fizieron [hicieron] muchas mane-
ras de iuegos & de trebeios con que se alegrasen... E
los otros que se ffazen [hacen] de pie son assi como
esgremir. luchar. correr. saltar. echar piedra o dardo. ferir
[herir] la pellota. & otros iuegos de muchas naturas
[naturalezas] en que usan los omnes los miembros

por que sean por ello mas rezios & recibam alegria.

Aires: Losada, 1979, p. 10. El antrop6logo Marvin Harris
advierte: “Cuando una variante dialectal se considera
‘inferior’, de lo que se trata normalmente es de un feno-
meno politico mas que de un fendémeno lingtistico”.
Antropologia cultural. Madrid: Alianza, 2007, p. 82.
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Los otros iuegos que se fazen seyendo [sentados]; son
assi como iogar acedrex [ajedrez]. & tablas & dados.
& otros trebeios de muchas maneras.

Ademas del ajedrez, en esta relacion secular entra-
ron al romance castellano un sinniimero de arabismos
como dlcdzar (fortaleza), aljofar (perla), gjorca (brazalete),
aleatifa (tapete), alquicel (capa), arraydn (mirto), almibar
(jarabe), acequia (zanja), adoquin (piedra escuadrada),
adalid (guia o caudillo), azahar (flor del naranjo), naranja
(fruto del mismo arbol), ataid (caja o arca), zahareio
(pajaro blanco), abdlorio (cuenta de vidrio), azul (el cielo
sin nubes), zagudn (entrada o pdrtico), azar (el dado del
juego), dljibe (cisterna o pozo), aféizar (espacio vacio),
aziicar (cristal de carbono), azotea (cubierta de casa),
ademas de la bella expresion ojald (“Quiéralo Ala™).*

Desde el siglo x1 los castellanos fueron recupe-
rando el poder en la Peninsula de manos de los moros,
avasallando a su vez al resto de hispano-romanos.

La hegemonia drabe concluy¢ en Espafia en 1492,
hecho que se conoce como la Reconquista.

Pero mas de tres siglos después, no podia el archi-
duque Maximiliano de Habsburgo, entonces un joven
viajero por Europa, dejar de maravillarse en Andalu-

*0 Fernando Vallejo. El cuervo blanco. México: Alfaguara,
2012, p. 54. De particular interés en este libro es la rela-
cién de Rufino José Cuervo con el orientalista holandés
Reinhart Dozy.
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cia ante la herencia arabe que se presentaba todavia
ostensible ante sus ojos.

Sobre la proverbial aridez de la tierra espanola, el
arabe habia pasado, dice, esparciendo el rocio encan-
tador de su ingenio y su gusto por la vida:

los moros —escribe Maximiliano— conocian la
magia omnipotente del agua; y sabian emplearla de
la manera mads agraciada en sus edificios mas bellos,
asi como en sus jardines. No hay sala sin surtidores
de agua, no hay patio sin fuente de marmol, no hay
jardin sin cascadas retozonas y sin polvo de plata:
de ahi vienen los dulces rumores, el baile ligero de
las perlas hiimedas, la frescura eterna, el vivificador
alimento de la brisa en los dias ardientes del estio y
el murmurio armonioso en la calma de las noches
alumbradas por la luna. El agua en las habitaciones es
un lujo poético muy poco conocido entre nosotros,
pero que yo pretendo introducir en mi interior domés-
tico cuando me sea posible. Nada es verdaderamente
completo aun en los espectdculos de la naturaleza,
cuando la mirada no encuentra el risuefio aspecto

del agua para refrescarse y descansar.

Y cual no seria la sensibilidad del Habsburgo que,
adivinando sin saberlo la suerte que lo esperaria a los
pocos anos en México, el relato del ultimo califa de
Cordoba lo enterneci6 hasta escribir:

72



sentia yo un placer sin igual acercandome a las celosias
del balcon para admirar a mi alrededor el magico aspecto
de la sala, y delante de mi el encantador panorama de
Granada. Desde la azotea de la torre de Comares se disfruta
de aquella vista en toda su extension. El cicerone nos
ensefi6 al Oriente la montafa del Ultimo Suspiro del
Moro: desde alli Abu-Abdallah, el rey moro vencido por
los cristianos, pudo percibir por tltima vez su hermosa
Granada y su magica Alhambra; se detuvo un breve
tiempo, y amargos suspiros se escaparon de su pecho, y
ardientes lagrimas corrieron por su rostro. jCudn naturales
fueron aquellos sentimientos! ;Qué bien se comprende
aquel dolor! ;Qué ternura han conservado los moros
por este palacio que fue obra suya y su encantadora
morada! Cuando Abu-Abdallah se vio en la necesidad
de dejarlo, no pudo resolverse a salir por la puerta
principal: lo hizo por un postigo lateral, dirigiéndose
agobiado de melancolia a la presencia del vencedor.*'

La llorada Alhambra, tomada por los reyes catoli-
cos el 2 de enero de 1492, fue, pues, premonicion de
la huida que el propio Emperador de México tendria
que hacer de su Castillo de Miravalle en Chapultepec

—espléndido como aquel de Granada gracias a sus
botanicos y arquitectos reales— a fines del convulso

* Maximiliano de Habsburgo. Vigje por Espafia. México:
Conaculta / Summa Mexicana, 2013, pp. 114-115, 126,
130.
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aflo de 1866, cuando Benito Juarez repelia, si no a
los “infieles”, si a los “usurpadores” de la Republica.

La influencia drabe en América, sin sentirse ni
saberse mucho, es una nota tan familiar que la des-
cubrimos a cada paso. Al describir la nifiez del précer
Domingo Faustino Sarmiento (Argentina, 181 1-Paraguay,
1888), que se empend como pocos en la educacion y
la civilidad de Hispanoameérica, se han recordado asi
los rasgos de su hacendosa madre:

Paula Albarracin era la madre de Sarmiento. Mejor seria
llamarla Santa Pobreza. Es la estampa perfecta de la
madre americana. Tenia ojos azules, menudo el cuerpo,
fina la nariz, apergaminado el rostro, delgados los labios,
la sonrisa irénica. Estilizada, como para cortar de filo
el viento zonda y no dejarse llevar. Albarracin suena
a arabe y ella vivia a poca distancia del desierto, de
un desierto para el cual pensé Sarmiento en aclimatar
camellos. .. Paula, Paula la moza estaba resuelta a que
del telar brotaran las paredes, el techo de una casa...
Se teché la casa. Luego fue surgiendo la huerta: tres
naranjos, un durazno, un pozo: lo Albarracin estd en

esto: agua morisca, naranja de Andalucia.*

* German Arciniegas. América ladina: comp. Juan Gustavo
Cobo Borda. México: kcg, 1993, p. 123. De todo punto
fundamental para un estudio serio de la influencia de
los arabes en Ameérica es Hernan G. H. Taboada. Extrafias
presencias en Nuestra América. México: ciarLc-unam, 2017.
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Al levantar la casa de Sarmiento con el agua morisca
y los naranjos, Paula Albarracin estaba levantando a su
vez la gran casa de la América independiente.
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IX. Sefardies

EL 31 DE MARZO de 1492 los judios fueron expulsados
de Espana y emprendieron la huida hacia el oriente.
El 12 de octubre de ese mismo ano Colon pisaba
suelo americano. Lo cual quiere decir que la lengua
espaniola conquistd en escasos siete meses cerca de
10,034 kilobmetros desde la isla de San Salvador, pri-
mer asidero de la tripulacién espafiola en el Nuevo
Mundo, aTurquia, ultimo refugio de los judios espafio-
les o sefardies en Asia Menor. “Alli el espafiol oriental
o levantino ha conservado hasta nuestros dias mucho
del cardcter que tuvo en el siglo xv, y sobre ¢l han
tenido el griego moderno y el turco —como observo
Rufino José Cuervo— similar influencia a la que en

América han tenido a su vez las lenguas indigenas”.*

# Rufino José Cuervo. Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano. Paris: Roger y F. Chernoviz, 1907, p. xxxv.
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El mayor escritor sefardi en el siglo x1x, David
Fresco, lleg6 a decir sobre su lengua:

mientras los primeros tiempos del arivo enTurkia de
nuestros avuelos de Espania, nosotros pudimos konservar
la lingua espaniol en una sierta pureza, i siertos autores
komo Mosé Almosnino (autor del “Rejimiento de la
Vida") i oitos pudieron eskrivir libros ke merecerian
de sien koronados de la Akademia de Madrid. Esto
pudo kontinuar mientras un sierto tiempo, i esto por
2 razones: el espiritu konservator de los judios i la
vida politika. Mientras muchos afios, unos kuantos
siglos, las diferentes komunidades religiozas del pais
vivian de una vida ekskluziva, sin raporto entre ellas,
una espesia de estados dentro de otro estado. Las ideas
modernas, los prinsipios sosiales se espandieron en el
pais, i esa vida de aizolamiento empezo a desparecer
i kambiar de kondisiones. Alora la lingua espaniol
empezo6 poko a poko ser abandonada, a no ser kulti-
vada, i ella se koromio6 [corrompio], sifia [sefna] de

vejés, sina de muerte.**

* “The autobiographical writings of the Constantinople
Judezmo journalist David Fresco as a clue toward his
attitud to language” por David M. Bunis en Istanbul-Kus-
hta-Constantinople: Narratives of identity in the Ottoman Capital,
1830-1930; ed. Christophe Herzog and Richard Wittman,
2018. En linea.
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A mediados del siglo x1x en el corazén del Impe-
rio otomano se hablarian cuando menos, y fuera del
francés e inglés comerciales: turco, armenio, hebreo,
griego moderno y espanol. David Fresco los hablaba
todos. De hecho, fue traductor al sefardi de mas de
veinte novelas, y autor de muchas otras.

Tal vez con este esfuerzo busco, a pesar de todo,
darle a su lengua un esplendor literario de cuya caren-
cia llegd a quejarse con amargura:

los otros pueblos de Turkia tienen una lingua mas o
menos desvelopada [desarrollada]. Tresladaron en
griego i en armeno las obras de Humbolt i de Darvin,
las poezias de Gote i de Viktor Hugd, los tratados filo-
sofikos de Dekar i de Viktor Kuzén. Son unas linguas,
la grega i la armena. Tresladad todo esto en nuestra
zerigonza [jerigonza], en el idioma espaniol de Turkia;
por los lektores seria avlarles del kinéz [chino], de el
algebra o de la kabala.

En este sentido, la tnica version de fragmentos
del Quijote en sefardi se le debe precisamente a €l:

el kuento ke vamos a kontar es sakado del Don
Quijote del selebre autor espaniol Cervantes. Los ke
no tuvieron la okazion de leirlo en otra lengua no
se repentiran de leirlo en estas kolonas [columnas]:

tanto ¢l es atiraente [atractivo] i konpuesto kon una
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maestria remarkavle.*’

Asi anunciaba el periddico La Boz de Oriente el 15 de
abril de 1931 la version en sefardi del episodio del
“Curioso impertinente”, aqui titulado “Un marido
ekstravagante”. Entre los numerosos periédicos sefar-
dies que surgieron entonces en Turquia destacan El
Nasional (f: 1863) y ElTiempo (ca. 1870), del que Fresco
fue cofundador y director por mas de treinta afios
y en el cual cre6 suplementos literarios, morales y
cientificos como El Sol (1877-1878), El Amigo de la
Famiya (1881-1886) y El Instruktor (1888-1889). Los
periodicos estaban escritos, aunque con caracteres
hebreos, en espanol.

Pero si nuestra lengua se habia disgregado irre-
mediablemente hacia cuatro siglos en direcciones
opuestas, el mayor escritor sefardi de la época y el
mas eminente filblogo americano, al darse la mano,
estaban llamados a reunirlo. El 13 de noviembre de
1878, Rufino José Cuervo y su hermano Angel llega-
ron a Estambul, y ese mismo dia fueron conducidos
ante Fresco. “Entre los vendedores —consigné Angel
Cuervo en su diario— hay infinidad de judios des-
cendientes de los expulsados de Espafia que hablan
espafiol. Como estos judios escriben en hebreo son
una curiosidad. Alli estaba un joven que no llegaba

* Los documentos se encuentran digitalizados: http://
folkmasa.org/av/aspamiac.htm.
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a los treinta, color trigueno, escaso de barba, ojos
despiertos y dulces y de semblante agradable, y que
corregia unas pruebas; al vernos y saber cudles eran
nuestras intenciones quiso interrumpir su trabajo,
pero no lo dejamos; estuvimos poco tiempo y le com-
pramos dos o tres cuadernos y nos suscribimos a El
Sol, periddico literario que redacta”.*

(Como en la misma lengua un turco y dos bogo-
tanos, en una imprenta recondita en los dominios de
un sultan pudieron entenderse? Es uno de los milagros
que reserva el espafiol, cuya universalidad y vastedad
no podemos darnos el lujo de olvidar. En la actualidad
nuestra lengua se sigue hablando en provincias tan
insospechadas como Marruecos y Argelia, el Golfo de
Guinea, las Filipinas, Tesalonica y Macedonia.

El propio Fernando Vallejo, siguiendo las huellas
de Cuervo, recuerda personalmente:

en Roma, una noche de mi esfumada juventud, oi
hablar el judeo-espanol. Solo esa vez lo he oido,
esa noche inolvidable, y nunca mas. Se lo oi a una
muchachita judia que venia de viaje con un grupo
de jovenes musicos de Israel. El recuerdo no me lo
borrara del alma sino mi sefiora Muerte. Estdbamos
la nifia y yo en un corredor del segundo piso de una
residencia de estudiantes, un corredor de altos arcos

*¢ Fernando Vallejo. El cuervo blanco. México: Alfaguara,
2012, pp. 51-52.
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que daba sobre un gran patio. Ella y yo solos, bafiados
por la luz de una luna delirante, como de Estambul.
Nos pusimos a conversar, en espafiol, que segiin me
dijo se lo habia ensenado su abuela. En un principio
no entendia en qué lengua me hablaba. Me trataba
de vos, pero no era el vos de mi abuela, el vos mio, el
vos de Antioquia: era otro, muy extrano, muy lejano.
No decia los muchachos, decia los “mancebos”: los
que venian con ella de Israel. ;O seria los “mance-
bicos”?Ya ni sé. Poco a poco fui entendiendo que la
nifia me hablaba desde el pasado, en sefardita. Que
viene de Sepharad, Espafia en hebreo. Nos fuimos
acercando, ella a mi y yo a ella, y fui sintiendo su
corazén contra el mio. En el milagro de ese instante
unico, palpitando ella y yo al unisono en la irrealidad
de esa noche prodigiosa, el Tiempo que desde hacia
quinientos afios nos separaba ahora nos unia. La Luna,
la Celestina, se sonreia viendo a ese par de ridiculos
que se hablaban de vos. ;Se le hacia tan raro! Gente

del siglo xx hablando como la del xv1.*

7 {dem, pp. 53-54.

82



X. Por fin, Ameérica

CONTINUANDO DE CIERTA FORMA el avance del latin sobre
Europa, los dialectos romances de la Peninsula ibérica
—yva injertados de otras lenguas y culturas— le dieron
a fines del siglo xv y por causa de las navegaciones
en ultramar del Sacro Imperio Romano Germanico
unas subitas y definitivas lenguas al Nuevo Mundo: el
portugués y el castellano. No sin verdad podriamos
llamar a la mayor parte de este continente —ultima
provincia anexionada al trasunto del Imperio— la
Romania americana.
Ha dicho con razén Alejo Carpentier que:

este suelo americano fue teatro del mas sensacional
encuentro étnico que registran los anales de nuestro
planeta: encuentro del indio, del negro y del europeo
de tez mas o menos clara, destinados en adelante a mez-

clarse, entremezclarse, establecer simbiosis de culturas,
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de creencias, de artes populares, en el mas tremendo

mestizaje que haya podido contemplarse nunca.*

La conquista de América fue, para empezar, un
ejercicio de interpretacion. “Los espafioles pregun-
taban a los indios por el nombre de la tierra y estos
contestaban: yucatdn, yucatdn, que en maya quiere decir
‘no entiendo, no entiendo’”, relatan las fuentes.*” A
los intérpretes se los llamaba “lenguas”, y las dos
lenguas mas importantes para la conquista de México
fueron Gerénimo de Aguilar, quien aprendi6 el maya
durante ocho afios de cautiverio que siguieron a un
naufragio, y dofla Marina (entonces de doce anos),
originalmente llamada Malinali o Malintzin. “Asi pudo
establecerse —nos ensefa José Luis Martinez— aquel
doble puente inicial de traductores entre los espafnoles
y los indigenas de habla nahuatl: Marina traducia del
nahuatl al maya y Aguilar del maya al espafol. Pronto
Marina aprendio el espanol y pudo traducirle direc-
tamente a Cortés”.*°

La comprension lingtistica que ha permitido la
formacién de nuevas sociedades tuvo, pues, su germen
en la labor de aprendizaje que frailes, conquistadores

* Alejo Carpentier. Ensayos. México: Siglo xx1, 1990, p. 133.

* José Luis Martinez. Herndn Cortés (version abreviada).
México: rcg, 1992, p. 53.

50 fdem, pp. 58-59.

84



e indios llevaron a cabo de las lenguas de los otros. Al
periodo de aprendizaje sigui6 otro de gramatizacion,
en el que los misioneros redujeron a sistemas ordena-
dos los accidentes y caracteristicas de las numerosas
lenguas indigenas, que s6lo en Mesoameérica se agru-
pan en catorce familias diferentes. El Colegio de Santa
Cruz deTlatelolco fue paradigma del entendimiento
entre el latin, el castellano y el nahuatl, del que no
siempre la politica supo estar a la altura.”!

Algunas de las caracteristicas mas distintivas del
espanol que se habla en América se prefiguran ya
desde los tiempos de la Colonia, sea por desarro-
llo independiente de la Peninsula, por influjo de las
costumbres lingtisticas de Andalucia y Canarias, que
aportaron gran parte de la migracién, o bien por la
confluencia de ambos fenémenos.

Distinguen a grandes rasgos al espafiol de Amé-
rica que pronunciamos la ¢ y lazcomo's (seseo, habitual
en el sur de Espafia); empleamos ustedes (que viene
de “vuestras mercedes’) en vez de vosotros, con su res-
pectiva conjugacién verbal; sustituimos el futuro sabre,
tendre, etc., por voy a tener, voy a saber; asimismo preferimos
la forma del pasado vine, tuve, etc. a he venido, he tenido, a
la que reservamos el matiz particular de resultativo
del pretérito perfecto; distinguimos el dativo le del
acusativo lo, que en Castilla se confunde. En fin, en el

5! Ascension Hernandez Trivifio. Lenguas y gramdticas de
Mesoameérica. México: unam, 2016, pp. 5-13.
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vocabulario americano conservamos sentidos propios
de las palabras que se han olvidado en Espana, por
ejemplo, botar por ‘echar’ y pararse por ‘ponerse de pie’.”?

Ya con su Gramdtica castellana (1847) el venezolano
Andrés Bello reivindicaba definitivamente el habla
de América:

mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes
de Hispano-Ameérica. No se crea que recomendando
la conservacién del castellano sea mi animo tachar
de vicioso y espurio todo lo que es peculiar de los
americanos. Hay locuciones castizas que pasan hoy
por anticuadas en la Peninsula, y que subsisten toda-
via en Hispano-América. Si segtin la practica general
de los americanos es mds analdgica la conjugacion
de algtin verbo, ;por qué hemos de preferir la que
caprichosamente haya prevalecido en Castilla? Si de
raices castellanas hemos formado vocablos nuevos
;qué motivos hay para que nos avergoncemos de
usarlos? Chile y Venezuela tienen tanto derecho como
Aragén y Andalucia porque se toleren sus accidentales

divergencias.

Por otra parte, la influencia de las lenguas indi-
genas, que son centenares en nuestro continente, ha

52 Rafael Lapesa. “Ameérica y la unidad de la lengua espa-
nola” en El espafiol moderno y contempordaneo. Barcelona: Critica,
1996, pp. 243-244.
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tocado los acentos, modismos, expresiones y, por

supuesto, ha aportado un caudal de palabras nuevas,
como nuevas fueron las realidades americanas: huracan,
sabana, cacique, maiz, ceiba, colibri, guacamayo, nigua, naguas, enagua,
caribe-canibal, yuca, tabaco, tiburon, carey, bohio, aji, iguana (de

las lenguas arahuaco-tainas); hule, tomate, chocolate, agua-
cate, cacahuate, jicara, petaca, petate, nopal, tiza, guajolote, sinsonte

(ndhuatl); condor, alpaca, vicufia, guano, mate, pampa, chacra

‘granja’, cancha, papa, puna, carpa, china ‘mujer’, choclo ‘maiz

tierno’ (quechua).*

Lope de Vega, atento a las nuevas voces que llega-
ban incrustadas como piedras preciosas en los relatos
fantasticos de conquistadores, ha podido escribir entre
el asombro y la parodia:

Bejucos de guaquimos,
Camaironas de arroba los racimos.
Aguacates, magueyes, achiotes,

Quitayas, guamas, tunas y zapotes.**

Pero ya en un tono mas grave, el propio Andrés
Bello, principe de las letras de América y artista de la
paz, hizo lo propio en su poesia, donde la descripcion

>3 Ramoén Menéndez Pidal. Manual de gramdtica historica
espaiiola. Madrid: Espasa-Calpe, 1985, pp. 28-29.

** Citado por German Arciniegas, op.cit., p. 26. Los versos
estan tomados del Laurel de Apolo, impreso por primera
vez en Madrid en 1630.
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de la riqueza natural, como ha sefialado Pedro Henri-
quez Urefia, adquiere un aire orgulloso y patridtico:

[...] el maiz, jefe altanero
de la espigada tribu [...]
(“La agricultura de la zona torrida™)

[...] o del cucuy las luminosas huellas
viese cortar el aire tenebroso,

y del lejano tambo a mis oidos
viniera el son del yaravi amoroso!

[.]

y el anands sazona su ambrosia;

El zapotillo, su manteca ofrece

la verde pdlta, da el aiiil su tinta,

bajo su dulce carga desfallece

el banano, el café el aroma acendra

de sus albos jazmines, y el cacao

cuaja en urnas de parpura su almendra.

(“Alocucién a la Poesia™)

Sea hablando de la fauna, como el cucuy (luciér-
naga), de los cantos como el yaravi, que se entona
acompafiado de quenas, o de frutas como el zapotillo
y la palta (aguacate), Bello pone el ejemplo de posar
la mirada sobre el solar familiar para reconocer ahi
el escenario de nuestras posibilidades. A su turno,
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Joaquin Garcia Icazbalceta advertira en México que la
lengua espafiola de América sélo podra ser entendida
y estudiada a cabalidad atendiendo las numerosas
relaciones y divergencias de cada provincia:

enVeracruz, por ejemplo, es bastante comun el acento
cubano; en Jalisco y en Morelos abundan més que aqui
en la Capital las palabras aztecas; en Oaxaca algo hay
de zapoteco y también de arcaismo; en Michoacan
son corrientes voces del tarasco; en Yucatan es muy
corriente entre las personas educadas el conocimiento
de la lengua maya y el empleo de sus voces, porque
aquellos naturales la retienen obstinadamente, y casi
la han impuesto a sus dominadores. Los estados fron-
terizos del Norte se han contagiado de la vecindad
del inglés, y en cambio han difundido por el otro
lado regular nimero de voces castellanas, que nues-
tros vecinos desfiguran donosamente. En general, las
provincias, mientras mas distantes, mas conservan del
lenguaje antiguo y de las lenguas indigenas que en
cada una se hablaron.*>®

Los pueblos indigenas también nos han legado sus
propias reflexiones en torno al misterio del lenguaje.
Asi, los coras de Nayarit cuentan sobre el nombre
del sol:

** Joaquin Garcia Icazbalceta. Diccionario de mexicanismos.
México: Academia Mexicana de la Lengua, 1975.
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antes siempre era de noche. Los principales, reunidos
en la oscuridad y temblando de frio, pensaban cémo
podrian tener algo que los calentara y que los alumbrara,
y s6lo podian ayunar y clamar a los dioses. Después
de mucho tiempo amanecio. Los principales dijeron:

—Hermanos, hemos triunfado. No en balde ayu-
namos y clamamos a los dioses.

Sin embargo el Sol no se mostraba y el frio seguia
reinando. Entonces los principales tuvieron un sueno
donde se les revel6 que la luminaria no mostraria la
cara si no le daban su nombre, un nombre que fuera
del agrado de los dioses.

Al despertar los principales, dijeron:

—Hermanos, ;qué nombre le daremos a lo que
vendra? Pensemos en un nombre hermoso y apropiado.

—Lo llamaremos Lumbre, lo llamaremos Fuego
[Tai] —propuso un anciano y se vio la cara del Sol
aparecer en el oriente.

—Le pondremos Luz [ Tatzari] —propuso otro viejo
y el Sol caminé un paso sobre las montanas.

—Lo nombraremos Fuego-que-viene-llegando
[Ta metiva’atasin] —dijo un cuarto viejo, pero el Sol
no aclaraba.

—Seria mejor llamarlo incendio [Tutitatatazin]

—propuso un nuevo principal— y se vio que el Sol
permanecia sin moverse.

—-Se me ocurre un hermoso nombre: El-que-quema

[Tutiutaishe] —exclamo otro principal.
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—No, es necesario un nombre mas poderoso; un
nombre que haga pensar en su fuerza. Le pondremos
Lo-que-quema-todo-el-cuerpo [Tutive Tataishe].

La palabra tampoco dio resultado. El Sol no ascen-
dia en el cielo aunque ya se sentia un poco de calor.

—;No pueden ustedes encontrar el nombre verda-
dero? —dijo la lagartija estirando su cuerpo.

Los severos principales, enojados, ordenaron que
castigaran a la deslenguada por su falta de respeto.
Los ayudantes, al tratar de cogerla, la aranaron —por
eso tiene rayado el lomo— y le partieron la lengua,
dejandola después en libertad.

Y volvieron los viejos a sentarse y a pensar en un
nombre que fuera mas apropiado. Paso asi un largo
rato. Luego, el conejo, estirandose, habl6 sin dirigirse
a nadie:

—7Ya me calienta la espalda, Nuestro Padre el Sol
[Puri Naitataishe Utayau Sika].

—;Quién te faculta para nombrar a la Luz? TG
también seras castigado.

Lo golpearon, le hirieron la nariz —todavia mues-
tra la hendidura—, pero Sika, vestido con su camisa
amarilla y apoyado en su bastén de plumas brillantes,
subid al centro del cielo, se sentd en su banco y los
principales estuvieron conformes con que se llamara

eternamente Nuestro Padre el Sol.*®

*¢ José Luis Martinez. América antigua. México: sep, 1988,
pp- 359-369.
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Por lo que respecta a la influencia africana, vertida
a través de la trata portuguesa y espanola de esclavos
durante la Colonia, la sensitiva Sor Juana Inés de la
Cruz compuso villancicos donde ya da carta de ciu-
dadania poética al habla de la negritud.

El léxico africano incorporado al espafiol ofrece
palabras como banano, guarapo ‘bebida alcohélica’,
bongo, conga, samba, mambo, burundanga ‘revoltijo’, bembe
‘labio grueso’, matungo ‘desmedrado’, ‘flaco’, fiangotarse
‘ponerse en cuclillas’, mucamo.*’

Pero acaso habra que esperar al poeta cubano
Nicolas Guillén con Songoro Cosongo (1931) para que
la poesia espafiola incorpore de lleno el despejo, la
alegria y la potencia ritmica de la raiz africana:

iYambambd, yambambé!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;
congo solongo del Songo

baila yambo sobre un pie.

Mamatomba,
serembe cuseremba.

Tamba, tamba, tamba, tamba,

tamba del negro que tumba;

57 Rafael Lapesa. Historia de la lengua espafiola; prél. Ramoén
Menéndez Pidal. Madrid: Gredos, 1981, pp. 559-563.

92



tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:

jyamba, yambo, yambambeé!

Si bien América ha podido propiciar el mayor
mestizaje de la humanidad, la apertura de la cultura
hispanica al reconocimiento de los otros ha sido gra-
dual: en todo caso, se ha obrado desde este lado del
mar. En la literatura ha sido fundamental cémo el
léxico nativo ha dejado de considerarse descastado. Los
escritores americanos, al usar y reconocer las nuevas
palabras, estimulan ese conocimiento de lo propio que
es condicion de toda convivencia bien cimentada. En
este sentido, Alejo Carpentier consideré como novelas
pioneras en América Latina Maria (1867) de Jorge Isaacs,
Amalia (1851) de José Marmol y CeciliaValdes (1839) de
Cirilo Villaverde, que por primera vez incorporaron
abundantes glosarios con términos regionales. En
adelante, el lector debia buscar y acostumbrarse a los
americanismos, sin los cuales seria imposible seguir
el hilo de las narraciones.

En términos generales el espafiol de nuestro con-
tinente ha terminado por conformarse en cinco zonas
lingtisticas: 1) Estados Unidos, la meseta mexicana y
parte de Centroamérica; 2) costa mexicana del Golfo,
parte de Centroamérica, las Antillas, Venezuela y una
faja del litoral colombiano; 3) el resto de Colombia,
Ecuador, Perti y Bolivia; 4) la zona rioplatense, Para-
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guay por centro, y 5) Argentina y Chile.”® Cada una
de estas zonas presenta sus propias subdivisiones,
objeto de estudio de los atlas lingtiisticos nacionales.*
¢Le pasara al espanol lo que al latin? Hay quie-
nes han pensado que la variedad dialectal o regional
terminard por desmembrar la unidad de la lengua
en favor de nuevos idiomas. Otros en cambio argu-
mentan que las circunstancias del espanol son muy
diferentes de las que prevalecian en la Edad Media y
que si bien nuestros paises no tienen unidad politica,
en cambio si la tienen en asuntos de la cultura; que las
imprentas, peridédicos y medios digitales contribuyen
a fijar y por lo tanto a robustecer el espafiol frente a
los embates naturales del tiempo y de las influencias.
Desde hace ya un siglo la presencia del inglés es cada
vez mayor en el espafiol, por otra parte muy habituado
a las influencias. En otro tiempo, en efecto, llegaron
de Italia, en el campo de la navegacion, las palabras
cabo, capitdn, carga, levante, maestre, fortuna; de la vestimenta
velo, calza, cubierta y pantalon; de fauna bacalao y sarding; de
flora vainilla, viola; de comida composta, lasafia, macarrones,

58 Alfonso Reyes. Obras completas. T. xx1. México: Fcg, 1981,
p- 413. La clasificacién, que viene de Pedro Henriquez
Urea, varia parcialmente dependiendo de los estudiosos.

7 Pionero en Hispanoamérica y en muchos sentidos
modelo de posteriores esfuerzos fue el Atlas Lingiiistico-Et-
nografico de Colombia (ALEc), 6 t. Instituto Caro y Cuervo /
Imprenta Patridtica, 1982-1983.
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ensalada; de la musica violin, dpera, tenor, sonata, concierto,
batuta, fuga, piano, clarinete. Desde Francia, entre tantas,
se han importado blusa, corset, chaqueta, colonia, hablando
de prendas y afeites; mansion y sanatorio de arquitectura;
aeroplano y radio de tecnologia; mayonesa, licor, pate, trufa,
fondit de culinaria; vals, impresionismo, romdntico, altruista e
instituto de cultura.Ya se intuye que no solo estamos
hablando de las voces. Las cosas mismas y sus con-
ceptos van de una sociedad a otra. En este sentido,
también las grandes corrientes histéricas emigran. Con
el Renacimiento Italia refiné la vida europea, como
la Revolucién Francesa y la Enciclopedia bautizaron con
fuego la modernidad.Y hoy el industrioso inglés, a
pesar de tener menos hablantes nativos que el espatiol,
es la lengua franca del mundo. De todo ello queda
constancia en la lengua.
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La edad mexicana del espafol

:QUE sERA DE LA Ciudad de México en mil anos? Hoy
nuestra ciudad hace de si la plaza mayor del espanol.
Toledo y Madrid lo fueron sucesivamente durante las
dos primeras €pocas de la lengua, del siglo xt al xv
(espanol medieval) y del xvi al xvi (época clasica). Pero
la época del espafiol moderno, que comenzé en el siglo
xvin y llega a nuestros dias, proclama gradualmente sus
designios desde América. De los mil afios de nuestra
lengua, quinientos fueron exclusivamente espafioles;
quinientos han sido hispanoamericanos.Y asi, la ciudad
que ha llegado a albergar mas hispanohablantes en el
mundo se levanta sobre las ruinas de Tenochtitlan y
de la capital de la Nueva Espafna: estamos en la edad
mexicana del espanol. La translatio imperii esta completa.

Si en la época de Carlos v Madrid tenia la mayor
aglomeracion de “vecinos”, las imprentas con mayor
difusién y la literatura mas refinada, en el siglo xx
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México conoci6 una explosion demografica sin pre-
cedentes, fue sede de los emporios mas influyentes
de la comunicaciéon de masas en Iberoamérica y vio
nacer la literatura en espafiol mas relevante del siglo, no
s6lo de autores nacionales, sino de la variada didspora
hispanoamericana y aun espaiiola que se asento en esta
ciudad por razones politicas. El habla mexicana se hizo
familiar, gracias a la radio, al cine y a la television, en
todo el mundo hispanico, y no pocas veces representd
la educacion sentimental y lingiiistica de generaciones;
las editoriales y revistas mexicanas se ocuparon de
esa otra educacion de las clases medias y de las castas
intelectuales al sentar las bases —junto a Barcelona y
Buenos Aires— del canon literario que hoy es familiar
a toda la comunidad de la lengua. Por demografia,
influencia masiva y cultura literaria, México puso su
sello de plata en el siglo xx de la lengua espanola, y
aun en las dos décadas que han corrido del xxi.
Los estratos histéricos sobre los que nos levantamos
son doblemente milenarios: a la cultura mesoamericana
—flor del encuentro entre el maiz mexica, la yuca
amazonica y la papa andina— se superpuso la cultura
europea —arado, trigo y letra, que es a la vez admi-
nistracion y literatura—. La ciudad letrada es sinéc-
doque de la civilizacién tal como la conocemos; es la
parte que contiene al todo, y por la cual el todo cobra
realidad: sea una fundacién y reviviremos la historia.
En este ejercicio de hacer intima la historia, de
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merecerla, la siempre constante pregunta por la iden-
tidad, dice Alfonso Reyes, esta signada desde el propio
nombre: Mexico se escribe con X, signo matematico de
la incognita (“se plantea la X, se abre el problema™),
pero también sefa cartografica del punto de llegada:
es la convergencia de Oriente y Occidente, el lugar
atravesado por la historia, el punto desde el que habla
una voz:

Tal es el jeroglifo que esconde la figura,

que confirma la historia, que ostenta la escritura
en esa persistente equis de los destinos,

estrella de los rumbos, cruce de los caminos.

(Alfonso Reyes, “Figura de México™)

Y asi como en Babilonia, Atenas o Roma se daban
cita lidios, frigios, persas, griegos, etruscos, romanos,
ligures, cartagineses, galos e hispanos, también en
México Tenochtitlan convivian nahuas, otomies, tlax-
caltecas, herederos de olmecas y toltecas, ademas de
chichimecas, mayas, caribes y arawak. Cuando llegan
Cortés y sus soldados espanoles, belgas, franceses,
alemanes, holandeses, italianos, catalanes y sefardies,
se encuentran como peces en el agua hibrida de una
transculturacién que, con ellos, se elevaria a una poten-
cia insospechada. La fuerza cultural de México radica
en que aqui, vertiginosa e insondablemente, convi-
ven todas estas raices. “Si Europa es gramatica y Asia
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semantica, América es sintaxis, es decir, relacién”.®°

Se diria, pues, que la Romania —a la vez gre-
colatina, germanica, drabe y afroamerindia— nunca
ha dejado de existir, y que el espaiol es su corifeo.
Actualmente cerca de 500 millones de personas hablan
el espafiol como lengua materna. S6lo el chino supera
nuestra cantidad de hablantes nativos. Es, por lo tanto,
la lengua romance mas hablada del mundo. Los paises
con mayor numero de hispanohablantes son 1) México
con 127 millones, 2) Colombia con 50 millones, 3)
Espana con 47 millones y 4) Estados Unidos con 42
millones.

Cada pais de habla espafiola cuenta con una Aca-
demia de la Lengua. En conjunto, conforman la Aso-
ciacion de Academias de la Lengua Espafiola (AsALE),
que tiene por objeto el sondeo constante de la lengua
y la elaboracién de obras cientificas, de consulta y
difusién en cada uno de sus 23 paises, procurando
asi una unidad al espafol.

Con todo, el rio de nuestra lengua permanece cau-
daloso, listo para desbordar constantemente los mar-
genes: rompe la piedra donde fue grabada, desfonda
el pergamino y el papel donde fue escrita, rehtye
los diccionarios e inunda las pantallas digitales que
no descansaran. Pero seria deseable, en todo caso,
concebir un espanol que sea medio y posibilidad de

0 Adolfo Castaidn, Ameérica sintaxis, México: Siglo xxi,
2009, p. 9.
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ejercer, con claridad y belleza, la civilidad, la libertad,
el respeto, la imaginacién y la poesia. Una lengua con
tanta historia —queda demostrado— puede enunciar
el porvenir.
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