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Perogrullo: Verdad o certeza que, por notoriamente sabida, 
es necedad o simpleza el decirla

DRAE, 2020.

El encanto es una de las cualidades 
esenciales que debe de tener un escritor

Jorge Luis Borges 

Hay uno, diez, veinte, treinta, y treinta cinco pasos 
enmarcados en una galería, mirando con esos ojos 
clásicos de tinta que nunca parpadean, que siguen 

con su oscura mirada, al curioso e ingenuo lector. 
El escritor o el pintor de letras (es así como yo prefiero 

llamarlo), (no está sujeto a discusión), nos presenta en este 
libro de la manera más pulcra, valiente y llamativa, una re-
colección de recuerdos, opiniones, homenajes y críticas al 
mundo del cine, la música y la literatura.  Vamos a confesarte 
lector o lectora, que los ensayos que te encuentras aquí pueden 
desnudarte en una mirada tus respectivos gustos. O, pueden 
convencerte y atraerte al abismo de la bella amorfia del arte. 
También, el pintor nos da a conocer su reflejo artístico, las 
delicadas pinceladas van encontrando la manera de acelerar 

Presentación
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nuestro corazón o generar un pequeño hueco en nuestro 
pecho. Nuestros sentidos se encienden cual llama temblorosa 
al viento, temeroso por perder cualquier detalle, angustiados 
por terminar de leer todo el libro y maravillados por generar 
un lazo de empatía a la mirada de papel. 

Otro fenómeno que podría pasar (y que se puede dar sin 
querer queriendo), es que algunos escurridizos pensamientos 
que se dan al ver sobre a lo mejor, no sé, una película, estén 
aquí gravados “casualmente”. Podría ser un ensayo sobre una 
película de un vampiro que brilla o la participación de uno de 
los personajes más divertidos de una serie animada de 20th 
Century Fox, como guionista de una película de robots alie-
nígenas (para más detalles revise todo el libro). Sin embargo, 
las insinuaciones de películas con más detalle artístico se 
escapan entre los títulos, por ejemplo: “Los amantes circulares”, 
al mismo tiempo que el pintor nos habla y enseña sobre del 
término literario “palíndromo”, nos atrae a una llamada de 
atención para conocer a un tal Julio Medem. 

A veces es algo curioso y divertido que a través de la litera-
tura y el arte conozcamos lugares y personajes, la escritura en 
este caso, nos utiliza para reconocer ciertos rasgos comunes 
en el pasaje de la vida, aquí presente, terminamos por en-
volvernos en una verdad timidita y necia que encapsula los 
pensamientos. A lo largo del libro se explotan los tonos de 
los párrafos, desenlazando una gama de paletas coloridas, a 
veces encantadoras, otras, malévolamente irónicas. Un buen 
caso para mencionar es “Fantasía fantástica”, el pintor habla 
del gran “menú” de la exquisitez de las obras que acompañan 
a la cinta cinematográfica y da un cordial agradecimiento por 
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su trabajo a Walt Disney. El sabor de estos ensayos, (más allá 
de la pulcra escritura), está en el tacto de los temas a desa-
rrollar, lo rico está en el desarrollo y el final. Algo así como 
cuando estamos en el transporte camino a casa, atrapados 
en el tedioso tráfico, mientras que en la radio pasan una de 
nuestras muchas canciones favoritas, durante su sonido nos 
genera calma y nos emociona y al final terminamos con un 
apetito que nos dice: “¡léelo otra vez!, ¡léelo otra vez!”. 

Una razón para agradecer al pintor de este libro es que  
entre las muchas características genuinas y auténticas de su 
escritura, es su constante enseñanza al lector. Explota a todo su 
resplandor, los recursos literarios trazados por su puño y letra, 
encariñando a los párrafos con su lenguaje. Por mencionar: 
¿De qué hablamos cuando hablamos de volar?” y “Los perros 
duros solo aúllan poemas”, uno normalmente se guía en su 
lectura por los títulos, sin embargo, aquí el pintor nos toma 
en curva, en el primero mencionando la épica obra mexicana 
de Alejandro González Iñarritu y, en la segunda, nos habla de 
la entrega animada Isla de Perros, que entrelazan las manos 
de otras obras épicas. Esta clase de giros, generan suspenso 
e intriga en la lectura. Ahora, se podrá hablar de películas de 
poesía, música, de autores como Federico García Lorca, Julio 
Cortázar, Jorge Luis Borges, y Miyazaki, entre otros. 

Escondida entre un género como el ensayo se vislumbra la 
manera provocativa e inevitable que tiene el autor de atrapar 
con su escritura, y, que aunque de manera modesta, el lector 
reconocerá a la hora de terminar su experiencia lectora. Ensa-
yos como “El lado obscuro y poderoso del corazón”; “¿De qué 
hablamos cuando hablamos de volar?”; “Sobre el perseguidor 
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de Cortázar”; “Decálogo del cuento”; “Las minificciones dentro 
de cuentos y novelas: los prodigiosos miligramos”; “Alejo Car-
pentier y “El Reino de este mundo de maldiciones y la sombra 
acuchillada”, “El informe de Brodie, de Jorge Luis Borges: el 
duelo entre el gaucho y la sombra acuchillada”; son la clase 
de lecturas casi imposibles interrumpir a la hora de leerlas. 

El pintor en su odisea por impactar, atrapar y embriagar al 
lector lo logra con una pulcra sutileza. Finalmente, las pinturas 
hablan desde los marcos de sus hojas, después de hacer una 
pequeña introducción a la galería de ensayos, es momento de 
que el lector o la lectora, giren sobre sus talones y lean a carne 
viva los treinta cinco ensayos. La última perogrullada, lanza 
un acento musical en el “Paraíso y Nostalgia de Margarita 
Michelena: la lírica del fantasma desterrado”, concluyendo un 
entonado revoltijo de ensayos celestes y dándole un nuevo 
nombre a la verdad literaria, ilustrada por un pintor atribuido 
a presentar la obviedad. 

Aimée Danae Hernández Serrano
(alumna de sexto semestre, plantel Naucalpan)
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Culpa manifiesta

La fantástica musa de Perogrullo es una compilación 
de textos que escribí con el vértigo de la acelerada 
cotidianidad, del año 2008 a 2018. Es una inmersión a 

mis grandes y abrasivas pasiones: la música, la literatura, el cine 
y la docencia. Un Ten year challenge de colaboraciones en las 
revistas Fanátika, Ritmo, Pulso Académico, Poiética y  Fancine, 
todas del plantel Naucalpan, así como en Fantasiofrenia del 
plantel Vallejo. También incluye las presentaciones que escribí 
para los libros Principios de Teoría Narrativa (2017) de Lauro 
Zavala, y No tengas miedo (2016) de Felipe Garrido, de la 
Colección Naveluz, también del plantel Naucalpan. 

A lo largo de diez años de practicar el gozoso e intenso ar-
tificio de la escritura, quise reunir a estas criaturas de ultramar, 
descendientes del Dios Perogrullo, para que se conocieran y 
descubrieran sus afinidades, sobretodo para que hicieran vida 
en familia, en éste su nuevo hogar. 
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En esta Culpa manifiesta, cual explicación no pedida, 
quiero agradecer a Benjamín Barajas Sánchez por concebir 
e invitarme a participar en la Colección de Ensayos sobre 
Ciencias y Humanidades para los docentes del CCH; a Ale-
jandro García quien editó, diseñó y revisó este libro, junto 
con Mildred Meléndez, Xanat Morales Gutiérrez y Brenda 
Carreño Olmos. 

También agradezco a la Secretaría General de la UNAM, 
a través de la Dirección General de Asuntos del Personal 
Académico por apoyar la creación y difusión de revistas del 
bachillerato universitario a través del programa Infocab. En 
este sentido, quiero reconocer el arduo trabajo y el compro-
miso de los directores, editores, diseñadores y colaboradores 
de los distintos proyectos editoriales del CCH, motivando 
con su ejemplo y esfuerzo la escritura y la lectura en nuestra 
comunidad. En particular, agradezco a Benjamín Barajas 
Sánchez y a Édgar Mena por Ritmo, la Colección Naveluz y 
la Colección Almendra; a Isaac Hernán Hernández Hernán-
dez por Fanátika y Fancine; a Reyna I. Valencia López por 
Pulso Académico y Poiética; a Iriana González Mercado y 
Fernando Martínez Vázquez por Poiética; a Rita Lilia García 
Cerezo y Rodolfo Sánchez Rovirosa por Fancine; a Reyna 
Rodríguez Roque, Édgar Mena, Miguel Ángel Galván Panzi 
y Netzahualcóyotl Soria Fuentes por la Colección Almendra; 
y a Fernando Reyes por Fantasiofrenia.

También quiero agradecer a mi amada familia, santuario 
y refugio: a mi esposa, Vanessa; a mis hijos, Iván y Keshava; a 
mi madre, Cecilia; a mi suegra, Azucena; y a mis chihuahuas 
escandalosos, Gulliver y Pucci. Finalmente, quiero agradecerle 
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a la musa fantástica, sorpresiva y urgente, que logra colarse 
por las rendijas de lo cotidiano y me presta algunas semillas 
para embellecer el dislocado laberinto que llamo vida.

Keshava Quintanar Cano
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¿Sabías que existen vampiros que piden permiso para 
salir al cine y que creen en la virginidad antes del 
matrimonio?, ¿no?, ¿y qué tal en los vampiros que 

tienen crucifijos en su recámara y además se ponen aceite 
de coco para tomar el sol?, ¿tampoco? Pues me alegra, no te 
has perdido de nada.

En noviembre de 2008 se estrenó en nuestro país una de 
las peores películas de vampiros que se hayan filmado hasta 
ahora: Crepúsculo (Twilight en inglés), la dirigió sin éxito 
Catherine Hardwicke y la mal produjeron Wyck Godfrey, Greg 
Mooradian, Mark Morgan y Karen Rosenfelt para Summit 
Entertainment.

Desentendida de toda la tradición vampírica, la película 
estadounidense Crepúsculo narra un cuento de hadas donde 
la princesa Bella Swan (Kristen Stewart), una chica de 17 años, 
deja California para irse a vivir con su padre a un recóndito 

Crepúsculo y la génesis infantil 
del vampiro light 

CINE
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y lluvioso pueblo llamado Forks. Ahí conoce a su misterioso 
príncipe, Edward Cullen (Robert Pattinson), “quien consigue 
llamar la atención de Bella y muy pronto entablan una estrecha 
amistad”.1 En apenas unos días, “Bella descubre el gran secreto 
de Edward: él y su familia son vampiros. No envejecen, no 
tienen colmillos y son físicamente perfectos”.2 Y, por cierto, 
tampoco beben sangre humana.  

El filme recaudó casi 100 millones de dólares tan sólo en 
la semana del estreno, Fue una de las películas más vistas en 
Internet. Su aparente “éxito” en taquilla se contrapone a sus 
fallas y vacíos en dirección, producción, actuación, adapta-
ción, casting, dirección de fotografía, líneas argumentales y 
secuencias lógicas.

El desastre artístico de la película no es mérito exclusivo 
de los “genios” antes mencionados, también hay que darle 
crédito a la autora de la novela Crepúsculo,3 Stephenie Meyer, 
quien en su cotidiano deambular entre el supermercado, el 
kínder de sus hijos, las telenovelas brasileñas y en una sentada 
de alrededor de quinientas páginas, creó una nueva clase de 
vampiros: los light. 

Los vampiros light, bajos en grasa y enriquecidos con Ome-
ga 3, alejados de toda la tradición cultural de Egipto, Mesoamé-
rica, Europa Oriental, y muy cercanos a Carlos Cuauhtémoc 
Sánchez, son moralistas, pudorosos, políticamente correctos, 

1  Crepúsculo, sitio oficial, sinopsis en www.crepusculo-lapelicula.es/. 
[Página visitada el 8 de marzo de 2009].

2  Ídem.

3  Stephanie Mayer. Crepúsculo. Madrid: Alfaguara, 2006.
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“mochos” y carentes de toda la perversa bestialidad que los ha 
caracterizado desde siempre.

En The Vampire Encyclopedia de Matthew Bunson4 se en-
cuentran algunas definiciones sobre los vampiros de verdad. 
Por ejemplo, The Webster’s International Dictionary los define 
como “un alma, un fantasma o un cuerpo reanimado que 
viene de la tumba para extraer, por la noche, la sangre de las 
personas mientras duermen”.5 Por su parte, Brian Frost en su 
libro The monster with a thousand faces, los señala como “un 
ser o fuerza parásita, por naturaleza malévolo y en perpetua 
búsqueda de sí mismo. Su principal deseo es absorber e ingerir 
los fluidos vitales de un organismo vivo, para mantener su 
ansia perversa y preservar su innatural existencia”.6

Grandes autores de la literatura universal como John Po-
lidori, Lord Byron, Goethe, Baudelaire, Keats, Nicolai Gogol, 
Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Bram Stoker, James 
Joyce, entre muchos otros, han retomado este deber ser del 
vampiro y han creado exquisitas obras de arte. Crepúsculo, ne-
gocio redondo para las editoriales y librerías,7 no es literatura, 
no tiene el menor tratamiento poético del lenguaje, más bien 
es un fallido cuento de hadas donde se gestan los vampiros 

“modernos” que, en absoluto desapego por el suelo sagrado 

4  Matthew Bunson, The Vampire Enciclopedia. New York: Gramercy 
Books, 1993, p. 262.

5  Ídem. 

6  Íbid. p. 263.

7  La saga completa, tan sólo en Estados Unidos ha vendido más de 5.5 
millones de copias.
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de sus antepasados, y además vegetarianos, resuelven tests 
de popularidad y desaprueban las relaciones sexuales antes 
del matrimonio.

Por ello, es que la adaptación al cine de Crepúsculo de 
Stephenie Meyer seguramente obtendrá muchos premios y 
distinciones a lo peor del cine de 2008, esto con la insistencia 
de todos nosotros, los verdaderos amantes del vampiro y el 
fuego inconcebible de su sangre inmortal.  
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Hasta el día de hoy uno de los secretos mejor guardados 
en Hollywood (esta es una primicia para Filmofre-
nia) es que Max Power, alias Don Barredora, alias 

Michael Bay, mejor conocido como Homero Simpson, dirigió 
y creó el concepto artístico de Transformers 2: la venganza 
de los caídos (2009), el infomercial más costoso, absurdo y 
surrealista del año. 

Efectivamente, el 24 de junio, con un presupuesto de 200 
millones de dólares, se estrenó esta cinta que, a pesar del cóctel 
de efectos especiales, robots interplanetarios, persecuciones 
interminables y romances de kermés, no logra disfrazar sus 
verdaderas intenciones: alejar de la quiebra a la General Mo-
tors Company (GMC); renovar el posicionamiento militar de 
Estados Unidos en el imaginario mundial y, de paso, impul-
sar la carrera forzada y sin méritos de Megan Fox, la nueva 

“starlet” de la Paramount. Veamos una por una estas negras y 
patéticas intenciones.

Transformers 2. La venganza de los caídos. 
Dirección y concepto artístico:  

Homero Simpson
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Como se dijo, la GMC se encuentra a punto de irse a la 
quiebra, son más de 180,000 millones de dólares los que debe. 
Para evitar que la gigante automotriz, todavía gringa, no caiga 
en manos alemanas, como le pasó a Chrysler con Peugeot y 
a Seat con Volkswagen, el gobierno estadounidense compró 
una considerable cantidad de acciones GMC (¿qué pasó?, ¿no 
que muy neoliberalistas?). De ahí que no les parezca mala idea 
aprovechar los 120 minutos de la película para anunciar los 
nuevos prototipos cupés de la Chevrolet (empresa de GMC). 
Incluso, como parte del plan de mercadotecnia, salieron pro-
mociones para comprar un Camaro con todos los aditamentos 
infantiloides de Bumblebee, el perro motorizado que hace 
ruiditos porque no habla, pero que es muy leal y pachón. Si 
en México se tiene el Programa de Renovación Vehicular para 
apoyar a la industria automotriz, en Estados Unidos tienen 
a los Transformers, ¡qué gandallas!

Debido a esta intención mercantil de salvar la industria 
automotriz, Transformers 2 está impedida como propuesta 
fílmica más o menos entretenida hasta para un niño de 10 
años. Y es que a pesar de que Michael Bay también estuvo a 
cargo de otros bodrios pro yankis como Armagedon (1998) 
y Pearl Harbor (2001), en Transformers 2 llega al pináculo de 
su homerización como director: las líneas argumentales se 
retuercen débiles e inconexas,  nada tiene que ver con nada, 
todo se resuelve con puras ocurrencias y a salto de mata. “¡Y 
que ahora salga un perro con mirada misteriosa!” Hasta en 
eso es previsible Michael Bay. ¿Que no había alguien mediana-
mente pensante para hacer de Transformers 2 algo más que un 
refrito del refrito, del refrito, del refrito, del refrito, del refrito? 
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Antes de proseguir quisiera hacer una aclaración: esto no 
es una crítica. Ya lo dijo Gabriel Zaid en Poemas fallidos: “Es 
imposible criticar, ya no digamos corregir, lo que no tiene 
un mínimo de oficio.” Ni beneficio, pues ahora resulta que 
los Transformers, además de anuncios “vivientes”, son robots 
con alma e hipersensibles (para eso nadie mejor que Wall-e), 
además son sabios, dan consejos y clases de moral (en la 
primaria de mi hijo falta un profe de cómputo, le voy a decir 
a un Autobot que llene solicitud). Con decirles que hasta tie-
nen los mismos slogans de “modernidad y justicia social” de 
nuestros “mejores” políticos (véase La Ley de Herodes, 1999). 

También resulta patético que apoyen al ejército norteame-
ricano en su lucha por salvar al mundo del mal. A todos nos 
aburrió tanta toma innecesaria de portaviones, marines, cazas 
F-15’s, y armas de destrucción masiva de última generación. 
¿A quién quieren impresionar? ¿A Corea del Norte, a Hugo 
Chávez, al gobierno de facto de Honduras?, ¿a Al Qaeda?, ¿a 
los narcos mexicanos?, ¿a los Decepticons?, ¿a quién, Homero?, 
¿a Flanders, verdad? ¡Todo eso fue por Flanders y su estúpida 
tienda para zurdos! Lo sabía.

Y qué hay de la actriz que no sabe actuar, Megan Fox, “el 
atractivo visual”, dirían los productores mexicanos, quien 
terminó peleada con Michael Bay por sus infames comen-
tarios sobre “los mínimos recursos actorales que requería el 
papel”. Qué le hace si se ve que acaba de descubrir que quiere 
ser actriz, cantante, conductora de televisión, diseñadora de 
bolsas de mano y novia del rapero más rico de Los Ángeles. 
El papel de niña tonta que se enamora de otro tonto le queda 
grande, enorme. 
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Además, muestra la piel sin razón, sin ninguna intencio-
nalidad estética frente a los acontecimientos, ¿de qué se tra-
ta?, ¿de enseñar posiciones sugerentes nomás para la pupila 
morbosa del espectador? Parece que sí. Truco barato, muy 
barato. En las escenas de “acción” apenas y puede correr, como 
que no pone atención, sale con ropa distinta en una misma 
secuencia dramática. ¿Qué pasó, Homero?, ¿sobre qué an-
dabas babeando?  

Oye, por cierto, Optimus Prime me recordó mucho al Ca-
pitán América, ¿quieres mantener aquella política gringa de 
crear superhéroes en tiempos de guerra? Oye, Homero y esa 
jalada de que Opimus Prime al final se transforma en un trái-
ler-avión-ninja-jedi, ¿qué pasó? ¿No fue suficiente destruir 
simbólicamente las pirámides de Egipto y los grandes templos 
de la antigüedad sahariana? Ahora, cuando tus amigos de 
Springfield vayan a Egipto, podrán asegurar que esas pirá-
mides las hicieron unos extraterrestres y que tienen un rayo 
para destruir al sol. 

Ya para terminar, podría recomendarte algo igual de bueno 
para la tercera parte: podrías hacer una historia mezclando 
el Código da Vinci, Crepúsculo y la telenovela Senda de gloria 

—por aquello del bicentenario de la Independencia, estuvo 
de moda—. ¡Ah!, y que tenga una mirada social, que te veas 
un poco crítico del sistema, como de izquierda, como para 
contrarrestar los comentarios que hice al principio. 

Podrías retomar algún ícono revolucionario, ¿qué tal Zapa-
ta?, ¿o el Che? Ya sé: los Autobots, al buscar la fuente suprema 
del poder revolucionario encuentran los restos del Che en 
el Vaticano y luego se transforman en imágenes católicas: 
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los Santobots ¿súper, no? Además, tienen que venir a Mé-
xico a encontrar al tataranieto de Zapata y se enfrentan con 
vampiros históricos (Hidalgo, Morelos, Allende) que salen 
del Ángel de la Independencia, pero que en realidad eran 
Decepticons, ¿qué tal? ¿¡Yahooooo!?, escucha, seguro te va a 
gustar: Transformers 3: El secreto del Che y los Santobots en 
el Vaticano y en México. ¡De seguro nos ganamos un Óscar! 
¡Homero, toma otra nota mental!

—Aburrido, aburrido. Tengo sueño, ¿ya nos vamos? Sólo 
esto se escuchaba junto con el ruido de las palomitas.
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—¡Saco la cacariza!
—El duque de Veragua.

—¡Híjole!, me doblo.
—¡Uhhhy! ¡Esos que se doblan a la primera! 

El callejón de los milagros

En un instante la mula del seis se azota sobre la mesa 
y tres historias comienzan en simultáneo, todas se 
erigen sobre la desesperada búsqueda del amor y sus 

perversiones maquilladas. El callejón de los milagros, la pelí-
cula más premiada del cine mexicano en el siglo XX (obtuvo 
cuarenta y nueve distinciones internacionales), retoma la idea 
de lo sincrónico, de la multidimensionalidad del tiempo y el 
espacio y, como se dijo, del amor. El resultado que alcanza 
el filme refleja no sólo la trayectoria y creatividad de todos 
los artistas involucrados: desde Naguib Mahfuz, autor de la 
novela y Premio Nobel 1988, Jorge Fons, director, Vicente 
Leñero responsable del guion y de la propuesta de secuencias 
como “vasos comunicantes”. Cabe señalar que se hicieron 

El callejón de los milagros y  
los amores que se doblan a la primera
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siete guiones antes de llegar al definitivo en donde el tiempo 
no es lineal, más bien cruzado y simultáneo. La fotografía 
corrió a cargo de Carlos Marcovich; además, por supuesto, 
del extraordinario elenco de actores que van desde Ernesto 
Gómez Cruz, Amparito Arozamena, María Rojo, Daniel 
Giménez Cacho, Luis Felipe Tovar, Margarita Sanz, Bruno 
Bichir, Salma Hayek, y con el mejor actor de México (según 
mi amiga Olivia Barrera), Claudio Obregón.

El callejón de los milagros, por exactos 140 minutos, es el 
lugar discursivo donde confluyen las vidas de las más ilustres 
criaturas de un callejón del centro de la Ciudad de México, 
espacio de encuentro de un sinfín de historias conectadas 
en todo momento, pero enfatizadas por la perspectiva de 
cada uno de sus protagonistas y sus diferentes conflictos y 
despilfarros seminales. 

Producida en 1995 por Alameda Films, el Instituto Mexica-
no del Cine, Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica 
y la Universidad de Guadalajara, esta película está dividida 
en tres momentos sincrónicos: "Rutilio", "Alma" y "Susanita"; 
en cada uno de ellos se enfatiza el conflicto del personaje en 
cuestión. Al final, en el capítulo “El regreso” se cierran las 
tres historias. En este sentido, es admirable el trabajo de Jorge 
Fons como el director de esta orquesta donde se armonizan 
y contrapuntean los ambientes y emociones de un mundo 
urbano y sórdido. 

En este filme se puede ver, en perfecta polifonía, la fra-
gilidad del amor y sus inevitables enemigos: la ignorancia y 
la desdicha. Así, vemos un amor tercermundista, inestable 
y manoseado por un sinfín de enmarañados afectos de una 
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comunidad deshilachada por la pobreza, reflejo claro de 
nuestra idiosincrasia en crisis permanente. 

El amor, ese concepto inventado en la Edad Media, y uno 
de los elementos de lo que Aristóteles llamó “Eudaimoia” o 
felicidad, en El callejón de los milagros siempre se encuentra 
flanqueado, a raya, escoltado por la miseria, por la falta de 
educación, producto irremediable de la pobreza. ¿Los pobres 
pueden enamorarse, pueden ser felices? La ironía del nombre 
de ese callejón no deja de abrumar al espectador, al lector 
del alma humana: Para el pito, la güera, y para la güera, el 
pito. La fragilidad del amor nos asalta a cada paso, con sus 
escandalosos e inocentes apellidos: amor padre, amor esposa, 
amor solterona, amor dinero, amor sucio, amor lumpen, amor 
desolado, amor de cabeza, amor rabo verde, amor machín, 
amor de extranjería, amor avaro, amor solterón, amor ninfa, 
amor experiencia, amor doblado, amor flexible, amor mutante.

El amor como destino mancilla cada uno de los grandes 
momentos de los personajes, todos en su momento se verán 
frente a él y podrán tomar una decisión, en todos los casos: 
equivocada. Así, el amor, si bien coquetea con las vidas de 
los personajes, sólo lo hace de manera superficial, nunca se 
instala. La podredumbre del callejón, donde el aire a veces no 
pasa, detiene y destruye hasta el amor más puro e inocente 
como el de Bruno Bichir o el de Susanita, Rutilio con Jimmy. El 
amor se entrega, se vence a la primera, se doblega a la primera.

Finalmente, se puede decir que El callejón de los milagros 
es una de las mejores películas hechas en nuestro país y como 
dice el personaje de María Rojo a propósito del futuro: “Por 
mí, por mi casa y por lo que pueda suceder”. Usted, querido 
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lector, como Susanita, “no cruce sus piernas” y disfrute de 
este extraordinario filme, y, además, recuerde que ante todo 
el amor tiende a doblarse a la primera. 
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Durante estas vacaciones decembrinas aproveché para 
ir al cine con mis hijos; vimos, entre otras películas 
infantiles, Star Wars, Episodio VII. Al principio estaba 

escéptico de llevarme una grata sorpresa, pues los últimos 
tres filmes (The Jar Jar Binks adventures) me habían dejado un 
mal sabor de culto. Sin embargo, qué caray, son vacaciones, 
soy fan desde niño, vamos a verla. Así que en esa ocasión sólo 
me subí en hombros al Minimí y pagué 180 pesotes por dos 
butacas estilo victoriano en la mitad de la sala de cine. Para 
nuestro infortunio, los augurios se cumplieron.

De principio me extrañó que no empezara como todas las 
películas de Disney1: con el castillo de Cenicienta, el lago, los 

1  En el 2012, George Lucas vendió todo el concepto Star Wars a la 
Corporación Walt Disney por 4 mil millones de dólares. Después de 
ver la película que hicieron, Lucas dijo: “Vendí los derechos a tratantes 
de blancas”.

Star Wars VII: 
el despertar del bostezo
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barcos piratas, los fuegos pirotécnicos, y Campanita tirando 
polvo de hadas por el “mágico mundo de color”. Nada. Inició 
como todo cuento clásico intergaláctico: “Hace mucho tiempo, 
en una galaxia muy, muy lejana…”. Hasta ahí, bien, pero sólo 
hasta ahí, pues mientras desfilaban las escenas, empecé a 
descubrir, cual chivo en cristalería, que la filosofía de Disney 
corneaba a George Lucas con personajes representativos de 
distintos mercados (el latino, el afroamericano, el anglosajón, 
el asiático), todos metidos a la fuerza (“Use the force, Luke!”) en 
una historia predecible, lineal, y políticamente correcta (como 
en esas fórmulas en las que los perros hablan, hacen piruetas 
en la nieve y capturan a malhechores tontos en Nueva York). 

El asunto es que a los diez minutos de iniciada la última 
entrega de Star Wars, mi hijo ya estaba dormido y yo bostezaba 
sin vergüenza. De hecho, ni terminamos de verla, nos salimos 
del cine justo cuando Harrison Ford, Han Solo, se reencuentra 
con Carrie Fisher, la Princesa Leia, y consternados discuten 
sobre las últimas diabluras de su retoño; repitiendo así el 
antagonismo generacional de los episodios previos. ¿Otra 
vez el pequeño robot se lleva los planos de la estrella de la 
muerte, ahora la ubicación de Luke?, ¿no hubo nuevas ideas? 
¿John Lasseter y sus playeras hawaianas no pudieron llegar al 
rescate? Mi hijo se despertó y ronroneó: ¿Pa…pá?, ¿ya… nos 
vamos? Está muuuy a…burrida. Y eso que estabas dormido, 
le dije. Ponte tus zapatos.

Es claro que los estudios de mercado, los foros de expertos 
y demás técnicas de marketing participaron en el proceso 

“artístico” de escribir y fabricar un “producto” que “satisface las 
expectativas de un público internacional” palomero. (¡Te amo, 
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ciudadano promedio! ¡Salve, Megamente!). Se preocuparon 
más por las playeras, juguetes, legos, tatuajes, disfraces y ex-
pos. Autofagia del cuarto episodio, inspirado en La fortaleza 
oculta (1958), de Akira Kurosawa, y en los personajes de las 
historietas de Flash Gordon (1934). Retro-ceso de incuan-
tificables ovejas blancas como lugares comunes (de ahí su 
cualidad somnífera). 

Para algunos de nosotros, los que crecimos jugando, bro-
meando con las frases y disfrazándonos de Chewbacca, el 
proyecto terminó en la primera trilogía: Star Wars IV: Una 
nueva esperanza (1977), Star Wars V: El Imperio contraataca 
(1980) y Star Wars VI: el regreso de Jedi (1983). Hasta ahí la 
historia concluye y nosotros con ella. Lo que venga después, 
las veinte o treinta secuelas que hará la Corporación Disney 
en los próximos cien años, a mí y a muchos de los originales 
nos tiene sin cuidado. “Farewell, my friends, to glory I go” 
decía el joven Yoda, al cerrar las presentaciones de la com-
pañía de teatro que hizo con unos Ewoks, antes de entrenar 
al primer Skywalker. 

Por todos es conocido que Walt Disney le quiso comprar 
los derechos de sus canciones al maestro Gabilondo Soler, Cri-
Crí, y éste, risueño veracruzano, le contestó: “Su música está 
bonita, muy bien hecha, Sr. Disney, pero le falta corazón”. Así 
le pasó a esta película, no tiene pulso; es como un “Almohadón 
de plumas” costoso y sensual, pero sin monstruo. Star Wars 
sólo tuvo un corazón, igual que todos, a la izquierda de su 
cuerpo, en el lado siniestro y murió acompasado por los ester-
tores asmáticos de la máscara deshecha de Lord Darth Vader.

Lets “join the dark side.”
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En 2010 salió al mercado la “restauración digital” de 
uno de los mejores proyectos cinematográficos de Walt 
Disney: Fantasía (1940). Esta película de corte didácti-

co-experimental refleja la preocupación de Disney por acercar 
a los regordetes niños norteamericanos a la música clásica, la 
danza, la pintura, la ópera, el ballet, la ciencia y, en general, a 
la creación artística, tan lejanas de los productos ramplones, 
nacionalistas y moralizantes de la cultura gringa: excitada 
voyeur desde que comenzó la Segunda Guerra Mundial. 

En Fantasía se asiste a un extraordinario concierto de la fi-
larmónica de Filadelfia, dirigida por Leopold Stokowski, quien, 
en reconocimiento a sus aportaciones al filme, presenta cada 
una de las obras y narra la propuesta gráfica que la acompaña. 
Aquí el menú del concierto: Tocata y fuga en Re menor, de 
Bach; El Cascanueces, de Tchaikovski; El aprendiz de brujo, 
de Paul Dukas (basado en el poema Der Zauberlehrling, de 

Fantasía fantástica
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Goethe); La consagración de la primavera, de Igor Stravisnki; 
la Sinfonía pastoral, de Beethoven; «La danza de las horas», 
ballet tomado de la ópera, La Gioconda de Ponchielli; Una 
noche en el monte pelado de Moussorgski y el Ave María, de 
Franz Schubert.

A más de setenta años de su estreno, enhorabuena por Walt 
Disney, visionario que supo leer la desarticulación cultural 
de un pueblo ocupadísimo en convertirse en la potencia del 
orbe, pero ignorante y desalmado. Así, Walter, tus vecinos 
del sur agradecemos esa unión de imágenes con música de 
manera sincronizada, esa nueva manera para comprender la 
relevancia de la música en el cine, y la posibilidad de las ban-
das sonoras como una forma de arte. Gracias por tu Fantasía 
fantástica, paleta y brocha de tu genial locura.
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Desde hace años el cine comercial está “bendecido”, 
invariablemente, por películas sobre exorcismos a 
demonios incomprendidos (El Conjuro I y II, Exor-

cismo en el Vaticano, El Exorcismo de Emily Rose, Ana Waters, 
Dorothy Mils, et al.); estos filmes, a pesar de las acojonantes 
contorsiones, los efectos visuales, los vómitos ectoplasmáticos, 
y las estruendosas incidencias musicales, cuidan al espectador 
al máximo. Verbigracia: “Lo vamos a espantar, pero no tanto. 
Usted disculpe”. Esto lo entiendo, pero creo que exageran. 

Muchos seguimos añorando las películas de finales de 
los setenta y principios de los ochenta que no tenían ningún 
respeto (¡Salve, Paquita!) por el auditorio. Que se colaron unos 
niños a la función: “… que se jodan”. Eso se extraña. Tanto 
apapacho termina por esterilizar una experiencia como la 
que disfrutamos al ver El Exorcista a los siete años. Además 
de este trato aterciopelado, estoy convencido de otra cosa: la 

Exorcismos al dos por uno



Ensayos sobre Ciencias y Humanidades

38 |  

Iglesia, con un enorme fideicomiso, produce películas sobre 
exorcismos “basados en hechos reales”. Tiene su lógica. Lo que 
no gasta en campañas publicitarias, como las refresqueras, lo 
invierte en patrocinar este tipo de filmes, recordándonos, con 
palomitas en lugar de ostias, que si no vas a misa los domin-
gos —diezmo de cover—, o si un crucifijo no fulgura en tu 
pecho, tarde que temprano hablarás la lengua del diablo con 
él adentro. Pastorelas invertidas de evangelización —guiño 
retro a la inquisición medieval— para que colguemos “Últimas 
cenas” en nuestro comedor libre de demonios. “Cada quien 
hace su luchita”, diría mi abuelo, Felipe Quintanar.

Eso también lo entiendo, y creo que a los que nos gusta el 
subgénero no tenemos de otra más que congregarnos en un 
grupo “bien enfermo”, tolerar algunos patrocinios, e iniciar el 
nuevo cine de horror mexicano; uno que se salga de la bacinica 
comercial y de la “mercadotecnia para el alma”. 

En alguna mazmorra infame de esta Lap, encadené varios 
guiones nada respetuosos con el respetable. Si alguien se ani-
ma, cuenten conmigo. Les recomiendo la francesa Mártires 
(2008), de Pascal Laugier.
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El seis de octubre del año 2016 fue un día capicúa: 
6102016. Fecha numérica que se lee igual de izquierda 
a derecha que a la inversa; en catalán (¡Visca el Barça!) 

quiere decir cabeza y cola, paralela resonancia con el mítico 
Uróboros, la víbora dragón que se come a sí misma, ejerciendo 
la autofágica circularidad del eterno retorno. En literatura 
a esta figura ambidiestra se le conoce como palíndromo; 
ejemplos clásicos: “Anita lava la tina”, “Amor a Roma”, “Isaac 
no ronca así”; o los del maestro argentino Juan Filloy: “No di 
mi decoro, cedí mi don”, “Átale, demoniaco Caín, o me delata”, 

“Ateo por Arabia iba raro poeta”. Juan José Arreola le escribió 
a Sarita, el amor de su vida, un palíndromo en una recoqueta 
servilleta: “Sara más amarás”. 

Entre circularidades como estas acontece una de las películas 
más queridas de Julio Medem, Los amantes del círculo polar 
(1998), filme que aborda la insistencia del destino y la casualidad 

Los amantes circulares
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(cabeza y cola) por protagonizar, a empellones y mordidas, la 
vida de los amantes circulares (Ana y Otto), quienes desde la 
infancia y después de varios distanciamientos, quedan uni-
dos por la última mirada en la más sublime de sus tragedias: 

“Otto en los ojos de Ana”. Instante en el que confluyen la vida 
y la muerte: los ojos de Ana ven por última vez a Otto antes 
de morir. Y si el verdadero amor siempre regresa, la circulari-
dad del destino los hará coincidir en otra vida. La casualidad 
los reencarnará en otros cuerpos, también en eterno retorno.

En el sitio oficial de Medem (apellido palíndromo) se dice 
que el trágico final de la película lo estuvo acosando como 
el fantasma de las navidades pasadas: “Lo perseguía cons-
tantemente en sus pensamientos. Así que optó por dar otra 
oportunidad al personaje de Ana reencarnándola en Lucía, 
en su quinto filme, Lucía y el sexo (2001) que habla [también] 
sobre el azar, las casualidades del destino y del alimento que 
proporcionan en nuestra existencia el amor y el sexo”.1

En esta resonancia casual recordé a una rubia antropóloga 
vasca con la que conviví hace algunos años, Andrea Balzola, 
excelente conversadora y gourmet vegana, que me presumió 
su coincidencia con Julio Medem en el Guggenheim de Bilbao, 
en donde le cuestionó, expresos de por medio, su arrebatada 
fijación por la circularidad. Medem le dijo que el concepto lo 
retomó de las estelas mortuorias cántabras que representan, 
mediante discos monolíticos, su adoración solar y los ciclos 
de la vida.

1  “Biografía de Julio Medem”, en www.juliomedem.org/.
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No cabe duda de que, en este día capicúa, hablando de 
las obsesiones de un cineasta palíndromo y sus estelas mile-
narias, si nos excedemos de nostalgia por tanta casualidad 
(relámpago que sí cae en el mismo lugar), quizá veamos con 
añoranza desmedida a esos primeros amores jurados en cas-
tellano, euskera o catalán, de esta o de otras vidas, ligados por 
misteriosos ciclos de simetría reversible.

De Julio Medem se recomienda: La ardilla roja (1993), 
Los amantes del círculo polar (1998), Lucía y el sexo (2001) y 
Habitación en Roma (2010).
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A Julio Repetto Juárez, hermano chamán.

Hace veinte años estuve muy enfermo de “Esoteria”. 
Una afección que te hace creer que la realidad cap-
tada por los sentidos se integra a una dimensión 

conocida como “Espiritualidad” y esto se comprueba, según 
los iniciados, con “procedimientos” de teorías científicas 
insurrectas, la meditación y los actos de fe. Así, mientras 
estuve infecto de Esoteria, leí el Kybalión y los siete principios 
herméticos; el libro de las ciudades espirituales; los libritos de 
Metafísica (rosa y azul), con las oraciones científicas de Conny 
Méndez; Las enseñanzas de Don Juan, de Carlos Castaneda; 
asistí a talleres holísticos y alineé mis chakras con siete cuarzos 
de colores.

Con Carl G. Jung, Scott Peck, Ken Wilber y otros som-
bríos psicólogos, descendí a mi lado oscuro (¡Salve, Vader!) 
armado con una piedra de obsidiana y humeantes rituales 
prehispánicos. Ya en la fase terminal, leí a Fritjof Capra y su 

Todos los chamanes regresan al cielo
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Punto crucial; a autores que sostienen que a través de la Fí-
sica cuántica se comprueba que los pensamientos producen 
energía y modifican los fenómenos y su contexto. El gran 
final, Delirium tremens: la Teoría del caos y la Perspectiva de 
la complejidad. 

Este padecimiento subsistió por varios años y lo recuerdo 
con nostalgia, quizá por la ingenua juventud, los descubri-
mientos descalzos y las encantadoras sacerdotisas que me 
llevaron por aquella senda mística y “hermética”. Sin embar-
go, hoy catorce de noviembre de 2016, bajo una luna gigante, 
la Esoteria hizo metástasis mientras “veo” Los hombres que 
miraban fijamente a las cabras (2009), un filme de Grant Heslov, 
basado en la novela homónima de Jon Ronson, fundada en una 
investigación de hechos reales de la milicia estadounidense.

En esta comedia negra, que reúne a George Clooney, Ewan 
McGregor, Jeff Bridges y Kevin Spacey, a través de un perio-
dista nefasto, se narra la integración de un ejército psíquico: 
el Batallón de la Tierra, un grupo de súper soldados jedis, que 
buscan lo imposible: atravesar paredes, ser invisibles, disolver 
nubes, matar cabras y hámsters con la “visión remota”, y ubicar 
estaciones militares con telepatía. Estos soldados no pelean, 
pero dan golpes letales (empujones) que matan al enemigo en 
algún momento entre los próximos treinta o cuarenta años. Al 
amanecer, con el sol como testigo, rezan la siguiente plegaria:

Madre Tierra, tú eres mi sistema de mantenimiento de vida. 
Como soldado debo tomar tu agua azul, vivir en tu arcilla 
roja y comer tu piel verde. Ayúdame a equilibrarme, así 
como tú equilibras la tierra, el mar, el espacio y sus entornos. 
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Ayúdame a abrir el corazón sabiendo que el universo me 
alimentará. Rezo porque mis botas siempre besen tu cara, y 
mis pasos correspondan a tu pulso. Lleva mi cuerpo a través 
del espacio y el tiempo. Tú eres mi conexión con el universo 
y lo que hay más allá. Yo soy tuyo y tú eres mía. Te saludo.

Hoy, gracias a esta hilarante comedia paranormal, entre 
carcajadas, mantras y decretos metafísicos, regresé al cielo 
transformado en cuervo, luego chamán; me convertí en un 
buscador de milagros que atraviesa las paredes corriendo; 
me reencontré con la Madre Tierra, la “Fuerza”, el Universo; 
y volví a creer que todo es posible “porque ahora, más que 
nunca, necesitamos a los Jedi”.

En caso de contagio de Esoteria, se recomienda una pe-
lícula cada ocho horas por cinco días: Pi, el orden del caos 
(1998), de Darren Aranowsky (otra vez); Y tú qué #%$& sabes? 
(2004) de Wiliam Arntz, et al. Star Wars IV (1977), de George 
Lucas; Matrix I (1999), de Lana y Lilly Wachowski; Mortadelo 
y Filemón contra Jimmy, el cachondo (2014), de Javier Fesser; 
y “More than a feeling” de Boston (¡Loud, very loud!).

Aclaramos: ninguna cabra o hámster murió en la manu-
factura de este texto, tan sólo un tinto Malbec, de la Finca de 
las Moras, Argentina… que el universo lo colme de gloria.
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El lado oscuro del corazón (1992) es una producción 
argentino-canadiense escrita y dirigida por Eliseo 
Subiela, otro de los grandes caídos del 2016. Es una 

película romántica pues la protagonizan, como temas hege-
mónicos, el amor, la soledad y la tristeza, sonorizadas por un 
saxofón melancólico que sólo se escucha de madrugada. La 
cinta obtuvo distintos premios y reconocimientos interna-
cionales; basada en poemas líricos de Juan Gelman, Oliverio 
Girondo y Mario Benedetti, narra la conmovedora historia 
de un poeta bonaerense que, apegado a El espantapájaros 
(1932) del mismo Girondo, busca a la mujer “voladora”.  Bajo 
esta condición “irreductible”, el poeta (Dario Grandinetti) 
escudriña entre sus conquistas amorosas, hasta que conoce a 
la prostituta uruguaya Ana (Sandra Ballesteros), quien “oficia 
a la verdad y a la belleza” (¡Salve, Sabines!), y gracias a un 
acervo compartido de recursos retóricos y carnales ambos 
descubren la posibilidad de alzar el vuelo. 

El lado oscuro y poderoso  
del corazón
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En el filme, mas no en el poema de Girondo, la metáfora 
de “volar” se traduce en “entregarse”, es decir, para experi-
mentar el amor “verdadero” hay que “dejarse caer” y abatirse.  
Esta condición de ingravidez concibe intensas y placenteras 
experiencias; sin embargo, cada “entrega”, cada “despegue”, 
cada seducción, termina por lo regular con un avionazo sin 
sobrevivientes. Quizá dominando la aviación, algunos logren 
sustituir las caídas en picada por aterrizajes asistidos desde una 
torre de control; pero cada que la cama empieza a separarse del 
suelo, la contradictoria y dolorosa posibilidad del aprendizaje 
aeronáutico genera dolor de oídos, vértigo y náuseas, sobre 
todo en los legos, pues si la Felicidad y el Amor con mayús-
culas se alcanzan arrancándose el corazón para colocarlo con 
parsimonia junto a la rendición escrita de la plaza, sólo nos 
garantizan sendos Chingadazos, también mayúsculos.

Una posible explicación para esta ley “inversamente propor-
cional” podría ser motivo de un libro de “superación” repleto 
de anécdotas peripatéticas y comentarios descafeinados, sin 
embargo, aquí un acercamiento desenfadado a la mecánica 
de los juegos de seducción (¡Salve, Cerati!).

Sören Kierkegaard, filósofo danés, escribió en 1844 El dia-
rio de un seductor, a propósito de la divertida ópera de Mozart 
Don Giovanni (1787); en esta novela epistolar expone una 
receta de cinco pasos para seducir a quien sea. Según la voz 
narrativa de Kierkegaard, el primer paso es el reconocimiento, 

“que tu conquista sepa de tu existencia. Te tiene que conocer, 
saber tu nombre. Así que tienes que hablarle y presentarte, 
en esta parte alguien puede ayudar y hacerle de Celestina. 
Segundo: Hazte su mejor amigo o amiga. Compartan cosas, 
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salgan, diviértanse, den paseos, platiquen de poesía, música, 
cine, teatro, la escuela o el fútbol. Pasado un tiempo, no muy 
largo, el tercer paso: Declárale tu amor absoluto e “irreduc-
tible”. Le dirás que no has conocido a nadie como ella o él, 
que comparten tantas cosas, que la vida ha sido maravillosa 
al permitirte conocerla (lo). Lo más probable es que te diga 
que no, que todavía no es tiempo, que necesita pensarlo. Y 
tú dirás en broma: “No me digas que no… me pone triste y 
sentimental” (¡Salve, Brian Amadeus!). Y ante su negativa, el 
cuarto paso: Te vas. Te despides “para siempre”. “Te amo tanto 
que prefiero irme”. “Yo no puedo ser tu amigo, quiero ser algo 
más, quiero ser tuyo, por completo, quiero que ambos poda-
mos volar”. Entonces, después de generar un lazo significativo, 
lo que marca la estrategia es levantar, como diría Cortázar, tus 

“fabulosas máquinas de sitio” y abandonar la ciudad sitiada. 
Finalmente, el quinto y último paso: Te va a buscar y en ese 
momento se consumará la conquista, la seducción y tal vez 
también, hasta el amor. 

En el romance entre el poeta y la prostituta, la receta de 
Kierkegaard se aplica cabalmente y posibilita que ambos so-
brevuelen Buenos Aires, su funcionamiento es relativamente 
sencillo y tiene que ver con los juegos de Poder. Primero te 
busco, te mimo, te escucho, te invito, “te entrego mi corazón” 
pues tú tienes algo que yo quiero. Hasta que asumo el destino 
de la relación y la termino. Entonces hay un giro en la posición 
de poder (¡Salve, Focault!). Ahora tú quieres algo que yo tengo, 
que ya probaste y que hasta necesitas. 

En las relaciones humanas, cuantimás en las relaciones 
amorosas, el poder juega un papel definitivo. Alguien deci-
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de primero, alguien toma las riendas y a la vez alguien “se 
deja” guiar, en apariencia (¡Salve, Kristeva!). Los juegos de 
seducción son de los conflictos humanos más interesantes, y 
ponen en tensión permanente esa cuerda que tiene al deseo 
y a la posesión en sus extremos. Eliseo Subiela, dice, a través 
de Oliverio, que “el amor es un pretexto para adueñarse del 
otro, para volverlo tu esclavo, y transformar su vida en tu vida”. 
Creo que no es para tanto, aunque si bien hay que entregarse y 

“volar”, también hay que tener claro si jugamos a los poseídos 
o a los poseedores, a los seducidos o a los seductores. Es un 
juego y en esa mentirosa asunción están los misterios de eso 
que hemos acordado en llamar amor. 

Se recomienda para una tarde endulcorada: Los puentes 
de Madison (1995), de Clint Eastwood; El eterno resplandor 
de una mente sin recuerdos (2004), escrita por el astronauta 
Charlie Kaufman, y La secretaria (2002), de Steven Shainberg. 
Y para una lectura especializada sobre el mito de Don Juan 
y sus “conquistas”, Historias de amor de Julia Kristeva, en la 
editorial Siglo XXI.



  | 49 

El genio de la arquitectura española, Antoni Gaudí, a 
finales del siglo XIX diseñó y construyó su “capricho” en 
Comillas, Cantabria, un edificio modernista cubierto 

de mosaicos —“legos”, dicen los niños— que, basado en la 
naturaleza, retoma el espíritu de la arquitectura japonesa y 
árabe; una casa-cuento de hadas patrimonio de la humanidad. 
Cristopher Nolan, el director de la trilogía de Batman, el 
caballero de la noche (2005, 2008 y 2012), al igual que Gaudí, 
también logró dirigir y filmar su capricho: El origen (2010), 
cinta que propone una forma de manipular la mente a través 
de sueños controlados en varios niveles de profundidad, en 
los que se le puede “sembrar” una idea al bello durmiente 
(¡Salve, Tin Tán!) “propia” y “original”. 

La película es buena y recomendable, propone metáforas 
para entender aquello que se oculta en las profundidades del 
ser: recuerdos y emociones capturados en esferas de cristal 

Los caprichosos sueños de Perogrullo
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(¡Salve, Intensamente!), o en criaturas expectantes al deste-
llo de la consciencia para abrir sus quijadas luminiscentes. 
Además, El origen nos da la pauta para hablar de aquello que 
consideramos fuera de lo ordinario, de los sueños caprichosos 
que tiene Perogrullo cuando duerme a pierna suelta. 

Desde hace años, seguimos el trabajo de un guionista más 
allá de lo convencional: Charlie Kaufman, uno de los mayo-
res innovadores cinematográficos del vecino país del norte. 
Obtuvo el Premio de la Academia al mejor guion original por 
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (2004); y varios 
reconocimientos internacionales por Todos quieren ser John 
Malkovich (1999), Sinécdoque, Nueva York (2005), Anomalisa 
(2015) y El ladrón de orquídeas (2002), dirigida por Spike 
Jonze, que hasta ahora nos parece su mejor trabajo-capricho, 
sin lugar a duda. 

Su argumento: un guionista neoyorkino, Charlie Kaufman, 
interpretado por Nicolas Cage, es contratado para escribir una 
película sobre un libro de orquídeas, y mientras lo redacta se 
interesa tanto por la escritora (Meryl Streep) que se enamora 
y la investiga. En el trayecto descubre un secreto que no de-
velaré para asegurarles una significativa experiencia estética. 
La línea temporal de la película tiene un presente (Charlie 
escribiendo el guion de la película que estamos viendo), un 
pasado inmediato (Susan Orleen escribiendo El ladrón de 
orquídeas), y un pasado previo (Susan investigando para es-
cribir un libro sobre orquídeas). 

Además, John Laroche, el ladrón, interpretado por Chris 
Cooper, corpóreo en las tres líneas de tiempo, cuenta su vida 
mediante flashbacks, agregándole más vericuetos cronoló-
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gicos al filme. Por si esto fuera poco, Charlie Kaufman vive 
con su hermano gemelo Donald (algunos dicen: imaginario), 
quien desprovisto de la inteligencia de Charlie, pero con la 
acreditación del curso-taller para hacer guiones de películas 
de Robert McKee, escribe una película llamada “Los tres”, en 
la que el secuestrador, la víctima y el detective son la misma 
persona, autoparodia de lo que está ocurriendo en El ladrón 
de orquídeas. 

Seguramente dirán que esto no es original, que James Joyce, 
Virginia Woolf y demás inmortales ya la habían propuesto 
desde finales del siglo XIX, el stream of consciousness, gracias 
a la incorporación literaria de los trabajos de Freud y Jung, 
con los que retrataban las diferentes capas del proceso creador 
y su anclaje en los procesos emocionales y cognitivos de la 
vida cotidiana. Sin embargo, a pesar de este gran homenaje 
a la literatura inglesa, insistimos: en el ámbito del arte cine-
matográfico, Charlie Kaufman es uno de los guionistas que 
más ha combatido aquello que llamamos “el lugar común”, 
y es de agradecerle, en especial ahora, que la industria ci-
nematográfica está salvajemente encorsetada por fórmulas 
y modelos estructurales (¡Salve, Syd Field!). Por momentos 
pareciera que la locura es la etiqueta que nos ayuda a explicar 
la originalidad de este creador de películas. 

Dicen los teóricos de la innovación que para crear algo 
y descubrir una nueva forma de acercarte a un fenómeno 
es necesario profundizar en su estudio, llegar al límite de lo 
que se ha hecho y dicho sobre “el particular”, y desde ahí, en 
el límite de lo conocido, algo ocurre, “una luz cegadora, un 
disparo de nieve” (¡Salve, Silvio!) y se concibe una idea ori-
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ginal e innovadora. Empero, como dijo Milan Kundera en 
La inmortalidad (1988): somos tantos buscando dejar una 
impronta de nuestro paso por el mundo y ser inmortales, que 
terminamos pareciéndonos, nos volvemos domésticos en la 
parte más abultada de la curva de estandarización. Desde el 
siglo XIII esto es palabra, capricho y verdad de Perogrullo. 
Recomendamos las películas aquí mencionadas, así como Las 
horas (2002) de Stephen Daldry. Y con miras de “hacer turismo 
invadiendo un país” (¡Salven, Los celtas cortos!) visitemos de 
una escapadita a La Sagrada Familia y demás maravillas de 
Antoni Gaudí.
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Tengo incontables ejemplos para afirmar, categórica-
mente (perdón por la muletilla académica), que la 
vida ha sido generosa conmigo y los míos. Todos los 

días agradezco su cortesía. Y si bien este no es el espacio para 
detallar cada uno de esos primores (pues son incontables, 
como dije) aquí sólo quisiera hablar de uno: Hayao Miyazaki. 

Este generoso artista, además de ser el más talentoso cineas-
ta de animación del siglo XX —y lo que va del XXI—, ha hecho 
que la vida de muchos de nosotros desborde buenaventuras y 
prodigios. Su visión crítica de las culturas androcéntricas ha 
logrado atenuar la inequidad entre hombres y mujeres, sobre 
todo para los que fuimos tocados por sus historias desde los 
ochenta: “La generación Ghibli”, como nos dicen. Lo han tilda-
do de ambientalista por convertir en personajes memorables 
a la “Madre naturaleza” de Ponyo (2008), antes Brunilda, al 

“Dios Ciervo” de La Princesa Mononoke (1997) o al “Espíritu 

Hayao Miyazaki,  
la estrella de neutrones
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del bosque” de Totoro (1988). Insiste en la necesidad de in-
tegrarnos con el planeta y su natural fuente de vida y para 
ello nos recomienda —entre diálogos— venerar a nuestras 
tradiciones y ancestros; distanciarnos en lo posible de la es-
túpida dispersión tecnológica y de la búsqueda de poder, per 
se. Logra, con majestuosidad, evocar la fantástica inocencia 
de los niños, porque ellos son nuestro ejemplo a seguir y no 
a la inversa. Los mocitos de Miyazaki personifican la bondad 
para el necesitado y la empatía con el semejante en problemas.

Hasta hoy, sus películas Anime no se transmiten en los 
principales canales de televisión abierta. El porqué no queda 
claro. En respuesta se han hecho algunas hipótesis sobre un 
plan sistémico para mantenernos alejados del cuestionamien-
to, de la autocrítica, de filmes que nos hacen más sensibles y 
desautomatizados. Ante ello una propuesta: ahora que están 
terminando sobre las rodillas el nuevo “Modelo Educativo 
para la Educación Básica”, podrían incluir sesiones de cine 
debate con películas de Hayao Miyazaki. 

Este cine es un medio (y fin) para reforzar en los niños 
de primaria valores y actitudes de equidad de género, de in-
tegración responsable con el mundo y la naturaleza, en el 
marco de una sociedad incluyente y amorosa. Aprovecho el 
párrafo: también deberían de integrar la lectura programada 
de todo Roal Dahl y J.K. Rowling: los nuevos clásicos infantiles. 
Claro, sin dejar de lado a lo más selecto del canon tradicional: 
Dickens, Grimm, Lorenzini, Perroult, Wilde, Andersen y 
Gabilondo Soler.

Leyendo alguna revista, descubrí una teoría científica que 
sostiene que una cuchara con materia de estrella de neutrones 
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debería pesar tanto como el monte Everest. De igual forma, 
el cine de Miyazaki “condensa” lo mejor del ser humano y 
su obligado respeto por este planeta con sus criaturas reales 
y fantásticas. Por eso, una película de Miyazaki “pesa” tanto 
como el Monte Everest. Si no me creen, echen mano de las 
básculas neozelandesas para realizar pesajes entre montañas 
y películas. 

Si coincido con alguno de sus filmes, bobeando en librerías, 
en los stands del Centro o en la cartelera de Netflix, sin pen-
sarlo, junto las palmas de las manos, inclino la cabeza y saludo 
con respeto al maestro. Arigato gozaimashita, Miyazaki san. 

De Estudios Ghibli también se recomiendan La tumba 
de las luciérnagas (1988) y El Cuento de la Princesa Kaguya 
(2013), ambas de Isao Takahata, el sucesor.
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Para leer este texto: The Sixteen, 
Palestrina, Missa Assumtia est Maria, 
en https://youtu.be/NhWsTGz0Ae4. 

En este mundo extraordinario, rebosante en maravillas 
y asombros, los que concebimos hijos o hemos presen-
ciado el nacimiento de un ser humano sabemos que 

esas criaturas escandalosas y dependientes son seres sagrados. 
Lo divino y la naturaleza se manifiestan en cada atisbo de 
su portentosa universalidad. En el quehacer de la industria 
cinematográfica, los niños y su circunstancia han protagonizado 
una buena cantidad de filmes; desde obras entrañables como 
Las tortugas pueden volar (2004), del kurdo iraní Bahman 
Ghobadi; la brasileña Ciudad de Dios (2002), de Fernando 
Meirelles; o Kids: vidas perdidas (1995) de Larry Clark; hasta 
musicales en los que, sobre un pésimo libreto, los infantes 
vocalizan la tragedia cotidiana de su indulgente pobreza. 
Recordemos el legado del español Joselito, que empezó con 
El pequeño ruiseñor (1956), de Antonio del Amo; o su émulo 

Sobre los ángeles en penitencia
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mexicano, diminuto héroe nacional, Pedrito Fernández, con 
La niña de la mochila azul (1978) y La mugrosita (1980), ambas 
de Rubén Galindo. Estos chavales, por cierto, nunca cantaron 
mejor que cuando eran mocitos. Insistimos: la infancia es una 
prodigiosa fuente de milagros. 

En esta ocasión y a raíz de la lectura que comentaré más 
adelante, quisiera presentar algunas películas que tratan el 
abuso infantil. De las que perviven en la memoria: El prínci-
pe de las mareas (1991), de Barbra Streisand, Los hijos de la 
calle (1996), de Barry Levinson, y Río místico (2003), de Clint 
Eastwood. En las tres, la pederastia es el secreto que en la vida 
adulta de los protagonistas provocará una avalancha de tras-
tornos psicológicos y tragedias. Ahora, sobre la incontrolable 
atracción que experimentan ciertos sacerdotes católicos por 
sus tímidos monaguillos, y el encubrimiento corresponsable 
de la Iglesia, encontramos: La duda (2008) de John Patrick 
Shanley, con dos grandes del cine norteamericano: Meryl 
Streep y Philip Seymor Hoffman y, por supuesto, la fabulosa 
Spotligth (2015), de Tom McCarthy. 

Sin lugar a dudas, este tema ha sido nodal para el nuevo 
cine realista (casi documental) y ha generado propuestas de 
denuncia en las que el centro ya no es el abuso infantil per se, 
sino los intentos de las víctimas por recuperar la normali-
dad y encontrar una salida, un motivo para vivir. Considero 
que uno de los trabajos más notables, en este sentido, es la 
multipremiada Precious (2009), de Lee Daniels, que narra la 
historia de una niña afroamericana analfabeta violada por su 
padre, de quien concibe un hijo con Síndrome de Down, y que, 
además, es agredida por su madre alcohólica, evidenciando 
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con todo esto el racismo, la misoginia y el fallido proyecto 
de la educación pública al que tienen acceso los más desam-
parados de la sociedad norteamericana. A pesar de ello, Pre-
cious lucha por aprender a leer y a escribir. Por otro lado, Las 
elegidas (2015), del joven mexicano David Pablos, denuncia 
con crudeza las estrategias de los tratantes de blancas para 
engatusar a ingenuas niñas de catorce años, a las que jóvenes 
aterciopelados secuestran, violan, encierran a golpes en casas 
de citas y prostituyen contra su voluntad. 

En este tenor, a principios de 2017 llegó a nuestro país 
el libro autobiográfico, Instrumental. Memorias de música, 
medicina y locura, de James Rhodes, publicado por Blackie 
Books; y aunque la traducción madrileña del inglés londinen-
se por momentos nos aleja de la emoción viva del autor, es un 
libro que nos introyecta el dolor de un niño que fue violado 
durante cinco años por su maestro de gimnasia, pero que 
sobrevivió y encontró la felicidad gracias a la música. Rhodes 
invita al lector: “Me violaron a los seis años. Me internaron 
en un psiquiátrico. Fui drogadicto y alcohólico. Me intenté 
suicidar cinco veces. Perdí la custodia de mi hijo. Pero no 
voy a hablar de eso. Voy a hablar de música. Porque Bach 
me salvó la vida. Y yo amo la vida”. Aunque no cumple con 
su promesa y sí habla con detalles perturbadores sobre su 
rutinaria violación y sus secuelas físicas y anímicas, Rhodes 
nos propone varias alternativas para asumir la vida con un 
optimismo “incluyente, accesible, respetuoso y auténtico”, 
fundamentado en la música clásica, la “inmortal, increíble-
mente maravillosa y divina”. Sus maestros y sanadores son 
Bach, Prokófiev, Schubert, Beethoven, Scriabin, Ravel, Liszt, 
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Brahms, Mozart, Chopin y Rajmáninov. Aquí la generosa liga 
de Rhodes para escuchar la música terapeuta de Instrumental: 
http://bit.do/instrumental.

Hoy en día se sabe que en algunos ámbitos de la cultura se 
fomenta la erotización de los infantes y que sigue pendiente 
una discusión sobre nuestra corresponsabilidad activa o pa-
siva en el maltrato a menores, así como el castigo digno para 
los pederastas, pues, como dije en un cuento: “hasta para 
los demonios hay infiernos”. Sin embargo, para los terribles 
casos como los aquí señalados por la literatura y el cine, en 
los que la escuela, la música y el arte fueron vías de apoyo, 
nosotros los docentes podríamos, con decisión y de manera 
incluyente, contagiar a nuestros alumnos y alumnas por el 
cariño que le profesamos a nuestra disciplina y compartir con 
ellos, con respeto y autenticidad, las actividades académicas, 
culturales, deportivas y artísticas que también le dan sentido 
a nuestras vidas, pues aunque no lo sepamos, quizá en una 
de esas alguna de nuestras alumnas o alumnos encuentre su 
vocación y también una cura, una esperanza, un oasis, un 
paraíso de felicidad.

Y al estilo de James Rhodes, para el encore de este texto, 
una melancólica canción dedicada a esos seres sagrados con 
alas: “Butterfly on a Wheel” (1989), de The Mission U.K. 
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Para leer este texto, “Rakim” de Dead can dance, 
del disco Toward the within (1994), 

en www.youtube.com/watch?v=AEBXXYyOyUM.

Escrita con letra de molde en un bonito diario la frase “Sí 
merezco abundancia”, se convirtió en el slogan burlón 
de algunos políticos de “alto nivel”; quizá sólo habría 

que aclarar que después de transcribir miles de veces la dichosa 
frase, cual poderoso mantra, la obcecada amanuense vislum-
bró tres preguntas epifánicas: ¿pero cuánta abundancia será 
suficiente?, ¿cuántas casas, autos y departamentos merezco?, 
¿cuántos miles de millones serán necesarios para alcanzar la 
felicidad? Dentro de la idiotizante vorágine tras el crecimiento 
económico y la acumulación, los integrantes de ciertos núcleos 
políticos y empresariales, en especial los de “aspiraciones 
abundantes”, se encuentran en constante desdicha pues sus 
ingresos no crecen lo suficiente, y si hoy apenas les alcanza 
para un departamento en Miami, seguro mañana echarán en 
falta una enorme mansión en Malinalco o en Nueva York; y 

El Capitán fantástico 
contra el “Sí merezco abundancia”
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después, en otra de sus crisis, con prestanombres y “créditos 
bancarios” desearán comprar un castillo en Francia y así, 
ad nauseam.

Con muchos menos salarios mínimos, pero con la misma 
actitud desmedida, a estos “insatisfechos” también se suman 
los Godínez pretenciosos, públicos o privados, que frenéticos 
cazan “súper ofertas” en Ventas nocturnas, el Buen fin o el 
Hot sale, cuando adquieren artículos que no necesitan del 
todo, pero a meses sin intereses.

Pues bien, para todos ellos se recomienda la que hasta 
ahora nos parece una de las mejores películas del año pasa-
do, El capitán fantástico (2016). Escrita y dirigida por Matt 
Ross, con Viggo Mortensen como el mismísimo capitán de 
un proyecto utópico: una familia renacentista que habita en 
un frondoso bosque donde cosecha y caza sus alimentos. Los 
ocho integrantes, dos padres y seis hijos, realizan ejercicio 
profesional y meditan bajo el sol; por las noches estudian 
ciencia, filosofía, economía, literatura, y alrededor de una gran 
fogata generan discusiones sobre el entrelazamiento cuántico 
de Planck, los estudios de sexualidad de Masters y Johnson 
o Lolita de Navokov. Con Noam Chomsky como su intelec-
tual libertario de cabecera —el siete de diciembre celebran 
su nacimiento en lugar de la Navidad—, cuestionan los más 

“altos valores” del capitalismo alienante, tan desapegado de 
la sociedad y la madre naturaleza. Todos en la familia tienen 
prohibido decir la palabra “interesante”, “hay que evitarla, es 
sólo una generalización que reduce el análisis y la especifici-
dad”. Hablan inglés, francés, alemán y esperanto; componen 
e interpretan su propia música. 
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Con buenas dosis de humor y bellezas cotidianas, el Capi-
tán fantástico nos cuestiona de raíz: ¿soy un buen padre?, ¿un 
buen profesor?, ¿un buen ciudadano?, ¿tengo calidad de vida?, 
¿compro cosas que no necesito?, ¿tengo hábitos sustentables?, 
¿en algún momento abandonaré la búsqueda tras las últimas 
tecnologías de entretenimiento y comunicación? ¡Válgame, 
Freud, cuántas preguntas! 

En este sentido y como una posible respuesta, primero en 
Italia, luego en España, se gestó desde hace años un pensa-
miento económico que busca el decrecimiento; es decir, que 
los países, las sociedades, las familias, decrezcan económica-
mente; y renuncien a esa búsqueda de la “abundancia” a toda 
costa. Algunos de sus aterrizajes son el reutilizar la mayor 
cantidad de bienes y servicios; comprender que el desarrollo 
no está necesariamente en el crecimiento de la economía, sino 
en la integración armónica de las comunidades. Defiende que 
la verdadera abundancia está en el conocimiento del otro, en 
la apreciación del arte, la cultura, y en la majestuosidad del 
conocimiento.

Esta “jipiosa” y utópica corriente económica del decreci-
miento también atiende la perspectiva de género, la igualdad 
de oportunidades, el rescate de las culturas originarias; busca 
generar sociedades basadas en el autoconsumo, en la auto-
rregulación, en donde se gestione la soberanía alimentaria 
con huertos urbanos, por ejemplo; con un sistema financie-
ro y bancario éticos; con economías comunitarias honestas, 
basadas en proyectos cooperativos y urbanísticos realmente 
ecológicos, en donde se facilite el uso de medios alternativos 
de transporte, el trueque y la austeridad voluntaria.
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En fin, el Capitán fantástico, al igual que la corriente del 
decrecimiento económico, nos propone una reducción inte-
ligente de nuestras “necesidades” y la problematización de 
aquello que nos hace felices, pues dedicar tiempo y obras a 
nuestra comunidad, a nuestra familia, a nuestros alumnos, a 
nosotros, seguramente nos ayudará a desinflar las compras 
oligofrénicas, los merecimientos de abundancia y la posibi-
lidad de que hagamos de éste el mejor y el más utópico de 
los mundos.

Se recomiendan tres documentales para los que quieran 
enojarse un rato con el capitalismo salvaje: La corporación 
(2004), de Jennifer Abbot y Mark Achbar; Capitalismo: una 
historia de amor (2009), de Michael Moore; y Zietgeist, la pe-
lícula (2007), de Peter Josh; los libros de Carlos Taibo sobre el 
Decrecimiento económico editados por Catarata. Y, a propósito 
de esta animalidad tan domesticada por la ambición, como 
encore, “Animals”, de Muse.
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[Tortule], I’ve got the feeling that 
we’re not in [the island] anymore. 

  Dorothy, The wizard of Oz.

Para leer este texto: Dark side of the moon de Pink Floyd, 
en  www.youtube.com/watch?v=dx-4WO8Bbjs.

De nueva cuenta, el Studio Ghibli, en resonancia con 
la línea de Hayao Miyazaki —una reverencia, por 
favor—, nos presenta un universo en el que la natura-

leza y sus posibilidades fantásticas se enfrentan al miedo egoísta 
del ser humano. Una isla, un náufrago, una mujer-tortuga y el 
hijo de ambos, protagonizan La tortuga roja (2016), dirigida 
y escrita por Michaël Dudok de Wit; es una coproducción 
internacional entre Francia, Bélgica y Japón, nominada al 
Óscar como la mejor película de animación del año pasado. 

Además de la emotiva historia, una de sus virtudes, por 
la que obtuvo varios reconocimientos internacionales, es su 
propuesta visual, pues imita la colorida belleza virginal de las 

La tortuga roja y 
La isla de las breves ausencias
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islas ermitañas: niñas traviesas que juegan a las escondidas 
entre milenarios surcos de mar. Y es precisamente por este 
enfoque naturalista que el filme evita el lenguaje humano pues 
carece de diálogos. El silencio de los personajes da pauta a que 
la naturaleza hable a través de sus creaciones y nos ensordece 
(literal) con el viento intempestivo, la descomunal tormenta, 
las parvadas de gaviotas, los millones de insectos y el crujir 
doloroso de las piedras al sol (a sesenta años de sus inmortales 
quinientos ochenta y cuatro endecasílabos, ¡Salve, Paz!). 

La falta de diálogos no implica incomunicación entre los 
personajes, lo hacen con el cuerpo y sus acciones. También 
el destino se comunica con ellos a través del espacio onírico, 
mandatándolos al cambio y la búsqueda. Esta carencia de 
diálogos nos evocó el cine mudo de principios del siglo XX, al 
que sonorizaban con pianolas y oscuros cuartetos de cuerdas, 
mientras proyectaban, por ejemplo, el Gabinete del Dr. Cali-
gari (1920), en Berlín. También nos recordó aquella leyenda 
urbana de unir El mago de Oz (1939), el musical fantástico 
de culto, con uno de los mejores álbumes de rock de toda 
la historia: The dark side of the moon (1973), de Pink Floyd. 
Según cuenta la leyenda, para “sincronizarlos” es necesario 
empezar el disco (“pucharle play”) justo al tercer rugido del 
emblemático león de la Metro-Goldwyn-Mayer. 

Sobre este ejercicio de integración artística, Daniel Cruz 
Vázquez escribió en el número ocho de Fanátika (2012), que 
es “una de esas experiencias trascendentales que se parecen 
tanto a volar, mientras la mente se hace uno con todo y se 
percibe, aunque sea por un instante, el girar inexorable de los 
eternos engranes del universo”. Coincido con Daniel Cruz: 
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cuando experimenté este sincretismo, hace algunos años, lo 
disfruté como enano (etéreo) sobre todo por Pink Floyd, como 
él, también pude intuir los “eternos engranes del universo”. 
Y a pesar de que algunos pasajes de ambos discursos nada 
tienen que ver entre sí, hay otros en los que la acción del filme 
coincide con momentos intensos del disco, como el que se 
erige entre el magnífico solo vocal femenino de “The great gig 
in the sky”, y el ataque de la malvada Bruja del Oeste con sus 
monos voladores. El solo vocal de la canción se convierte en 
el hechizante estertor de la oscura nigromante (¡Aigooéeei! 
¡Salve, Gil Gamés!). 

Quizá de aquel ejercicio de fusión, crossover, sincretismo 
artístico o debraye chelero, es que se me ocurrió, gracias a 
Calixta, la musa gorda de Eduardo del Río (¡Salve, Rius!), 
hacer una integración entre La tortuga roja y el poemario de 
Francisco Hernández, La isla de las breves ausencias (2009), 
editado por Almadía. Es decir, ver la película y leer el diario 
poético de un náufrago y sus develamientos en una isla “donde 
los fantasmas que pueblan el alma humana encarnan en fuer-
zas de la naturaleza y se vuelven faunas fabulosas metáforas, 
alucinantes y agrestes”. En efecto, tanto el poemario de Her-
nández como La tortuga roja hablan sobre islas, naufragios 
y silencios, combinar ambas propuestas gestará un tercer 
discurso, esperemos, al menos “interesante” y bello. 

El orden para leer los sesenta y dos poemas es el que ofrece 
el libro, aunque uno se puede divertir modificándolo a vo-
luntad inspiradora (¡Salve, Cortázar!). La metodología que se 
propone es sencilla: cada tres minutos de película (segundos 
más, segundos menos), leer un poema y disfrutar lo que se 
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evoque, sienta y escuche. Como promesa de una experiencia 
sugestiva, a continuación, les presento siete poemas rescata-
dos de la Isla:

8 
Temblores esenciales en el brazo izquierdo. 
Una erección a propósito de nadie. 
Ver hacia el sol reclamándole 
que no me despertara. 
El miedo a una recaída me levanta de la litera. 
Abajo hay un desfile de peldaños 
con la promesa de desequilibrios perpetuos. 

11 
Agujas en el brazo derecho. 
Al quitarme la piel, puedo mirar 
las contradicciones de los músculos. 
Mínimos arpones clavados. 
Al pararme frente al espejo, 
observo mi cuerpo pálido de molusco envejecido.
Quisiera permanecer en esta cárcel, 
protegido por mis redes de espinas. 
Quisiera estar sepultado en el aire, 
envuelto como una momia por el desamor 
de alguien. 

14 
Un obelisco en la Isla, detrás de la joroba de la montaña, 
cerca de las cuevas.
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Parece de mármol, debe medir treinta metros de altura y la 
espesa vegetación de esta parte lo ha respetado. 
Su remate se pierde entre las nubes bajas. 
Esta inscripción puede leerse al frente del monumento: 

“Al hacer el amor nos eclipsamos. 
Blanca luna solar se nos confía, somos entonces del furor 
los amos 
y los autores de la astronomía”. 

29 
Los remolcadores se hunden, mas no desaparecen. 
Cuentan con bodegas de rabia estas embarcaciones. 
Muerden a quienes flotan simulando estar muertos 
y ahogan a quienes nadan simulando estar vivos. 
Vapores, canoas, balsas, juncos: 
sin naufragios la existencia carece de sentido 
y dentro de las calderas se acumulan rampas 
de donde zarpan zarpas. 

41 
Cualquier ausencia es breve y pisoteable: 
hormiga al fin. 
Incluso los cadáveres no saben despedirse 
y el día menos pensado están de vuelta, 
sacudiendo sus huesos al tiempo 
que relatan las fábulas de su incineración 
o las dimensiones de su hormiguero. 
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54 
En una Isla con esta Isla, 
traer a la memoria el cuerpo de una mujer 
es sucumbir a un mapa donde los puntos cardinales 
son uno solo, con dirección a un solo lugar: 
el Estrecho de las Cuerdas Frotadas. 

60 
Rumbo al manantial, ya temeroso de lo que pudiera suceder 
en la Isla, vi a unos monos jugueteando con algo similar a 
una pelota y, por curiosidad, los ahuyenté a pedradas. La 
pelota resultó ser un cráneo de niño y en la parte frontal 
podía leerse esta sentencia de un poeta latino: 
‘No pongas grandes esperanzas en la breve existencia’. 

Seguramente ahora coincidirán conmigo: la poesía lírica 
de Francisco Hernández retoma con eroticidad y humor negro 
la gran metáfora del náufrago, que en una isla indómita va 
disipando su humanidad entre la espuma y el olvido. 

Pues bien, como quiera que sea (¡Salve, Jairo Calixto!), 
realicé mi propuesta de sincretismo y no estuvo del todo mal, 
aunque Perogrullo me recomendó tener los poemas grabados 
en audio, o utilizar la figura de un lector resignado, para no 

“distraer” la vista mientras la poesía de Hernández rediseña 
el majestuoso vientre volador de La tortuga roja. 

Se recomienda, persistiendo entre la imagen, el mar y la 
palabra, Oda Marítima, de Fernando Pessoa: 
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El sollozo absurdo que nuestras almas derraman
sobre las extensiones de mares
sobre las islas lejanas de las costas
que se dejan al pasar, 
sobre el crecimiento nítido de los puertos, con sus casas y 
su gente, 
ante el barco que se aproxima. 

También la película, a propósito del océano y sus poderosos 
matices, Dunkerque (2017) de Christopher Nolan.
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Para leer este texto: Lascia ch'io pianga 
de G.F. Händel, con la soprano 

Julia Lezhneva Lezhneva, J. Lascia ch'io pianga, 
en www.youtube.com/watch?v=Yw1A5TQVwvQ, 2009.

Hace más de tres mil años, la luna gigante de finales 
de octubre y principios de noviembre refulgía en 
una celebración celta conocida como Samhian, un 

festejo nocturno en el que se agradecían las cosechas del verano, 
los frutos y alimentos de un gran ciclo lunar que terminaba 
esa noche. También era una festividad descrita “como una 
comunión con los espíritus de los difuntos que, en esa fecha, 
tenían autorización para caminar entre los vivos, dándosele 
a la gente la oportunidad de reunirse con sus antepasados 
muertos”.1 Esta celebración del norte de España, el sur de 
Francia e Irlanda, que ahora conocemos como “Noche de 
brujas”, era presidida por druidas celtas, mujeres sanadoras 

1  “Samhain y los celtas. Origen de Halloween”, en https://vardablog.wor-
dpress.com/2015/10/13/origen-de-halloween-samhain-y-los-celtas-2/

Las mujeres de Dios
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con conocimientos ancestrales en herbolaria, en el influjo 
de los astros sobre la naturaleza y el hombre, pilares de sus 
comunidades que fueron llamadas, cariñosamente, Samahias, 
ahora, Brujas buenas. 

Después de la llegada del Imperio Romano y la conquis-
ta-colonización de Hispania y sus alrededores, aquellas mujeres 
celtas seguían siendo veneradas, lo que impedía el surgimiento 
de nuevas estructuras de poder leales al Imperio y a su nue-
va religión monoteísta. Fue por ello que la Iglesia católica, 
apostólica y romana se viera en la necesidad de crear un con-
junto de relatos fantásticos vinculados a estas representantes 
del poder de lo femenino para declararlas primero paganas, 
luego heréticas, y finalmente procesadas a través de la San-
ta Inquisición, en nombre del Altísimo y la “verdadera Fe”.2

Uno de los textos fantásticos que “fundamentaba” su per-
secución fue el Malleus Maleficarum o El martillo de las brujas, 
publicado en Alemania (1487), escrito por Heinrich Kramer 
y Jacob Sprenger, dos inquisidores misóginos con gran altu-
ra literaria. Este libro se utilizaba como soporte legal para 
jueces, magistrados, sacerdotes católicos, protestantes, y por 
trescientos años protagonizó la “cacería de brujas” en toda 
la Europa cristiana. Según algunos estudios3, pudieron ser al 
menos cinco millones de mujeres quemadas en la hoguera.

En el Malleus Maleficarum se definía a las brujas como 
mujeres que podían volar sobre escobas, influir en las cose-

2  Para mayores referencias: Mujeres en la hoguera, del Programa Uni-
versitario de Estudios de Género. México: UNAM, Programa 2014.

3  Jack Holland. Ídem. 
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chas, o consumar hechizos de transformación; también se 
les creía capaces de perpetrar actos de infanticidio, caniba-
lismo y rituales para adorar, mediante orgías en el bosque 

—aquelarres—, al diablo, uno de los máximos personajes de 
la mitología judeocristiana. En estos días, gracias a esforza-
dos investigadores, sabemos que el diablo no “existió” en las 
sagradas escrituras sino hasta finales del Siglo XII, como un 
acuerdo entre las cúpulas eclesiásticas que argumentaban la 
falta de un “villano”, un ser que generara miedo y con ello el 
control del “rebaño” a través de la única vía para someterlo: la 
fe en Dios y sobre todo en su Iglesia. El historiógrafo alemán 
Robert Munchembled, en la Historia del diablo, siglos XII-XX 
(2002), publicado por el Fondo de Cultura Económica, relata 
cómo descubrió pergaminos, testimonios del clero, incluso 
la descripción de sueños de sacerdotes con los que se fue 
concibiendo la figura del gran antagonista de Dios; ello obligó, 
una vez consensado, a reescribir los textos sagrados e incluir 
al malo de la película. 

Esta idea de “terrorear” (permítaseme usar el neologismo 
autoría de los alumnos), a la sociedad a través de constructos 
atribuidos al ámbito de la Fe, mantuvo durante siglos, como 
se sabe, un paradigma oscuro, terrible, que obstaculizó el 
desarrollo de la ciencia, la medicina, la cultura, pues las ex-
plicaciones del universo y la naturaleza estaban centradas en 
grandes relatos literarios de horror.

En resonancia con este afán de terrorear al auditorio, se han 
hecho varias películas que retoman la idea medieval sobre la 
existencia de mujeres que sirven al diablo; entre las mejores 
está La bruja (2016), de Robert Eggers, un excelente filme 
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de horror, tal vez El proyecto de la bruja de Blair (1999), de 
Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, pionera en el género del 
falso documental; pero ninguna como El Anticristo (2009), 
obra maestra de Lars von Trier. 

Integrada por un prólogo, cuatro capítulos y un epílogo, El 
Anticristo narra la trágica historia de una pareja que, mientras 
hace el amor pierde a su hijo justo en el momento en el que 
llegan al clímax. Este hecho marca el tono, el duelo y la “en-
fermedad mental” de la madre, quien se culpa por la muerte 
del pequeño, aunque poco a poco iremos descubriendo que 
en realidad sufre porque lo disfrutó, porque incluso planeó 
la muerte de su primogénito, quizá motivada por un odio 
antiguo y merecido hacia el sexo opuesto. 

Charlotte Gainsbourg, —la esposa bruja—, trata de ser 
ayudada por su esposo psicólogo, caracterizado por Williem 
Dafoe (¡Salve, Dafoe!) quien no lo logra, pues la lucha entre 
lo racional y el mundo místico de la mujer es sólo la punta 
del iceberg: a medida que el filme progresa, somos testigos 
(inquisidores) de “un sinnúmero de muestras de ese universo 
satánico, tan cercano al bosque y sus criaturas”. Ella es una 
bruja, no lo sabe (lo irá descubriendo), al igual que su ma-
rido. Poco a poco, la maldad se apodera de la mujer hasta 
que “lastima” a su esposo incrustándole una piedra circular 
en la pierna, parecida a una rueca, para que no pueda huir 
de su venganza. 

El final de la película, el “Epílogo”, que ni el mismo Lars 
Von Trier se explica del todo, por espontáneo y artístico, puede 
descifrarse como una metáfora del despertar de las “hermanas” 
brujas que habitan espiritualmente en el bosque, en el mundo, 
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y que gritan por “todas las cosas que han de morir” igual que 
ellas: injustamente.

El Anticristo dejó una marca física en su desdoblamiento al 
mundo “real”, con ella tuve una de las experiencias cinemato-
gráficas más poderosas de mi vida. Al momento de empezar 
a ver el “Prólogo”, la madrugada del 13 de diciembre de 2011, 
con mi hijo recién nacido, por fin arrullado por el latido de 
mi corazón, y apenas escuchando el aria Lascia ch'io pianga, 
de la ópera Rinvaldo (1711), de G.F. Händel, vi cómo la pareja 
hacía el amor, mientras su hijo se subía a una silla, luego al 
escritorio y de ahí, a través de una ventana que se abría con 
lentitud, vi cómo el pequeño saltaba al vacío queriendo tocar 
los copos de nieve, para matarse en una nube blanca sobre la 
banqueta. Ante el “Prólogo”, lloré por una empatía desbor-
dada hacia el pequeño, hacia la vida inocente que apacible 
dormitaba en mi pecho. Recuerdo que apagué la pantalla y 
no regresé a la película sino hasta la madrugada siguiente. 

Aquella fría noche de diciembre tuve una experiencia per-
turbadora, no sólo por la muerte cinematográfica de ese niño, 
sino también por la evocación de todas esas mujeres inocentes 
que, por amor a los suyos, a la verdad y al conocimiento, fue-
ron amarradas a una estaca sobre un montón de leña verde, 
y alzaron la voz clamando por su cruel destino, suspirando, 
entre jirones de humo, por su libertad. 
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Lascia ch’io pianga
mia cruda sorte,

e che sospiri
la libertà;

e he sospiri...
e che sospiri...

la libertà.

Il duolo infranga
queste ritorte
e’ miei martiri
sol per pietà;

de’ miei martiri
sol per pietà.

Deja que llore
mi cruel suerte,
y que suspire

por la libertad;
y que suspire...
y que suspire...
por la libertad.

Que el dolor quiebre
lo retorcido

de mis martirios
sólo por piedad;
de mis martirios
sólo por piedad.

Lascia ch'io pianga, de G.F. Händel.
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Para leer este texto, dos sugerencias musicales: 
‘Who wants to live forever” de Queen y “Prision sex’, 

de Tool, en ese orden.

El tiempo es uno de los “bienes” más preciados que 
tenemos, bueno, sólo si se nos concede, de preferencia 
como parte integral en un conjunto de factores. Quizá 

el primero de ellos sea la salud, es decir, que el tiempo esté 
acompañado de plenas capacidades físicas y mentales con las 
que podamos transitar sensibles a la naturaleza y a nuestros se-
mejantes. No nos vaya a ocurrir como al ambicioso personaje 
de la novela de horror y misterio La crueldad de la bestia (1992), 
de Shaun Hutson,1 que, al buscar la inmortalidad a través del 
encantamiento de un demonio de la Edad Media, la consigue 
enterrado seis metros bajo tierra sobre una pesada cripta de 
mármol y completamente desecho, pues una granada alcanzó 

1  Shaun Hutson. La crueldad de la bestia. Barcelona: Ediciones Martínez 
Roca, 1992.

A su debido tiempo Cronos  
tendrá un camposanto en el purgatorio 
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a estallarle justo antes de convertirse en inmortal. De ahí que 
seguirá “vivo” por los siglos de los siglos en agonía infinita. 

Y es que el tiempo, para ser algo preciado (¡Salve, Gollum!), 
debe de acompañarse, además de la salud, de un espacio dis-
frutable en el que se “ejerza la libertad”, no como en la ópera 
prima de Guillermo del Toro, La invención de Cronos (1993), 
en la que Uberto Fulcanelli, el alquimista italiano, después de 
extender sus signos vitales gracias a su vampírico artefacto, 
se esconde en el ático de una mansión por más de cuatro-
cientos años, recitando, sin descanso, sólo dos palabras: “Suo 
tempore”. Me gusta imaginar que lo que más ansió durante 
cuatro siglos, como el minotauro de Borges, fue la llegada de 
la muerte libertaria.

Otro elemento para apreciar al tiempo “de calidad” es el 
amor. Sí, ese concepto que le da sentido a la existencia al estar 
vinculado, en muchas de sus acepciones, a la fraternidad, la tole-
rancia, la empatía, pero también al deseo y la posesión: el tiem-
po también tiene su corazoncito. Dirán que qué cantamañanas 
tan cursi pero recordé otra maravilla de película: Highlander, el 
inmortal (1986) dirigida por Russell Mulcahy y sonorizada por 
la mejor banda de rock de todos los tiempos: Queen, que cuenta 
la idílica anécdota de un escocés inmortal, Connor Macloud, 
interpretado por Christopher Lambert, en la que él permanece 
joven, imperecedero y nostálgico por no poder compartir la 
muerte con su amada, por haber sido “bendecido” por Dios 
con la inmortalidad, de la que sólo podrá escurrirse si le cor-
tan la cabeza o deja acéfalos a los demás guerreros benditos.

Bueno, sirvan estas primeras reflexiones sobre el preciado 
tiempo y sus elementos ideales como un claro pretexto para 
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desempolvar tres fantásticas historias que amueblan el cuarto 
piso de mi corazón. Y es que como dicen en las carreras de 
caballos: “A buen fin no hay mal principio”, pues he de confesar 
que de lo que voy a platicarles (una disculpa por decirlo hasta 
ahora), es sobre la cárcel, ese invento del hombre “moderno” 
para separar por un tiempo a los ciudadanos que no respetan 
los acuerdos de la “Polis”. 

En las noticias de estos meses, en el marco del nuevo 
Sistema de Justicia Penal Acusatorio y la polémica Ley de 
Seguridad Interior, ha trascendido la crisis del Sistema Peni-
tenciario nacional y de cómo en las cuatrocientas y una cárcel 
del país, se hace de todo menos lograr que el individuo corrija 
su conducta y se reintegre cívicamente a la sociedad. Según 
datos del “Anuario” de Milenio lo que prima en las cárceles 
nacionales es la violencia. En lo que va del año, hasta agosto, 
fueron asesinados 185 detenidos, esto es, “cada 31.5 horas 
un preso es asesinado”.2 

En muchas de las cárceles no hay custodios ni autorida-
des, más bien se ejerce el “autogobierno”, es decir, los pre-
sos controlan las cárceles, lo que les implica además de un 
castigo simulado, un negocio redondo pues a los otros reos 

“normales” les cobran semanalmente su estancia, de lo con-
trario son torturados; les venden las celdas “ambientadas”; 
y a sus esposas las obligan a prostituirse. Esto es grave, más 
aún cuando retomamos la investigación de Héctor de Mau-
león (2017), publicada en Excélsior sobre el penal de Piedras 

2  “Prisión. Las palabras del año”, en Anuario, Suplemento. Milenio 
(diciembre de 2017), p. 64.
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Negras, Coahuila: una prisión de “máxima seguridad” pero 
para cuidar al cártel de “Los Zetas”, pues justo ahí, entre el 
2010 y 2011, 180 civiles fueron primero secuestrados, luego 
encarcelados, después asesinados y finalmente desechos en 
tambos de diésel, por “los cocineros” del penal.3 

Un valiente ejemplo de denuncia es la película mexicana La 
tempestad (2016), de Tania Huezo, filme documental, posible 
nominado a los Óscares como mejor película extranjera, en 
el que se muestra la impunidad en el interior de las prisiones 
del país donde, además de lo dicho, se encarcela a “pagadores”, 
personas inocentes que tienen que “pagar” por el crimen de 
alguien más como parte de una estrategia política frente a los 
medios de información y la percepción pública. 

Michel Foucault, en su espléndido libro Vigilar y castigar. 
Nacimiento de la prisión (1976), después de presentarnos con 
lujo de detalle el escalofriante suplicio de Robert François 
Damiens por atentar contra la vida del Rey, Luis XV,4 delibera, 
entre otras líneas de análisis, sobre la benignidad de las penas 
después del siglo XIX y de cómo, a medida que los derechos 
humanos han adquirido mayor relevancia en el concierto 
penitenciario internacional, las condenas ahora incluyen, en 
la mayoría de los países, un benévolo aislamiento de la socie-
dad por un tiempo determinado (dependiendo la conducta) 

3  Héctor de Mauleón. “La cárcel de los Zetas”, en El Universal www.
eluniversal.com.mx/columna/hector-de-mauleon/nacion/la-carcel-
de-los-zetas. [Página consultada en noviembre de 2017].

4  Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. México: 
Siglo XXI, 1979.
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para reintegrarse posteriormente, una vez que la conducta 
ha sido rehabilitada.

Esto, hoy en día, por lo menos en nuestro país parece 
cuestionarse, pues existen dos realidades penitenciarias: la 
formal, la ideal, la que está plasmada en las leyes del sistema 
de procuración de justicia y, por el otro lado, la “informal”, la 
oculta, en la que los reos gobiernan las prisiones en un marco 
de impunidad y corrupción, convirtiéndolas en espacios de 
crueldad, donde se ejerce la ley darwiniana. Ya José Revueltas, 
en El apando (1969), comparaba la cárcel con un zoológico 
de monos “interespecies”, que en la jaula “se movían, copula-
ban, crueles y sin memoria, mono y mona dentro del mismo 
Paraíso, idénticos, de la misma pelambre y del mismo sexo, 
pero mono y mona, encarcelados, jodidos.”5 

Sin lugar a duda, es momento de cuestionar si en efecto 
esta idea correctiva de concentrar a los sentenciados bajo 
los principios de un sistema penitenciario dual, con “doble 
moral” y “a la mexicana”, es una forma asertiva para alcanzar 
comunidades armónicas y sustentables, o ya es momento de 
discutir medidas “preventivas” que modifiquen de fondo la 
distribución del bienestar y la riqueza en nuestro país, por 
fuera de la partidocracia. A propósito, en el número sobre la 
criminalidad en México de Ciencia. Revista de la Academia 
Mexicana de Ciencias, se mencionan algunas propuestas para 
atender los factores riesgo de la criminalidad, las drogas y 
el delito:

5  José Revueltas. El apando. México: Ediciones Era, 1969, p. 11.
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Se deben aplicar medidas de bienestar que fomenten com-
portamientos positivos a través de la implementación de 
programas sociales, económicos, de salud, educación, entre 
otros, y que atiendan principalmente a los jóvenes y a los 
grupos vulnerables […] Finalmente, lo más importante es 
reducir aquellos factores de riesgo asociados a la violencia, 
criminalidad y delincuencia: impulsar las oportunidades 
de desarrollo personal y social mediante mejores empleos, 
viviendas, servicios de salud, transporte público, alumbrado, 
gobiernos más transparentes, y cuya utilización de recursos 
sea adecuada y no desviada.6

Con esta cita como conclusión-propuesta abandono este 
texto sobre el tiempo y sus patrimonios carcelarios. Por cier-
to, sobre el tema de la prisión recomendamos las siguientes 
películas: El expreso de medianoche (1978), de Alan Parker; 
la española, Celda 211 (2009), de Daniel Monzón; la conmo-
vedora The green mile (1999), de Frank Darabont, basada en 
el libro homónimo de Stephen King; y la francesa, Un profeta 
(2009), de Jacques Audiard, versión moderna de El Padrino 
(1972), de Francis Ford Coppola.

A manera de epílogo: Mientras escribía este texto se cum-
plió un año de la muerte de mi amigo/compadre/hermano 
Julio Adolfo Repetto Juárez, y en la misa conmemorativa me 
enteré de que por no casarse por la Iglesia está recluido en el 

6  Wael Hikal. “Factores de riesgo que provocan la criminalidad”, en 
Ciencia. Revista de la Academia Mexicana de Ciencias, Vol. 68, núm. 
4 (octubre-diciembre de 2017), pp. 14-19.
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Purgatorio, es decir, está en una correccional para las almas 
de infieles desalineados. No sé si el Purgatorio sea, como dijo 
Foucault, más benévolo que las cárceles europeas del siglo 
XIX, o si dependiendo de la administración en turno también 
haya autogobierno, no lo sé de cierto (¡Salve, Sabines!); pero 
de lo que sí estoy convencido es que ya tengo mi lugar reser-
vado y no sólo porque tampoco me casé por la Iglesia con 
mi amada esposa (¡Salve, Vanessa, nos vamos juntos!), sino 
también porque apoyo los matrimonios igualitarios y el que 
las mujeres decidan con libertad sobre su cuerpo. 

Querido Julio, me dará gusto verte de nuevo. También a 
mi amado señor padre, Don Rolando Quintanar Guerrero, 
que tampoco presentó sus votos eternos bajo la bendición 
sacerdotal, y no se diga a mi adorado y temible abuelo, Don 
Felipe Quintanar Villegas, que era un ateo certificado por 
la ANAL (Asociación Nacional de Ateos Libertarios ¿o era 
Libertinos?). ¡Te quiero, abuelo, es broma! En fin, a su debido 
tiempo, “suo tempore”, ahí nos veremos, queridos muertos 
míos, y disfrutaremos de un maravilloso tiempo de calidad 
cumpliendo sentencia en el Purgatorio. 
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Para leer este texto ‘Learning to fly’ de Pink Floyd, 
en www.youtube.com/watch?v=nVhNCTH8pDs.

Birdman o la inesperada virtud de la ignorancia (2014) 
es un espléndido filme de Alejandro González Iñárritu, 
considerado entre las mejores películas de 2014; ganó 

el Óscar por Mejor Película, Mejor Director, Mejor Guion 
original y Mejor Fotografía. Es una tragicomedia de humor 
negro que critica el mundo teatral estadounidense, inclui-
dos actores, directores, productores, críticos y espectadores. 
Coloca al centro del “escenario”, con luz cenital, a aquellas 
celebridades que triunfaron en el cine comercial y voltearon 
al teatro para ganarse el reconocimiento y ser considerados 
artistas “de verdad” (¡Salve, Pinocho!). 

Riggan Thompson, el personaje principal, interpretado 
por el maestro Michael Keaton, se enfrenta a este dilema 
durante el filme, ¿es una celebridad de Hollywood o un actor 
consumado? En la lucha por la solución de este conflicto, el 
personaje cinematográfico, Birdman, su alter ego, lo acecha 

¿De qué hablamos cuando  
hablamos de volar?
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con insistencia para que regrese al cine comercial y deje el 
teatro, pues él, Riggan Thompson, con los súper poderes del 
hombre alado: “no necesita perder el tiempo en un maloliente 
cuchitril de broadway”. 

Con el levitar, mover objetos y volar, algunos diagnos-
ticamos fulminantes ataques de esquizofrenia, seguramen-
te patrocinados por las tensiones que Riggan soporta para 
sacar adelante el proyecto en el que produjo, actuó, dirigió 
y adaptó al teatro uno de los mejores cuentos de Raymond 
Carver: “De qué hablamos cuando hablamos de amor.”1 Del 
que hablaremos, valga la triple redundancia, más adelante.

En lo relativo al discurso fílmico, Birdman cuenta con la 
sublime dirección de fotografía de Emmanuel Lubezki que, 
entre muchos otros primores, apoya la historia con metáforas 
icónicas: parvadas de gansos que inician y concluyen el vuelo; 
tomas de medusas varadas en la playa, cual simbólico suicidio 
colectivo de seres intergalácticos que invisibles planean entre 
las olas. Lubezki logró reforzar con sombras, destellos y sím-
bolos, una historia de suyo compleja y trastornada.

Antes de entrar en materia, vale comentar que otra de las 
generosidades de esta película son los vertiginosos y longevos 
planos secuencia, con los que se enlazan, en una sola toma, 
espacios, actores y crisis; ambientados, musicalmente, por 
un solitario baterista de jazz. 

Pues bien, en muchos sentidos nos parece que el tema 
principal del filme es la libertad. La libertad creativa y artística 

1   Raymond Carver. “De qué hablamos cuando hablamos de amor”, en 
Todos los cuentos. Barcelona: Anagrama, 2016, pp. 319-336.
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de la película misma (tanto en el plano de la diégesis, como 
en el de la manufactura); libertad de Riggan Thompson sobre 
la realidad atávica del mundo (de ahí que Birdman “pueda 
volar” desenfadado por las calles de Nueva York). Esta liber-
tad sobre las leyes naturales, soportada en una infinidad de 
pensamientos originales, van perfilando más bien una posible 
locura que le “da alas” y lo desespera. Esto nos recuerda la 
película Birdy (1984) de Alan Parker, basada en la novela 
homónima de William Wharton (en México se le conoció 
como “Alas de libertad”), musicalizada por el maestro Peter 
Gabriel. La película trata de un exsoldado, quien después de 
los traumáticos episodios de la guerra de Vietnam, regresa 
creyéndose un pájaro que lo único que quiere es volar. Lo 
mismo ocurre con Birdman: la locura lo liberará para siempre 
en cuanto salga volando por la ventana. 

Esta libertad también se manifiesta al terminar la película, 
pues al parecer tiene tres posibles finales y uno decide, tam-
bién con libertad, cuál de los tres es el definitivo. Con este 

“final abierto”, Iñárritu retoma a su vez el final del cuento de 
Raymond Carver, en el que se consuma el último deseo de 
un exnovio que se suicidó por amor: “Oía los latidos de mi 
corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el ruido humano 
que hacíamos allí sentados, sin que nadie se moviera lo más 
mínimo, ni siquiera cuando la cocina se quedó a oscuras.”2 
Curiosamente, con esta cita inicia la película de Iñárritu; una 
clara conexión entre ambas propuestas.

2  Íbid, p. 332.
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La anécdota de Birdman no sólo es mítica (¡Cuidado, Íca-
ro!) y sugerente, sino que nos hace reflexionar en una infinidad 
de cosas: la trascendencia como una mera salida a nuestra 
obtusa búsqueda de reconocimiento; el stress como uno de 
los peores demonios de la modernidad y las drogas como su 
aparente contradictorio enemigo; pero sobre todo Birdman 
nos invita a reflexionar sobre esa manía romántica de decidir, 
como una manifestación extrema de libertad, cuándo y cómo 
quitarnos la vida.

El suicidio, desde hace siglos, aparece en las sociedades 
como una respuesta individual a condiciones adversas, ya 
sean físicas, emocionales, económicas o hasta políticas de un 
momento en particular. Y este complejo proceso nos compete 
a los que nos dedicamos a la docencia, pues más allá de las 
valoraciones morales y éticas, son los adolescentes un grupo 
vulnerable a resolver problemas personales de manera “lapi-
daria”. Según la Organización Mundial de la Salud, “el suicidio 
es la segunda causa principal de defunción en el grupo de 15 
a 29 años. El 78% de todos los suicidios se produce en países 
de ingresos bajos y medianos. 800 mil personas se quitan la 
vida al año”.3

Ante estos números y así como propuso Nietzsche, que 
el filósofo debe predicar con el ejemplo, tal vez los profeso-
res debamos buscar soluciones creativas a todos nuestros 
problemas, y modelar en el aula, desde nuestra disciplina, 

3  Organización Mundial de la Salud. “Suicidio”, en www.who.int/es/
news-room/fact-sheets/detail/suicide. [Página consultada el 5 de 
noviembre de 2017].
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situaciones innovadoras de aprendizaje en las que podamos 
contagiar a nuestros alumnos de nuestro amor por la ciencia, 
la cultura, el arte, la filosofía; quizá en alguna de nuestras 
clases encuentren esa solución a un dilema por el que estén 
dispuestos a escribir no la tarea, sino una carta de despedida.

También podríamos seguir los pasos de Francisco Barne-
tt Astorga, un chamán del pueblo seri, que en 2017 obtuvo 
el Premio Nacional de Ciencias y Artes. A los nueve años, 
después de dibujar un cuadro en el monte en el que durmió 
acurrucado, hizo contacto con el mundo mágico y los seres 
luminosos. Ellos le dieron a elegir entre muchos dones, y él 
eligió el de la sanación. “Esos seres me mostraron una mesa 
llena de dones; cuando me preguntaron cuáles quería, escogí 
el de curar, sin saber que con éste venían los de la alegría y el 
canto como manifestaciones de la felicidad”.4 

Francisco Barnett, catalogado un tesoro nacional vivien-
te, es un verdadero súper héroe, un hombre que sí puede 
volar “espiritualmente”, y sanar a través del canto y la alegría. 
Quizá todos los docentes pudiéramos aspirar a ser como él, 
y convertirnos en alegres puentes entre nuestra disciplina, el 
mundo, la lectura, el cine, y esos fantásticos seres de luz que 
son nuestros estudiantes. 

4   Leticia Sánchez Medel. “Un chamán, Premio Nacional de Ciencias y 
Artes”, en Milenio, Cultura (20 de diciembre de 2017), p. 39.
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A mi muy querida jauría: Jack, el Doberman hermano; Dalí, 
el Schnauzer casanova; Gulliver, el Chihuahua furioso; 

y Mario Lenguas de Mileto, el filósofo guardián 
del plantel Naucalpan.

Para leer este texto: On Melancholy Hill, por Gorillaz, 
en youtu.be/04mfKJWDSzI.

Hace unas semanas vi Isla de perros (2018), la última 
película de Wes Anderson, uno de mis cineastas 
favoritos. En sus comedias mezcla, de manera evi-

dente, el cine y la literatura. Cada película es una novela 
cinematográfica. Y así como la novela gráfica está basada en el 
cómic, Anderson “escribe” novelas para “leerse” en la pantalla. 
Esta afortunada unión incluye (perdonen el catálogo): un 
capitulado con prólogo y epílogo, el uso de la figura de uno o 
varios narradores irónicos, historias inconclusas dentro de la 
trama y, sobre todo, el manejo de un discurso profundamente 
poético con notables figuras retóricas que se disfrutan a través 

Los perros duros aúllan  
solo poemas
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de la voz de los personajes y, de manera visual, con la elección 
de la luz y la lente. En ocasiones se excede al ponderar, por 
encima de la trama —como es el caso de Isla de perros—, la 
paleta de colores, la disposición fotográfica, la retórica de los 
diálogos, ergo, la sustancia poética.

Para este polienamorado de la docencia, la literatura, el 
cine, la música, la naturaleza y los sabuesos, los mejores filmes 
de Wes Anderson son Los Tenenbaums: una familia de genios 
(2001), La vida acuática con Steve Zissou (2004), Viaje a Dar-
jeeling (2007) y El gran Hotel Budapest (2014). Quizá algunos 
se molesten porque no incluya Isla de perros que sí es una gran 
película, en especial por haberla filmado cuadro por cuadro 
(stop motion), pero comparada con otras del mismo Anderson 
es predecible y reiterativa. Sin embargo, no quiero dejar pasar 
la oportunidad para hablar de un tema a propósito del filme: 
el maltrato hacia los animales, en particular hacia los perros. 

Así es, durante el filme presenciamos la discriminación, 
el ataque, el destierro de todos los caninos de una ciudad 
gobernada por un autoritario amante de gatos. Esta acción, 
para los que hemos vivido con esos extraordinarios y leales 
compañeros caninos, está cargada de sentido, pues hoy en 
día vemos con indignación un creciente cúmulo de acciones 
contra ellos, que van desde el secuestro y la petición posterior 
de un rescate para el dueño; su envenenamiento en parques 
con bolitas de alimento; su incineración en las calles; o los que 
son entrenados para pelear a muerte en algún lugar clandes-
tino de apuestas; hasta las amenazas de los narcotraficantes a 
los perros policías de las aduanas, como “Sombra”, una pastor 
alemán que ha ayudado a detectar más de dos mil kilos de 
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cocaína en Colombia, y por la que el Cartel del Golfo ofrece 
7 mil dólares a quien la mate1. En fin, nuestra indignación 
debe mantener la denuncia y las acciones para fomentar el 
respeto a la vida y a los animales.

Arturo Pérez-Reverte, inspirado en el Coloquio de los pe-
rros de Cervantes, escribió Los perros duros no bailan (2018), 
novela de género negro que “puede considerarse también un 
grito de denuncia; un llamamiento contra el maltrato animal, 
el abandono, las peleas de perros y la impunidad con la que 
actúan los canallas que las organizan”.2 El mismo Pérez-Reverte 
insiste: “El perro tiene virtudes que desearían los humanos. 
Porque no hay perros malos, sino amos malos, que les trans-
miten su perversión. Las virtudes que yo amo en los humanos 
las tienen los perros. Nadie está solo si tiene un perro. Cuando 
un perro mira, me emociono, se me moja el lagrimal. En el 
mundo animal no encuentro otro ser como los perros. Los 
caballos son más tontos; los gatos, muy humanos. El respeto, 
la lealtad: eso admiro de los perros. Un perro no te falla jamás. 
El perro es alguien cuyo respeto hacia él no he perdido con los 
años, algo que no me ha pasado con los humanos”.3

Al respecto, un obligado traspié nostálgico de la memoria: 
durante toda mi infancia estuve acompañado por Jack, un 
enorme Doberman negro que mi padre había traído desde 

1  “Amenazan a perra antinarcóticos”, en Milenio (28 de julio de 2018), p.12.

2  Arturo Pérez-Reverte. “Sobre perros y perras”, en Milenio (15 de 
mayo de 2018).

3  C. Rubio Rosell, “Negro: el nuevo héroe revertiano”, en www.milenio.
com/cultura/negro-el-nuevo-heroe-revertiano, 2018. 
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San Diego, California, para festejar la Navidad de 1977. Mi 
hermana y yo éramos muy felices con nuestro perro, era el 
centro de nuestra aventura infantil hasta que lo atropelló un 
borrachín desalmado. Casi muere, le lastimó la columna y las 
patas traseras. Se recuperó después de varias operaciones. Este 
hecho lo cambió: odiaba estar encerrado, que lo amarraran, 
se volvió bravo con los ajenos y no se dejaba de nadie. Era 
leal, protector, independiente y libre. 

Mientras mi hermana y yo salíamos al kínder, él, tempra-
nito, también se salía de la casa, y se iba a andar por el pueblo 
que era su territorio, era el can más duro de Guerrero Negro, 
Baja California Sur. En ocasiones regresaba con mordidas en 
el lomo, o con una oreja rasgada, después nos enterábamos 
que se había peleado con uno o varios perros de La Loma.  
Por las noches aullaba durísimo y se escuchaba en toda la 
colonia, los vecinos hablaban de él, decían que estaba bus-
cando novia, que por eso aullaba con tristeza por las noches, 
a mí me gustaba su canto nocturno, más con la luna llena, 
imaginaba que nos platicaba sus aventuras, como los perros 
de Pérez-Reverte.

Después de siete años de vivir en Baja California Sur, re-
gresamos al Distrito Federal, ahora Ciudad de México. Jack 
nunca se acostumbró a los chilangos que le tenían miedo por 
diferente y grandote. Ya en la capital, mantuvo sus costumbres 
de pueblo: se salía a la calle y se paseaba con libertad por la 
colonia; se peleaba, vivía a sus anchas. Hasta se hizo de un 
enemiguillo, un vendedor de verduras y frutas, a quien, sin 
maldad, pero como parte del protocolo de conquista territorial, 
le orinaba sus huacales en los que, a manera de mostrador, 
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exhibía el epazote, el cilantro y los rábanos. El malasangre se 
ganó la confianza de Jack y, como buen ladino, un domingo 
en el que estábamos toda la familia viendo una película, le 
dio carne con vidrio molido. Lo escuchamos entrar a la casa 
ladrando y aullando con el dolor de la muerte, mi padre dijo, 
mientras se incorporaba del sillón: “Ya nos lo mataron”. No nos 
dejó acercarnos hasta que Jack murió quince minutos después. 
No sé cómo mi padre “arregló” el asunto con el asesino de mi 
querido hermano mayor, nunca le pregunté; el dolor era infi-
nitamente superior a mi deseo de hacer justicia. Sin embargo, 
la vida vengó al Jack con uno de los hijos del malasangre.

Ya para terminar: Wes Anderson, al igual que Arturo Pé-
rez Reverte y otros grandes autores, como Virginia Woolf en 
Flush (1933), Jack London en El llamado de lo salvaje (1903); 
han focalizado su obra desde la mirada del perro, él es el 
que cuenta la historia, él “habla”, se preocupa, se enamora, 
se juega la vida. Esta “focalización” desde la perspectiva del 
perro hace que interioricemos aún más sus dificultades y 
desventuras: “Supongamos que Flush hubiese tenido el don 
de la palabra […] y supongamos que no era un poeta sino un 
cocker spaniel”4. En esta oportunidad, en la que recordé a mi 
gran Doberman y a su insaciable sed de libertad, también le 
quiero dar la voz y que aúlle un fragmento de “Declaración 
de otoño”,5 de José Carlos Becerra, a propósito de su última 
incursión por la Ciudad de México. 

4  Virginia Woolf. Flush, una biografía. Madrid: Ánfora, 2002, pp. 36-37.

5  José Carlos Becerra. “Declaración de otoño”, en El otoño recorre las 
islas. México: Era, 2010, pp. 75-76. 
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¡Vamos, querido Jack!

He venido.
Voy por esta ciudad; yo no camino sobre las aguas,
camino sobre las hojas secas que caen de mis hombros,
miro a los muertos en brazos de sus retratos, miro a los vivos
 [en brazos de sus desiertos,
a las prostitutas vírgenes embalsamadas dentro de su sonrisa.

Conozco esta ciudad, estos orines de perra, esta piel acechante
 [de gato,
estas calles que he recorrido mirando en silencio lo que me
 [devora.
He visto el latigazo de la ceniza en los cuerpos dormidos,
el miedo lustrado por unas manos silenciosas,
la luz enhebrada por lo más lejano de los ojos,
el oro con su infancia en la primera gota de sangre.

He aquí la historia,
he aquí este delirio que la luna ha tenido en sus brazos,
esta yerba arrancada al corazón, este rumor de hojas.

¿En qué sitio ríe la vejez de los muros?
¿Dónde comulga el horror con la supervivencia?
Ésta es la estación armada como un guerrero.

He venido.
He venido cuando el otoño le da a la ciudad una carta del mar.
He venido a decirlo.
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Saúl Hernández del grupo Caifanes dijo en una entrevista 
que el dark en México ha tenido muchos exponentes 
involuntarios; por ejemplo, José Alfredo Jiménez, José 

José, Juan Gabriel, y hasta el mismísimo Cri-Crí y su “Muñeca 
fea”. Dicen que Saúl dijo: “Esa canción es depresiva y muy triste. 
Como cuando dice: “Escondida por los rincones, temerosa 
que alguien la vea, platicaba con los ratones, la pobre muñeca 
fea”. Eso es dark y del bueno, ya quisiera Robert Smith”. 

En un primer momento se coincide con Saúl: la muñeca 
que antes era bella y nueva, ahora, después de propiciar las ale-
grías más contagiosas, está abandonada a su suerte, presagio 
de un oscuro destino, atrincherado por la indiferencia, pues 

“un bracito ya se le rompió, su carita está llena de hollín y, al 
sentirse olvidada, lloró lagrimitas de aserrín”. Imaginar que 
alguien sólo tiene el afecto de “la escoba, el recogedor, el plu-
mero, el sacudidor, la araña y el viejo veliz”, aun en un mundo 
de música y fábula, es desconsolador y, efectivamente, dark. 

La muñeca fea  
y la empatía con el desdichado

Música
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Empero, ese hermoso vals de arpa, violines y flauta, que se 
balancea entre escalas menores y mayores, tiene su moraleja: 
Aún para los enseres domésticos que cobran vida en algún 
polvoso ático de Santa María La Ribera, existe la esperanza 
y el amor filial, pues siempre hay un roto para un descosido 
y, en el caso de La muñeca fea, no es metáfora.

Mi hijo de tres años, cada vez que escuchamos esta canción, 
me pregunta afligido: “¿Oye, papito, por qué no arreglan a la 
muñequita?, ¿no tiene papás que la limpien y la bañen?, ¿qué 
es el hollín? Pobre muñequita, yo la limpiaría para que no 
llore. ¿Aserrín, qué es el aserrín? ¿papito, otra vez pon a La 
muñequita fea? Es mi favorita”. Al parecer la empatía hacia los 
juguetes en los niños es máxima, pues no son sólo artefactos 
que materializan su desbordante imaginación, también son 
sus “amigos” de aventuras: personitas necesitadas de aten-
ción y cuidado como ellos mismos, en ese momento de su 
dependiente vida. 

En fin, en esta animación musicalizada de trebejos y arrum-
bes, de esperanza y amor filial, también se encuentra esa vir-
tuosa empatía con el desdichado, tan nacional como el encargo 
de hacer que los niños mexicanos canten a Cri-Crí, aunque 
por momentos los ponga tristes y melancólicos.
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A principios de los ochentas cuando cumplí diez años, 
la providencia se manifestó en mi vida: Doña Cecilia, 
madre y autora accidental de mi amor por el rock, se 

dirigió a la única tienda de discos del pueblo donde vivíamos 
(Guerrero Negro, Baja California Sur) y ahí, entre una trein-
tena de acetatos, escogió un disco que en la portada tenía un 
angelito con un cigarro en la mano. Le pareció bonito y tierno, 
así que me lo compró. Al dármelo, después de cortar el pastel 
y cantarme las mañanitas, lo primero que pensé fue que era 
un disco de villancicos o música de iglesia. Desconcertado, 
volteé el disco y, para mi escandalosa tranquilidad, en la 
contraportada estaban cuatro greñudos sonriendo. Fui a 
mi recámara, leí el set de las canciones y descubrí “Jump”.1 
Entonces, sólo entonces, contento, pegué un fuerte grito 

1  www.youtube.com/watch?v=wlq0lYB3iSM.

Van Halen 
y sus angelitos intensos
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como con los que suelo cantar: “¡Yeeeeeii! ¡Esa canción está 
bien chilaaaa!”. Ese ha sido uno de los mejores regalos de 
cumpleaños que he recibido en mi vida. Gracias, mamá.

El disco: 1984, la banda: Van Halen. Con ese acetato me la 
pasaría brincando sobre la cama cientos de veces, emocionado, 
haciendo caras, moviendo mi greña de principito con bailes 
oligofrénicos, aplastando a muerte resortes y almohadas 
(siempre fui de huesos y carnes grandes). Cuando me quedaba 
solo en casa, ponía mi tocadiscos al máximo volumen y corría 
por toda la casa cantando: “Panamá... pan, pan, pan, pa, rara… 
Panamá, oh, oh, oh, oooh… Panamá…”.2  o “I gar a ved, I gar 
a ved, I jot de ticher… I gar a ved, soou ved… I jot de ticher”.3 
En aquellas sesiones hardrockeras, me convertí en un intenso 
vividor musical. A Van Halen, y al que se le ocurrió poner un 
angelito irónico en la portada del disco: mil gracias.

Seguramente muchos de nuestros lectores fanáticos se 
preguntarán: a todo esto, ¿quién es o qué es Van Halen? 4 No 

2   Van Halen. “Panamá” [video], en www.youtube.com/watch?v=w-Ns-
hzYK9y0, 2009.

3  Van Halen. “Hot For Teacher”. [video], en www.youtube.com/watch?-
v=UXQYcNSNIb8, 2010.

4  Aquí una brevísima semblanza: “Van Halen es una banda de Hard Rock, 
originaria de Estados Unidos. Inicialmente nombrada Mammoth por 
los fundadores de la banda (Eddie Van Halen, Alex Van Halen y Mark 
Stone) en el año 1972, en Los Ángeles, California; luego se unirían el 
cantante David Lee Roth (quien sugirió el nombre de Van Halen) y el 
bajista Michael Anthony. Van Halen alcanzó la fama rápidamente con 
su primer álbum debut homónimo en 1978, ampliamente considerado 
como un hit del rock, alcanzando ventas en Estados Unidos superiores 
a los 10 millones de copias y siendo calificado en agosto de 1996 como 
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los culpo, no todos tienen una mamá tan alivianada y musical 
como la mía. Además, Van Halen dejó de tocar hace varios 
años por exceso de egos y romance (sobre esto platicaremos 
más adelante). Sin embargo, en la película de animación ape-
nas estrenada en julio, los Minions (2015), en el momento en 
que, a uno de ellos, a Dave, me parece, le dan una guitarra 
eléctrica en un escenario, empieza a tocar “Eruption”5 de 
Van Halen. 

La pregunta que lanzaría con el pretexto de seguir hablando 
de una de mis bandas favoritas es ¿por qué no sigue vigente?, 
¿por qué los jóvenes del siglo XXI no los escuchan? Mi primera 
hipótesis es por la dificultad de ser “covereada”. El virtuosismo 
de esta banda alcanza tales niveles que tocar la mayoría de sus 
canciones es un reto de años, de vida. Muchos grupos y sus 
canciones permanecen porque los jóvenes las pueden tocar 
con la guitarra, pensemos en “Paranoid” de Black Sabbath; 

“Enter Sandman” de Metallica; varias de Los Beatles, Nirvana, 
Pixies y The Cure. Al caminar por los pasillos y jardineras del 
Colegio de Ciencias y Humanidades se escucha a los chavos 
tocando estas canciones6 o las clásicas en español: “Te quiero” 

disco de diamante. Mucha de la fama ganada en sus comienzos se debe 
a la habilidad de Eddie Van Halen, que es considerado uno de los más 
influyentes e innovadores guitarristas de todos los tiempos. La banda ha 
tenido tres vocalistas: David Lee Roth, Sammy Hagar y Gary Cherone, 
y durante los años 80 tuvo más hits en la revista Billboard que ninguna 
otra banda de hard rock o heavy metal”. Por los datos, gracias, Wikipedia. 

5  “Minions. Eruption de Van Halen” [video], en www.youtube.com/
watch?v=qjp0PtDqtQg, 2015.

6  En los doce años que tengo como profesor del CCH, sólo en una 
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de Los Hombres G; “El duende” de Los Héroes del Silencio; “La 
célula que explota” de Caifanes; “María” de Café Tacuba, o 

“Música ligera” de Soda Stereo, y otras más de Guitarra fácil. 
Lamentablemente Van Halen no entra en esa categoría, justo 
al revés, se circunscribe en las tareas que los guitarristas de 
varios años deben de hacer en casa: calentar los dedos, po-
ner el metrónomo en moderatto, sacar las partituras y tocar 
como Eddie Van Halen. A mis cuarenta y dos años, todavía 
lo estoy intentando.7

Los guitarristas que incursionan en el rock, después de 
alcanzar cierto nivel de ejecución, forzosamente llegan a Eddie 
Van Halen, para muestra: “Eruption”8 referencia obligada de 
los profesores que enseñan guitarra eléctrica en las escuelas 
de música. Él inventó la técnica del tapping, o “pianeo”, que es 
tocar la guitarra como si fuera un piano. Para que no vieran 
lo que hacía, en los conciertos le daba la vuelta al público. 
Eddie es un pianista-tecladista que llevó su mano derecha 
al brazo de la guitarra y escandalizó a todos los guitarristas 

ocasión descubrí a un alumno escuchando a Van Halen en su celular. 
En la primaria yo andaba con mis Walkman y mi casete de Van Halen, 
cantando durante todo el recreo.

7  Sólo una vez toqué un cover de Van Halen: “Aint talk about love”, en 
Progreso, Hidalgo, en 1993. Gracias al guitarrista de La Nívola, mi banda 
de entonces, Jorge Espinoza Chacón, que abandonó el violín por la 
guitarra y tocaba de poquísima. Y también gracias a “la Basesota”: Yuri 
Vargas Perea, el bajista, y a mi hermano, Beto Cruz Reséndiz, el bataco. 
Yo era el gritante. Aquella fue una de las mejores tocadas de mi vida.

8  “Van Halen. Eruption” [video], en www.mojvideo.com/video-van-
halen-eruption/ebba0f8ca13a2faaa390, 2007.
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de su época. En una entrevista, Eddie comentó que tuvo que 
inventar varias técnicas por falta de dinero, como no tenía 
para comprarse los pedales que hicieran diferentes efectos, él 
los hacía con sus manos.

La otra hipótesis de por qué los jóvenes de hoy no escuchan 
a Van Halen9 es la más obvia: ya casi no tocan.10 Si siguieran 
tocando como antes, seguro los escucharían, y al parecer esto 
es imposible: los enconos personales entre ellos, a pesar de 
varias reuniones, “revivals”, no logran sonar como banda otra 
vez. En alguna entrevista, Eddie dijo que tanto a David, como 
a Sammy les dio el “mal de vocalista” (Frontman disease), que 
no es otra cosa que sus egos sobrepasaron sus habilidades y el 
trabajo en equipo en la banda. El ego, el money y los romances 
siempre se están colando entre las fisuras de la originalidad 
y la estabilidad de los grupos musicales. Es muy complicado, 
lo digo por experiencia, incluir en la banda las aspiraciones, 

9  Cuando se escuchan las dos facetas de Van Halen, la de David Lee Roth 
y la de Sammy Hagar, se descubre importantes diferencias. Primero que 
David es rudo, crudo, mientras que Sammy es tierno y cursi. David no 
es un buen cantante, Sammy sí, tiene un extraordinario rango. David no 
cantó en otra banda, aunque sacó disco como solista, Sammy tenía su 
banda, e hizo proyectos en los ochenta (colaboró en la película Heavy 
Metal, con una poderosa rolita homónima). David se escucha parran-
dero, desmadroso, irreverente, mujeriego, pedote (capotea la digestión 
en la sala de sus amigos). Sammy: hogareño, predicador, romántico, 
educado, exigente. David bruto, Sammy ñoño. Van Halen Hard rock, 
Van Halen Hard pop. A mí me gusta más David, por las coincidencias.

10  Cuando terminé de escribir este texto me enteré de que están por 
sacar un disco nuevo, excelentes noticias, a ver qué tal, lo escuchamos 
y luego platicamos.
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traumas, miedos y búsqueda de reconocimiento de los inte-
grantes y, además, de sus parejas, amigos y familiares. Ojo 
aquí: nada de llevar a sus conquistas amorosas a los ensayos. 
No les vaya a pasar como a Eddie Van Halen, que su esposa y 
David Lee Roth tuvieron un amorío y tronó la banda. Siempre 
hay que tener muy claro, por difícil que parezca, que el pro-
yecto musical es uno y el proyecto afectivo-familiar, incluso 
el proyecto económico, son otros, no los mezclen, cada uno 
su espacio. Mi abuelo, Felipe Quintanar, quien además de 
boxeador y camarógrafo de la Época de Oro del cine Nacional, 
era pródigo en dichos y refranes. Nos decía a los nietos: “Un 
amigo me llevaba a la casa de la que amaba, tanto me estuvo 
llevando, que después yo lo llevaba”. ¡Abusados!

Con esta recomendación de abuelito para limitar al máxi-
mo los “agentes extraños”, termina esta charla rocanrolera. 
Por cierto, antes de irnos, one last request: no dejen de ver el 
famoso concierto en New Heaven (1986) de Van Halen,11 es 
representativo en la historia de la banda. A los que ya están 
tocando la guitarra, empiecen a sacar “Eruption”, claro, sólo 
para calentar un poco, pero eso sí:

¡Súbanle a todo!

11  www.youtube.com/watch?v=e0iTa_FBOlo.
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A mi querido primo Ramón Andrade Quintanar, que desde 
hace treinta años me “prestó” su disco de acetato Heavy Metal.

You see me now a veteran of a thousand psychic wars,
I’ve been living on the edge so long, where the winds of limbo roar.

And I’m young enough to look at, and far too old to see,
all the scars are on the inside.

Blue Oyster Cult

En el verano de 1982, a los ocho años, el mundo infan-
til que custodiaba mis inocentes días con rebaba de 
soldaditos se colapsó desde sus cimientos, una bomba 

incendiaria le había caído desde el televisor: Heavy Metal, la 
película. Acostumbrado a relacionar los dibujos animados 
con Blanca Nieves, Bambi o Peter Pan, aquella noche descubrí 
que también podían caricaturizarse las vísceras colgantes 
de un muerto viviente, la sangre coagulada en una espada o 
los senos voluptuosos de una mujer de carne y tinta china. 
Créanme, con ojos como platos recibí aquella llamarada letal 
de madurez (misma que ardería, más tarde, en mis oídos 
atrincherados por Cri-Crí y su Ratón vaquero). 

Heavy Metal y los veteranos de las 
guerras psíquicas
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Heavy Metal1 (1981, Columbia Pictures, Guardian Trust) 
es un filme canadiense de animación para adultos, surtido 
campechano (permítanme el pleonasmo taquero) de ciencia 
ficción, cine gore, cine negro, fantasía y sexo en stop motion. 
Dirigida con absoluta libertad por Gerald Potterton (Yellow 
Submarine, The wonderful Wizard of Oz) y producida bajo 
los influjos de innumerables alucinógenos por Ivan Reitman 
(Ghostbusters, Cannibal girls) y Len Mogel. La película retoma 
seis historias y dibujos de la revista homónima, y los relaciona 
a través de un hilo conductor: el Loc-Nar, una esfera verde 
que, además de custodiar la malignidad y su extensión en 

“los confines de la galaxia”, hace de quien la toca un cúmulo 
de los peores vicios humanos: avaricia, corrupción, deseo de 
poder, lujuria y traición, elementos tan comunes hoy en día 
como en ese orbe caótico y siniestro del año 2031. 

Recuerdo que, al siguiente lunes, durante el recreo, les 
platiqué a mis compas de cuarto de primaria que a mi papá le 
habían prestado una película de caricaturas (en formato Beta), 
con mujeres encueradas, zombies, guerras y naves; ninguno 
me creyó: “No existen caricaturas así, lo estás inventado.” Y 
bajo aquel escepticismo-sospechosismo de mi generación, 
quedó enterrada, como una herética ocurrencia dicha de 

1  Existe una secuela titulada: Heavy Metal 2000 que, a pesar de la exce-
lente combinación gráfica de animación por computadora y dibujos en 
segunda dimensión, sólo se salva por la colaboración sonora de bandas 
como: Pantera, Machine Head, Monster Magnet, Queens of the Stone Age, 
System of a Down, Coal Chamber, y los eternos noctífagos de Bauhaus. 
Esta segunda parte fue seguida de un videojuego llamado Heavy Metal 
F.A.K.K.2., del cual no se tienen, ni se tendrán, referencias directas.
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un columpio a otro, mi erguida y flamígera experiencia. Sin 
embargo, la mezcla de naves espaciales, drogas, cabezas cer-
cenadas, groserías genitales, demonios, autos voladores y rock 
pesado no sólo revolucionó mi concepto de “caricatura”, sino 
también pervirtió (doctor Freud, válgame el autodiagnóstico) 
las pesadillas y sueños de un universo onírico y existencial 
apenas en construcción. Sin saberlo, la niñez que fulguraba 
cándida en mis parcelas comenzó a marchitarse bajo una 
seductora sombra que llegó anticipada.

Al paso del tiempo “conseguí” el disco con la música de 
la película gracias a mi primo Ramón. Entonces, sólo enton-
ces, el verdadero Loc-Nar se apoderó de mí. No fueron las 
imágenes eróticas y sangrientas las que trastocaron mi vida 
para siempre, no, fue el soundtrack de Heavy Metal, catálogo 
de bandas de rock de los sesenta y setentas que se soldaron 
perfectamente a las cuerdas entorchadas de mi alma.

Si bien varias de las dieciséis canciones fueron compues-
tas ex profeso para la película, las que más “se ajustaban a 
mis preferencias” de consumidor preadolescente eran las 
más rápidas y pesadas: Heartbeat y Radar de Riggs, Crazy 
de Nazareth, Queen bee de Grand Funk Railroad (la banda 
favorita de Homero Simpson), Heavy metal de Sammy Hagar 
(el güerito de chinos “buena onda” que sustituiría a David Lee 
Roth, la testosterona karateca, en Van Halen) y, por supuesto, 
la canción más poderosa del disco: The mob rules de Black 
Sabbath (sin Ozzy Osbourne); ésta, en la película, fondea el 
ataque despiadado de una turba de campesinos sicarios a una 
pacífica ciudad de científicos y religiosos, quienes serán ven-
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gados por Taarna,2 la hermosa y silenciosa guerrera de cabello 
blanco (prólogo y resabio de muchos amaneceres eróticos).

Dos bandas, Devo y Cheap Trick, como un ingrediente 
futurista que se hermana siamésicamente a los escenarios 
espaciales del filme, incorporaron sintetizadores a su estilo po-
pero y punketo, respectivamente. Devo interpretó y galactizó 
Working in a coal mine de Allen Toussaint, uno de sus grandes 
éxitos, casi como el clásico Whip it. Cheap Trick, con I must be 
dreaming y Reach out, coloca el sinte en las merititas entrañas 
de la composición melódica y rítmica. Ambas canciones, por 
su frescura, estilo directo y agresivo, son afortunados ejem-
plos de cómo una composición musical puede mantenerse 
vigente con el paso del tiempo; pareciera que las acaba de 
componer una prometedora banda de Rockford, Illinois, o 
los mismísimos Daft Punk.

El disco también tiene las obligadas “calmaditas”, mismas 
que, infame, habría de saltar con la aguja del tocadiscos: True 
companion y Heavy metal de Donald Fagen, All of you de Don 
Felder, Open arms de Journey y Blue Lamp de Stevie Nicks. 
Si bien esto lo hacía más como respuesta al tempo que no 
acompasaba con el vértigo de mi recién estrenado corazón, 
hoy distingo y disfruto su calidad musical, en particular la de 
Journey, de quien me hice meloso y cursi fan desde la prepa.

2  Este personaje está inspirado en Arzak, el jinete interdimensional del 
pterodáctilo blanco, de Jean Giraud Moebius, responsable del arte 
gráfico, nada más y nada menos, de películas como Tron, Abyss y El 
quinto elemento.
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El rock oscuro y psicodélico está representado por mi 
canción favorita: Veteran of psychic wars de Blue Oyster Cult. 
Bélica y nostálgica, se ha convertido en un clásico covereado 
por bandas como Metallica, Tarot y los pésimos Flaming te-
lepaths. El poderoso toque de la batería, la atmósfera de los 
teclados y el solo con un delay casi eterno, evocan la lenta y 
repetitiva marcha de un guerrero custodiado por la inevita-
bilidad de su derrota contra el tiempo y la muerte. La letra 
la escribió el guitarrista y vocalista, Erick Bloom, basado en 
la saga de novelas de fantasía heroica Elric de Melniboné (el 
campeón eterno), escrita por el inglés Michael Moorcock, 
reafirmando con ello el perpetuo amasiato cómplice entre la 
música y la literatura.

Para terminar: dicen que la melancolía también es una 
forma de locura, pero más elegante y humana, y para nosotros 
los nacidos a principios de los setenta, veteranos cuarento-
nes, vemos con locura elegante y nostálgica la inocencia de 
nuestros primeros pasos por el mundo, en los que, ingenuos, 
nos sorprendíamos por las películas que hacían los adultos, 
y por su música agresiva y fuerte con la que descubríamos el 
mundo a punta de guitarrazos.
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En 1998 tuve la suerte de asistir a uno de los primeros 
conciertos que dio la banda chilena Lucybell en México, 
y para remarcar la palabra suerte, ustedes díganme si 

no, fue en Rockotitlán (Insurgentes), cuando Tony Méndez 
todavía era el señor de su destino y del movimiento rockero 
de la capital. Aquella noche tocaron varias bandas sin pena ni 
gloria, pero en cuanto Francisco González, el baterista suda-
mericano, marcó los cuatro golpes de rigor con las baquetas, 
aquel Rocko, aún casa de las mejores bandas, subió a un 
pedestal sonoro y festivo que todavía recuerdo impresionado. 

Lucybell estaba de gira tocando su álbum Viajar (1996), 
empezaron su presentación interpretando “Viajar”, como el 
inicio del disco, canción que al igual que varias composicio-
nes de los noventa, mezclaba el sonido de loops rítmicos con 
baterías acústicas, recordemos “Butterfly on a Wheel”, de The 
Mission UK, o “Zoom” (1995), de los Soda Stereo, o el disco 
completo Up de Peter Gabriel. Por cierto: en Soda Stereo los 

Lucybell en Rockotitlán
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loops se volverían invitados asiduos a sus canciones, aunque 
hechos con la guitarra de Gustavo Cerati.

Pues bien, Francisco le pegaba durísimo a la batería y 
cuando entró junto con la guitarra distorsionada de Claudio 
Valenzuela (voz y guitarra), nos cayó encima un árbol afinado 
en La mayor, con un bombo que se sentía en el pecho cual 
furioso corazón. Porque han de saber que Lucybell hacía o 
hace trampa: en el estudio matizan bastante, para mi gusto 
demasiado, de tal forma que la distorsión de la guitarra y la 
presencia del bajo están contenidas, quizá por ardid mer-
cadológico y hacer la venta, pero ya en vivo, al igual que la 
batería, son una colectiva furia invasiva. 

Claudio, Francisco, Marcelo (bajo) y Gabriel (teclados) 
tocaron casi todo Viajar, del que aún persisten iluminando mi 
constelación de tesoros: “Eléctrico cariño”, “Mi luz crece”, “Si 
no sé abrir mis manos”, y los hits: “Mataz” y “Cuando respiro 
en tu boca”. Para mí, la mejor canción del disco, hasta el día 
de hoy, es “Vete”, una linda obra de arte musicalizada mezcla 
de rock con música de origen hindú (occidentalizada). Hace 
más de dos décadas que estuve en aquél fabuloso concierto 
digno de este breve homenaje de la memoria.
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En este momento no hay un proyecto musical que tenga 
un mejor balance entre la sensibilidad y la garra roc-
kera que Porcupine Tree. Son majestuosos y viscerales, 

etéreos y demoledores, celestiales y demoniacos. Su sonido 
deambula entre la calidez de las cuerdas de nylon, el pianito 
de cola elegante y el poder abrasador de una lira afinada con 
Re al aire (Droped D) y una distorsión marca diablo. Porcupine 
Tree es una extraordinaria banda inglesa que disco tras disco 
rompe el molde y crea algo nuevo. Dicen sus fans que tocan 
Rock metal progresivo ambiental psicodélico. ¡Ámonos! ¿Todo 
eso? Pues sí, eso y más, no es broma, es una mega banda, con 
un mega concepto. Empezaron en 1987 y según su sitio oficial 
(www.porcupinetree.com), han hecho 16 discos, más canciones 
sueltas para proyectos artísticos que van desde bandas sonoras 
de largometrajes cinematográficos, hasta la improvisación 
en un happening de martes por la tarde, en alguna calle de 

Porcupine Tree 
y la humildad progresiva



La fantástica musa de Perogrullo

  | 111 

su ciudad natal, Hemel Hempstead. Ellos dicen que no tocan 
rock progresivo, que más bien toda su propuesta conceptual 
se debe al trabajo en el estudio, a la producción. La verdad es 
que no les creo: sólo basta escucharlos tocar: son una mega 
banda de rock progresivo, muy humilde. 

Además, en alguna entrevista, su líder, Steven Wilson (com-
positor, guitarrista y cantante) dijo que querían crear un con-
cepto musical que pudiera llenar el hueco que dejó la música 
psicodélica y progresiva de los 70, en particular Pink Floyd, 
y no sólo hicieron eso: los superaron con creces. Lo extraor-
dinario del desarrollo de su propuesta sólo se explica gracias 
a un componente esencial: la sencillez del que se sabe falible, 
errático. La mayoría de los grupos que logran destacar a nivel 
mundial, un “Halo” de misticismo los recubre, su imagen se 
sobrepone a su propuesta musical, este no es el caso. PT es un 
grupo de extraordinarios músicos que desde sus “limitaciones” 
dedican su vida a la música y no a proyectar sus personas con 
paredes gigantescas de amplificadores. “Cuélgate una guitarra, 
y las chicas te van a adorar”. Frase común y cierta. 

Sin embargo, el ego o esa entidad que está dedicada a con-
solidar su ensanchamiento a toda costa, aprovecha la genero-
sidad de la música para reproducirse. Están más preocupados 
en la foto, en el vestuario, en su imagen, en los medios de 
comunicación, en armar algún escándalo para publicitarse, o 
tomar alguna bandera social para “ampliar mercado”. Otra vez: 
muchos lo hacen, pero no Porcupine Tree. Banda centrada en 
su concepto, en la complejidad de su sonido y en su moderada 
y humilde incorporación en la historia del rock progresivo.
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No cabe duda de que el Rockabilly sigue vigente en 
el siglo XXI: lo escuchamos en  tocadas, fiestas, bo-
das, en el microbús y en los audífonos adolescentes. 

Muchos de sus exponentes le han dedicado una buena parte 
de su vida artística a mantenerlo fresco y subversivo. Tal es 
el caso de los Stray Cats (Brian Setzer, Lee Rocker y Slim Jim 
Phantom), una fenomenal banda gringa que, desde 1979, ha 
logrado convertirse en uno de los revival más sólidos de este 
subgénero, apegándose a los sonidos, estructuras, temáticas 
y actitudes originales (Bill Halley and The Comets, 1954). 

Muchos conocemos a los Stray Cats por Brian Setzer, su 
virtuoso guitarrista, y uno de los mejores intérpretes vivos 
del rock & roll. Su trabajo musical es amplísimo (veintinueve 
discos), son muy buenas sus grabaciones con orquesta, sus 
villancicos rocanroleros, y su interpretación de los grandes 
maestros de la música clásica (Wolfgang›s big night out). Ha 
participado en cinco películas y en un capítulo de Los Simp-

Stray Cats: la frescura del rebelde
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sons. Gran parte de su trabajo es ampliamente recomendable 
y, si bien algunos de sus proyectos están mejor producidos y 
grabados que otros, lo que sobresale en la trayectoria artística 
de Setzer son evidentemente los Stray Cats: agrupación de 
tres excelentes músicos nacidos para tocar Rockabilly que, 
como muchos artistas, tuvieron que irse a otro país para ser 
reconocidos. Ya lo sentencia el dicho: “Nadie es profeta en 
su propia tierra”. 

Así, orillados a la aventura, en Inglaterra produjeron su 
primer disco: Stray Cats (1981) de donde salieron varios hits 
(Rock this town y Stray cat strut) que los regresarían con éxito 
a Estados Unidos. Desde entonces han tocado juntos, claro, 
con separaciones, reencuentros, terapias de grupo, desplan-
tes y sombrerazos: todo lo que conlleva una mancuerna de 
complejos y verdaderos artistas. En eso estuvieron hasta el 
2008, año en el que hicieron una gira para despedirse de sus 
fans por todo el mundo. 

Al verlos en vivo (videos en directo) uno descubre un trío 
carismático que energiza por completo al auditorio, suena 
perfectamente acoplado, son sólo tres y están completos, no 
les falta nada. En este momento hay muchas bandas que si-
guen sus pasos, enhorabuena por ellos, siempre estaremos a 
la espera de esos obligados sobre el walking del contrabajo, de 
sus acentos con la tarola, de exagerados copetes, tatuajes, de 
besos con bilé color cereza, noviazgos con estoperoles, botas, 
motocicletas, cadillacs convertibles, y la batería de a pie de 
Slim Jim Phantom, el contrabajo bailarín de Lee Rocker, y la 
virtuosa Vintage de Brian Setzer. Para terminar, cantemos 
con Brian, pero súbanle:
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¡Were gonna rock this town!
Rock it inside out
¡We›re gonna rock this town!
Make ‹em scream and shout
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Algunos dicen: el invento científico que emancipó 
al ser humano, el que lo convirtió en esclavo, es el 
reloj. Este pequeño mandamás, disfrazado accesorio, 

comanda la sucesión de eventos que transcurren en nuestras 
vidas. Este capataz ordena la hora de levantarnos, de almorzar, 
correr a la escuela, pasear al perro, ir al teatro, o escribir un 
texto sobre el jazz y la literatura.

En defensa del tirano Tic-Tac, Julio Cortázar, el genio ar-
gentino, escribió “El perseguidor”, un relato sobre un extraor-
dinario saxofonista que al tocar se pierde entre los laberintos 
de las manecillas del tiempo. Cada vez que toca el saxofón 
se sumerge en un trance que lo arranca de esta realidad y lo 
expulsa a una dimensión sin tiempo. 

Johnny Carter, el protagonista, persigue ese espacio sin 
tiempo que concibe con su libertino instrumento. El mismo 
Cortázar, como su personaje, improvisa en esta pieza homo-

Sobre El perseguidor  
de Julio Cortázar

Literatura
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logando al jazz. Juega con la estructura y con la desenfadada 
voz del narrador, otrora biógrafo de Parker, que inunda de 
música cada perseguida página.

Quizá como Cortázar, en nuestra búsqueda permanente 
por la libertad, deberíamos usar menos el reloj y aprender a 
tocar el saxofón, o como dicen que dijo Agustín de Iturbide: 

“Ya les enseñé el camino de la libertad, ahora les toca a ustedes 
ser felices”, pero con jazz y literatura de fondo y forma.
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Sobre Principios de teoría narrativa  
de Lauro Zavala

Lauro Zavala es el teórico del cuento más importante 
de México. Sus aportaciones han sido reconocidas en 
prestigiosas academias nacionales e internacionales, 

pues ha propuesto vías fundamentales para el estudio de 
esta forma narrativa ancestral. Sin proponérselo, también 
ha generado, en diversos talleres literarios, líneas de trabajo 
para la poética de noveles creadores y, capitalmente, por la 
primordial distinción que acuñó con su modelo paradigmático 
sobre los cuentos clásicos, modernos y posmodernos, ha 
facilitado una experiencia gozosa en los jóvenes lectores de 
literatura del bachillerato universitario.  

En este libro, Principios de teoría narrativa,1 a través de siete 
ensayos, Lauro Zavala nos habla sobre el imperioso placer de 

1  Lauro Zavala. Principios de teoría narrativa. México: UNAM, CCH 
plantel Naucalpan. 2017. (Colección Naveluz).
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la lectura; comparte una breve historia de la teoría del cuento, 
y mantiene su generoso e incluyente espíritu aportando ele-
mentos teóricos para descifrar las variables de intersección 
entre la literatura, el cine y el cómic. Mostrando, de nueva 
cuenta, la significativa relación que guarda con “las distintas 
formas de comunicación narrativa” que hoy en día acompañan 
la vertiginosa vida de los jóvenes.

Cabe señalar que este importante trabajo sintetiza un con-
junto de teorías que están al “servicio” del escritor, del analista 
y del lector-espectador. Sabemos que sobre este último se 
ha centrado gran parte de las creaciones posmodernas en 
las que la construcción semántica lo obliga a participar; es 
decir, el lector interviene activamente en la creación del he-
cho narrativo. Esta participación produce un efecto estético, 
emocional y cognitivo, sólo si el lector posee los referentes, 
el contexto y logra involucrarse activamente en la creación 
de esos mundos posibles sugeridos por el autor.

En este sentido, dentro de las secciones que versan sobre 
las teorías del cine, entre las que se incluyen las teorías sobre 
el lenguaje literario, las teorías del espectador, las teorías de 
la ideología y teorías de la historia, Lauro Zavala, en la página 
cuarenta, las agrupa como un “conjunto [estructurado] de 
métodos y técnicas que permiten responder con precisión a 
la pregunta: ¿De qué manera particular cada película afecta 
a los espectadores? O, más exactamente: ¿Cómo se produ-
cen los efectos cognitivos, emocionales e ideológicos que 
una película (y una secuencia) tiene en sus espectadores?”. 
Desentrañar estos mecanismos estéticos y su responsabilidad 
en la construcción de sentido del lector-espectador es otra 
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de las aportaciones de Lauro Zavala contenidas en este libro.
Y a medida que uno transita por este cúmulo de concep-

ciones narratológicas, del cuento al cine, a la poesía y a las 
fábulas, descubrimos que Lauro Zavala retoma los trabajos 
de Víctor Solvski (1913) sobre el concepto de “extrañamiento” 
para distinguir uno de los rasgos formales de la obra artística, 
en este caso literaria y cinematográfica. Este extrañamiento, 
centrado en el lector-espectador, podría traducirse en el “mi-
lagro” del que hablaba Harold Bloom en Cuentos y cuentistas. 
El canon del cuento, en la página 19: “Acaso los cuentos se 
relacionen unos con otros sólo como milagros”.2 Así, gracias 
a ese extrañamiento, a ese oscurecimiento del lenguaje, un 
discurso con propósitos artísticos deja en el mundo una im-
pronta inútil pero milagrosa para nosotros los lectores.

Para concluir esta presentación, sólo nos resta agradecerle 
a Lauro Zavala, que se haya integrado generosamente a la 
familia de autores que han publicado en Naveluz, el sello 
editorial del Plantel Naucalpan, de la Escuela Nacional Cole-
gio de Ciencias y Humanidades, de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. 

Y también, de manera personal, quiero agradecerle su 
importante legado, en particular sobre el cuento, pues como 
sostiene Robert Stam, teórico comentado por Zavala, “el cuen-
to es un ADN cuyo estudio es útil para conocer todas las formas 
posibles de narración, y esclarece también el estudio de los 
materiales no narrativos, pues los seres humanos tendemos a 

2   Harold Bloom. Cuentos y cuentistas. El canon del cuento. Madrid: 
Páginas de Espuma, 2009.
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inscribir todo texto y todo signo en un marco narrativo”. Por 
ello presento la minificción "El gigante adelantado" inspirada 
en las aportaciones teóricas de Lauro Zavala en especial sobre 
los paradigmas narrativos posmodernos. De nueva cuenta, 
nuestro agradecimiento total para el maestro Lauro Zavala.

El gigante adelantado

El gigante de rostro deforme solicitó penosamente permiso 
para entrar.

—Pase, pase -le dijo la voz.
—Perdonará vuestra merced, vengo para el trabajo de 

molino de viento, ¿ésta es la cabeza de un tal Cervantes?
—Sí, tome asiento, que usted es el primero en llegar -le 

sugirió la voz.
El gigante, mientras se quitaba los cabellos de la cara con 

una mano, con la otra, acomodaba, extrañado, una enorme 
silla negra que misteriosamente tenía su nombre escrito 
en el respaldo. Antes de que se repusiera de la sorpresa, la 
voz le dijo:

—Por el momento Cervantes se encuentra corrigiendo 
las Novelas Ejemplares… ¿gusta esperar?
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Sobre No tengas miedo  
de Felipe Garrido

Los fantasmas, nostalgias desenterradas de la muerte, 
nos confiesan, a través del maestro Felipe Garrido, sus 
descubrimientos intangibles en ese peregrinar entre 

su pasado y las amorosas calles de sus recuerdos. Este es un 
libro de muertos, demonios, brujas y otros enseres de luz, 
que resplandecen nuestra rutina con su añoranza; pues, en 
esencia, el tiempo de vida sigue siendo la verdadera riqueza 
de este mundo, así sean solo “siete minutos” arrancados de las 
pezuñas del diablo, a cambio de nuestra alma. Si la literatura les 
permite a los escritores crear máquinas del tiempo con las que 
transitan de su presente vívido, a su muerte, y a sus posibles 
espectros, nosotros, sus lectores, nos descubrimos también, 
día con día, hora con hora, en ese proceso de convertirnos en 
etéreos escalofríos nostálgicos. 

Dicen que al maestro Garrido le cautiva escribir sobre la 
muerte, no porque le tenga desconfianza, sino para idear un 
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refugio cuando ésta llegue. Así, entre sus minificciones, podrá 
reencontrar amigos, familiares, maestros y amantes; perso-
najes como él mismo que sobrevuelan elegantes y queridos 
entre los epitafios de éste, su camposanto fantástico. 

En uno de ellos, “Como entonces”, cincelado sobre el már-
mol enmohecido, el presagio: Solamente cuando el viento des-
gaja los árboles y dobla los bambúes; cuando los nubarrones 
que llegan del norte se desploman en relámpagos y en lluvia 
tan apretada que borra la tarde. Entonces llego al borde del 
pozo, igual que en aquel otro crepúsculo, con pasos cuida-
dosos, precavidos, para no caer, como entonces, y vuelvo a 
asomarme para ver si me encuentro.1

Un poco de luz para tus muertos…

1  Felipe Garrido. No tengas miedo. México, UNAM, CCH Naucalpan,, 
2016. (Colección Naveluz).
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Decálogo del cuento

 1. De madrugada, por la carretera libre, vemos que se apro-
xima una luz a gran velocidad, expresos, lanzamos tres 
hipótesis: ¿será un peligroso tráiler vacilante, una nave 
espacial con rayo de abducción sexual, o un gigantesco 
y refulgente unicornio trasnochado?

 2. Los títulos de los cuentos son misteriosos frutos de una 
isla virgen. Debemos elegirlos por el fulgor de su cáscara, 
por lo aguerrido de sus punzantes espinas o por la arro-
gante estética del árbol que los contiene al límite de un 
acantilado. Esta elección temeraria nos llevará a descubrir 
el necesario alimento o la flemática muerte de nuestras 
entrañas. En todos, opciones y trampas.

 3. El llanto de un bebé puede leerse bajo la mística del cuen-
to: su resolución predecible está a tres onzas de distancia, 
bien agitadas y a temperatura ambiente. Sin sospecharlo, 
nos embate un inesperado “giro de tuerca”: la furia di-
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gestiva está derramada por todo el pañal, “asombrando” a 
nuestra mano izquierda. En un final abierto y a pesar de 
los extremos cuidados, el sollozo persiste.

 4. Oculto en las profundidades del océano, un sarcófago res-
guarda la epifanía del cuento. Apenas visible por el musgo 
y el coral, en su tapa milenaria, esta inscripción: “Cuando 
se tengan los ojos que puedan leer, entonces se abrirán 
los sepulcros que habrán de colmarlos de revelaciones y 
evanescencias”.

 5. Un cuento es un rascacielos inverso: noventa y ocho pi-
sos hacia el centro de la tierra. Se recomienda entrar con 
lámpara de mano, o con otro artefacto luminoso, pues al 
descender por las escaleras acechan ciegos esperpentos 
con nuestra cara y cuerpo. Además, todo está de cabeza: 
letrinas, decorados, amores, lecturas, desagües, traiciones 
y fábulas. Precaución máxima: la inmutabilidad del lector, 
ante la negrura hundida del cuento, es imposible.

 6. El cuento, al igual que el poema, es un triple salto mortal 
hacia atrás o no es nada. El autor debe arriesgar su hacienda, 
vida y nombre. No puede no hacerlo. Adrenalina sostenida 
para el escritor acróbata. Cualquier sutileza que no abra 
la posibilidad de desnucarlo fuera de la red es un artificio 
errado. El peligro lo obliga a escribir, tembloroso, con los 
dedos fríos de la muerte misma. 

 7. En una carrera de cuarto de milla, dos poderosos caballos 
purasangre se disputan la supremacía de la justa, uno de 
ellos, el espectacular, está destinado a maravillar al audi-
torio, sin embargo, el otro, el discreto, retoma desde atrás 
y se impone. Dos historias recorren el veloz cuento: un 
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hermoso brillante alazán, y otra apenas sugerida azabache.
 8. La vida real puede transmutarse en un cuento. Lo básico 

que ha de hacerse, por aquello de las “meras coincidencias”: 
cervantear la anécdota, rayuelear la estructura y matatenear 
algunos personajes altisonantes. 

 9. En Creta, una secta de escritores de cuentos espera, es-
toicamente, la destrucción del mundo para redactar las 
nuevas fantasías sagradas de los sobrevivientes. En ficción 
y religión, la rima, más que consonante, es eterna.

 10. Una noche, bajo la efigie de un cuervo y frente a su 
macabra chimenea, Edgar me confesó que el cuento se 
escribe con manos de tijeras. Me dijo con desmedida 
lentitud: “La remoción de todo lo que no ayude a gene-
rar un efecto único en el lector de cuentos es delicada e 
inexorable”. También, con varios ademanes previos, me 
aclaró que “la alineación de diálogos, ambientes, intrigas 
y silencios responderá a ese efecto único. Pues no hay 
otro amo a quien servir. No hay espacio ni tiempo para 
descripciones estériles”. Y después de atizar el fuego, con 
parsimonia, terminó diciendo: “Las tijeras deben cortar 
ropa y piel con precisión quirúrgica, para que el efecto se 
entierre limpio sobre la carne mancillada de la víctima, 
del lector”. Perdón, pero he de confesar que, ante mi cul-
pabilidad manifiesta, una aclaración no pedida: escapa a 
mi recuerdo si su nombre era Edgar o Edward, si lo que 
me miraba desde arriba era un cuervo de alabastro, o 
un dinosaurio de jardín. “Oh, Whisky my ruin, so ruin”.
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Minificciones dentro de cuentos y 
novelas: los prodigiosos miligramos 

Una hormiga censurada por la sutileza de sus cargas y por sus 
frecuentes distracciones, encontró una mañana, al desviarse 

nuevamente del camino, un prodigioso miligramo. 
Juan José Arreola

Hace más de diez años, en un curso intersemestral, 
junto con mis colegas literatos del CCH discutía-
mos si la palabra “Dios”, sin texto alguno, podía 

ser una minificción o un cuento. Fue un intenso jaloneo 
argumentativo. En una de las participaciones alguien citó al 
maestro Lauro Zavala quien dijo, según su apasionado discí-
pulo: “que todo texto con vocación de cuento es un cuento”. Y 
mientras unos asentimos frenéticamente, otros manotearon 
argumentos sobre los excesos de la posmodernidad y sus 
forzados “aterrizajes” en la literatura. En ese momento estaba 
confundido: finalmente un cuento debe contar una historia, 
pero la palabra “Dios” ¿qué cuenta?, más bien sugiere una 
infinidad de posibilidades. Claro que por sí sola está cargada 
de significado, es un arquetipo junguiano. Sin embargo, en 
términos literarios será menester del lector colmar el sentido 
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de ese cuento o minificción; de imaginar ironías; o de evocar 
una apología anecdótica sobre el altísimo. Y esto con sólo 
una palabra. Recuerdo que no llegamos a nada en concreto 
aquella mañana, sólo a una discusión intensa y memorable. 
Lo que me quedó claro es que en la medida que relacionamos 
propuestas artísticas con teorías, “certezas” científicas y puntos 
de vista, el análisis se vuelve más sugestivo. 

Mi aportación tardía a esta discusión es la siguiente: si un 
cuento o una minificción relatan una historia, deben hacerlo 
de tal forma que produzcan un placer estético en el lector; a 
ambos también les incumbe la generación de una experiencia 
placentera, y ésta se aloja, principalmente, en el continente, en 
el discurso, en cómo se cuenta lo que se cuenta, en la elección 
precisa de las palabras tanto semántica como fonológicamente, 
pues al elegirlas por su sonoridad, dan cuenta de su magnífico 
nacimiento en el mundo de lo físico (de ahí la recomendación 
de “leer en voz alta y de pie”, de Vasconcelos). Esta es mi apor-
tación tardía a aquella discusión en la que terminé con dolor 
de cuello por estar asintiendo, como dije, frenéticamente.1 

De regreso: si un cuento se intitula “Dios” y no tiene texto, 
se podría leer, agnósticamente, que “Dios no existe”, o según 
Nietzsche, que “Dios ha muerto”, o que “Dios es la nada”, y 
si bien parece posible que en un concurso de minificciones 
estaría en los primeros lugares de la concreción, la pregunta 
que le haría a este exuberante autor sería la ubicación de eso 
que se le ha llamado placer estético. ¿Cuál es la aportación 

1  Al momento de escribir estas ideas, también asiento frenéticamente, 
pero al ritmo de Walk, de los Foo Figthers. 
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artística y estética? Me atrevo a decir que no la tiene, aunque 
quizá con un exceso de estimulantes nerviosos, teológicos, o 
etílico-anecdótico-espiritistas, alguien pueda acoger una ava-
salladora experiencia estética. Pero para un lector de “medio 
pelo”,2 que aprecia algo más que la historia, será carente de 
placer estético. Dicho placer, al igual que la anécdota, son 
fundamentales al hablar de obras artísticas, de cuentos o mi-
nificciones que buscan trastocar nuestra humanidad a través 
de la lengua escrita, y en pocos renglones. Y, parafraseando a 
Octavio Paz, en la Llama doble, podríamos decir que lo erótico y 
el sexo, en el acto amoroso entre el texto y el lector, son, también 
metafóricamente, la historia y el placer estético. La parte azul 
de la llama es la historia que, erótica, excita la inteligencia del 
lector, pero es el placer estético, la parte amarilla de la flama, 
el discurso, el que enardece y somete al lector con la palabra. 

Alguna vez leí, estudié, y me atreví a escribir sobre la Pers-
pectiva de la Complejidad:3 una fantástica caja de sastre donde 
se mete todo aquello que pueda ayudar a entender fenómenos 
naturales y humanos, en los actuales contextos de hiperco-
nectividad e intertextualidad, casi infinitas. Esta Perspectiva, 
aplicada a la literatura, “ayuda”, como su nombre lo indica, a 
volver más complejo lo que ya de por sí es inasible y etéreo. 
Es como subir el nivel de dificultad a los posibles análisis. Así, 

2  Siguiendo a Alfonso Reyes, con sus “Categorías de los lectores”, en La 
experiencia literaria. México: FCE, 1962.

3  Saludos a mis queridos maestros y amigos del Departamento de 
Administración de la UAM-Azcapotzalco: Anahí Velázquez Gallardo, 
Patricia Gudiño Pérez, Isabel Font Playán y Arturo Sánchez Martínez.
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bajo el influjo de esta Perspectiva, en ocasiones, felizmente 
hechizado, me encuentro leyendo cuentos o novelas y, dentro 
de ellos, descubro fragmentos que los contienen a sí mismos: 

“Minificciones”. “Fractales” (en el marco de la Perspectiva 
de la Complejidad), pequeñas estructuras complejas que en 
forma de patrones repiten en lo micro, la forma y estructura 
del fenómeno ampliado (macro), en este caso, del cuento o 
la novela. Finalmente, un cuento, como la novela, es todo 
un mundo en el macrocosmos del lenguaje. Lo traduzco: 
en algunos de los párrafos de un cuento (no en todos) está 
contenido el cuento completo, la diégesis (historia), el tono, 
la focalización, el estilo, los personajes; incluyendo, según 
estas ideas, al placer estético. 

Para ejemplificar lo anterior, presento una diminuta colec-
ción de “Minificciones” que contienen a su vez a los cuentos 
y novelas de donde fueron extraídos, como fractales y en 
armonía con aquel axioma sufi que dice: “En una gota del 
mar está todo el mar”. 

“El ahogado más hermoso del mundo”
Gabriel García Márquez

Mientras los hombres averiguaban si no faltaba alguien en 
los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al 
ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le des-
enredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la 
rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que 
lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos 
y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, 
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como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. 
Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, 
pues no tenía el semblante solitario de los otros ahogados 
del mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesterosa de 
los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron 
de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que 
era, y entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más 
alto, el más fuerte, el más viril y el mejor armado que habían 
visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no 
les cabía en la imaginación. 

El apando
José Revueltas

La madre de El Carajo, asombrosamente tan fea como su 
hijo, con la huella de un navajazo que le iba de la ceja a la 
punta del mentón, permanecía con la vista baja y obstinada, 
sin mirarlo a él ni a ninguna otra parte que no fuese el suelo, 
la actitud cargada de rencor, reproches y remordimientos, 
Dios sabe en qué circunstancias sórdidas y abyectas se ha-
bría ayuntado, y con quién, para engendrarlo, y acaso el 
recuerdo de aquel hecho distante y tétrico la atormentara 
cada vez. La cosa era que de cuando en cuando lanzaba un 
suspiro espeso y ronco. “La culpa no es de nadien, más que 
mía, por haberte tenido”. 
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El complot mongol
Rafael Bernal

 —¡Pinche señor Del Valle! De a mucho discurso de fiestas 
patrias y toda la cosa. Ruda sería su madre, desgraciado. Yo 
sólo soy pistolero profesional, matón a sueldo de la policía. 
¿Para qué tantas palabritas? Si lo que quiere es que me 
quiebre a los chinos, que lo diga. ¡Pinches chales! De todos 
modos, le traigo ganas al chino Liu. Como que me madrugó 
el fregado. Y ora haciéndole al Centauro del Norte. Si soy del 
mero Yurécuaro, Michoacán, hijo de la Charanda y de padre 
desconocido. Y si no les gustó, vayan todos, absolutamente 
todos y chinguen a su madre.

“Desde una ventana”
Nelly Campobello

Un día, después de comer, me fui corriendo para contem-
plarlo desde la ventana: ya no estaba. El muerto tímido había 
sido robado por alguien, la tierra quedó dibujada sola. Me 
dormí aquel día soñando en que fusilarían otro deseando 
que fuera junto a mi casa. 

Aura
Carlos Fuentes

Tomarás violentamente a la mujer endeble por los hombros, 
sin escuchar su queja aguda; le arrancarás la bata tafeta, la 
abrazarás, la sentirás desnuda, pequeña y perdida en tu 
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abrazo, sin fuerzas, no harás caso de su resistencia gemida, 
de su llanto impotente, besarás la piel del rostro sin pensar, 
sin distinguir: tocarás esos senos flácidos cuando la luz pe-
netre suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara, 
buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la 
luz de la luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo 
de la pared que deja filtrar la luz plateada que cae sobre el 
pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de 
capas de cebolla, pálido, seco y arrugado como una ciruela 
cocida: apartarás tus labios de los labios sin carne que has 
estado besando, de las encías sin dientes que se abren ante 
ti: verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, 
de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, 
temblando ligeramente, porque tú lo tocas, tú lo amas, tú 
has regresado también…

“Luvina”
Juan Rulfo

—¿Dice que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú conoces 
al Gobierno? —. Les dije que sí. —También nosotros lo 
conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada 
es de la madre del Gobierno—. Yo les dije que era la Patria. 
Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue 
la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron 
sus dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno 
no tenía madre. Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese 
sólo se acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos 
ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por él 



La fantástica musa de Perogrullo

  | 133 

hasta Luvina y se lo matan. De ay en más no saben si existen. 
—Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque según tú, 
ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad —me 
dijeron—. Pero si nosotros nos vamos ¿quién se llevará a 
nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos 
solos—. Y allá siguen. Usted los verá ahora que me vaya. 
Mascando bagazos de mezquite seco y tragándose su pro-
pia saliva para engañar al hambre. Los mirará pasar como 
sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados 
por el viento. ¿No oyen ese viento —les acabé de decir—? 
Él acabará con ustedes.

“En verdad os digo”
Juan José Arreola

Todas las personas interesadas en que el camello pase por 
el ojo de la aguja deben inscribir su nombre en la lista de 
patrocinadores del experimento Niklaus. Desprendido de 
un grupo de sabios mortíferos, de esos que manipulan el 
uranio, el cobalto y el hidrógeno, Arpad Niklaus deriva sus 
investigaciones actuales a un fin caritativo y radicalmente 
humanitario: la salvación del alma de los ricos.

“Anuncio”
Juan José Arreola

Dondequiera que la presencia de la mujer es difícil, onerosa 
o perjudicial, ya sea en la alcoba del soltero, ya en el campo 
de concentración, el empleo de Plastisex© es sumamente 



Ensayos sobre Ciencias y Humanidades

134 |  

recomendable. El ejército y la marina, así como algunos 
establecimientos penales y docentes, proporcionan a los 
reclutas el servicio de estas atractivas e higiénicas criaturas.

Como se puede observar en esta placentera colección de 
“Minificciones”, extraídos de las obras de Arreola, Bernal, Cam-
pobello, Fuentes, García Márquez, Revueltas y Rulfo, cada 
uno mantiene su propia voz, su poética, y aun en estos extrac-
tos-fractales podemos ver no sólo los cuentos y novelas que los 
contienen inextenso, sino también las pinceladas y colores de 
otros de sus textos, y también de otros escritores con los que 
comparten providencias, estilos, preguntas y amores. 

Julio Cortázar dijo que “nadie puede pretender que los 
cuentos sólo deban escribirse luego de conocer sus leyes, en 
primer lugar porque no existen tales leyes, sino puntos de 
vista, ciertas constantes que dan una estructura a ese género 
tan poco encasillable”.4 La idea de escribir este texto, además 
de aportar un punto de vista a una discusión entrañable, y de 
hacer un homenaje a estos grandes narradores, también tiene 
que ver con despreocupar a los jóvenes escritores: ¿Cómo le 
voy a llamar a esto que escribo? ¿Micro relato, minificción, 
cuento-fractal, cuento a secas? Creo que el inicio ni importa, 
lo esencial es la escritura; la lucha por la nomenclatura ca-
nónica no está implícita en el proceso de la creación artística. 
Lo esencial es el compartir una anécdota ficticia o real, que 
al literalizarla en uno o más párrafos o páginas provoque 

4  Julio Cortázar, “Algunos aspectos sobre el cuento”, en Cuentos inolvi-
dables según Julio Cortázar. México: Alfaguara, 2008, p. 57.
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placer estético. A los iniciados en la escritura, entera libertad 
de tránsito, como esa hormiga de Pellicer, luego de Arreola, 
que por salirse del camino encontró a Dios en un prodigioso 
miligramo. 
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Los músicos y el fuego de  
Jesús Gardea y Mon petit lumière

A Vicente Francisco Torres

En unas vacaciones de Semana Santa releí Los músicos y 
el fuego, de Jesús Gardea (Ciudad Delicias, Chihuahua, 
1939), una extraordinaria novela escrita por un desco-

munal literato mexicano. Mientras me reencontraba con esta 
compleja y hermosa construcción poética-prosística, tuve dos 
extraordinarias revelaciones: descubrí que ahora, con más 
años encima, gocé más la novela, y recordé a Lucía, la única 
argentina que alcanzó el timbre de mi corazón. La conocí en la 
Casa de Cultura que está saliendo del Metro Hidalgo, la Casa 
José Martí, si no me equivoco. Ahí me inscribí, meses antes, 
a un taller sabatino para hacer alebrijes. Lucía había ganado 
un concurso que organizó Radio Deportes de Buenos Aires, 
al decir por teléfono los nombres de los titulares de la sección 
mexicana de fútbol. Su premio: boleto de avión, hospedaje, 
comidas, transporte y, por supuesto, dos asientos en el palco 
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central del Estadio Azteca para ver un partido amistoso entre 
la Selección Mexicana y el River Plate.

Lucía llegó sola a México ese sábado a las siete de la maña-
na, nadie quiso acompañarla en su aventura, así que apenas 
se registró en su hotel, la pequeña lucecita (Mon petit lumière 
como le dije de cariño por todo un mes), en lugar de ir a 
turistear al Zócalo, Bellas Artes, el Museo de Arte Moderno, 
el de Antropología o a las Pirámides de Teotihuacán, se fue, 
para mi fortuna, al Comic Rock Show. Un tianguis cultural 
de cómics donde se intercambiaban extraños ejemplares y 
demás antigüedades infantiles, justo a unos pasos de donde 
yo hacía quesque alebrijes con alambre, pintura y engrudo.

Ese día amanecí con un lujurioso resentimiento político, 
así que, con la cara de Carlos Salinas, las trenzas de la in-
dia María, la ombliguera amariconada de Winnie Pooh, y la 
poderosa banda para el sudor del Doctor Zovek, empecé a 
crear un monstruito al que soñaba poder gritarle: ¡It’s a live! 
It’s a live! Justo al ponerle unos lentes oscuros y dos pilas 
Duracel. En eso andaba cuando salté de mi silla por un grito 
agudo y afilado que cortó de tajo mis estúpidas ensoñacio-
nes: ¡Ayyyyyy! Una chica chaparrita de buena pierna venía 
rebotando de pompas (a ritmo de tambora sonorense) en los 
seis escalones que estaban a mis espaldas; entre divertido y 
caballeroso dejé mi alebrije y la ayudé a recoger su cuerpo, 
dos cómics y la vergüenza del suelo. No le pasó nada, ni un 
rasguño; se resbaló y rebotó encima de su abultado trasero 
bonaerense. Primero risas, ¿estás bien? Luego un chesco para 
el susto y después un café americano por el gusto. Fuimos 
novios de sábado, de partido de fútbol amistoso, de benditos 
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premios radiales, de benditas escaleras mal hechas y de adioses 
domingueros en aeropuerto sin mariachis.

De la nostalgia dormí todo el lunes. Lucía después me 
dijo que llevó consigo, durante el vuelo de regreso a Buenos 
Aires, un jaboncito Rosa Venus del Hotel Xochimancas, de 
Calzada Camarones, que estaba cerca de la casa de mis papás; 
los números 46 y 53 de la serie especial de Superman con el 
Detective de Marte y, por supuesto, un amasijo multicolor de 
alambres con engrudo que, según le expliqué, era una artesa-
nía tradicional mexicana que tenía el rostro de Carlos Salinas, 
las trenzas de la india María, la ombliguera amariconada de 
Winny Pooh y la heroica banda en la cabeza del Doctor Zovek.

Lucía y yo seguimos en contacto por internet por tres 
semanas chateamos todos los días. Por aquel entonces esta-
ba leyendo por primera vez Los músicos y el fuego de Jesús 
Gardea como parte de las actividades de la materia Narrativa 
mexicana, de la Especialidad de Literatura Mexicana del Siglo 
XX de la UAM-Azcapotzalco, con mi maestro y amigo el doctor 
Vicente Francisco Torres en algún caluroso día del mes de abril 
de 2002. En alguno de esos encuentros virtuales, le comenté 
a Lucía que estaba leyendo esa extraordinaria novela, y ¡oh, 
bendita casualidad!, ella la había leído una semana antes. No lo 
podíamos creer. Me dijo que compró la novela en una librería 
de nombre Underground American Writers. Lucía, después de 
su futbolera visita y de nuestro noviazgo efímero, trascendió 
su inflado orgullo argentino y se convirtió en una mujer fa-
nática de los mexicanos, bueno, eso me dijo. Seguíamos en el 
chat y le pregunté: ¿Qué te parecen los músicos carbonizados 
de Gardea? A lo que contestó: “Jesús Gardea es un excelente 
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escritor, difícil y complicado; sus pensamientos y mecanismos 
de espontaneidad dan soporte y movimiento a un complejo y 
virtuoso carrusel de palabras y sentidos que, en muchos casos, 
parecieran obedecer a exóticas leyes de gravedad generadoras 
de divagaciones etéreas y obtusas, que concretan lo incompleto”. 
Yo sólo alcancé a decir: “Ahh” Inmediatamente copié lo que 
dijo. Y continuó: “Gardea escribe para escritores, es como 
si fuera un músico progresivo que escribe para músicos, se 
necesita ojera, lectura, escritura cultivada y cultivable. Lectura 
abierta a la relatividad del espacio-tiempo, de la poesía-prosa. 
La novela hace que el lector se pierda, que reinicie la búsqueda 
de la compresión, porque las asociaciones de Gardea filosofan 
sobre el sentido exacto del lenguaje que utiliza. La trama y la 
historia son lo que menos importa. La forma es todo, supera 
al fondo. Los pequeños momentos que construyen un poe-
ma gigantesco con la historia de músicos que se queman por 
cualquier cosa.” ¡Ahhhh, qué bien! Alcancé a escribirle como 
en respuesta y copié el párrafo.

Herida mi supuesta intelectualidad, recuerdo que le escribí: 
“Parménides García hubiera empezado la novela con la canción 
de The Doors, Come on baby ligth my fire”. Risas de mi parte. 
Le expliqué un poco sobre uno de los célebres representantes 
de “La onda” mexicana. Le dije también que el nombre de la 
novela me evocaba Los fuegos fatuos del general poeta Álvaro 
Obregón. ¡Ahhh!, no lo conozco, me escribió. Luego escribí 
un rollo sobre el movimiento molecular en Los músicos y el 
fuego, que Gardea calentaba a los personajes como partículas, 
los hacía bailar sudorosos bajo ese sol impetuoso, diabólico, 
sexual, “perro díscolo”. Luego le pregunté: “¿Cómo le hiciste 
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para entender todas esas palabras raras?”. Me escribió que 
junto con la novela de Jesús Gardea vendían un Glosario bá-
sico ilustrado para leer a Jesús Gardea y que venían palabras 
como áncora, perifollos, boruca, ajorcas, tasca, pavesas, hosco, 
morro, cierzo, entre otras muchas. Le pregunté que quién era 
el ocioso que se había puesto a escribir semejante mamotreto. 

“No recuerdo al autor”. Le escribí: “no te creo” pero lo borré 
y le puse “Ok”. Ya para terminar, escribió: “El iniciador de la 
psicología humanista, dijo: Sólo se puede iluminar a costa 
de arder. El sacrificio de la vela es la luz en el pabilo, Gardea 
les prende fuego a las palabras y crea una luz que ilumina al 
lenguaje y al mundo con éste”. Lo copié y le puse un emoticon 
de una mano con el pulgar hacia arriba. “Ya me tengo que 
ir”, se despidió, no sin antes preguntarme si Jorge Campos 
seguía en la Selección. Le dije bromeando que no. “Lo sacaron 
porque vendía huevos de tortuga en los vestidores”.

Nunca le dije que hice mi tarea sobre Jesús Gardea con 
sus comentarios en el chat y que hasta me felicitó el doctor 
Torres. Lucía, “Mon petit lumière”, tampoco me dijo que en 
la cama fui un fiasco; que nunca leyó a Jesús Gardea, que 
todo lo inventó; y que mi monstruito de engrudo nunca dejó 
México: se quedó en un bote de basura en el baño de mujeres 
de las salidas internacionales del aeropuerto, y que cuando 
lo vio el conserje, pensó que era brujería mayor y lo fue a 
tirar al techo de un hangar. Hasta el día de hoy mi monstruo, 
asoleándose, baila al compás del tango que hacen los aviones 
cuando van para la Argentina.
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Escondida entre cuatro poemas de 
Federico García Lorca: 

“la nostalgia terrible de una vida 
perdida”

A mi madre, Cecilia, “fuego del que soy chispa”1

y a toda mi familia española Republicana.

En ocasiones, cuando abrimos un libro y vemos alguna 
“huella” de lectores anteriores, los más maliciosos de 
nosotros, casi de inmediato confeccionamos una suerte 

de explicación narrativa de los posibles sucesos relacionados 
con esa “marca”, y creamos, en consecuencia, un escenario de 
la vida de ese libro con sus lecturas y lectores, “descubriendo” 
historias clandestinas entre sus páginas. 

Ése “espíritu” avieso guiará el timón de este texto que 
pretende esclarecer algunas huellas o marcas encontradas en 
cuatro poemas de Federico García Lorca, en el libro Poesía, 
teatro y artículos (1969), publicado en Barcelona y que llegó 

1  Dedicatoria de Jorge Guillén a su padre en sus Obras completas . Alcalá: 
Premio Cervantes, Universidad de Alcalá, 1976. 
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a México en 1972, bajo los brazos de mi madre, desarraigado.
Para ello, primero presentaré de manera concisa, apoyado 

en la metodología propuesta por Lázaro Carreter en su libro 
Cómo comentar un texto literario,2 la biografía del autor, su 
contexto histórico, la temática y un breve análisis de los cuatro 
poemas elegidos por mi madre hace casi cuarenta años, así 
como la entrevista que le hice el pasado primero de diciembre 
de 2010 (a las 3:00 p.m. México, Ciudad de México y 10:00 
p.m. Santander, Cantabria, España), a través de una video-
conferencia con el programa Windows Messenger.

En una primera lectura, podemos ver que estos cuatro poe-
mas comparten un eje temático: la nostalgia. En todos reina 
una evocación de sentimientos y anhelos que la voz lírica de 
García Lorca inmortaliza con metáforas en esas cuatro obras 
de arte. Esa “nostalgia terrible” se sale de los poemas y toca el 
corazón de mi madre, pero ¿por qué sintió esa yerma nostal-
gia en Lluvia, Si mis manos pudieran deshojar, ¿Alba y Tarde? 
Como dije antes, en estas líneas busco comprender y vivir, 
con los ojos y el alma de mi madre, los poemas que escribió 
Federico García Lorca en su joven granadismo por Granada.

García Lorca: la breve vida del genio poeta
Federico García Lorca (Fuentevaqueros, 5 de junio de 
1898-Víznar, 19 de agosto de 1936). En 1915 comienza a 
estudiar Filosofía y Letras, así como Derecho, en la Univer-
sidad de Granada. Forma parte de El Rinconcillo, centro de 

2  Lázaro Carreter, Fernando y Evaristo Correo Calderón. Cómo se 
comenta un texto literario. Madrid: Cátedra, 1978.
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reunión de los artistas granadinos donde conoce a Manuel 
de Falla. Entre 1916 y 1917 realiza una serie de viajes por 
España con sus compañeros de estudios, conociendo a An-
tonio Machado. En 1919 se traslada a Madrid y se instala en 
la Residencia de Estudiantes, coincidiendo con numerosos 
literatos e intelectuales.3 

Junto a un grupo de intelectuales granadinos funda en 
1928 la revista Gallo, de la que sólo salen dos ejemplares. En 
1929 viaja a Nueva York y a Cuba. Dos años después funda el 
grupo teatral universitario La Barraca, para acercar el teatro 
al pueblo, y en 1936 vuelve a Granada donde es detenido y 
fusilado por sus ideas liberales. Escribe tanto poesía como 
teatro, aunque en sus últimos años se volcó más en este último, 
participando no sólo en su creación sino también en la esce-
nificación y el montaje. En sus primeros libros de poesía se 
muestra más bien modernista, siguiendo la estela de Antonio 
Machado, Rubén Darío y Salvador Rueda. En una segunda 
etapa aúna el Modernismo con la Vanguardia, partiendo de 
una base tradicional.

En cuanto a su labor teatral, Lorca emplea rasgos líricos, 
míticos y simbólicos, y recurre tanto a la canción popular 
como a la desmesura calderoniana o al teatro de títeres. En 
su teatro lo visual es tan importante como lo lingüístico, y 
predomina siempre el dramatismo.4 Según la investigadora 

3 “Federico García Lorca”, en www.cervantes.es/bibliotecas_documen-
tacion_espanol/biografias/tokio_federico_garcia_lorca.htm. [Página 
consultada el 1 de noviembre de 2010].

4   Jesús Bregante. “Federico García Lorca”, en Diccionario Espasa. Lite-
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Judy B. Mcinnis, en su texto: “El mapa psicológico de la es-
tética lorquiana: Granada como imagen universal”, Federico 
García Lorca.

Es el poeta y dramaturgo español más ampliamente conocido 
fuera de España en la actualidad. Aunque la mitad de sus 
poemas y obras de teatro podrían ser situados en cualquier 
ciudad moderna occidental, sus obras más populares son 
aquellas dotadas de un carácter andaluz: la poesía del Poema 
del cante jondo y el Romancero gitano y los dramas rurales 

–Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba–. El 
interés universal por Lorca es atribuido usualmente a su 
éxito para extraer la esencia de Andalucía, específicamente, 
el elixir de su ciudad nativa, ‘el granadismo más granadi-
namente granadino’. 5

Sobre su poética, la profesora e investigadora Ma. Isabel 
Rull Valdivia, como presentación del autor, en la clase de Li-
teratura española del siglo XX, señaló que García Lorca forma 
parte grupo poético del 27. Que no buscó romper con nada, 
no creó ningún movimiento de vanguardia. “Lorca no hace 
aportaciones, más bien reinventa, personaliza los recursos 
poéticos ya existentes”. Sentía una gran pasión por Góngora 
(quien decía que la poesía debía de escribirse con un lenguaje 

ratura española. Madrid: Espasa, 2003, pp. 336-337.

5  Judy B. Mcinnis. “El mapa psicológico de la estética lorquiana: Gra-
nada como imagen universal”, Estudios sobre García Lorca; editor Luis 
Fernández Cifuentes. Madrid: Editores Itsmo, 2005, p.431.
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poético). Incursionó, con desapego, en las vanguardias, en 
particular en el surrealismo (Poeta en Nueva York), poemas 
que provienen del inconsciente del autor, en los que lo im-
portante son los efectos que provocan en el lector. Pensaba 
que no era necesario buscar nuevos temas, hay que basarnos 
en nuestro alrededor. En poesía es más importante lo que se 
sugiere que lo que se dice.6 Tal como podremos ver en las 
cuatro obras del Libro de poesías.

La temática de Lluvia, Si mis manos pudieran 
deshojar, Alba y Tarde
Sobre la obra temprana de Federico García Lorca se ha di-
cho mucho, pero se ha analizado poco en cuanto obra total, 
por lo regular los estudios se dedican al Romancero gitano, 
Poeta en Nueva York o a sus obras teatrales; sin embargo, 
investigadores como Luis García Montero afirman que, en 
sus primeros escritos muchos poetas logran mostrar su más 
pura intimidad, como:

un gran tema y un asunto solemne. Por eso escribimos de 
oídas sobre nuestros propios sentimientos […] por lo que 
se refiere a la poesía, el tanteo inicial acaba convirtiéndose 
en un vértigo acelerado […] Es el vértigo de la confesión, de 
la necesidad de hablar, de la sinceridad definitiva […] Pero 
creo que sería un error estudiar estos poemas adolescentes 
como un pozo de verdades desnudas, concluir que por ser los 

6  Isabel Rull. Notas del curso de Literatura Española del Siglo XX. México: 
UNAM, SUA, 18 de octubre de 2010.
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textos más ingenuos de García Lorca nos ofrecen un mues-
trario de paisajes impudorosos, de intimidades virginales.7  

Ya en particular, sobre los primeros poemas, Francisco, 
su hermano, señala que “es característica de Federico esta 
integración de color y música, la plastificación de sensaciones, 
y es curioso cómo incluso representaciones muy peculiares 
que podrían suponer esfuerzos fallidos de principiante se 
afianzan en sucesivas etapas”.8 

Y es que, efectivamente, el Libro de poemas, incluido en 
Poesía, teatro y artículos, en su mayoría está escrito en 1919, 
cuando Lorca tenía alrededor de 21 años, y en él se afianzan 
muchos de los elementos que habrá de retomar en sus obras 
posteriores. Sin embargo, ese espíritu juvenil es lo que hace 
que muchos de sus lectores encuentren en él una voz que 
hable por y para ellos.

En esta época “escribe numerosos poemas y canciones, 
además de anunciar algunos libros que tal vez no conclu-
yó o que sólo eran proyectos. Empero, algunas de aquellas 
composiciones poéticas formarán parte en el futuro de su 
primer Libro de poemas (1921)”.9 De este libro, mi madre 

7   Luis García Montero. “El taller juvenil”, en Estudios sobre García 
Lorca..., op. cit., p. 341.  

8   Francisco García Lorca. Federico y su mundo. De Fuente Vaqueros 
a Madrid. Granada: Fundación Federico García Lorca / Editorial 
Comares, 1997, p. 231.

9   Federico García Lorca. Poesía, teatro y artículos. Barcelona: Círculo 
de Lectores, 1969.
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marcó cuatro poemas que a continuación se presentan para 
su comentario postrero.

Lluvia
Enero de 1919
(Granada)

La lluvia tiene un vago secreto de ternura,
algo de soñolencia resignada y amable,
una música humilde se despierta con ella
que hace vibrar el alma dormida del paisaje.

Es un bazar azul que recibe la Tierra,
el mito primitivo que vuelve a realizarse.

El contacto ya frío de cielo y tierra viejos
con una mansedumbre de atardecer constante.

Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores
y nos unge de espíritu santo de los mares.
La que derrama vida sobre las sementeras
y en la alma tristeza de lo que no se sabe.

La nostalgia terrible de una vida perdida,
el fatal sentimiento de haber nacido tarde,
o la ilusión inquieta de una mañana imposible
con la inquietud cercana del color de la carne.
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El amor se despierta en el gris de su ritmo,
nuestro cielo interior tiene un triunfo de sangre,
pero nuestro optimismo se convierte en tristeza
al contemplar las gotas muertas en los cristales.

Y son las gotas: ojos de infinito que miran
al infinito blanco que les sirvió de madre.

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio
y le dejan divinas heridas de diamante.
Son poetas del agua que han visto y que meditan
lo que la muchedumbre de los ríos no sabe.

¡Oh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos,
lluvia mansa y serena de esquila y luz suave,
lluvia buena y pacífica que eres la verdadera,
la que amorosa y triste sobre las cosas caes!

¡Oh lluvia franciscana que llevas a tus gotas
almas de fuentes claras y humildes manantiales!
Cuando sobre los campos desciendes lentamente
las rosas de mi pecho con tus sonidos abres.

El canto primitivo que dices al silencio
y la historia sonora que cuentas al ramaje
los comenta llorando mi corazón desierto
en un negro y profundo pentagrama sin clave.
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Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena,
tristeza resignada de cosa irrealizable,
tengo en el horizonte un lucero encendido
y el corazón me impide que corra a contemplarle.

¡Oh lluvia silenciosa que los árboles aman
y eres sobre el piano dulzura emocionante,
das al alma las mismas nieblas y resonancias
que pones en el alma dormida del paisaje!

Si mis manos pudieran deshojar
10 de noviembre de 1919
(Granada)

Yo pronuncio tu nombre
y en las noches oscuras,
cuando vienen los astros
a beber en la luna
y duermen los ramajes
de las frondas ocultas.
Y yo me siento hueco 
de pasión y de música.
Loco reloj que canta
muertas horas antiguas.
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Yo pronuncio tu nombre
en las noches oscuras,
cuando vienen los astros
 a beber en la luna
y duermen los ramajes
de las frondas ocultas.
Y yo me siento hueco
de pasión y de música.
Loco reloj que canta
muertas horas antiguas.

Yo pronuncio tu nombre,
en esta noche oscura,
y tu nombre me suena
más lejano que todas las estrellas
y más doliente que la mansa lluvia.

¿Te querré como entonces
alguna vez? ¿Qué culpa
tiene mi corazón?
Si la niebla se esfuma,
¿qué otra pasión me espera?
Será tranquila y pura
¡¡Si mis dedos pudieran
deshojar a la luna!!
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Alba
Abril de 1919
(Granada)

Mi corazón oprimido
siente junto a la alborada
el dolor de sus amores
y el sueño de las distancias.
La luz de la aurora lleva
semilleros de nostalgias
y la tristeza sin ojos
de la médula del alma.

La gran tumba de la noche
su negro velo levanta
para ocultar con el día
la inmensa cumbre estrellada.

¡Qué haré yo sobre estos campos
cogiendo nidos y ramas,
rodeado de la aurora
y llena de noche el alma!
¡Que haré si tienes tus ojos
muertos a las luces claras
y no ha de sentir mi carne
el calor de tus miradas!
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¿Por qué te perdí por siempre
en aquella tarde clara?
Hoy mi pecho está reseco
Como una estrella apagada.

Tarde 
Noviembre de 1919

Tarde lluviosa en gris cansado,
y sigue el caminar.
Los árboles marchitos.
  Mi cuarto, solitario
Y los relativos viejos
y el libro sin cortar…

Chorrea la tristeza por los muebles
y por el alma.
  Quizá
no tenga para mí Naturaleza
el pecho de cristal.

Y me duele la carne del corazón
y la carne del alma.
  Y al hablar
se quedan mis palabras en el aire
como corchos sobre agua.
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Solo por tus ojos
sufro yo este mal,
tristezas de antaño
y las que vendrán.

Tarde lluviosa en gris cansado,
y sigue el caminar.

Como se comentó, la nostalgia es el eje articulador de 
estos cuatro poemas, en cada uno la nostalgia adquiere una 
característica particular; por ejemplo, en el primero la nos-
talgia es húmeda, terrible y silenciosa como la misma Lluvia. 
Nostalgia que se confunde con las lágrimas. En el siguiente 
poema, Si mis manos pudieran desgajar la luna, la nostalgia 
es oscura y vacía, una evocación nostálgica por el ser amado 
que se ha ido, que se ha perdido entre las capas de la luna, y 
al que llamamos por su nombre en lo más oscuro de la noche. 
La nostalgia, esa ausencia en el alma por algo que amamos, 
prevalece en todos ellos. Por otro lado, el color gris como 
adjetivo se repite en varias ocasiones: “Tarde lluviosa en gris 
cansado”. El gris es el intermediario cromático, el punto medio 
entre la lumínica felicidad del pasado y su oscura ausencia 
en el presente. 

Así, la voz lírica en los poemas de Lorca habla desde la au-
sencia, desde el recuerdo; el lector, al experimentar esta misma 
carencia, deja evidencia de sus vivencias, y evoca momentos 
extraordinarios, lugares y personas que nunca regresarán, que 
quedarán ocultos en las memorias del polvo, pero que, gracias 
a la magistral pluma de García Lorca, regresan, y mientras 
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enunciamos nostálgicos las palabras de Lorca, como el caldo 
collage de mariscos, los amorosos momentos “vuelven a la vida”.

Pero entonces, en este libro que tengo en las manos, ¿qué 
momentos nostálgicos están cautivos entre los poemas?, ¿qué 
hay de oscuro y triste entre las inscripciones y fechas que tatuó 
mi madre en el cuerpo de este libro?, ¿qué emociones y miste-
rios se esconden tras el sentido de esos cuatro poemas? Quizá 
de tanto preguntar, descubra una terrible nostalgia inefable.

La nostalgia de mi madre en el libro beige
Mi madre (María Cecilia Cano Llanillo, viuda de Quintanar), 
en 1972, recién casada, vino a México de España con este 
libro beige de Federico García Lorca. Este mismo libro beige 
que abro con reverencia, libro “desarraigado” que aguardó 
pacientemente la develación de sus secretos. Dos años antes 
de casarse, mi madre lo compró en Barcelona, mientras pasaba 
una temporada en casa del tío Santos Llanillo (quien estuvo 
siete años en prisión por “rojo”). Durante esa estancia en Bar-
celona, mi madre se inscribió durante la Guerra Civil Española 
al Círculo de lectores y adquirió varias obras de los grandes 
maestros de la literatura universal (Tolstoi, Dostoievsky), en 
esa colección se encontraba el libro Poesía, teatro y artículos 
de Federico García Lorca, impreso en 1969. Lo compró en los 
primeros días del mes de diciembre de 1970, junto con otros 
cinco libros de poetas españoles, José de Espronceda, Jorge 
Guillén, entre otros.

Al leer los poemas de Lorca se dio cuenta de que hay al-
gunos que hablaban de lo que ella sentía en ese momento: 
una terrible nostalgia por Jerónimo Sánchez, un novio con 
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el que había terminado hacía unos meses. Es en Barcelona 
donde hizo las primeras anotaciones, y al respecto me dice: 

¿Por qué escogí estas poesías?, ¿por qué las marqué? Todas 
dicen algo de aquella situación. Al irme a Barcelona, aca-
baba de terminar mi relación con Jerónimo. Si mis manos 
pudieran desojar es una remembranza de mi hermosa vida 
con Jerónimo. En los cuatro poemas se habla de la lluvia, 
de la lluvia serena, la lluvia gris, era el sentimiento que me 
embriagaba, lloraba con los ojos y a la vez por dentro con el 
corazón, sentía una lluvia intensa, un vacío, algo frío, algo 
que cala muy profundamente.

Cuando mi madre se casa en España con mi padre mexi-
cano, Rolando Quintanar Guerrero, y se vienen a México a 
hacer vida, se trae el libro. 

Yo me llevé ese libro porque me daba muchos recuerdos de 
Omo (Jerónimo). Lo leí muchas veces por los recuerdos, y 
ponía “España” para no poner “Jerónimo” porque me veía 
tu padre, así mejor ponía “España”. Te estás enterando de 
secretos muy personales. No le fui infiel nunca con el cuerpo, 
pero con el pensamiento muchas veces. 

El poema Tarde presenta una anotación: “México, 23 de 
julio de 1972”. Al respecto mi madre señaló: 

Para entonces todavía sentía muchas cosas por Omo. En julio 
de 1972, tenía tres meses de casada, y fue cuando marqué 
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el poema. Durante cinco años que viví en la colonia (La 
Preciosa Sangre de Nuestro Señor Jesús, en Azcapotzalco) 
estuve sola, tu padre se dedicó con fuerza a la política y me 
dejaba sola días, tardes y noches, pues claro, estaba sola, y 
recordaba a Omo. Este poema habla de los ojos, a mí me 
enamoró el color de ojos que tiene Jerónimo, de un verde 
que no lo he encontrado en ningunos otros ojos, un verde 
muy especial, cómo… no te puedo decir un verde plata, un 
verde pasto, tiene un verde muy extraño… “Sólo por tus ojos 
sufro yo este mal/ tristezas de antaño y las que vendrán/ tarde 
lluviosa en gris cansado/ y sigue el caminar”. Este poema me 
llegó muchísimo. Cuando leí estos poemas me acordaba de 
él, aquí en México lo seguía queriendo, hasta la fecha ese 
primer amor de adolescente, fueron cuatro años. Como él 
estudiaba fuera de Santander, estaba en Galicia estudiando 
la carrera de naval militar, él trabajó muchos años con el Rey 
de España hasta que se jubiló. Tuvimos una relación muy 
bonita, y a pesar de que él era mayor que yo, tuvimos una 
relación muy respetuosa, me recuerdo de él con un cariño 
muy especial, ternura que tenía, de cómo me escribía, nos 
mandábamos poemas en las cartas. 

Sobre la nostalgia en los cuatro poemas, comentó:

Bueno, sí hay mucha nostalgia en estos poemas. Como 
dice: una “nostalgia terrible de una vida perdida”. Claro, el 
diamante puede significar la belleza, la alegría, o lo bonito 
de aquella relación que luego son las heridas que quedan. 
Recuerdo una nostalgia grandísima, pero podía ser nostalgia 
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a la misma lluvia, al campo, de todo lo que habla aquí él, hay 
nostalgia mía, de los manantiales, de lo que yo vivía en España 
y que en el D.F. no encontraba nada de eso, no llovía, no hay 
manantiales, no hay campos. También hay una nostalgia al 
amor y también a mi tierra, eran varias cosas en el recuerdo. 

Si mis manos pudieran deshojar es su poema favorito:

Sí, siempre ha sido mi poesía favorita. Qué hermoso, me 
has dado unos recuerdos hermosísimos, la poesía es volver 
a vivir, revivir con la poesía, la poesía de momentos revivi-
dos. La distancia y la nostalgia de aquellos momentos, qué 
bonito, pero qué triste. 

Pues con estos comentarios termina este pequeño ejercicio 
de aproximación al fenómeno de la poesía y sus efectos. Al 
legado de uno de los mejores poetas de la literatura universal, 
y como un homenaje a este libro beige, que ocultó celosamente 
por cuarenta años, entre los poemas de Federico García Lorca, 
el amor inconcluso y secreto de mi madre y su inminente 

“terrible nostalgia por una vida perdida”. Por ello, honremos a 
este libro, porque si los libros pudieran hablar nos dirían santo 
y seña de cuantos ojos se posaron en ellos, y de las lágrimas 
vertidas en su cuerpo de papel, ajenas o propias. Honremos 
a este libro beige que, en la tristeza del éxodo, desarraigado, 
calladito, discreto y nostálgico, espera regresar a “España”.
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Fernando Reyes: el pastor de 
aeroplanos adolescentes

Él, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extravia-
das y de los ponientes amaestrados hacia los polos únicos. Su 

queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo.
Altazor, Vicente Huidobro.

Difícil tarea es de quien antologa cuentos o poemas; 
del que decide cuáles palabras avizoran un mila-
gro, o una arquitectura digna de cincelarse en los 

paramentos del tiempo. Sin embargo, es aún más complejo y 
escabroso editar antologías para los nautas que apenas vuelan 
solos por el mundo: los adolescentes. 

Trinidad Fernando Reyes López, conocido en el mundo 
literario como Fernando Reyes, es profesor del CCH, plantel Va-
llejo de la UNAM, cuentista, poeta, ensayista, editor y novelista; 
ha hecho antologías de escritores mexicanos y de otras nacio-
nalidades con el propósito de formar a los jóvenes con los que 
comparte el salón de clases, y proponerles nuevas experiencias, 
hasta cierto punto, cercanas a su barbilampiña forma de leer. 
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Fernando Reyes “es un caballero cordial, saludable, apuesto, 
rubicundo, con una melena prematuramente blanca y unas 
maneras bulliciosas y decididas,”1 y además, es una buena 
persona;2 por eso es que algunas puertas le son cerradas de 
puritita envidia, como a todos los artistas con propuesta en este 
país, y se ve en la penosa necesidad de abrírselas él mismo3. Así, 
insurgente, edita, diseña y publica ejerciendo independencia 
y libertad. Y, como buen padre, cuida a sus antologías cual 
señoritas que, después de la misa dominical, pulcras caminan 
por la asoleada plazoleta de un letrado municipio.

Con sus Ediciones Libera ha publicado:

Fantasiofrenia (I, II y III). Antologías del cuento dañado. 
Pragmatáfora. Antología de cosas, versos y prosas.
Melíferas bocas. Antología del beso en la poesía iberoamericana.
Palabras en la arena. Antología de jóvenes poetas cubanas. 
Nectáfora. Antología del beso en la literatura mexicana.

1  Mientras releo con mis alumnos El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde, de Robert Louis Stevenson. México: Lectorum, , 2012, p.18, me 
encuentro a Fernando Reyes en la descripción del Dr. Lanyon: “es un 
caballero cordial, saludable, apuesto, rubicundo, con una melena pre-
maturamente blanca y unas maneras bulliciosas y decididas”. Aunque 
quizá Fernando me reclame aquello de la “melena prematuramente 
blanca”. Y es que, en efecto, tiene algunas canas, pero sólo se ven con 
el viento, son de aire. 

2   “¡Oh! Ya sé que es una buena persona, no hace falta que frunzas el 
ceño; una persona excelente, y siempre he tenido de él la mejor opinión”. 
(Ídem, p. 30). Diálogo entre el Dr. Jekyll y su abogado, el Mr. Utterson, 
a propósito de Fernando Reyes. 

3  Sin albur.
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Calamburetruécanos. Antología de groserías y doble sentido 
en la poesía mexicana. 

De perros y otras malas personas. Antología de narrativa 
mexicana. 

Carpediemeros. Antología de trascendentalismo literario.

Desde que conocí las antologías de Fernando Reyes me 
han demostrado su afabilidad, al acompañarme del brazo, 
coquetas, por el salón de clases. Presumido, siempre les digo a 
mis alumnos: “Esta antología de poemas que ven, así de bonita, 
la hizo un profesor del plantel Vallejo, que es mi amigo, ¡eh! 
¡Es mi amigo! ¡¿Qué dije?!” “¡Que es su amigoooo!” Corean 
divertidos por el infantil exordio. Junto a ellos he leído y dis-
frutado varias de sus antologías, pero son dos las que más les 
gustan, y cuando afirmo esto, soy mesurado, en realidad les 
fascinan: Fantasiofrenia II y Calamburetruécanos. En ambas 
antologías, Fernando recupera textos que por su temática y 
receta se han alejado del mainstream literario; son una suerte 
de propuestas narrativas y líricas que transgreden lo habitual, 
obscenas profanaciones del deber ser. En este sentido, en la 
contraportada de Calamburetruécanos, el mismo Fernando 
Reyes retoma una cita de Carlos Monsiváis: 

El tabú del idioma y sus recintos sacrosantos ha sido una 
fuerza demasiado prolongada y sobrecogedora como para 
que incluso los grandes revolucionarios puedan minimizarlo 
y desafiarlo. A partir de los años treinta las perspectivas 
varían y sin que esto se teorice, se acepta que el doblegado 
lenguaje de los ilotas pueda adquirir rasgos subversivos, 
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volverse literariamente profanatorio. Esta tendencia, que irá 
de Henry Miller a William Burroughs, de Trópico de Cáncer 
a The naked lunch, y que atraviesa por una cauda de procesos 
judiciales contra la obscenidad, en un país como México 
sólo funcionará entre las complicidades de la clandestinidad, 
el soneto copiado a mano o memorizado con intenciones 
‘procaces’. Tal destino les corresponde a las producciones 
secretas de poetas como Renato Leduc y Salvador Novo 
quienes reivindican, en formas clásicas, el manejo creativo 
de la “grosería”, entendida como la irrupción de lo mundanal 
en la arcadia de las palabras seráficas.

Los cuentos y poemas groseros, dañados y subversivos, 
de los altos literatos, atraen la mirada, la empatía, el silencio 
y la vida misma de nuestros lectores adolescentes. Aquí tres 
ejemplos procaces, a propósito de las “producciones secretas” 
que irrumpen “en la arcadia de las palabras seráficas”:

Palpito, goteo y fuga4  (Frag.)
Fernando Reyes

Te veo y se me para
el reloj de los sentidos
te veo
y palpito

4   Fernando Reyes. “Palpito, goteo y fuga” en Calemburetruécanos. 
Antología de groserías y doble sentido en la poesía mexicana. México: 
Ediciones Libera, 2006, p. 55.
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y te me antojas
etérea     eterna    inalcanzable
mientras al transporte
le haces la parada

Se te va toda
la vida esperando el camión que
nunca se para

Busco tus ojos, aunque
esté mirando otras partes de tu cuerpo
Y me das indiferente las espaldas
me las das
como espadas deferentes
puñales que atraviesan
traviesan     tiesos
algo atrás y algo al frente.

(Un violín dibuja con sus notas
caracoles)

Y me duele
la estocada
no quiero ya que me la toquen
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La joven artista5

Renato Leduc

La joven artista exhibe sus tetas
partes integrantes de su profesión
arriesgando —claro— que curas ascetas
le nieguen los goces de la comunión…

La joven artista de ondulante nalga
penetra a la iglesia en mala ocasión.
El cura la increpa, le grita que salga,
que libre a los fieles de la tentación…

La joven artista desnuda y contrita
en la sacristía se llena de unción.
La sotana alzada, el santo curita
beatíficamente da su absolución…

Dueño mío (XI)6

Salvador Novo

¿Qué hago en tu ausencia? Tu retrato miro;
él me consuela lo mejor que puedo;
si me caliento, me introduzco el dedo
en efigie del plátano a que aspiro.

5   Renato Leduc. “La joven artista”, Ibid. p. 40.

6   Salvador Novo. “Dueño mío”, Ibid. p. 50.
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Ya sé bien que divago y que deliro,
Y sé que recordándote me enredo
al grado de tomar un simple pedo
por un hondo y nostálgico suspiro.

Pero en esta distancia que te aleja,
dueño de mi pasión, paso mi rato,
o por mejor decir, me hago pendeja,

ora con suspirar, ora con pedo,
premiando la ilusión de tu retrato.

Si bien ríen al principio, a medida que transitamos por los 
textos mis alumnos, sorprendidos, preguntan: “¿Su amigo es 
profesor de Vallejo?, ¿dónde podemos conseguir sus libros?, 
¿podemos sacarles copias? ¿En verdad, es su amigo?” Fernan-
do arropa a nuestros alumnos, preocupado por hacerlos más 
inteligentes y sensibles. Empecinado en proponerles nuevas 
formas de acercarse a la literatura, a la poesía, zigzagueando 
por caminos irreverentes, libres e intensos como él mismo. Si 
la literatura siempre los puede seducir con sus textos consagra-
dos, también los puede alburear y desternillarlos a carcajadas 
gracias a sus fantásticas y divertidas “máquinas de rimar”.

Fernando antologa textos para curar de espanto: “No les 
va a pasar nada, les va a gustar, sólo un versito, ándeles, sólo 
les leo un versito”. Le da la vuelta al tedio, a lo acartonado, a 
lo enmarañado en extremo, e invita a la celebración, a una 
suerte de acercamiento lúdico: agradable sabor de boca que 
antecede al paladar del exquisito. 
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Fernando Reyes ha dedicado parte de su vida a enseñar 
literatura a los jóvenes, a contagiarlos de lecturas hechas a la 
medida de su salón de clases, de los programas, de las estrate-
gias didácticas del Colegio. Esto es, insisto, harto complicado, 
de ahí su gran mérito. Sus alumnos lo recuerdan con afecto 
como uno de sus mejores maestros. No en balde le pidieron 
antologías ex profeso: “Profe, ¿tiene poemas de besos?, ¿por 
qué no se hace una antología de poemas de besos?”. Y ahí va, 
el amoroso rubicundo caballero, a expurgar pacientemente 
entre libros y bibliotecas, los mejores poemas de lenguas ma-
labares para sus alumnos. 

Antes de finalizar, un Aclarando del mismo Fernando Re-
yes: “Los poemas que compilo no son los que hubiera querido 
incluir. La falta de espacio que puede tener una edición inde-
pendiente me lo impide. Como en mis otras compilaciones 
incluyo autores canónicos, prestigiados, olvidados y noveles 
[…] Sólo agregaré que el primer objetivo de ésta y otras an-
tologías que he editado es difundir nuestra poesía entre los 
jóvenes lectores”.7 

Por ello queremos reconocerle su trabajo, su entusiasmo 
por la poesía y su dedicación a los alumnos. Quehacer de 
director técnico que selecciona, disecciona, congrega, entrena, 
alienta, fortalece, afeita y trasquila. Por todo esto, Fernando, 
querido amigo, recibe un infinito agradecimiento. Gracias por 
tus antologías que divertidas afrentan con independencia lo 
que está dentro y fuera del aula, y, sobre todo, por conducir 

7   Fernando Reyes. “Aclarando”, en Nectáfora. Antología del beso en la 
poesía mexicana. México: Ediciones Libera, 2009, p. 10.
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a nuestros aeroplanos adolescentes por el ardiente cielo de la 
literatura, con la que aprenden a volar con sus propias alas… 
suyas, de ellos.
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Sobre la Luz y memoria de  
Benjamín Barajas. Un recuento oscuro 

y destinado al olvido

Antes iniciar y a manera de advertencia, aclaro: Benjamín 
Barajas es amigo mío, digo esto antes de comenzar 
para que no les sorprendan mis ditirámbicas aseve-

raciones y, como bien se dice en estos casos: curarme en salud. 
Además, les solicito que desoigan, que olviden estas palabras 
nacidas del contubernio, obscuras curas para el que escribe 
y compromete su nepótica pluma. Aclarada esta ecuación 
sumatoria de subjetividades, iniciemos. 

Por un lado, pretendo un espacio discursivo para comen-
tar el texto Luz y memoria: Ensayo sobre la obra literaria de 
Benjamín Barajas1 escrito por Federico Corral Vallejo, y, por 
otro, comentar brevemente mi experiencia lectora a propósito 
de la poética Barajiana. 

1   Federico Corral Vallejo. Luz y memoria: Ensayo sobre la obra literaria 
de Benjamín Barajas. México: Editorial ensayo, 2008.
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En este sentido, puntualizo: estas dos posibilidades de 
reflexión seguramente quedarán como grandes promesas de 
campaña, exploraciones sin tesoros o telescopios en persianas 
cerradas. Sinceramente, son sólo un pretexto para abrazar a 
los amigos y escribir y brindar en su honor aquí en la Sala 
Adamo Boari, del Palacio de Bellas Artes. ¡Salud! 

La luz y la memoria de Benjamín Barajas
Para nosotros, las mujeres y los hombres “modernos”, la luz 
representa no sólo una condición para prolongar activida-
des hasta donde nuestro ojo está imposibilitado a discernir, 
también simboliza, desde el Siglo de las Luces y frente al 
oscurantismo de la Edad Media, como dijo Rodolfo Usigli a 
propósito de su Corona de Luz: la razón y la fe. Así, podemos 
hablar de la luz como una entidad, un símbolo que anima la 
mente y el espíritu del hombre. Y es ahí, en los intersticios 
del intelecto y el alma donde, discretamente, se encuentra 
la luz dialógica que ilumina la poética de Benjamín Barajas.

Luz y memoria de Federico Corral Vallejo es el recuento 
de toda una vida, la relatoría en ensayos de anécdotas de 
un yo lírico que se construye a través de una búsqueda, casi 
evangélica, del misticismo, la epifanía y la revelación en los 
actos cotidianos y en las personas amadas. Es en ese universo 
discursivo donde la luz es un espíritu que irradia claridad 
sobre todo aquello que, a simple vista o en las cuevas de lo 
inefable, es intangible, invisible y amorfo.

Luz y memoria son las llaves a una arquitectura epifánica 
donde descubrimos la existencia de un orden superior al 
nuestro. Gracias a los artificios del poeta que iluminan los 
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instantes con el pensamiento más puro y claro de un cora-
zón que, desde que solicitó la voz en su primer poema, nos 
pertenece. En este tenor de sonidos y milagros ópticos, en 
seguida dos rayos de abducción poética: “Auroras” y “Sol”.

Auroras
La luz desune sombras
e impone a cada rostro
 su alegría.
La luz levanta territorios
y en el centro
los hombres recuperan sus estatuas.
La luz infunde espacios de avanzada
al que camina.

El yo lírico nos muestra a la luz como esperanza, movi-
miento, conocimiento, sabiduría del que disloca la ignoran-
cia, del que avanza hacia la promesa de un nuevo inicio con 
luz naciente.

Sol
En medio de los días sin sol
el hombre duerme o canta,
canta de cansancio.
A lo lejos sube el humo complicado
y el hombre sueña con la luz
mientras afina los recuerdos.
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El hombre que no sabe si habrá sol
Para entibiar sus huesos.

Aquí, el yo lírico se vuelve personaje: “el hombre” y des-
de afuera, en tercera persona, se dibuja a sí mismo como el 
poeta que “canta de cansancio”, que escribe para alejarse de 
ese “humo complicado” que podría representar la fábrica, la 
vida laboral, el día a día. Mientras el poeta sueña con la luz 
del sol, con la iluminación del arte que habrá de “entibiar 
sus huesos”, lejos de la frialdad del mundo de las cosas, de la 
tecnología, y los tiempos cotidianos.

Es ahí, en la lectura de los poemas de Benjamín Barajas que 
integran el libro Luz y memoria, en ese retablo de instantes 
esenciales, supremos y divinos, donde Federico Corral revela 
parte de los secretos con los que el autor moldea y transforma 
las artesanías discursivas que enuncia el yo lírico de su poética.

James Joyce decía que cuando en una habitación oscura 
un rayo de sol atrapaba con delicadeza las motas de polvo, 
estábamos presenciando un acto divino, la constancia de que 
Dios existe en ese baile de las motas de polvo atrapadas caóti-
camente en un haz de luz cual fuente inagotable de lo infinito; 
así también en Luz y memoria se vislumbra la existencia de 
lo absoluto, del todo y la nada, entre las persianas lumínicas 
que destellan fe y razón en los lectores: futuras motas de polvo 
cuando presenciemos el milagro de la muerte.

Hacia la oscuridad y el olvido del yo lírico
Este segundo apartado, frente a la proximidad que nos brinda 
la lectura directa de la obra de Benjamín Barajas, inicia con 
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unas preguntas: ¿Hasta dónde el artificio del poeta muestra su 
oficio, y hasta dónde el alma del poeta busca colarse al mundo 
y decirnos algo?, ¿cuál es la mezcla exacta, el porcentaje del 
artista que se esmera en dislocar al lenguaje para que el lector 
le acomode los huesos?, y ¿cuál es la exacta proporción de 
esa necesidad de dejar constancia de nuestro paso por un 
mundo de luz y sombra?

Por más que repetimos en el pizarrón, aquellos que somos 
docentes, que el yo lírico y el poeta no son el mismo y, por 
más que intentamos hacer del poeta una entidad acéfala y 
distante de su creador, a medida que conocemos al poeta, 
sus creaciones nos parecen más claras y asibles; sin embargo, 
precisamente por conocer al poeta, quizás lo más excitante de 
esta tramposa proximidad sea buscar aquello que no dice, lo 
que afanosamente el poeta intenta ocultar en la luz. 

Así, podemos caer en una tentación oscura y perversa de 
hurgar en las sombras de la palabra, en la oscura careta del 
lenguaje, convirtiendo todo en una mentira, tal vez con la 
insana intención de acercarnos por la espalda a la resolución 
de un acertijo que inventamos por deporte.

Cuando leemos la poesía de Benjamín Barajas algunos, 
cual serpientes, desdoblamos nuestra lengua y nos perca-
tamos de que la información que captamos del mundo en 
ellos adquiere diferentes dimensiones para nuestros sentidos 
e intenciones. Primero, el lenguaje, el cuerpo sobre el cual 
se tatúan las discretas insinuaciones y las imágenes de un 
instante a veces extraído de las más oscuras mazmorras del 
olvido, nos asalta con otras preguntas: ¿Por qué de todo lo que 
está construida la cotidianeidad del poeta eligió ese momento, 
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ese instante?, ¿por qué inmortalizar esa fracción de segundo?, 
¿por sagrada, por auténtica, o para engañarnos?, ¿tal vez para 
ocultar algo que de tanto taparlo cada vez se descubre más? 

Al tratar de buscar las respuestas, nos percatamos que 
tienen solución en nosotros a través del otro. Leemos poesía 
para cuestionarnos, releernos, y aproximarnos al sentido, la 
anécdota y la historia lapidada. Veo lo que puedo ver, y lo que 
no comprendo seguramente existe fuera del poema y existe 
dentro de mí oculto, camuflajeado bajo algún feliz recuerdo, 
¿en dónde están todos esos poemas que no alcanzo a com-
prender porque no me veo en ellos?, quizás no los comprendo 
porque no me alcanza la vida. 

En la poética de Benjamín Barajas, la luz también esconde 
al que lamparea. Sostengo la lámpara y oculto mi rostro. Así 
es como también podemos aproximarnos a la poética de 
Benjamín Barajas, hurgando por las hendiduras de lo que no 
dice, escarbando en la oscuridad que rodea esa luz epifánica 
que redime y santifica todo aquello siniestro, aquello que 
enterramos bajo el yugo de la razón y la lógica.

A veces, cuando leo no a Benjamín, sino al yo lírico que 
enuncia su poética, genuino artista del engaño, cierro el libro, 
medito, y le escarbo al poema, le pregunto de sus perversiones, 
de sus silencios y me dice: “No sé, no sé, ¿A poco?” Claro que 
el que se descubre ahí es mi yo lector, esa entidad que me 
representa al leer; lector bastardo que no se asume como el 
que comprende. 

Tal vez el yo lírico debiera de tener su contraparte en el 
lector, otra entidad ficticia, irresponsable y ajena que no soy 
yo, y que tampoco se responsabiliza en comprender, porque 
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comprender es enlazar, es mimetizar con el otro, quizás lo 
mejor es desnudarnos del todo y bajo la influencia de lo es-
pontáneo, con esta consigna: comprendo porque he vivido, 
escribo porque he vivido y no quiero olvidar.

En este sentido, uno de los poemas que me permiten la 
mimetización es “Agua equivocada”, poema que incluso musi-
calicé hace unos años con melodía de voz y guitarra acústica. 
Habrá que grabarlo en el momento correcto, algún día.

Agua equivocada2

Nos bañamos otra vez
en el agua equivocada.
Creímos presentir
en las manos
la cálida penumbra de la luz
desde su fuente derramada.
Tocamos el silencio
en esos labios
y los pájaros en vano retuercen
los sonidos.
Las palabras van al sol,
se enredan en su forma de ángel
que ríe para nosotros como un niño.

Benjamín Barajas publicó “Agua equivocada” en La gracia 
inmóvil, en este libro captura el momento-emoción del error 

2   Benjamín Barajas. “Agua equivocada”, en La gracia inmóvil. México: 
Desde la otra orilla, 2002.
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reiterado. Nos volvemos a engañar y culpamos al enamora-
miento. Aún con la calidez de la comunión, en esa agua bendita, 
aún ahí, sabemos que hemos de regresar al equívoco: no nos 
pertenecemos el uno al otro, somos reincidentes y fallamos, 
pues no pertenecemos a esos cantos, a esas palabras.

Por último, solo me resta una solicitud final para el yo 
lírico de la poética de Benjamín Barajas, a quien le pido, mejor 
aún, le ruego que olvide todo lo que he dicho, pero que siga 
trayendo a la luz y convierta en memoria aquello que de tan 
oscuro, marginado y perverso, también es hermoso, puro y 
resplandeciente. 
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Entre el lector y la Rayuela de  
Julio Cortázar: una complicidad 

creativa y vital

Decir que un autor es un lector o un lector un autor, 
ver un libro como un ser humano o a un ser humano 

como libro, describir el mundo como texto o un texto como 
el mundo, son maneras de nombrar el arte de leer.1

Alberto Manguel, Una historia de la lectura.

Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer 
sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es el 

lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contri-
buir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo.2

Morelli-Cortázar, Rayuela.

Cuando leemos una obra como Rayuela, un dejo de frus-
tración cruza nuestro “espíritu” lector: la comprensión 
absoluta y transparente de la obra es casi imposible. 

Así es como algunos terminamos de leerla, con sentimientos 
encontrados: por un lado, disfrutamos la poética de un escritor 
comprometido con su oficio, minucioso y responsable artista 

1   Alberto Manguel. Una historia de la lectura. México: Emecé-Joaquín 
Mórtiz, 2006, p. 182.

2  Julio Cortázar. Rayuela. Buenos Aires: Sudamericana,1968, p. 498.
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de la palabra, crítico de la sociedad moderna fundada en 
dicotomías maniqueas3 y castrantes y, por el otro, descubrimos, 
bajo sospecha, un texto complejo, enigmático y abierto, en el 
que la certeza y lo racional, están condicionados por la reflexión, 
la ironía y la autocrítica.

Este ensayo trae a cuenta la experiencia y la transformación 
del lector, entidad indispensable para que “exista” un texto, 
quien en un viaje ontológico con un tablero como brújula se 
adentra a una extraordinaria obra de arte, apenas ceñida al 
universo entero y a su vida misma. Con la lectura de Rayuela 
descubre que nunca será el mismo, y a medida que avan-
zan los capítulos, la inexorable mutación vital del lector se 
precipita sobre su mundo. Para intentar de escribir esto, fue 
necesario aproximarse a la crítica y a los ensayos académicos 
a propósito de Rayuela, y sobre todo a algunas entrevistas en 
las que Cortázar —nadie mejor que él mismo—, explicó y 
comentó la génesis de un caos artístico bastante bien ordena-
do que trasciende la página y trastoca la vida de sus lectores 
co-conspiradores. 

3  “El mundo occidental se presenta a los ojos de Horacio y Morelli como 
convencional y parcelado. El largo camino recorrido desde las primeras 
edades del hombre hasta este punto en que nos toca vivir es el camino 
de error. Nos ha llevado a las posiciones dialécticas, a las elecciones 
tajantes (razón/intuición, cuerpo/alma, materia/espíritu, idealismo/
realismo, acción/contemplación). El camino conduce a logros técnicos 
que parecen extraordinarios […] pero basta mirarlo lúdicamente para 
desenmascarar su falso orden.” Ana María Barrenechea, “La estructura 
de Rayuela de Julio Cortázar”, en Textos hispanoamericanos. Caracas: 
Monte Ávila, 1978, pp.195-220.
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Rayuela: la caja de pandora4

En el momento de su publicación, 1963, Rayuela recibió 
severas críticas por “jugar” con el lector5, por estructurarse 
mediante “capítulos prescindibles”6 y no brindarle al lector 
un espacio cómodo y seguro para hipnotizarse y salir de su 
realidad. Esto no le pareció significativo a Cortázar, lo que sí 
le resultó interesante fue que los jóvenes se identificaran con 
su novela. A pesar de ser un texto pensado para hombres y 
mujeres como él, al momento de escribirlo (de entre 40 y 45 
años), fue la juventud quien la defendió y abrazó como un 
reflejo de su propio e incierto proceso de maduración, en el 
que la rebeldía, el cuestionamiento y el cambio eran-son sus 
únicas constantes. A pesar de la crítica de entonces, hoy en 
día es innegable la contribución que hizo Julio Cortázar a la 
literatura hispanoamericana.7 Al respecto, Octavio Paz señaló:

4  Carlos Fuentes dijo: “Rayuela no es una novela: es la caja de Pandora”, 
en Malva E. Filer. Los mundos de Julio Cortázar. Madrid: Las Américas 
Publishing Company, 1970.

5  “La doble posibilidad de lectura y, sobre todo, las incomodidades 
materiales de la lectura salteada que indica el tablero fueron uno de 
los mayores motivos de escándalo, cuando se comentó la aparición 
de Rayuela”. A.M. Barrenechea, “La estructura de Rayuela de Julio 
Cortázar”…, op. cit., p. 213.

6  A pesar de que Cortázar dice que estos capítulos pueden ser prescindi-
bles, la investigadora Ana María Barrenechea sostiene que son vitales 
para la construcción de la historia de las primeras dos partes: Del lado 
de allá: París y Del lado de acá: Buenos aires.

7  Omar Pregón. La fascinación de las palabras. Barcelona: Muchnik 
Editores, 1985, señaló: “Rayuela plantea también el tema del parrici-
dio en las letras latinoamericanas, porque de alguna manera supone 
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Rayuela es una invitación a jugar el juego arriesgado de es-
cribir una novela. Escribir, jugar y vivir se vuelven realidades 
intercambiables. Rayuela es un juego infantil y un camino 
espiritual que termina en una apuesta. Al término de la esca-
lera nos espera un enigma cuyo significado depende de cómo 
hayamos jugado el juego: ¿suerte, destino, habilidad, gracia, 
compasión, iluminación, Tao? Cada uno dirá la palabra que 
merezca. El lector no sólo participa, sino que interviene; es 
el autor de la respuesta final.8 

Efectivamente, Rayuela es una obra diferente, una pro-
puesta original, diversa en lo homogéneo, posmoderna, libre9, 
abstracta y única. En ella, el lector participa y descubre las 
reglas del juego, una de ellas: la intertextualidad, su ejemplo 
claro, los paralelismos con el Ulises de James Joyce,10 en los 

la destrucción simbólica de los modelos, de los moldes. Y eso es algo 
casi inevitable en las letras latinoamericanas.”  [A lo que Julio Cortázar 
respondió]: “Se me ocurre que el parricidio más bien es una liquida-
ción de todo un sistema de ideas y de sentimientos que se reflejan en 
una cierta forma literaria y en su sustitución por algo que los jóvenes 
consideran un avance, que no siempre lo es, porque eso de avance en 
literatura es muy discutible”. J. Cortázar. Rayuela..., op. cit., pp. 104-105.

8   Octavio Paz. “Prólogo”, en Poesía en movimiento. México, 1915-1965. 
México: Siglo XXI, 1975, pp. 22-23.

9  “La libertad, única ropa que le caía bien a la Maga”. J. Cortázar. Rayue-
la..., op. cit., p. 44.

10  Leopold Bloom y James Joyce aparecen directamente en la obra: “Si 
leo a Joyce estoy sacrificando automáticamente otro libro y viceversa” 
(462). “Las formas exteriores de la novela han cambiado, pero sus héroes 
siguen siendo los avatares de Tristán, de Jane Eyre, de Lafcadio, de 
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que, además de presenciar el flujo de conciencia (stream of 
conciousness) de los personajes, en particular de Horacio Oli-
veira, también podemos discernir la conciencia y el proceso 
creativo del mismo autor. De esta forma, Rayuela del mismo 
modo es una novela que se explica a sí misma. Para ello Cortá-
zar, a través de un personaje también escritor, Morelli, glosa y 
teoriza sobre la escritura y la lectura. Esta original posibilidad, 
la concreta, como en todo relato, el narrador. 

El narrador de Rayuela se puede definir como omnisciente11, 
en ocasiones intradiegético, cuando la focalización se encuen-
tra por lo regular en Horacio, o extradiegético, en el que la voz 
que posibilita la enunciación del universo ficticio se encuentra 
fuera de la diégesis, de la historia.  A veces, como parte del 
juego, el narrador se coloca en el interior del relato, creando 
otro personaje que podríamos llamar autor, tal como puede 
observarse en la siguiente cita: “A los quince años se había 
enterado del ‘sólo sé que no sé nada’; la cicuta concomitante 
le había parecido inevitable, no se desafía a la gente de esa 
forma, se lo digo yo”.12  

Leopold Bloom, gente de la calle, de la casa, de la alcoba.” Ídem, p. 497. 

11  “El narrador básico de Rayuela es una tercera persona omnisciente. 
Su presencia indica la existencia de un paradigma de valores y de un 
orden en el que se halla Oliveira. La visión del narrador omnisciente 
se mantendrá en un plano elevado desde el cual enfocará a diversos 
personajes en ciertos momentos. Su elección estará fijada por la 
intención narrativa que se entrevé desde el comienzo de la obra.” Saúl 
Sosnowski. Julio Cortázar. Una búsqueda mítica. Buenos Aires: Edi-
ciones Noé, 1973, p. 120.

12  J. Cortázar. Rayuela..., op. cit., p. 33.
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La libertad narrativa, evidente en Rayuela, se traduce tam-
bién en la posibilidad que tiene el lector de saltar en las casillas 
del espacio-tiempo y transitar del futuro al presente, luego al 
pasado, conforme avanza en los capítulos. 

Como un juego, esta obra comenzó a confeccionarse a partir 
de una imagen: Cortázar vio a unas personas en la cornisa de 
un edificio colocar una tabla para pasar al edificio contiguo. A 
partir de ahí, un impresionado Cortázar describe la anécdota 
en un relato, casi el último de Rayuela (Futuro); luego, con 
notas y apuntes que escribió en su estancia en París, conjuntó 
los “Capítulos prescindibles” (Pasado) y, posteriormente, sin 
un plan, escribió la historia principal de Horacio (Presente). 
Estos saltos en el tiempo de creación también los “vive” el lector. 
A continuación, parte de una entrevista en la que Cortázar 
revela sus secretos de mago inventor:  

En realidad, Rayuela es un libro cuya escritura no respondió a 
ningún plan […] Sólo cuando tuve todos los papeles de Rayuela 
encima de una mesa, es decir, toda esa enorme cantidad de 
capítulos y fragmentos, sentí la necesidad de ponerle un orden 
relativo. Pero ese orden no estuvo nunca en mí antes y durante 
la ejecución de Rayuela […] Rayuela no es ninguna manera 
el libro de un escritor que plantea una novela (aunque sea 
vagamente), se sienta ante su máquina y empieza a escribirla. 
No, no es eso. Rayuela es una especie de punto central sobre 
el cual se fueron adhiriendo, sumando, pegando, acumulando, 
contornos, de cosas heterogéneas que respondían a mi expe-
riencia en esa época en París, cuando empecé a ocuparme ya 
a fondo en el libro. […] Yo mismo no tenía, ni tuve una idea 
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muy precisa de cuál era el nivel, la importancia, digamos, de 
esos elementos que se iban agregando. Escribía largos pasajes 
de Rayuela sin tener la menor idea de dónde se iban a ubicar 
y a qué respondían en el fondo. Es decir, fue una especie de 
inventar en el mismo momento de escribir, sin adelantarme 
nunca a lo que yo podía ver en ese momento […] El hecho 
de que no había ningún plan produjo cosas verdaderamente 
aberrantes pero que, para mí, en el fondo, fueron maravillosas, 
porque fueron un poco mi recuerdo de un mundo surrealista 
donde hay azares diferentes de las leyes habituales y donde el 
poeta y el escritor aceptan principios que no son los principios 
cotidianos.13 

Esta excepcionalidad creativa requiere de la participación 
directa y activa del lector, quien puede darse el lujo de in-
terpretar, en completa libertad, las relaciones entre causas y 
eventos que generan las morbosas14, divertidas15 y poéticas16 
citas de los “Capítulos prescindibles” y las manías Morellia-
nas, con la historia de Horacio y su devenir entre la razón y 
la intuición, la locura y el desamor que caben entre París y 
Buenos Aires. 

13  O. Pregón. La fascinación de las palabras…, op. cit., pp. 107-109.

14  Capítulo 114. J. Cortázar. Rayuela..., op. cit., p. 542.

15  Capítulo 130, “Riesgos del cierre relámpago”. Ídem, p. 574.

16  Capítulo 149, “Mis pasos en esta calle” de Octavio Paz. Ídem, p. 618.
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La transferencia erótica entre el mago poeta 
y el lector cómplice
Cuando decimos que el poeta cambia el mundo al renombrar 
alguno de sus objetos, lo situamos dentro del quehacer divino, 
esto porque a través del lenguaje y a pesar de sus convenciones, 
el poeta logra dislocar la arbitrariedad del signo lingüístico 
y lo personaliza, recreando una parte simbólica del mundo. 
Si bien esto define el actuar de la poética en general, para 
Julio Cortázar la poética del escritor debe llevar no sólo una 
transformación del mundo a través del lenguaje, sino también 
una transformación del poeta mismo: “escribir es dibujar mi 
mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purifi-
cándose”.17 De ahí que diga que el poeta es un mago “que no se 
contenta con nombrar las cosas, a través de la palabra quiere 
llegar a lo profundo de los objetos y de los seres; en resumen, 
el poeta quiere ser la cosa, quiere ser el otro”.18 En este sentido 
Cortázar habla del mago ontológico como aquel en el que las 
propuestas poéticas generan arte y vida en ubicuidad. 

Sin embargo, este poeta no puede concretarse sin el otro, 
sin el lector también ontológico, cómplice,19 por ello es que éste, 

17  Ibid., p. 458.

18  László, Scholz. El arte poética de Julio Cortázar. Buenos Aires: Edi-
ciones Castañeda,1977.

19  “Una nota pedantísima de Morelli: Parecería que la novela usual malogra 
la búsqueda al limitar al lector a su ámbito, más definido cuanto mejor 
sea el novelista […] intentar en cambio un texto que no agarre al lector 
pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo 
del desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos. Escritura 
demótica para el lector-hembra (que por lo demás no pasará de las pri-
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en el caso de Rayuela, participa en la construcción del sentido 
como co-autor del texto y sus intersticios, seductor-seducido 
en el juego erótico de las ideas e intuiciones que conectan y 
ordenan la novela.

Al respecto, el ya mencionado László Scholz, en su libro 
El arte poética de Julio Cortázar de 1977, señala que “para la 
autorrealización integral del poeta como hombre, se necesita 
un encuentro verdadero con el otro hombre. Es por esta base 
ética por la que insiste Cortázar en tener un lector cómplice, un 

meras páginas, rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo lo que 
le costó el libro), con vago reverso de escritura hierática […]. En general 
todo novelista espera de su lector que lo comprenda, participando de su 
propia experiencia, o que recoja un determinado mensaje y lo encarne. 
El novelista romántico quiere ser comprendido por sí mismo o a través 
de sus héroes; el novelista clásico quiere enseñar, dejar una huella en el 
camino de la historia. Posibilidad […] hacer del lector un cómplice, un 
camarada del camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el 
tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así el lector podría llegar 
a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el 
novelista, en el mismo momento y en la misma forma. Para ese lector 
[…] la novela […] deberá transcurrir como esos sueños en los que al 
margen de un acaecer trivial presentimos una carga más grave que no 
siempre alcanzamos a desentrañar […] la novela no engaña al lector, 
no lo monta a caballo sobre cualquier emoción o cualquier intención, 
sino que le da algo así como una arcilla significativa, un comienzo de 
modelado, con huellas de algo que quizá sea colectivo, humano y no 
individual. Mejor, le da como una fachada, con puertas y ventanas 
detrás de las cuales se está operando un misterio que el lector cómplice 
deberá buscar (de ahí la complicidad) y quizá no encontrará (de ahí 
el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para 
sí mismo, se repetirá (agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) 
en el lector cómplice. J. Cortázar. Rayuela..., op. cit., pp. 452-454.
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compañero de camino, pues sin él, es decir, sin la re-creación 
de sus obras por parte del lector, no puede el autor sugerir 
acción alguna para el hombre de hoy, lo que significaría la 
frustración para él tanto en cuanto como hombre como en 
cuanto artista”20. Esto puede observarse en el siguiente modelo.

Relación vital entre el poeta mago y el lector cómplice

Fuente: Elaboración propia a partir de László Scholz.21

Como se puede observar en este modelo22, el poeta (1) 
crea una obra que será recreada por los lectores cómplices 
(1 y 2…), quienes al “vivir” creativamente las propuestas sim-
bólicas, surrealistas, éticas y estéticas del texto, generarán 
acciones e ideas que, a través de su experiencia lectora, se 

20  L. Scholz, El arte poética…, op. cit.

21  Ibid. p. 33.

22  Nos parece pertinente aclarar: László Scholz no desarrolla una explicación 
sobre “la cadena” para establecer la poética de Cortázar, digamos que lo 
que decimos sobre la operación de la poética es nuestra interpretación 
cómplice y perversa.
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integrarán, ontológicamente, a su ser (1 y 2…). Esto, a su vez, 
una vez exteriorizado, producirá reacciones ontológicas en 
el mismo autor (poeta 1’), quien retomará esas experiencias 
lectoras y de vida para crear otra obra, a partir de la rever-
beración (feed back) vicaria entre él y sus lectores cómplices.

Este complejo proceso de avances y retrocesos entre el 
autor y el lector, cual danza de esgrimistas en alfombra verti-
cal, forma parte del paradigma que Cortázar tenía sobre una 
nueva forma de escribir y leer novelas. Al respecto, Malva E. 
Filer sostiene: “Cortázar ha escrito Rayuela para inducir al 
lector a liberarse de la inercia y la sumisión a lo escrito, para 
crear un lector que sea parte activa e independiente en la em-
presa de crear la novela.”23 Para reforzar lo anterior, el mismo 
Cortázar comentó: “Rayuela estaba destinada a destruir esa 
noción de relato hipnótico. Yo quería que el lector estuviera 
libre, lo más libre posible, el lector tiene que ser un cómplice”.24 

En este tenor de ideas, Walt Whitman25 dijo que el texto, 
el autor y el lector26 se reflejaban mutuamente en el acto de 
leer, un acto cuyo significado él ampliaba hasta abarcar toda 

23  M. E. Filer. Los mundos de…, op. cit., p. 25.

24   Evelyn Picón Gardfield. Cortázar por Cortázar. México: Universidad 
Veracruzana, 1978, p. 117.

25  A. Manguel. Una historia de la lectura…, op., cit., pp. 181-182.

26  Morelli al relacionar con otro pasaje: “¿Cómo contar sin cocina, sin 
maquillaje, sin guiñadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al puesto 
de que una narración es una obra de arte. Sentirla como sentiríamos el 
yeso que vertemos sobre un rostro para hacerle una mascarilla. Pero 
el rostro debería ser el nuestro”. J. Cortázar. Rayuela..., op. cit., p. 544.
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actividad humana, así como el universo en que todo aquello 
tenía lugar. “En esta asociación, el lector refleja al escritor 
(él y yo somos uno). El mundo se hace eco de un libro (el 
libro de Dios, el libro de la Naturaleza), el libro está hecho de 
carne y de sangre (la carne y la sangre del escritor, las cuales, 
por medio de una transustanciación literaria, se hacen mías), 
el mundo es un libro que hay que descifrar (los poemas del 
escritor se convierten en mi lectura del mundo).” Este acto 
de integración, de “transustanciación literaria” como lo llamó 
Whitman, puede verse en la poética de Julio Cortázar, así 
como en la necesidad de un lector cómplice que, en coautoría 
escriba, viva y recorra el camino caleidoscópico de la Rayuela.

Para finalizar, Cortázar dijo: “Oliveira no es filósofo porque 
yo no soy un filósofo”.27 Es decir, el personaje comparte la his-
toria, aficiones y locuras del autor, y con la idea del poeta como 
mago ontológico que crea obras que lo contienen vitalmente, 
Rayuela, hecha por un escritor complejo, contradictorio, in-
tuitivo y surrealista, requiere también de un lector cómplice 
creativo, discordante, perverso, caótico, rebelde, porque obra, 
autor, lector y mundo, siguiendo a Whitman, están contenidos 
transustanciados en un párrafo del libro del universo.

27  O. Pregón. La fascinación de las palabras…, op. cit., p. 103.
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Alejo Carpentier y El reino de este 
mundo de maldiciones y gerundios 

Agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz 
de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su 

grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo.
Alejo Carpentier1.

Hace algunos años, en la Facultad de Filosofía y Letras, 
tomé un curso para profesores del bachillerato (or-
ganizado por la Dirección General de Asuntos del 

Personal Académico) titulado: Panorama actual de la literatura 
latinoamericana. En dicho espacio académico revisamos a los 
narradores del siglo XX más representativos de América Latina: 
Rulfo, Borges, Cortázar, Onetti y, por supuesto, Carpentier2. 
De él leímos Viaje a la semilla, cuento que después de sor-

1  Alejo Carpentier. El reino de este mundo. México: Siglo XXI, 2007. 
Vol. 2, p. 119.

2  Algunos profesores, durante los descansos, externaron su molestia: 
“si el curso era de literatura ‘actual’, ¿por qué estamos leyendo autores 
que ya conocemos de sobra?” Al parecer, mi silencio ignoto no inco-
modó a nadie.



Ensayos sobre Ciencias y Humanidades

188 |  

prenderme por su construcción temporal (escrito del presente 
al pasado, in extrema res), y con un exquisito despliegue de 
acciones y descripciones “en reversa”, que, por cierto, hizo el 
honor de acompañarme a clases y enseñarle tiempo y espacio a 
mis alumnos; incluso me ayudó a fundamentar una discusión 
sobre la prolepsis en un cuento de Raymond Chandler con mi 
querido amigo Netzahualcóyotl Soria. 

Sin embargo, como si fuera una maldición, no volví a leer 
otra cosa de Carpentier. Así, maldito, pasaron los años sin 
que leyera otro de sus textos. Un día de vacaciones resarcí el 
sacrilegio literario, y mi ausencia irreverente de las páginas 
de este fundamental escritor cubano. 

El reino de este mundo es una novela breve, pero a la vez 
inagotable. Por un lado, relata los momentos históricos más 
importantes del pueblo haitiano a través de la vida del perso-
naje principal: Ti Noel y, por el otro, recrea la génesis de los 
mitos y leyendas esenciales de esta isla del Caribe. El resultado 
de la conjunción entre historia y mitología es un concepto 
que acuña el mismo Carpentier: lo real-imaginario. Bajo este 
concepto, integra la sucesión de causas y efectos históricos 
con la mirada fantástica de un pueblo que, por necesidad, se 
refugia en la religión vudú como único resquicio de felicidad 
y buen vivir. Así, Ti Noel fue esclavo, padre, desertor, asesino, 
prófugo, hombre libre, pordiosero, hacendado, ave, garañón, 
avispa, hormiga, ganso y cuerpo “de carne transcurrida”.3 Toda 
esta historia ad ovo se cuenta gracias a la interacción de varios 
personajes y espacios paralelos, ramificaciones y posibilidades 

3  Ibid. p. 118.
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que el autor no cierra, no cancela, lo que le brinda al lector 
la posibilidad de constituir algunos elementos no dichos en 
la obra, obligándolo a participar activamente en la historia 
real-imaginaria de esta seductora novela.

A medida que se adentra en ese universo abierto, y des-
de el ámbito de lo discursivo, algo que salta a la vista es el 
uso continuo y atinado de gerundios y participios. Si bien 
el primero vincula las acciones, y el segundo las adjetiva, al 
aplicarlos con regularidad, Carpentier le otorga mayor ritmo 
y profundidad al relato. De esta manera las acciones no sólo 
se conectan vertiginosas unas con otras, casi simultáneas, sino 
que además son descritas y calificadas al mismo tiempo. Para 
muestra, tres ejemplos:

Los delegados habían olvidado la lluvia que les corría de la 
barba al vientre, endureciendo el cuero de los cinturones. 
Una alarida se había levantado en medio de la tormenta. 
Junto a Bouckman, una negra, de largos miembros, estaba 
haciendo molinetes con un machete ritual.4

En el colmo de la exaltación, un inspirado se había montado 
sobre las espaldas de dos hombres que relinchaban, traba-
dos en piafante perfil de centauros, descendiendo, como a 
galope de caballo, hacia el mar que, más allá de la noche, 
más allá de muchas noches, lamía las fronteras del mundo 
de los Altos Poderes.5

4 Ibid. pp. 51-52.

5 Ibid. p. 77.
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El gobernador entreabrió la hamaca para contemplar el 
semblante de Su Majestad. De una cuchillada cercenó uno de 
los dedos meñiques, entregándolo a la reina, que lo guardó 
en el escote, sintiendo cómo descendía hacia su vientre, con 
fría retorcedura de gusano.6

De esta forma, tan sólo por el manejo de las formas verbales, 
gran parte de las acciones del relato se encuentran imbrica-
das, descritas y adjetivadas, dándole un ritmo casi vicario a 
la narración, rescatando, también, la ubicuidad del discurso 
hablado; ambos ejemplos del reconocido artificio de la pluma 
de Carpentier. 

Si con lo dicho hasta aquí, no he motivado una inmediata 
lectura del Reino de este mundo, de Alejo Carpentier, enseguida 
presento algunas citas comentadas como una “pruebita”.  Cabe 
señalar que no son todas las que se pudieran rescatar, tan 
sólo las que perturbaron, inmisericordes, mi lectura maldita.

Se sabía de mujeres violadas por grandes felinos que habían 
trocado, en la noche, la palabra por el rugido.7 

Con esta oración Carpentier fundamenta parte de su re-
al-imaginario: el mito del hombre lobo, la bestia que sólo 
espera un resquicio de nuestra fe para apoderarse de nuestro 
cuerpo, de nuestra lengua y de nuestras mujeres.

6  Ibid. p. 100.

7  Ibid. p. 29.
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Nunca quietas en el asiento trasero, diez mulatas de enaguas 
azules piaban a todo trapo, en gran tremolina de hembras 
al viento.8 

Cuando leí esta oración vi una feliz imagen: diez mujeres, 
bajo un cielo azul virginal, moviéndose al unísono por el viento 
y la carreta, saludan felices a todos los que las vemos pasar: 

—¡Hasta pronto, hermosas mulatas! —grité emocionado 
mientras leía.
El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses 
nos piden venganza. Ellos conducirán nuestros brazos y 
os darán la asistencia. ¡Rompan la imagen del Dios de los 
blancos, que tiene sed de nuestras lágrimas; escuchemos en 
nosotros mismos la llamada de la libertad!9 

El enfrentamiento cultural, económico y social entre los 
colonizadores y los nativos-esclavos trasciende el plano de la 
realidad y continúa en el ámbito de lo divino: los dioses del 
nuevo y del viejo mundos, también están en guerra. 

Mademoiselle Floridor, quien, en sus noches de tragedia, 
lucía aún, bajo la túnica ornada de meandros, unos senos 
nada dañados por el irreparable ultraje de los años.10 

8  Ibid. pp. 48-49.

9  Ibid. p. 51.

10  Ídem, p. 55.
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Con esta oración, junto con otras de alto contenido erótico, 
Carpentier consolida el tono sensual, caliente, de la novela. 
Serían pertinentes varios fragmentos de los recorridos que 
hace Solimán, el brujo masajista “eternamente atormentado”, 
por el ebúrneo cuerpo aristócrata de Paulina Bonaparte. Por 
respeto a los púberes lectores, se recomienda la lectura directa.

Tomada esa decisión, Ti Noel se sorprendió de lo fácil que 
es transformarse en animal cuando se tiene poderes para 
ello. Como prueba se trepó a un árbol, quiso ser ave, y al 
punto fue ave. 11

La transformación de Ti Noel, como la de Mackandal, son 
ejemplos de creación, no sólo mítica, sino también poética 
de lo real-imaginario.  Quizá como este proceso de reivin-
dicación en el que vuelvo a leer a Carpentier con la firme 
promesa de seguir haciéndolo; de otra forma no seré avispa, 
hombre lobo o ganso, y seguiré maldito; o mucho peor: no 
tendré acceso a la sensualidad, y el erotismo me será vedado 
en el Reino de este mundo.

11  Ibid. p. 114.
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El informe de Brodie de  
Jorge Luis Borges: el duelo entre el 

gaucho y la sombra acuchillada

El ejercicio de las letras es misterioso 
y lo que opinamos es efímero.

Jorge Luis Borges1

Cuando leemos a Borges, para algunos y de manera 
inmediata, comienza un tortuoso proceso de asimi-
lación que casi siempre termina con la frase: “no he 

leído nada”; y es que por más que tengamos cientos de autores 
canónicos en los ojos, con humildad obligada, vemos la 
vastedad de su inhóspita y colectiva insuficiencia. Sin embargo, 
también algunos, envalentonados por ingenuos, no sólo nos 
atrevemos a leerlo, sino también a escribir sobre él.

Publicado por primera vez en 1970, El informe de Brodie es 
un libro de once cuentos que, como escribe el mismo Borges, 
son imitaciones, “sin inmodestia por un hombre en los lindes 
de la vejez,”2 de los últimos relatos de Kipling: “laberínticas, 

1  Jorge Luis Borges. El informe de Brodie. Madrid: Alianza-Emecé, 1974, 
p. 10.

2  Ídem, p. 9.
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angustiosas y lacónicas obras maestras”.3 Borges define su obra 
e incluso sentencia: “He intentado, no sé con qué fortuna, la 
reducción de cuentos directos. No me atrevo a afirmar que 
son sencillos; no hay en la tierra una sola página, una sola 
palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo 
más notorio atributo es la complejidad”.4

Efectivamente, esa complejidad, representada por una 
multitudinaria orquesta de textos imbricados nos lleva, por 
momentos, al caos, pero no de la anécdota, sino de la interpre-
tación. Es decir, podemos contar con facilidad la historia de los 
relatos, pero la existencia de vasos comunicantes entre ellos5 
y con otros relatos, como Don Segundo Sombra, de Ricardo 
Güiraldes,6 con el que comparte datos históricos, nombres, 
fechas y atributos, que el erudito domina y el lego intuye, son 
pasaportes (erudito) o promesas de pasaportes (lego) hacia 
otras construcciones de sentido, efectos e interpretaciones.

3  Ídem.

4  Ibid, p. 10.

5  “Dos relatos —no diré cuáles— admiten una misma clave fantástica. 
El curioso lector advertirá ciertas afinidades íntimas. Unos pocos 
argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decididamente 
monótono”. Ibid, p. 11.

6  La novela de Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra, aparece en 
dos momentos: “Le pregunté si entre las armas no figuraba la daga 
de Moreira, en aquel tiempo el arquetipo del gaucho, como después 
fueron Martín Fierro y Don Segundo Sombra” (p. 54). “En toda la 
casa no había otros libros que una serie de la revista La Chacra, un 
manual de veterinaria de lujo del Tabaré, una Historia del Shorthorn 
en la Argentina, unos cuantos relatos eróticos o policiales y una novela 
reciente: Don Segundo Sombra”. (pp. 126-127).
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Por ejemplo, en el primer cuento, “La intrusa”, se narra la 
historia de dos hermanos gauchos que compartían todo, hasta 
la mujer; y por el amor desmesurado que le profesaban, la ma-
taron para también compartir su ausencia. Esa es la anécdota, 
sin embargo, la interpretación (lego) podría incluir una crítica 
al machismo del gaucho, propietario de una mujer privada de 
elegir sus afectos, reflejo de ese momento histórico, porque “un 
hombre que piense cinco minutos seguidos en una mujer no 
es un hombre sino un marica.”7 Y también porque los gauchos 

“eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de 
caras indiadas. Casi no hablaban, solían ignorar por igual 
el año en que nacieron y el nombre de quien los engendró”.8 

La venganza es otro de los tópicos de algunos cuentos, 
por ejemplo, en “El encuentro” se narra la historia de dos 
cuchillos que se buscaban para medir su filo, sin importar 
el gaucho que tuviera a bien sostenerlos. La animación del 
objeto vengativo, cuchillo maldito cargado del odio gaucho, 
por supuesto que nos lleva a los linderos de la metafísica, del 
alma que reencarna en forma de cuchillo para cumplir su 
vendetta.9 “El otro duelo” es un relato de dos gauchos que se 

7  Ibid, p. 45.

8  Ibid, pp. 125-126.

9  “Maneco Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los hombres, pelearon. 
Habían dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos las 
despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso tembló el puño de 
Uriarte, por eso tembló el puño de Duncan. Las dos sabían pelear —no 
sus instrumentos, los hombres— y pelearon bien esa noche. Se habían 
buscado largamente, por los largos caminos de la provincia, y por fin 
se encontraron, cuando sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dor-
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buscaron toda la vida para medir puntas y el día que los atra-
pan, en plena revolución, el enemigo les otorga como última 
voluntad terminar su disputa con una carrera que definirá 
al mejor de ellos,  eso sí, correrán con el cuello rebanado.10

Con tanta sangre y venganza, con tanto duelo entre gau-
chos y cuchillos, ¿a quién estaba retando Borges? ¿A Kipling?, 
¿se batía con él en la posteridad?, ¿quién será el mejor de los 
dos cuchillos?, ¿de los dos legados? Quizá el mismo Borges 
pueda responder: “En aquel duelo delicado que no sólo adi-
vinamos algunos íntimos no hubo derrotas ni victorias, ni 
siquiera un encuentro ni otras visibles circunstancias que 
las que he procurado registrar con respetuosa pluma. Sólo 
Dios (cuyas preferencias estéticas ignoramos) puede otorgar 
la palma final”.11

Por otra parte, ya en el plano discursivo, el narrador que 
utiliza Borges no sólo es culto, sino que, además, busca, a 
través de un conjunto de trucos, insistente y oficioso, una idea 
de verdad sólo para que el lector “caiga” y crea en la mentira.  
Así, le llena de realidad los bolsillos al lector y confía en la 

mía y acechaba un rencor humano. Las cosas duran más que la gente. 
Quién sabe si la historia concluye aquí, quién sabe si no volverán a 
encontrarse”. Jorge Luis Borges. El informe de Brodie…, op. cit., p. 60.

10  “Nolan dio la señal. Al Pardo, envanecido por su actuación, se le 
fue la mano y abrió una sajadura vistosa que iba de oreja a oreja; al 
correntino le bastó con un tajo angosto. De las gargantas brotó el 
chorro de sangre; los hombres dieron unos pasos y cayeron de bruces. 
Cardoso, en la caída, estiró los brazos. Había ganado y tal vez no lo 
supo nunca.” Ibid, p. 103.

11  Ibid, p. 93.
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historia. Por ello, el narrador siempre pone distancia con lo 
narrado, a él se lo contaron en alguna cantina o librería, esta 
estrategia crea una atmósfera de acontecimiento casi verdade-
ro, verosímil, producto de la ficción de un escritor que, como 
la pistola de Filiberto García de El Complot mongol, “sabe su 
oficio”.  Aquí algunos ejemplos, empecemos con el narrador 
testigo de “El encuentro”: 

El hecho aconteció, por lo demás, hacia 1910, el año del 
cometa y del Centenario. […] Los protagonistas ya han 
muerto; quienes fueron testigos del episodio juraron un 
solemne silencio. También yo alcé la mano para jurar y sentí 
la importancia de aquel rito, con toda la romántica seriedad 
de mis nueve o diez años. No sé si los demás advirtieron que 
yo había dado mi palabra, no sé si guardaron la suya. Sea lo 
que fuere, aquí va la historia, con las inevitables variaciones 
que traen el tiempo y la buena o mala literatura.12 

Después de una suerte de historiografía, en el relato “La 
intrusa”, el narrador, convencido de que las dos versiones de 
la historia coinciden, y en un acto de honestidad dice: “la 
escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un 
breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos. Lo 
haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación 
literaria de acentuar o agregar algún pormenor”.13

12  Ibid, pp. 51-52.

13  Ibid, pp. 17-18.
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Por su parte, en “El duelo”, el narrador se convierte en 
escritor e introduce al lector con la siguiente aclaración: “Los 
hechos ocurrieron en Buenos Aires y ahí los dejaré. Me li-
mitaré a un resumen del caso, ya que su lenta evolución y su 
ámbito mundano son ajenos a mis hábitos literarios. Dictar 
este relato es para mí una modesta y lateral aventura. Debo 
prevenir al lector que los episodios importan menos que la 
situación que los causa y los caracteres”.14 Esta técnica ya la 
utilizaba Edgar Allan Poe para involucrar al lector, como un 
exordio que no sólo llama la atención, ambienta y advierte, 
también forma parte de la anécdota misma.

Prosiguiendo con estos ingenuos atisbos, se presentan 
una serie de citas del cuento con que Borges titula su libro, 
El informe de Davis Brodie: la traducción de un manuscrito 
que retrata las costumbres y creencias de los Yahoos, una 
tribu de las regiones selváticas del Brasil. Este cuento ahu-
mado por un vaporoso humor negro presenta una cargada y 
ácida simbología política y religiosa. Se burla del poder, de 
los hombres de fe y de Dios. Aquí unos ejemplos:

En la tribu Yahoo
cada niño que nace está sujeto a un detenido examen; si 
presenta ciertos estigmas, que no me han sido revelados, 
es elevado a rey de los Yahoos. Acto seguido lo mutilan, le 
queman los ojos y le cortan las manos y los pies, para que 
el mundo no lo distraiga de la sabiduría. Vive confinado en 
una caverna, cuyo nombre es Alcázar, en la que sólo pueden 

14  Ibid, pp. 85-86.
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entrar los cuatro hechiceros y un par de esclavas que lo 
atienden y lo untan de estiércol.15 

A los hechiceros, los religiosos y metafísicos, “el vulgo les 
atribuye el poder de cambiar en hormigas o en tortugas a 
quienes así lo desean […] Gozan también de la facultad de la 
previsión; declaran con tranquila certidumbre lo que sucederá 
dentro de diez o quince minutos. Indican, por ejemplo: Una 
mosca me rozará la nuca o No tardaremos en oír el grito de 
un pájaro”.16

Los Yahoos creen en un dios “cuyo nombre es Estiércol, 
y que posiblemente han ideado a imagen y semejanza del 
rey; es un ser mutilado, ciego, raquítico y de ilimitado poder. 
Suele asumir la forma de una hormiga o de una culebra.”17 
¿Dios se transforma en bestia, en culebra? ¿Zeus o el Diablo?

En este cuento, el único digamos de corte irónico-sim-
bólico-político-religioso, nos platica cómo son los poetas 
de esta tribu: 

A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo 
regular enigmáticas. No puede contenerse y las dice a gritos, 
de pie, en el centro de un círculo que forman, tendidos en 
la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, no 
pasa nada, si las palabras del poeta los sobrecogen, todos 
se apartan de él, en silencio, bajo el mandato de un horror 

15  Ibid, p. 138.

16  Ibid, pp. 140-141.

17  Ibid, p. 142.
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sagrado. Siente que lo ha tocado el espíritu; nadie hablará 
con él ni lo mirará, ni siquiera su madre. Ya no es un hombre 
sino un dios y cualquiera puede matarlo. El poeta, si puede, 
busca refugio en los arenales del Norte.18 

Por último, dos citas más: 

Los diarios habían puesto a su alcance páginas de Lugones 
y del madrileño Ortega y Gasset; el estilo de esos maestros 
confirmó su sospecha de que la lengua a la que estaba pre-
destinada es menos apta para la expresión del pensamiento 
o de las pasiones que para la vanidad palabrera.19 

Es interesante la fuerte crítica que le hace Borges a su lengua 
materna, mantiene con vida la creencia medieval en la que el 
latín era la lengua de la gente culta, de la aristocracia, mien-
tras que la lengua materna era para el vulgo, para el pueblo.

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cual-
quiera de las otras fases de esta confusión que es la vida. He 
sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la 
felicidad, porque se justifica por sí sola.20 

Finalmente, con esta cita se puede discernir que el misterio 
en Borges se mantiene como una de sus obsesiones, como 

18  Ibid, pp. 144-145.

19  Ibid, p. 87.

20  Ibid, pp .32-33
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tema y técnica, paradigma de su oficio, sin embargo, cuando 
habla de la felicidad procura no cubrirla y desnudarla, quizá 
como un anhelo desde la ciega sombra acuchillada.
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La Obra maestra de  
Ramón López Velarde

Si tengo un hijo haré que nadie nunca le enseñe nada.
Quiero que sea tan perezoso y feliz como a mí 

no me dejaron ser mis padres, ni a mis 
padres mis abuelos, ni a mis abuelos Dios.

Salvador Novo, El amigo ido.

Ramón López Velarde, el poeta de la Revolución mexi-
cana, el poeta nacional, universal,1 el tigre enjaulado, el 
artífice de “ La Suave Patria” —conocida de memoria 

por Borges,2 Bioy y Neruda3—, el profesor de Literatura Es-

1  “Leer la obra completa de Ramón López Velarde es nutrirse de una 
poesía universal que conmueve las regiones más vibrantes de nuestra 
sensibilidad”. Dolores Castro “Ramón López Velarde. Gran poeta 
jerezano, provinciano, mexicano y universal”, en Río memorioso. Obra 
reunida. Aguascalientes: UAA, 2009, p. 531.

2  “La suave patria” se publicó en la revista El Maestro, “dirigida por José 
Gorostiza y patrocinada por José Vasconcelos […] se repartían cientos 
de miles de ejemplares gratuitos en Hispanoamérica. Uno cayó en las 
manos de Borges. Se aprendió de memoria ‘La suave Patria’ y no la 
olvidó nunca”. José Emilio Pacheco, “López Velarde hacia La suave 
Patria” en Letras libres. Núm. 32 (agosto de 2001).

3  Marco Antonio Campos. El tigre incendiado. Ensayos sobre Ramón 
López Velarde. Zacatecas: IZC “Ramón López Velarde", 2005, p. 63.
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pañola en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Escuela 
de Altos Estudios (Facultad de Filosofía y Letras); es el poeta 
modernista4—vanguardista5—contemporáneo6 con mayor 
trascendencia en la literatura nacional de principios del siglo 
XX. En vida publicó dos poemarios: La sangre devota (1916), y 
Zozobra (1919), pero sus amigos y estudiosos recopilaron sus 
ensayos y publicaron de manera póstuma El minutero (1923), El 
son del corazón (1932) y El don de febrero y otras prosas (1952). 

4  “López Velarde cierra espléndidamente el modernismo mexicano y, 
al mismo tiempo que Tablada, lo convierte en modernidad, piedra de 
fundación de nuestra poesía contemporánea. Sólo el concepto que 
identifica el modernismo con una de sus maneras, la de las Prosas 
profanas, ha hecho que no se considere modernista a López Velarde, 
privando a esta gran época renovadora del mayor poeta que estuvo 
entre nosotros. Las influencias que le sirvieron para despertar su 
originalidad, sus gustos y afinidades son modernistas”. José Emilio 
Pacheco. “Ramón López Velarde”, en Antología del modernismo (1884-
1921). México: UNAM / Era, 1999, pp. 306-307.

5  “Enano para unos, gigante para otros, López Velarde es otro cónclave 
entre la caída del modernismo y la asunción de la vanguardia. Equili-
brado entre la pulsión exterior y la interior, López Velarde es un poeta 
cívico, pero también intimista […] aunque se le quiera presentar como 
el primero de los poetas modernos mexicanos, López Velarde es un 
poeta de transición en transición. Puente y no camino. Rogelio Guedea. 
Reloj de pulso. Crónica de la poesía mexicana de los siglos XIX y XX. 
México: UNAM, 2011, pp. 146 y 151.

6  Dolores Castro señala: “Aunque a veces se le clasifique en la historia 
de la literatura como poeta modernista, el autor de ‘Tierra mojada’, no 
puede ser sino contemporáneo, y su poema erótico, sensual, con un 
final abierto rompe con cuanto hubieran escrito sus contemporáneos 
o antecesores modernistas”. D. Castro. “Ramón López Velarde”…, op, 
cit., p. 533. 
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A pesar de que su obra no fue prolífica, sí fue profunda e 
intensa, pues escribía “sin descanso, pero sin prisa”.7 Luchó 
por revelar los “secretos sobre la vida, el amor y la muerte […] 
expulsando de sí toda palabra, toda sílaba que no naciera de 
la combustión de sus huesos”.8 Si bien López Velarde fue un 
seminarista dedicado, abogado litigante, profesor de litera-
tura, asesor presidencial y editor de la revista Bohemio9, fue 
a la vida del poeta a la que le dedicó su corazón, pues quería 
que sus “versos [pudieran] defenderse de la capa de polvo 
del tiempo”,10 y lo hicieran inmortal. Se le ha empatado, en 
trayectoria paralela, con grandes escritores universales como 
Joyce,11 Baudelaire, Lorca, pero los admitidos por él mismo 
fueron Rubén Darío, Leopoldo Lugones, José Juan Tablada, 
Efrén Rebolledo, Salvador Díaz Mirón y Manuel José Othón. 

7  Antonio Castro Leal. “Prólogo” a Poesías completas y El minutero de 
Ramón López Velarde. México: Porrúa, 2000, p. XIX.

8  D. Castro. “Ramón López Velarde”…, op, cit., p. 527.

9  Llamo a cuentas la revista El Bohemio, que López Velarde concibió con 
sus grandes amigos, por el irónico comentario de Castro Leal: “por 
ser una revista bohemia y por mantener su esencia, sólo publicaron 
un número”.

10  En el “Prólogo” a la segunda edición de La Sangre devota, en Poesías 
completas y El minutero. México: Porrúa, 2000, p. 45.

11  Según Luis Villoro: “la exploración de las posibilidades naturales 
del habla, la mitologización de lo cotidiano y la libertad rítmica del 
lenguaje fueron algunas de las características que emparentan a Joyce 
y López Velarde.” En Palapa Quijas, Fabiola “Por primera vez, padre 
e hijo figuran entre los miembros de El Colegio Nacional (Luis y Juan 
Villoro), en La Jornada (27 de febrero de 2014), p. 6. 
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Por todos es conocido el amor que el poeta sintió por Zaca-
tecas, en especial por sus pueblos de origen: Jerez y Tepeton-
go12, evocándonos la pasión-inspiración con la que Federico 
García Lorca escribió sobre Granada. Se ha dicho que hay 
cierta secrecía en su poética, que a pesar de lo lumínico de 
sus creaciones, hay una “sombra que no logramos develar”13 
y, como otros poetas, asió dualidades contrapunteadas como 
parte de su sistema de creación: la apacible provincia versus 
el vértigo capitalino; sus amores idílicos contra las “náyades 
arteras” y las “vírgenes fraternales”; la ingenuidad del mo-
naguillo rivalizando con la habilidad seductora del dandy;14 
del monoteísmo cristiano a la poligamia mahometana; de la 
Biblia a Las flores del mal. Entre la urdimbre de éstas y otras 
dicotomías,15 López Velarde reparó sobre la idea de tener un 

12  Alberto Paredes y Severino Salazar sostienen que López Velarde nació 
y creció en Tepetongo, donde estaba la hacienda de los Berumen, por-
que dicen: “No es fácil querer ser porfiriano y provenir de un pueblo 
cacofónico”. “¿Puede un dandy nacer en Tepetongo?”, en López Velarde 
1888-1921, Revista de la Biblioteca de México, Núm. 65-66.

13  Marco Antonio Campos. El tigre incendiado…, op. cit., p. 9.

14  “Imagino tu sensualidad de católico/ en la misa del Arte. Sutilmente 
diabólico/ distraes a los fieles con tu ambigua actitud.” En “A Ramón 
López Velarde”, López Velarde..., op. cit., p.121.

15  “Cielo y tierra, virtud y pecado, ángel y demonio, luchan y nada 
importa que por momentos venzan el cielo, la virtud y el ángel, si lo 
que mantiene el drama es la duración del conflicto, el abrazo de los 
contrarios en el espíritu de Ramón López Velarde, que vivió escoltado 
por un ángel guardián, pero también por un ‘demonio estrafalario’”. 
Xavier Villaurrutia. “Ramón López Velarde” en Obras. México: FCE, 
1996, p. 647.
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hijo y escribió su Obra maestra, un breve “ensayo danzante”, 
diría Villaurrutia, sobre su mirada de la paternidad y su apa-
bullante intromisión en la creación y el arte.

En torno a esta idea gira la búsqueda del presente texto con 
la que, dicho de paso, reiteramos, junto a Dolores Castro, José 
Emilio Pacheco, Marco Antonio Campos, Antonio Castro Leal, 
Guillermo Sheridan y, sobre todo, a Xavier Villaurrutia, que 
sin lugar a dudas es la poesía de López Velarde el centro de su 
formidable aportación a la literatura mexicana, y que muchos 
de sus ensayos hablan sobre temas que cinceló previamente 
en sus poemas, como en su Obra maestra, ventana lírica a 
su esencia artística y a su mirada crítica sobre un mundo de 
atavismos sociales.

En seguida, la Obra maestra16 de López Velarde:

Obra maestra

El tigre medirá un metro. Su jaula tendrá algo más de un 
metro cuadrado. La fiera no se da punto de reposo. Judío 
errante sobre sí mismo, describe el signo del infinito con tan 
maquinal fatalidad que su cola, a fuerza de golpear contra 
los barrotes, sangra de un solo sitio.

El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso de la 
soledad. No retrocede ni avanza.

Para avanzar, necesita ser padre. Y la paternidad asusta 
porque sus responsabilidades son eternas.

16  López Velarde..., op. cit., p. 288.
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Con un hijo, yo perdería la paz para siempre. No es que 
yo quiera dirimir esta cuestión con orgullos o necias pre-
tensiones. ¿Quién enmendará la plana de la fecundidad? Al 
tomar el lápiz me ha hecho temblar el riesgo del sacrilegio, 
por más que mis conclusiones se derivan, precisamente, 
de lo que en mí pueda haber de clemencia, de justicia, de 
vocación al ideal y hasta de cobardía.

Espero que mi humildad no sea ficticia, como no lo es mi 
miedo al dar a la vida un solo calificativo: el de formidable.

En acatamiento a la bondad que lucha con el mal, quisiera 
ponerme de rodillas para seguir trazando estos renglones 
temerarios. Dentro de mi temperamento, echar a rodar 
nuevos corazones sólo se concibe por una fe continua y sin 
sombras o por un amor extremo.

Somos reyes, porque con las tijeras previas de la noble 
sinceridad podemos salvar de la pesadilla terrestre a los 
millones de hombres que cuelgan de un beso. La ley de la 
vida diaria parece ley de mendicidad y de asfixia; pero el 
albedrío de negar la vida es casi divino.

Quizá mientras me recreo con tamaña potestad, reflexio-
na en sí la mujer destinada a darme el hijo que valga más 
que yo. A las señoritas les es concedido de lo Alto repetir, 
sin irreverencia, las palabras de la Señora Única: ‘He aquí la 
esclava…’ Y mi voluntad, en definitiva, capitula a un golpe 
de pestaña.

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe en 
la gloria trascendental de que ni sus hombros ni su frente se 
agobien con las pesas del horror, de la santidad, de la belleza 
y del asco. Aunque es inferior a los vertebrados, en cuanto 
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que carece de la dignidad del sufrimiento, vive dentro del 
mío como el ángel absoluto, prójimo de la especie humana. 
Hecho de rectitud, de angustia, de intransigencia, de furor 
de gozar y de abnegación, el hijo que no he tenido es mi 
verdadera obra maestra.

López Velarde escribió su Obra maestra cerca del final de 
su vida, innegablemente joven, murió a los 33 años17 como 
muchos de los grandes.18 En este ensayo poético, la voz lírica 
de López Velarde nos hace varias “confesiones” que podríamos 
tomar al pie de la letra como verdades, o al estilo de los estu-
diosos, afirmaciones dentro de un corpus poético dentro del 
cual todo es verdadero, pero ficticio fuera de él. Sin embargo, 
por la selección de los temas también podríamos afirmar, 
con un pequeño margen de error, que para López Velarde lo 
erótico es sucedáneo, un suculento imán de aromas y hieles 
que lo embelesan corporal y poéticamente, en el que la idea 
de la paternidad enfrentó a sus primeros arrecifes. 

Antes de defender esta aseveración, quisiera retomar las 
metaforizaciones iniciales directamente de la Obra maestra. 

17  “Cuando acababa de cumplir treinta y tres años y preparaba un viaje 
a Europa, murió asfixiado de neumonía y pleuresía a raíz de un paseo 
nocturno” por la hoy Avenida Álvaro Obregón, donde estaba su casa. 
J.E. Pacheco. “Ramón López Velarde”…, op. cit., p. 306.

18  A propósito, en el Retablo a la memoria de López Velarde, José Juan 
Tablada escribió, en 1921, desde Nueva York: “No se ha visto poeta 
de tan firme cristiandad, murió a los treinta y tres años de Cristo y en 
poético olor de santidad”, en Ramón López Velarde. Obra poética (Verso 
y prosa); ed. Alfonso García Morales. México: UNAM, 2016, p. 386.
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Primera: el soltero es un tigre enjaulado, es un fiero cazador 
que describe ochos en el piso y que no retrocede ni avanza 
porque no es padre. Y la paternidad asusta porque sus res-
ponsabilidades son eternas. Aquí descubrimos una afortu-
nada contradicción tan lopezvelardiana: si la solitaria fiera 
está enjaulada por no ser padre, entonces ¿quién lo enjauló 
sino ella misma?, se encuentra en auto reclusión profiláctica 
porque afuera, en la selva, puede preñar a una hermosa tigre-
sa, unirse en sagrado matrimonio y perder su soltería. Ante 
esto, el tigre contesta con un rugido desde su jaula: Con un 
hijo, yo perdería la paz para siempre. En efecto, el tigre tiene 
miedo, no es ficticio y le da a la vida un solo calificativo: el 
de formidable. Sin embargo, el terrible tigre seminarista, a 
pesar de que reconoce que la vida es algo formidable, que lo 
haría avanzar con valentía por el tiempo y la vejez, reconoce 
que lo suyo, lo suyo es la seducción, la cacería: Dentro de mi 
temperamento, echar a rodar nuevos corazones sólo se concibe 
por una fe continua y sin sombras o por un amor extremo. De 
tal modo que tanto la seducción, el artilugio que antecede a 
la conquista, el enamoramiento de esas flores hurís, no solo 
lo ubica como prioritario, sino también lo sublima a un nivel 
religioso, a un “asunto de fe”. Lo anterior puede ejemplificarse 
con el extraordinario poema “El son del corazón”,19 en el que 
el tigre-dandy reza, con voz profunda, apenas abriendo sus 
fauces: Y soy el suspirante cristianismo/ al hojear las bienaven-
turanzas de/ la virgen que fue mi catecismo […] La redondez 
de la Creación atrueno/cortejando a las hembras y a las cosas/

19  López Velarde..., op. cit., p. 234.
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con un clamor pagano y nazareno. ¡Oh, Psiquis, oh mi alma: 
suena a son/moderno, a son de selva, a son de orgía/y a son 
mariano, el son del corazón! 

Enseguida, el tigre se sobrepone a esta confesión eróti-
co-teológica y nos finta con la importante función del poeta 
en la sociedad: Somos reyes, porque con las tijeras previas de 
la noble sinceridad podemos salvar de la pesadilla terrestre 
a los millones de hombres que cuelgan de un beso. Ergo, los 
poetas sin hijos son necesarios para que, a través de su divina 
palabra, ayuden a esos hombres inútiles a ser besados  y de 
paso, exagero, que la poesía se oficie como religión, como un 
amoroso vínculo con el Espíritu Santo20 y sus ángeles féminas, 
como en el siguiente fragmento de “La ascensión y la asun-
ción”: Dios, que me ve que sin mujer no atino/ en lo pequeño 
ni en lo grande, dióme/ de ángel guardián un ángel femenino/ 
¡Gracias, Señor, por el inmenso don/ que transfigura en vuelo 
la caída,/ juntando, en la miseria de la vida,/ a un tiempo la 
Ascensión y la Asunción! 21

Después de sostener la importancia de los poetas y su vín-
culo con el altísimo, el tigre lanza un juicio: La ley de la vida 
diaria parece ley de mendicidad y de asfixia; pero el albedrío 
de negar la vida es casi divino. Quizá mientras me recreo con 

20  “Las llaves con que he abierto tu corazón, mis llaves/ sagradas son las 
mismas de Pedro el Pescador; y mis alejandrinos, por tristes y por graves/ 
son como los versículos proféticos de un canto, / y hasta las doce horas 
de mis días amor/ serán los doce frutos del Espíritu Santo”, en López 
Velarde, Ramón, “Alejandrinos eclesiásticos” de Poesías completas y El 
minutero; ed. y pról. Antonio Castro Leal. México: Porrúa, 2000, p. 19.

21  López Velarde..., op. cit., p. 246.
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tamaña potestad, reflexiona en sí la mujer destinada a darme 
el hijo que valga más que yo. Para un espíritu que requiere 
volar, alejarse de cualquier asidero, la cotidianidad y la rutina 
parecen ser las mayores afrentas de un “Príncipe del cielo”,22 
para el que la negación de “la vida es casi divino”.

Después, dice: A las señoritas les es concedido de lo Alto 
repetir, sin irreverencia, las palabras de la Señora Única: «He 
aquí la esclava…» Y mi voluntad, en definitiva, capitula a un 
golpe de pestaña. Estas líneas, en las que se entrelee la aversión 
al matrimonio, la pérdida de la voluntad y la renuncia a golpe 
de pestaña, se comunican con el poema “A la traición de una 
hermosa” 23 que, por resonar con planteamientos de la poética 
de López Velarde, se transcribe completo.

A la traición de una hermosa

Tú, que prendiste ayer los aurorales
fulgores del amor en mi ventana;
tú, bella infiel, adoración lejana,
madona de eucologios y misales;

tú, que ostentas reflejos siderales
en el pecho enjoyado, grave hermana,

22   Como lo asevera Baudelaire, en El albatros: “Se parece el poeta al 
Príncipe del cielo/ que cruza tempestades y se ríe del arco/ desterrado 
en el mundo, en medio de las befas/ sus alas de gigante le impiden cami-
nar.” Charles Baudelaire, Las flores del mal. México: Porrúa,1999, p. 9.

23  López Velarde..., op. cit., p. 9.
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y en tus ojos, con lumbre sobrehumana,
brillan las tres virtudes teologales:
no pienses que tal vez te guardo encono
por tus nupcias de hoy. Que te bendiga
mi señor Jesucristo. Yo te perdono
tu flaqueza, y esclavo de tu hechizo,
de tu primer hijuelo, dulce amiga,
celebraré en mis versos el bautizo.

Finalmente, en el último párrafo de la Obra maestra, el 
tigre concluye sus ideas sobre la paternidad: Pero mi hijo ne-
gativo lleva tiempo de existir. Existe en la gloria trascendental 
de que ni sus hombros ni su frente se agobien con las pesas 
del horror, de la santidad, de la belleza y del asco. Aunque es 
inferior a los vertebrados, en cuanto que carece de la dignidad 
del sufrimiento, vive dentro del mío como el ángel absoluto, 
prójimo de la especie humana. Hecho de rectitud, de angustia, 
de intransigencia, de furor de gozar y de abnegación, el hijo 
que no he tenido es mi verdadera obra maestra.

En este 2017, una de las últimas noticias que conmovió 
al gremio cultural del orbe hispano fue la exhumación del 
cadáver de Salvador Dalí para extraerle ADN y que atestiguara 
en una demanda por la supuesta paternidad de una hija no 
reconocida. Si bien el hecho nos conmocionó a muchos, la 
verdadera nota fue abrir el ataúd con el cadáver del gran Maes-
tro, sus bigotes puntiagudos y equilibristas seguían intactos y 
firmes. Sobre la posibilidad de que Dalí haya sido el padre de 
una criatura no artística, Avelina Lésper escribió que:
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Si Dalí tuviera un hijo tendría cuerpo de langosta, piernas 
de caballo, cabeza de toro, un brazo largo con un arco de 
violín y en el otro una garra de águila. Lo desconocería 
como padre, lo denunciaría por ser un amante abusivo, 
que lo mantiene enjaulado [como López Velarde a su hijo 
negativo], obligándolo a pintar, a posar y a cantar. Dalí no 
engendra hijos, los hijos lo engendran a él, cada noche se 
lo sacan de un muslo, de la cabeza, es un padre multiforme, 
intolerable y mentiroso que sus hijos asesinan y devoran sin 
placer, por la necedad de acabar con su estirpe.24

Al igual que López Velarde, Dalí y muchos otros artistas 
solo engendraron hijos negativos, proles creadas de rectitud, 
de angustia, de intransigencia, de furor de gozar y de abnegación, 
descendientes imaginarios que en su ausencia se convirtie-
ron en verdaderas obras maestras. Sobre esto, José Emilio 
Pacheco afirmó de López Velarde que “su aversión a la vida 
familiar (taller de sufrimiento, fuente de desgracia, vivero de 
infortunio) y a la voluntaria prolongación del dolor del en-
gendramiento de un hijo es semejante a la actitud de Kafka”25. 
Y es que López Velarde, al igual que Kafka, Francis Bacon, 
Ludwing Van Beethoven, René Descartes, Georg Friedrich 
Händel, Leonardo Da Vinci, Friedrich Nietzche, Platón, entre 
muchos otros, forma parte del club de los no engendradores, 
de aquellos que se convirtieron en inmortales al concebir 

24  Avelina Lésper. “Dalí es el padre”, en Laberinto. Suplemento cultural. 
Milenio. Núm. 737 (29 de julio de 2017), p. 2.

25  J.E. “Ramón López Velarde”…, en op. cit., p. 308.
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obras magistrales, magnas aquiescencias de la humanidad. 
Y es que la Obra maestra de López Velarde da muestra 

de esa crisis que caracteriza al artista, y no sólo la que ata-
ñe a su necesidad creadora, sino al conflicto inherente para 
transformar, gracias a su negativa de domesticarse, una vida 
de soledad en una oportunidad poética. Villaurrutia dijo que 

“en su mundo interior se abrazaban en una lucha incesante, 
en un conflicto evidente, dos vidas enemigas, y con ellas dos 
aspiraciones extremas que imantándolo con igual fuerza lo 
ponían fuera de sí. Con una lucidez magnífica, comprendió 
que su vida eran dos vidas. Y con esta aguda consciencia, 
ante la fuerza misma de las vidas opuestas que dentro de él 
se agitaban, fue lo bastante clara para dejarlas convivir y, por 
fortuna, no lo llevó a la mutilación de una de ellas”.26

Efectivamente, la crisis y la dualidad son inherentes a López 
Velarde, al igual que otros artistas se preguntó: ¿en qué mo-
mento estaría frente a su “Obra maestra”, ¿su mejor creación?, 
quizá algunos tengan la oportunidad de saberlo en vida, pero la 
mayoría tiene que esperar a que el ágora del tiempo macere su 
legado, para que aparezca ese trabajo quinto esencial que per-
durará por siempre. Definitivamente la obra maestra de López 
Velarde no es su Obra maestra. El canon le ha dado a Suave 
patria ese reconocimiento, también otros de sus poemas de 
Arte mayor: Hoy como nunca, La mancha púrpura, Mi corazón 
se amerita, Tierra mojada, A las vírgenes, El mendigo, Hormigas, 
Idolatría, La lágrima, La última odalisca y El son del corazón. 

26  X. Villaurrutia. “Ramón López Velarde”, en Obras. México: FCE, 
1996, p. 646.
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Quizá López Velarde esté harto de tanta investigación 
judicial sobre sus sentencias y coartadas poéticas, sobre sus 
obras maestras, o por cuestionar su decisión lírica de no traer 
a este mundo hijos de carne y hueso, pero todo es su culpa, 
como dijo José Emilio Pacheco, digiriéndose al poeta: “tú 
tienes la culpa por haber escrito esos libros maravillosos”.27 

27  José Emilio Pacheco, citado por Guillermo Sheridan, en Un corazón 
adicto. México: Tusquets, 2013, p. 321.  
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Paraíso y nostalgia 
de Margarita Michelena: 

la lírica del fantasma desterrado

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, 
[ella] venía de vuelta. 

Don Segundo Sombra, Ricardo Güiraldes.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.

La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar.

Nocturno miedo, Xavier Villaurrutia.

Desde hace tiempo el hombre, a partir de los distintos 
ámbitos del conocimiento y la cultura, ha buscado 
explicar y comprender un fenómeno que la parap-

sicología denominó (de la mano de la mitología popular): 
fantasma. El Diccionario de la Real Academia Española define 
al fantasma como la “imagen de una persona muerta que se 
aparece a los vivos”1; por su parte, la Enciclopedia Británica 
los llama “visiones quiméricas” e “imágenes de un objeto que 

1  Diccionario de la Real Academia Española. “Fantasma”, en //buscon.
rae.es/draeI/>. 6 may. 2010.
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quedan impresas en la fantasía.”2 Para la literatura3, la poesía 
y el cine, el fantasma se ha consumado artísticamente como 
un hermoso espejismo de nuestros oscuros deseos. 

Al respecto, José Espronceda escribió: el fantasma es “fu-
gitiva vela, esperanza blanca y vaporosa”4; para Edgar Allan 
Poe es “un alma que, sobre la tumba gris, yace con sombríos 
pensamientos”5; Guillermo del Toro, en su película, El espinazo 
del diablo, dice: es “un evento terrible condenado a repetirse 
una y otra vez […]; un sentimiento suspendido en el tiem-
po; como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado 
en ámbar”.6 Así, los espectros que regresan del ultramundo, 

“capturados” en esta dimensión, comparten el tormento y el 

2  Lexipedia. Diccionario enciclopédico. “Fantasma”, en Enciclopedia 
Británica Publishers, Versailles, 1995-1996. T.2, p. 170.

3  En la literatura, el tema del fantasma tiene gran importancia, he aquí 
algunos ejemplos clásicos: Hamlet, de William Shakespeare; El fantasma 
de Canterville, de Oscar Wilde; El monte de las ánimas, de Gustavo 
Adolfo Bécquer; En la cripta, de H.P. Lovecraft; Aura, de Carlos Fuentes; 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo; El resplandor, Christine y Cementerio de 
mascotas, de Stephen King; La casa de los espíritus, de Isabel Allende, 
y un largo y vaporoso, etcétera. 

4  José Espronceda. El estudiante de Salamanca (1842); pról. Juana de 
Ontañón. México: Porrúa, 1972, p. 53. 

5  Edgar Allan Poe. “Espíritus de los muertos”, en El cementerio de los 
versos. cementeriodelosverso.foroactivo.net/poemas-y-versos-de-auto-
res-famosos-conocidos-y-no-conocidos-f16/espiritus-de-los-muertos-
edgar-allan-poe-t802.htm>. 7 may. 2010.

6  Guillermo del Toro (director.), El espinazo del diablo. México-España. 
El Deseo Films, 106 mins, 2001.
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dolor por lo perdido; un fantasma sufre, extraña el cuerpo,7 la 
piel y aquellas cosas que dejó pendientes. Sin embargo, y en 
el sentido inverso, algunos vivos, al experimentar una muerte 
clínica, prueban el sueño eterno por algunos minutos y, al 
resucitar, no hacen otra cosa que atormentarse por la belleza y 
la paz que dejaron, transformándose en vagabundos agónicos, 
espectros en pena, de carne y hueso, tal como el yo lírico de 
una de las poetas mexicanas más importantes y a la vez poco 
leídas de mediados del siglo XX: Margarita Michelena. 

Este texto busca analizar la temática principal de Paraíso y 
nostalgia (1945),8 el primer poemario de Margarita Michelena. 
Para ello revisaremos brevemente la biografía de la autora, su 
contexto histórico, así como los elementos formales (rima, 
métrica y ritmo) de algunos poemas. Cabe señalar que para 
profundizar ambas dimensiones de análisis (fondo y forma), 
por un lado estudiaremos la entrevista que le concedió Mar-
garita Michelena a Ana María Jaramillo, publicada en Tierra 
Adentro,9 y por el otro, nos apoyaremos en el libro Cómo se 

7  “La muerte es un lento proceso físico y mental que forma parte de la 
misma naturaleza. Si admitimos alguna trascendencia para el espíritu, 
no todo acaba en la putrefacción de los tejidos y en la desintegración 
de los huesos.” José Antonio Valverde. “Muerte y reencarnación”, en 
Enciclopedia del ocultismo. Las ciencias prohibidas. Madrid: Ediciones 
Quorum, 1987, p. 2.

8  Margarita Michelena. “Paraíso y nostalgia”, en Reunión de imágenes. 
México: FCE, 1990, pp. 7-32.

9  Ana María Jaramillo. “Poesía: poner todo en su lugar. Entrevista con 
Margarita Michelena”, en Tierra Adentro (marzo-abril de1993), pp. 4-8.
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comenta un poema,10 de Ángel Luis Luján Atienza, en particu-
lar el capítulo: “Pragmática del poema”. Sin más preámbulos, 
enseguida las imbricaciones entre la vida-muerte-vida de 
Michelena y su génesis poética.

De la sutileza al retorcimiento de la torre 
Margarita Michelena11 nace el 21 de julio de 1917 en la ciu-
dad de Pachuca. Poeta, narradora, feminista, traductora y 

10  Ángel Luis Luján Atienza. “Pragmática del poema”, en Cómo se comenta 
un poema. Madrid: Síntesis, 2000, pp. 225-271.

11  Margarita Michelena “fue guionista de la estación de radio XEW, editora 
en los periódicos Novedades y Excélsior. Dirigió el suplemento cultural 
de la revista Siempre! y colaboró en las revistas Examen, Pájaro Cascabel, 
así como en la revista América, publicada por la Unión Panamericana 
de Washington, bajo la dirección de Efrén Hernández y para la Casa 
de la Cultura de Ecuador. Michelena fue directora de la revista literaria 
El libro y el pueblo, editada por la SEP, después de lo cual realizó el 
estudio sobre novela y cuento mexicanos para el número monográfico 
de Messico, publicado por Centro de Acción Latina de Roma. En 1967 
dirigió la revista política Respuesta, y estuvo a cargo del departamento 
de prensa de la Dirección General de Información del Departamento de 
Turismo. A finales de los años 70, Michelena reunió a varias escritoras y 
periodistas y creó el primer diario nacional elaborado por y para mujeres. 
En 1980 aparece el diario Cotidiano y su lema era: ‘La expresión de la 
mujer en la noticia’; su principal objetivo fue dar a conocer las noticias 
desde el punto de vista femenino. Como crítica publicó Notas en torno a 
la poesía contemporánea. Tras una enfermedad que le produjo parálisis 
facial, su estado de salud empeoró y, víctima de un derrame cerebral, 
murió en la ciudad de México el 27 de marzo de 1998”, en Marisol Flores. 

“Paradójica escasez de obras de Margarita Michelena en Hidalgo”. El Inde-
pendiente.com.mx de Hidalgo. www.elindependientedehidalgo.com.mx/
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periodista, fue hija de padres españoles (del País Vasco)12. Su 
infancia trascurrió entre México y Pachuca; estudió algunos 
cursos en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.13  

Sus libros de poesía son: Paraíso y nostalgia (1945), Laurel 
del ángel (1948), 3 poemas y una nota autobiográfica (1953), La 
tristeza terrestre (1954) y Reunión de imágenes (1969). Forma 
parte de la generación de los poetas nacidos en la década de 
1910-1920: “Concha Urquiza, Miguel Bustos Cerecedo, Oc-
tavio Paz, Efraín Huerta, Neftalí Beltrán, Raúl Leiva, Alfredo 
Cardona Peña, Margarita Michelena, Francisco Gines de los 
Ríos, Emma Godoy, Griselda Álvarez, José Cárdenas Peña, Alí 
Chumacero, Tomás Díaz Bartlett”.14 A propósito de su poesía 
y feminismo artístico, Octavio Paz comentó:

Margarita Michelena y Rosario Castellanos: aunque no escri-
ben lo que se llama ‘poesía femenina’, sus poemas no habrían 
podido ser escritos sino por dos mujeres enteras y que asumen 
su condición. Los poemas de Margarita Michelena son torres 

12  Tanto la crítica como ella misma reconocen a “Notas para un árbol 
genealógico” como su mejor poema (Michelena, 111-127), en él 
decanta su mirada sobre sus orígenes vascos, así como la mitología, 
la historia y las gentes que, sagradas y silenciosas, fluyen en su sangre 
de sabor a viejo mundo. Es un “texto que corona y concluye su obra 
poética, de fuerte raigambre personal y aspiración a la trascendencia 
sin concesiones, recogida en Reunión de imágenes”. A.M. Jaramillo. 

“Poesía: poner todo en su lugar”…, op. cit., p. 4.

13  Flores... Ídem.

14  Carlos González Peña. Historia de la literatura mexicana. Desde los 
orígenes hasta nuestros días. México: Porrúa, 1962, pp. 294 y 296.
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esbeltas, construcciones intelectuales de una sensibilidad 
inteligente. Introspección, dialéctica interior que no pocas 
veces se desliza de la sutileza a retorcimiento. […] Margarita 
Michelena y Rosario Castellanos pertenecen a la tradición 
de la ruptura sólo en momentos aislados.15 

Efectivamente, en la poética de Margarita Michelena ob-
servamos una depurada y rigurosa sensibilidad, ella misma 
decía que era ontológica, “dirigida al ser humano y hecha 
por el ser humano”.16 Aunado a este humanismo, también 
descubrimos una orquesta de núcleos esenciales de eso que 
llamamos “vida”, expresada desde el ser. De ahí que cuando 
Paz habla de su “dialéctica interior”, encontremos represen-
taciones de esa lucha de opuestos: el yo y la otredad. En este 
sentido, se podría decir que su postura política, feminista, 
nunca llega a concretarse en su poética, al parecer ese espacio 
lo reservó sólo para ella y sus espíritus exiliados. 

Paraíso y nostalgia: el destierro del fantasma
Son diecinueve los poemas que integran el primer poemario 
de Margarita Michelena, el más extenso de todos. En su ma-
yoría, argumentalmente17, comparten una misma temática: la 

15  Octavio Paz, et al., “Margarita Michelena”. Poesía en movimiento. 
México, 1915-1965. México: Siglo XXI, 1975, p. 233.

16  C. González Peña. Historia de la literatura mexicana…, op. cit.

17  En sincronía y sobre esta temática reiterada, Jorge Luis Borges también 
reconoció: “El curioso lector advertirá ciertas afinidades íntimas. Unos 
pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy deci-
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nostalgia por la muerte. Y es que aun desde la primera lectura, 
podemos percibir que el tópico central, el artificio centrípeto 
con el que se reúnen las imágenes y figuras retóricas de los 
poemas es la muerte como una evocación afortunada. Para 
muestra: “Jubilosa nostalgia”.

Jubilosa nostalgia18

¿Qué puedo saber yo, criatura inocente,
abandonada con terrible crueldad en este paraíso,
si vivo caminando por mis fútiles lágrimas
y confinada en luminoso exilio
sabiendo que la flor se ha de abrir en la noche?

Y no ha sonado aún sobre mi frente
la hora grave
que habrá de rescatarme de mi interino gozo,
que ha de ungirme de llanto,
con el llanto infinito que espero en mi sonrisa,
de pie sobre mi isla sin pecado y sin gracia.

Yo vivo en este día que no cierra los ojos,
esperando la muerte de esta amarga dulzura,
la caída
de mi alegría bárbara.
¿Qué puedo saber yo,

didamente monótono”, en Jorge Luis Borges. “Prólogo”, en El informe 
de Brodie. Madrid: Alianza-Emecé, 1970, p. 11.

18  Michelena..., op. cit., p. 9.
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si no me han entregado al dolor que me aguarda?
He de medir mi voz al canto que resuena
en mi dulce destierro,
que aún me están vedados
mi posesión y mi abandono
y las más hondas de mis lágrimas.

En este poema de cuatro estrofas en verso libre, vemos 
cómo el yo lírico apela a esos constructos que se tejen con el 
hilo de la capucha de la muerte, y ejemplifican con claridad 
el tema central de su poética. A propósito de lo anterior, en la 
entrevista que le hizo Ana María Jaramillo en 1993, Margarita 
Michelena dijo: 

Yo vi la muerte, estuve técnicamente muerta unos minutos, 
muy joven. El atraso de la medicina de entonces no era muy 
grande. Me operaron del apéndice y sufrí muchas compli-
caciones, tuve un paro cardiaco, pero lograron resucitarme. 
Mi impresión no fue aterradora, sabía que me iba a morir, 
recuerdo la llama de los santos óleos, una amiga, Cuca Mo-
reno Sánchez, estaba junto a mí con unas rosas, el olor es de 
lo último que recuerdo, después oscuridad, y mucha paz…, 
como un terrón de azúcar que se deshace, pero lograron 
resucitarme, con masajes cardiacos, no sé, pero fue muy a mi 
disgusto, ya no quería vivir. […] En la convalecencia escribía 
algunos poemas que están en el primer libro.19 

19  A.M. Jaramillo. “Poesía: poner todo en su lugar”…, op. cit., p. 7.



Ensayos sobre Ciencias y Humanidades

224 |  

De esta forma, en la mayoría de los poemas de Paraíso y 
nostalgia el yo lírico, el narrador poético, proyecta la idea del 
regreso a la vida con desconsuelo, incluso con la fatalidad de 
una tragedia. Esto es interesante ya que contradice la poética 
de muchos creadores líricos que cuestionan el porqué de la 
brevedad vicaria, y de la inutilidad de lo aprendido y hecho 
al momento de transitar al otro mundo. El yo lírico de Mar-
garita Michelena desea morir, demanda regresar; incluso por 
momentos pareciera que aborrece la vida. 

Paraíso perdido20

Yo he estado un día libre
de mi prisión de venas.
Sin nombre, sin palabras.

De mí nacen dos ríos de dolor
constantes y profundos.
Y aquí estoy,
en medio de mis largos cabellos,
de la que no soy,
ardiendo como una estrella presa
y viendo con horror la intensa vida,
la inútil vida que va dentro de mí:
mis uñas crecen y mis ojos brillan.

Toda voy hacia fuera
y mis raíces agonizan.

20  Ídem.
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Para el natal paisaje,
para el mundo inocente
del que he bajado un día,
mis ojos están ciegos
y mis manos se han hundido en la sangre
de esta danzante primavera. 

Aquí en “Paraíso perdido”, incluso manifiesta asco, una diá-
fana repulsión por la vulgaridad de ser corpórea. Si la muerte 
clínica le permitió conocer esa otra dimensión y, desde ahí, 
vislumbrar la grandeza de eso que llamamos muerte, quizá 
la acepte como la única y verdadera vida. He aquí algunos 
fragmentos de dos poemas que por cuestiones de espacio no 
transcribimos completos, pero que demuestran el deambular 
de un fantasma que vivo, muere.

Dualidad21

[…]
Yo puedo ser dos vidas.
A las dos puedo amarlas.
A veces las sorprendo, con su canción,
a una, jugando en mis cabellos.

Y a la otra matándome
con su fuego de estrella
elegida para morir ardiendo.

21  Ibid. pp. 14-15.



Ensayos sobre Ciencias y Humanidades

226 |  

Pero existe en mi tiempo
un instante de nieblas,
un viaje en el que muero
para todos los ojos que me suponen viva,
para las altas voces que en un diáfano incendio.
me separan del dolor de mi sombra. 

La invisible muralla22

Pienso en la realidad del sueño
y en la inexistencia
de lo que puede vivir bajo mis dedos.
Y me advierto en destierro de lo real
y en una angustiosa frontera
con lo tangible y muerto.
[…]
Entonces, sobre su sangre fresca
como un húmedo fuego,
que golpea y que avanza 
como un ejército de tallos 
y se extiende como una noche cálida,
yo confirmo su muerte.

Yo, extranjera en mi carne
y en mis propios sentidos,
la visible y la ausente.
[…]

22  Ídem, pp. 12-13.
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Soy una pálida y feliz
proscrita de lo muerto
y oscura, sin camino
para verme en lo cierto.

 
Además de ver cómo se permite jugar con la versificación 

y de no sujetarse a los lineamientos estructurales del canon, 
Michelena y su yo lírico, irreverentes, se mantienen de luto 
y repatriados a un mundo escaso de gusanos salvadores, se 
convierten en voces genuinas y auténticas, sus palabras em-
patan con el lector desolado, exiliado, y lo adhieren a esa 
carne de niebla y tristeza. De ahí que Octavio Paz sostenga: 

Sólo por instantes, Margarita Michelena olvida la tempestad 
en que su espíritu se debate. El destierro es en ella un tema 
no sólo grato sino solazadamente frecuentado. Ávida de re-
conocerse en la ceniza, arrebatada por el canto que alienta en 
las tinieblas, ayuna de misericordia para consigo misma, su 
desolada poesía resuena como la antiquísima voz de alguien 
que clama desde las arenas. De pocos poetas mexicanos 
debe decirse, como de ella, que hace nacer las imágenes de 
su propia desolación. De la angustia parte su poética y de 
la sombra que refleja emana un resplandor que se desposa 
con lo irremediable. Casi nunca recurre al gozo asiduo de lo 
inmediato, que tantas veces reconforta, sino que su alma se 
nutre de mirar cómo el deseo desciende hacia el desplome.23 

23  Octavio Paz, et al., “Margarita Michelena”. 
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Años después, en la entrevista antes citada, Margarita Mi-
chelena respondió a la pregunta concreta: “se ha dicho, y lo 
ha dicho Octavio Paz, que su poesía habla del exilio”.

Claro, yo pensaba que este mundo, esta tierra era un destierro, 
cuando regresé de aquella paz, vi la tierra como un exilio, 
estaba exiliada de mi cuerpo, de la vida, por mucho tiempo 
me negué a vivir, cuando tenía veinte años. Cuando me casé 
por vez primera el amor me reveló otras cosas. Pero no tengo, 
por ejemplo, un poema de amor, lo que se dice un poema 
de amor, no. Vivía en este mundo como que a fuerzas, sin 
ser una amargada. Mi idea del amor está en el diálogo de 
los contrarios, todo eso que jamás se podrá conciliar. Vivía 
en lo profundo de mi ser una vida doble, la del desterrado. 
Como si me hubieran robado la paz.24

Esto se puede observar en “Dualidad”: el yo lírico, dialéc-
tico, se reconoce como un humano que goza de los contornos, 
del jugueteo con el cabello, de la sexualidad y, al mismo tiempo, 
presenta una férrea disposición “a morir ardiendo, con un 
fuego de estrella”25. La dualidad presencia-ausencia de vida 

24  A.M. Jaramillo. “Poesía: poner todo en su lugar”…, op. cit., p. 8.

25  Al leer los poemas de Margarita Michelena observamos cierto parale-
lismo con los “Nocturnos” de Xavier VIllaurrutia, de su extraordinaria 
Nostalgia de la muerte (1938); esta vinculación podría generar otra línea 
de investigación. En este tenor de ideas, en la 28 Feria Internacional 
del Libro del Palacio de Minería (FILPM), María del Rocío González, 
investigadora del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, 

“habló sobre lo poco valorada que ha sido la obra de Michelena, así como 
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se mantiene como eje temático. 

Desde la pragmática26 del exilio y del poema erótico 
al apelativo: una imposible historia de amor
A medida que se transita por Poesía y nostalgia, si bien el tema 
principal se mantiene, el yo lírico, por su parte, cambia de voz, 
ya no sólo es él el protagonista, ahora incluye a un tú, es decir, 
aparece una segunda persona receptora del poema, que gesta al 

“otro” y lo incorpora a los pilares de esa construcción poética. 
Para ayudarnos a desentrañar los efectos y propósitos de este 
recurso arquitectónico, Luján Atienza distingue dos tipos de 
poemas por la presencia de interlocutores (deícticos de perso-
na): Los poemas egóticos (de primera persona) y los poemas 
apelativos (de segunda persona). Esta distinción, aplicada a 
Michelena, nos parece interesante: al parecer el orden de los 
poemas no es casual, existe una posible intención de crear 
una lectura creativa, “cómplice”, diría Cortázar, que genere 
una historia a partir de los recursos discursivos y del peque-

las similitudes y paralelismos con poetas como Villaurrutia y Gorostiza”, 
en “Recuerdan a Margarita Michelena y Pita Amor a 90 años de su 
natalicio”. www.elporvenir. com.mx/notas.asp? (26 de febrero de 2007).

26  “Tenemos que aplicar un criterio pragmático, ya que por muy cerca 
que esté la voz del hablante poético de la del autor habrá que conservar, 
preventivamente, esa barrera de la ficción (por muy fina que sea) para 
considerar que estamos en el terreno de la poesía (de lo contrario esta-
ríamos ante una confesión o confidencia, que no son géneros literarios 
[…] En teoría, el nivel pragmático es el más abarcante de todos, pues 
es la relación con el contexto (en sentido amplio) la que hace que la 
selección y formalización discursiva se realice en un sentido u otro”. 
Á.L. Luján Atienza. “Pragmática del poema”…, op. cit., p. 226.
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ño “ajuste” que Michelena le hace a su temática, el culpable, 
aparentemente, el amor. Veamos cómo es que fondo y forma 
hacen posible tal ejercicio de creación por parte del lector.

Como se decía, en los primeros nueve poemas, el yo lírico, 
insistente, no pierde la ocasión para levantar la mano, no sólo 
nos dice que es él el enunciador del discurso, sino además que 
son suyos los sentimientos y las emociones, tal como podemos 
discernir en un fragmento de “Entrega y muerte”, en el que 
vemos en una estrofa no sólo la obstinación del pronombre, 
sino además la repetición del tema. 

Entrega y muerte27

[…]
Yo no he llegado nunca al final de la noche.
Y el mar existe.
Y yo deseo correr
hacia mi entrega y a mi muerte. 

Luján Atienza sostiene que estos poemas egóticos, primor-
dialmente, sirven como artificios de identificación en los que 
el yo lírico se define y caracteriza tanto para sí mismo como 
para el lector, “este tipo de poemas constituyen tematizaciones 
del ‘yo’, y plantean, por lo común, el problema de la identidad.”28 
Además, consideramos que esta forma de decir a partir de la 
primera persona le brinda verosimilitud al poema, nos hace 
creer que lo dicho se aproxima a la verdad si no de qué otra 

27  Michelena..., op. cit., p. 17.

28  Á.L. Atienza. “Pragmática del poema”…, op. cit, p. 229.
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forma podríamos experimentar sensaciones y emociones rea-
les a través de la palabra, si no le concedemos al yo lírico esa 
posibilidad de verdad, no podríamos conectar esas “expresio-
nes fijadas de vida”, diría Paul Ricoeur, con nuestras propias 
experiencias. El yo lírico explícito29 facilita el encantamiento. 

En este sentido nos parece que siguiendo esta línea de 
análisis a partir del poema “Cuando yo digo amor”, el tema 
principal se adapta a un posible y nuevo estímulo. Es así como 
el yo lírico lo anuncia:  

Cuando yo digo amor30

Cuando yo digo amor
soy como una víctima.
La inválida en salud.
El granizo y la rosa paralelos.
La dualidad del árbol y el paseante.
La sed y el parco refrigerio.
Yo soy mi propio amor
y soy mi olvido.
[…]

29  “El ‘yo’ que aparece en el poema, como todos los demás elementos, es 
una construcción del propio texto, es una voz que habla a otra voz. Al 
tratarse de una comunicación simulada, el poema siempre está dicho 
desde un ‘yo’, aunque parezca explícito. De hecho, gran parte del tono 
del poema depende de la actitud que tome el ‘yo’ respecto a sí mismo, 
los otros, o el contenido evocado (distancia, cercanía, complicidad, 
rechazo).” Ídem, p. 227.

30  Ibid. pp. 18-19.
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Cuando yo digo amor
se me desploma
la ascensión de las venas.
Sobreviene un otoño
de fugas y caídas
en que yo soy el centro
de un espacio vacío.
[…]
Cuando yo digo amor
advierto inútil
la palma de mi mano —que es convexa—
e increíble 
ese girar soltero
del pez en su pecera. (18-19).

   
Si bien en el cuerpo del poema se nos aclara que se trata 

de un amor a sí mismo, un amor, para variar, erótico que se 
decanta en “el centro de un espacio vacío”, justo después, en 
la página siguiente, leemos “Fuga de mi destino”, título que 
hermana con esta idea de ajuste del tema central.

Fuga de mi destino31

Tu presencia doblada en mi presencia.
Yo misma, con mi carne brillando
en tus ojos sin sobras.
Mi soledad sin límites
llena de tu ignorado rostro. . .

31  Ibid. p. 20.
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[…]
Tú tendrías un rostro, un nombre y unas lágrimas.
Y una muerte,
como todos nosotros.

Y debajo del cielo de tu limpia sonrisa
yo miraría siempre, con un remordimiento,
tu ignorancia y tu júbilo siempre en la compañía
de la angustiosa sombra de tu cuerpo. (20).

En este poema apelativo podemos ver, además de un ligero 
cambio en la temática y siguiendo a Luján Atienza que “el 
hablante se dirige a alguien que podemos identificar con un 
preciso destinatario real (singular o colectivo, interlocutor, 
auditorio…), por muy indefinido que sea, y que es capaz de 
recibir la comunicación que se le dirige. Es el tipo de comu-
nicación convencional. Los grados de identificación de este 
‘tú’ real varían desde la aparición con nombre propio hasta 
la simple huella que es el pronombre.”32 También es posible 
distinguir que el fantasma está adquiriendo cierto candor y 
que, gracias al otro la lúgubre soledad cede. 

Nocturno33

Era la noche entera.
Y tú estabas dormido.
[…]

32  Luján, Ibid. p. 235.

33  Michelena, op. cit., pp. 22-23.
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Yo no soy tuya. No.
Nada hay en mí que pertenezca ahora
a ti ni a ningún otro. (22-23).

A la muerte de un sueño34

Yo te he perseguido a través de un sueño.
A veces eras tú
Y a veces era yo misma que me huía.

Tú y yo,
Contra la costumbre del mundo
que entonces habitábamos,
Teníamos unos nombres,
No sé si uno para los dos. (28).

 
Finalmente, al leer estos dos poemas y como dijimos con 

anterioridad, un lector con alto grado de perversión, “cóm-
plice”, activo, libre para dislocar la contextualización, puede 
construir una historia de amor a partir de las “pistas” de fondo 
y forma (temática, deícticos de persona, ubicación de los poe-
mas, etcétera), toda una meta relación espacio-temporal, en la 
que el yo lírico de los poemas de Paraíso y nostalgia, primero 
centrado en sí, egoísta, es interrumpido por alguien, por un 

“otro amoroso” que gradualmente se incorpora al discurso; de 
esta forma el fantasma exiliado de Margarita Michelena, con 
mucha dificultad,35 tal vez por su condición poética y etérea, 

34  Ibid. p. 28.

35  “En su poesía el amor está muy contenido. El cuerpo como un lastre; 
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se entrega, pero nunca por completo. De esta forma la lírica 
de Michelena se mantendrá vaporosa, fantasmal e inasible 
por el resto de nuestros días lectores.

Para concluir, queremos dedicarle “Un fantasma” de 
Charles Baudelaire, a la misma Margarita Michelena, nues-
tra “hermosa visitante”:

Un fantasma36

Las tinieblas

En los sepulcros de tristeza insondable
donde el Destino me ha relegado
donde nunca entra un rayo de sol rosa y alegre;
y donde con la Noche, adusta anfitriona.

como morada, sí, pero como prisión. Eso lo encontré después, cuando 
estudié la herejía cátara. Tiene que ver con la enfermedad. Tiene que 
ver con mi experiencia de la muerte, yo viví mi cadáver, se me abrió la 
herida y sufría horrible, cargaba con mi cadáver pestilente. La idea del 
cuerpo me parecía espantosa, ya no lo quería. No lo rechazaba como 
sexualidad, era otra cosa, me parecía una prisión. Me fui acostumbrando 
de nuevo a la vida, eso se dio. Para mí la carne no representa ningún 
conflicto, pero sí lo fue durante muchos años; hasta que nacieron mis 
hijos me reconcilié con mi ser corporal.” A.M. Jaramillo. “Poesía: poner 
todo en su lugar”…, op. cit., p. 8.

36  C. Baudelaire. “Un fantasma”, en Las flores del mal..., op. cit., p. 33.  
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Soy como ese pintor al que algún Dios irónico
condenara a pintar, ¡ay! sobre las tinieblas;
donde, cocinero de fúnebre apetito, 
hago hervir y devoro mi propio corazón,

resplandece a intervalos, luce y se pavonea
un espectro hecho de gracia y de esplendores;
por su aire de oriental soñadora,

cuando despliega toda su grandeza,
conozco a mi hermosa visitante;
¡Es Ella! ¡Sí! ¡Negra y sin embargo luminosa!
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