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Presentacion

Perogrullo: Verdad o certeza que, por notoriamente sabida,
es necedad o simpleza el decirla
DRAE, 2020.

El encanto es una de las cualidades
esenciales que debe de tener un escritor
Jorge Luis Borges

ay uno, diez, veinte, treinta, y treinta cinco pasos

enmarcados en una galeria, mirando con esos ojos

clasicos de tinta que nunca parpadean, que siguen
con su oscura mirada, al curioso e ingenuo lector.

El escritor o el pintor de letras (es asi como yo prefiero
llamarlo), (no estd sujeto a discusion), nos presenta en este
libro de la manera mas pulcra, valiente y llamativa, una re-
coleccion de recuerdos, opiniones, homenajes y criticas al
mundo del cine, la musica y la literatura. Vamos a confesarte
lector o lectora, que los ensayos que te encuentras aqui pueden
desnudarte en una mirada tus respectivos gustos. O, pueden
convencerte y atraerte al abismo de la bella amorfia del arte.
También, el pintor nos da a conocer su reflejo artistico, las
delicadas pinceladas van encontrando la manera de acelerar
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nuestro corazén o generar un pequeiio hueco en nuestro
pecho. Nuestros sentidos se encienden cual llama temblorosa
al viento, temeroso por perder cualquier detalle, angustiados
por terminar de leer todo el libro y maravillados por generar
un lazo de empatia a la mirada de papel.

Otro fenémeno que podria pasar (y que se puede dar sin
querer queriendo), es que algunos escurridizos pensamientos
que se dan al ver sobre a lo mejor, no sé, una pelicula, estén
aqui gravados “casualmente”. Podria ser un ensayo sobre una
pelicula de un vampiro que brilla o la participaciéon de uno de
los personajes mas divertidos de una serie animada de 20th
Century Fox, como guionista de una pelicula de robots alie-
nigenas (para mas detalles revise todo el libro). Sin embargo,
las insinuaciones de peliculas con mas detalle artistico se
escapan entre los titulos, por ejemplo: “Los amantes circulares’,
al mismo tiempo que el pintor nos habla y ensena sobre del
término literario “palindromo”, nos atrae a una llamada de
atencion para conocer a un tal Julio Medem.

A veces es algo curioso y divertido que a través de la litera-
tura y el arte conozcamos lugares y personajes, la escritura en
este caso, nos utiliza para reconocer ciertos rasgos comunes
en el pasaje de la vida, aqui presente, terminamos por en-
volvernos en una verdad timidita y necia que encapsula los
pensamientos. A lo largo del libro se explotan los tonos de
los parrafos, desenlazando una gama de paletas coloridas, a
veces encantadoras, otras, malévolamente ironicas. Un buen
caso para mencionar es “Fantasia fantastica’, el pintor habla
del gran “ment” de la exquisitez de las obras que acompanan
a la cinta cinematografica y da un cordial agradecimiento por
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su trabajo a Walt Disney. El sabor de estos ensayos, (mas alla
de la pulcra escritura), estd en el tacto de los temas a desa-
rrollar, lo rico esta en el desarrollo y el final. Algo asi como
cuando estamos en el transporte camino a casa, atrapados
en el tedioso trafico, mientras que en la radio pasan una de
nuestras muchas canciones favoritas, durante su sonido nos
genera calma y nos emociona y al final terminamos con un
apetito que nos dice: “jléelo otra vez!, jléelo otra vez!”.

Una razoén para agradecer al pintor de este libro es que
entre las muchas caracteristicas genuinas y auténticas de su
escritura, es su constante ensefianza al lector. Explota a todo su
resplandor, los recursos literarios trazados por su pufio y letra,
encarinando a los parrafos con su lenguaje. Por mencionar:
;De qué hablamos cuando hablamos de volar?” y “Los perros
duros solo aullan poemas”, uno normalmente se guia en su
lectura por los titulos, sin embargo, aqui el pintor nos toma
en curva, en el primero mencionando la épica obra mexicana
de Alejandro Gonzalez Inarritu y, en la segunda, nos habla de
la entrega animada Isla de Perros, que entrelazan las manos
de otras obras épicas. Esta clase de giros, generan suspenso
e intriga en la lectura. Ahora, se podra hablar de peliculas de
poesia, musica, de autores como Federico Garcia Lorca, Julio
Cortazar, Jorge Luis Borges, y Miyazaki, entre otros.

Escondida entre un género como el ensayo se vislumbra la
manera provocativa e inevitable que tiene el autor de atrapar
con su escritura, y, que aunque de manera modesta, el lector
reconocera a la hora de terminar su experiencia lectora. Ensa-
yos como “Ellado obscuro y poderoso del corazén”; “3De qué
hablamos cuando hablamos de volar?”; “Sobre el perseguidor
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de Cortazar”; “Decalogo del cuento”; “Las minificciones dentro
de cuentos y novelas: los prodigiosos miligramos™; “Alejo Car-
pentier y “El Reino de este mundo de maldiciones y la sombra

3

acuchillada’, “El informe de Brodie, de Jorge Luis Borges: el
duelo entre el gaucho y la sombra acuchillada”; son la clase
de lecturas casi imposibles interrumpir a la hora de leerlas.
El pintor en su odisea por impactar, atrapar y embriagar al
lector lo logra con una pulcra sutileza. Finalmente, las pinturas
hablan desde los marcos de sus hojas, después de hacer una
pequena introduccion a la galeria de ensayos, es momento de
que el lector o lalectora, giren sobre sus talones y lean a carne
viva los treinta cinco ensayos. La tltima perogrullada, lanza
un acento musical en el “Paraiso y Nostalgia de Margarita
Michelena: la lirica del fantasma desterrado’, concluyendo un
entonado revoltijo de ensayos celestes y dandole un nuevo
nombre a la verdad literaria, ilustrada por un pintor atribuido
a presentar la obviedad.
Aimée Danae Herndndez Serrano
(alumna de sexto semestre, plantel Naucalpan)



Culpa manifiesta

a fantdstica musa de Perogrullo es una compilacién

de textos que escribi con el vértigo de la acelerada

cotidianidad, del afio 2008 a 2018. Es una inmersidn a
mis grandes y abrasivas pasiones: la musica, la literatura, el cine
y la docencia. Un Ten year challenge de colaboraciones en las
revistas Fandtika, Ritmo, Pulso Académico, Poiéticay Fancine,
todas del plantel Naucalpan, asi como en Fantasiofrenia del
plantel Vallejo. También incluye las presentaciones que escribi
para los libros Principios de Teoria Narrativa (2017) de Lauro
Zavala, y No tengas miedo (2016) de Felipe Garrido, de la
Coleccién Naveluz, también del plantel Naucalpan.

A lo largo de diez anos de practicar el gozoso e intenso ar-
tificio de la escritura, quise reunir a estas criaturas de ultramar,
descendientes del Dios Perogrullo, para que se conocieran y
descubrieran sus afinidades, sobretodo para que hicieran vida
en familia, en éste su nuevo hogar.
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En esta Culpa manifiesta, cual explicacién no pedida,
quiero agradecer a Benjamin Barajas Sdnchez por concebir
e invitarme a participar en la Colecciéon de Ensayos sobre
Ciencias y Humanidades para los docentes del ccH; a Ale-
jandro Garcia quien edito, disefi6 y revisé este libro, junto
con Mildred Meléndez, Xanat Morales Gutiérrez y Brenda
Carrefio Olmos.

También agradezco a la Secretaria General de la UNAM,
a través de la Direccion General de Asuntos del Personal
Académico por apoyar la creacion y difusion de revistas del
bachillerato universitario a través del programa Infocab. En
este sentido, quiero reconocer el arduo trabajo y el compro-
miso de los directores, editores, disefiadores y colaboradores
de los distintos proyectos editoriales del ccH, motivando
con su ejemplo y esfuerzo la escritura y la lectura en nuestra
comunidad. En particular, agradezco a Benjamin Barajas
Sanchez y a Edgar Mena por Ritmo, la Coleccién Naveluz y
la Coleccidon Almendra; a Isaac Herndn Herndndez Herndn-
dez por Fandtika y Fancine; a Reyna 1. Valencia Lépez por
Pulso Académico y Poiética; a Iriana Gonzéalez Mercado y
Fernando Martinez Vazquez por Poiética; a Rita Lilia Garcia
Cerezo y Rodolfo Sdnchez Rovirosa por Fancine; a Reyna
Rodriguez Roque, Edgar Mena, Miguel Angel Galvén Panzi
y Netzahualcdyotl Soria Fuentes por la Coleccién Almendra;
y a Fernando Reyes por Fantasiofrenia.

También quiero agradecer a mi amada familia, santuario
y refugio: a mi esposa, Vanessa; a mis hijos, Ivan y Keshava; a
mi madre, Cecilia; a mi suegra, Azucena; y a mis chihuahuas
escandalosos, Gulliver y Pucci. Finalmente, quiero agradecerle
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a la musa fantastica, sorpresiva y urgente, que logra colarse
por las rendijas de lo cotidiano y me presta algunas semillas
para embellecer el dislocado laberinto que llamo vida.

Keshava Quintanar Cano






CINE

Crepuisculo y la génesis infantil

del vampiro light

abias que existen vampiros que piden permiso para

salir al cine y que creen en la virginidad antes del
d matrimonio?, ;no?, ;y qué tal en los vampiros que
tienen crucifijos en su recimara y ademads se ponen aceite
de coco para tomar el sol?, stampoco? Pues me alegra, no te
has perdido de nada.

En noviembre de 2008 se estrend en nuestro pais una de
las peores peliculas de vampiros que se hayan filmado hasta
ahora: Crepusculo (Twilight en inglés), la dirigié sin éxito
Catherine Hardwicke y la mal produjeron Wyck Godfrey, Greg
Mooradian, Mark Morgan y Karen Rosenfelt para Summit
Entertainment.

Desentendida de toda la tradicién vampirica, la pelicula
estadounidense Crepiisculo narra un cuento de hadas donde
la princesa Bella Swan (Kristen Stewart), una chica de 17 afios,
deja California para irse a vivir con su padre a un recéndito
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y lluvioso pueblo llamado Forks. Ahi conoce a su misterioso
principe, Edward Cullen (Robert Pattinson), “quien consigue
llamar la atencion de Bella y muy pronto entablan una estrecha
amistad”’ En apenas unos dias, “Bella descubre el gran secreto
de Edward: él y su familia son vampiros. No envejecen, no
tienen colmillos y son fisicamente perfectos”* Y, por cierto,
tampoco beben sangre humana.

El filme recaud¢ casi 100 millones de délares tan sélo en
la semana del estreno, Fue una de las peliculas mads vistas en
Internet. Su aparente “éxito” en taquilla se contrapone a sus
fallas y vacios en direccién, produccion, actuacion, adapta-
cion, casting, direccion de fotografia, lineas argumentales y
secuencias logicas.

El desastre artistico de la pelicula no es mérito exclusivo
de los “genios” antes mencionados, también hay que darle
crédito a la autora de la novela Crepiisculo,’ Stephenie Meyer,
quien en su cotidiano deambular entre el supermercado, el
kinder de sus hijos, las telenovelas brasilefias y en una sentada
de alrededor de quinientas paginas, creé una nueva clase de
vampiros: los light.

Los vampiros light, bajos en grasa y enriquecidos con Ome-
ga 3, alejados de toda la tradicion cultural de Egipto, Mesoamé-
rica, Europa Oriental, y muy cercanos a Carlos Cuauhtémoc
Sanchez, son moralistas, pudorosos, politicamente correctos,

' Crepiisculo, sitio oficial, sinopsis en www.crepusculo-lapelicula.es/.
[Pagina visitada el 8 de marzo de 2009].

2 [dem.

* Stephanie Mayer. Crepiisculo. Madrid: Alfaguara, 2006.
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“mochos” y carentes de toda la perversa bestialidad que los ha
caracterizado desde siempre.

En The Vampire Encyclopedia de Matthew Bunson* se en-
cuentran algunas definiciones sobre los vampiros de verdad.
Por ejemplo, The Webster’s International Dictionary los define
como “un alma, un fantasma o un cuerpo reanimado que
viene de la tumba para extraer, por la noche, la sangre de las
personas mientras duermen”.’ Por su parte, Brian Frost en su
libro The monster with a thousand faces, los sefiala como “un
ser o fuerza pardsita, por naturaleza malévolo y en perpetua
busqueda de si mismo. Su principal deseo es absorber e ingerir
los fluidos vitales de un organismo vivo, para mantener su
ansia perversa y preservar su innatural existencia”®

Grandes autores de la literatura universal como John Po-
lidori, Lord Byron, Goethe, Baudelaire, Keats, Nicolai Gogol,
Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Bram Stoker, James
Joyce, entre muchos otros, han retomado este deber ser del
vampiro y han creado exquisitas obras de arte. Crepuisculo, ne-
gocio redondo para las editoriales y librerias,” no es literatura,
no tiene el menor tratamiento poético del lenguaje, mas bien
es un fallido cuento de hadas donde se gestan los vampiros

“modernos” que, en absoluto desapego por el suelo sagrado

* Matthew Bunson, The Vampire Enciclopedia. New York: Gramercy
Books, 1993, p. 262.

> Idem.
¢ Ibid. p. 263.

7 La saga completa, tan s6lo en Estados Unidos ha vendido mas de 5.5
millones de copias.
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de sus antepasados, y ademas vegetarianos, resuelven fests
de popularidad y desaprueban las relaciones sexuales antes
del matrimonio.

Por ello, es que la adaptacion al cine de Crepusculo de
Stephenie Meyer seguramente obtendra muchos premios y
distinciones a lo peor del cine de 2008, esto con la insistencia
de todos nosotros, los verdaderos amantes del vampiro y el
fuego inconcebible de su sangre inmortal.
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Transformers 2. La venganza de los caidos.
Direccion y concepto artistico:
Homero Simpson

asta el dia de hoy uno de los secretos mejor guardados
H en Hollywood (esta es una primicia para Filmofre-

nia) es que Max Power, alias Don Barredora, alias
Michael Bay, mejor conocido como Homero Simpson, dirigi6
y cre6 el concepto artistico de Transformers 2: la venganza
de los caidos (2009), el infomercial mas costoso, absurdo y
surrealista del afo.

Efectivamente, el 24 de junio, con un presupuesto de 200
millones de délares, se estrend esta cinta que, a pesar del coctel
de efectos especiales, robots interplanetarios, persecuciones
interminables y romances de kermés, no logra disfrazar sus
verdaderas intenciones: alejar de la quiebra a la General Mo-
tors Company (GMC); renovar el posicionamiento militar de
Estados Unidos en el imaginario mundial y, de paso, impul-
sar la carrera forzada y sin méritos de Megan Fox, la nueva

“starlet” de la Paramount. Veamos una por una estas negras y
patéticas intenciones.
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Como se dijo, la GMcC se encuentra a punto de irse a la
quiebra, son mas de 180,000 millones de ddlares los que debe.
Para evitar que la gigante automotriz, todavia gringa, no caiga
en manos alemanas, como le pasé a Chrysler con Peugeot y
a Seat con Volkswagen, el gobierno estadounidense comprd
una considerable cantidad de acciones GMc (;qué paso?, ;no
que muy neoliberalistas?). De ahi que no les parezca mala idea
aprovechar los 120 minutos de la pelicula para anunciar los
nuevos prototipos cupés de la Chevrolet (empresa de gmc).
Incluso, como parte del plan de mercadotecnia, salieron pro-
mociones para comprar un Camaro con todos los aditamentos
infantiloides de Bumblebee, el perro motorizado que hace
ruiditos porque no habla, pero que es muy leal y pachén. Si
en México se tiene el Programa de Renovacion Vehicular para
apoyar a la industria automotriz, en Estados Unidos tienen
a los Transformers, jqué gandallas!

Debido a esta intencion mercantil de salvar la industria
automotriz, Transformers 2 esta impedida como propuesta
filmica mas o menos entretenida hasta para un nifno de 10
anos. Y es que a pesar de que Michael Bay también estuvo a
cargo de otros bodrios pro yankis como Armagedon (1998)
y Pearl Harbor (2001), en Transformers 2 llega al pinaculo de
su homerizacion como director: las lineas argumentales se
retuercen débiles e inconexas, nada tiene que ver con nada,
todo se resuelve con puras ocurrencias y a salto de mata. “|Y

1”

que ahora salga un perro con mirada misteriosa!” Hasta en
eso es previsible Michael Bay. ;Que no habia alguien mediana-
mente pensante para hacer de Transformers 2 algo mas que un

refrito del refrito, del refrito, del refrito, del refrito, del refrito?
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Antes de proseguir quisiera hacer una aclaracion: esto no
es una critica. Yalo dijo Gabriel Zaid en Poemas fallidos: “Es
imposible criticar, ya no digamos corregir, lo que no tiene
un minimo de oficio.” Ni beneficio, pues ahora resulta que
los Transformers, ademas de anuncios “vivientes”, son robots
con alma e hipersensibles (para eso nadie mejor que Wall-e),
ademads son sabios, dan consejos y clases de moral (en la
primaria de mi hijo falta un profe de cémputo, le voy a decir
a un Autobot que llene solicitud). Con decirles que hasta tie-
nen los mismos slogans de “modernidad y justicia social” de
nuestros “mejores” politicos (véase La Ley de Herodes, 1999).

También resulta patético que apoyen al ejército norteame-
ricano en su lucha por salvar al mundo del mal. A todos nos
aburrid tanta toma innecesaria de portaviones, marines, cazas
F-15s, y armas de destruccion masiva de tltima generacion.
;A quién quieren impresionar? ;A Corea del Norte, a Hugo
Chavez, al gobierno de facto de Honduras?, ;a Al Qaeda?, ;a
los narcos mexicanos?, ;a los Decepticons?, ;a quién, Homero?,
sa Flanders, verdad? ;Todo eso fue por Flanders y su estipida
tienda para zurdos! Lo sabia.

Y qué hay de la actriz que no sabe actuar, Megan Fox, “el
atractivo visual’, dirfan los productores mexicanos, quien
termind peleada con Michael Bay por sus infames comen-
tarios sobre “los minimos recursos actorales que requeria el
papel”. Qué le hace si se ve que acaba de descubrir que quiere
ser actriz, cantante, conductora de television, disefiadora de
bolsas de mano y novia del rapero mas rico de Los Angeles.
El papel de nifa tonta que se enamora de otro tonto le queda
grande, enorme.
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Ademas, muestra la piel sin razon, sin ninguna intencio-
nalidad estética frente a los acontecimientos, ;de qué se tra-
ta?, ;de ensefar posiciones sugerentes nomas para la pupila
morbosa del espectador? Parece que si. Truco barato, muy
barato. En las escenas de “accion” apenas y puede correr, como
que no pone atencion, sale con ropa distinta en una misma
secuencia dramatica. ;Qué paso, Homero?, ;sobre qué an-
dabas babeando?

Oye, por cierto, Optimus Prime me recordé mucho al Ca-
pitan América, ;quieres mantener aquella politica gringa de
crear superhéroes en tiempos de guerra? Oye, Homero y esa
jalada de que Opimus Prime al final se transforma en un trai-
ler-avién-ninja-jedi, ;qué pasd? ;No fue suficiente destruir
simbdlicamente las piramides de Egipto y los grandes templos
de la antigiiedad sahariana? Ahora, cuando tus amigos de
Springfield vayan a Egipto, podran asegurar que esas pira-
mides las hicieron unos extraterrestres y que tienen un rayo
para destruir al sol.

Ya para terminar, podria recomendarte algo igual de bueno
para la tercera parte: podrias hacer una historia mezclando
el Cédigo da Vinci, Creptisculo y la telenovela Senda de gloria

—por aquello del bicentenario de la Independencia, estuvo
de moda—. jAh!, y que tenga una mirada social, que te veas
un poco critico del sistema, como de izquierda, como para
contrarrestar los comentarios que hice al principio.

Podrias retomar algtn icono revolucionario, ;qué tal Zapa-
ta?, ;0 el Che? Ya sé: los Autobots, al buscar la fuente suprema
del poder revolucionario encuentran los restos del Che en
el Vaticano y luego se transforman en imdgenes catolicas:
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los Santobots ;super, no? Ademas, tienen que venir a Mé-
xico a encontrar al tataranieto de Zapata y se enfrentan con
vampiros histdricos (Hidalgo, Morelos, Allende) que salen
del Angel de la Independencia, pero que en realidad eran
Decepticons, ;qué tal? ;;Yahooooo!?, escucha, seguro te va a
gustar: Transformers 3: El secreto del Che y los Santobots en
el Vaticano y en México. {De seguro nos ganamos un Oscar!
jHomero, toma otra nota mental!

—Aburrido, aburrido. Tengo sueio, ;ya nos vamos? Sélo
esto se escuchaba junto con el ruido de las palomitas.



El callejon de los milagros 'y
los amores que se doblan a la primera

—iSaco la cacariza!

—El duque de Veragua.

—iHijole!, me doblo.

—iUhhhy! {Esos que se doblan a la primera!
El callejon de los milagros

n un instante la mula del seis se azota sobre la mesa

y tres historias comienzan en simultaneo, todas se

erigen sobre la desesperada busqueda del amor y sus
perversiones maquilladas. El callejon de los milagros, la peli-
cula mas premiada del cine mexicano en el siglo xx (obtuvo
cuarenta y nueve distinciones internacionales), retoma la idea
de lo sincronico, de la multidimensionalidad del tiempo y el
espacio y, como se dijo, del amor. El resultado que alcanza
el filme refleja no sélo la trayectoria y creatividad de todos
los artistas involucrados: desde Naguib Mahfuz, autor de la
novela y Premio Nobel 1988, Jorge Fons, director, Vicente
Lefiero responsable del guion y de la propuesta de secuencias
como “vasos comunicantes”. Cabe sefialar que se hicieron
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siete guiones antes de llegar al definitivo en donde el tiempo
no es lineal, mas bien cruzado y simultdneo. La fotografia
corrid a cargo de Carlos Marcovich; ademas, por supuesto,
del extraordinario elenco de actores que van desde Ernesto
Goémez Cruz, Amparito Arozamena, Maria Rojo, Daniel
Giménez Cacho, Luis Felipe Tovar, Margarita Sanz, Bruno
Bichir, Salma Hayek, y con el mejor actor de México (segin
mi amiga Olivia Barrera), Claudio Obregdn.

El callejon de los milagros, por exactos 140 minutos, es el
lugar discursivo donde confluyen las vidas de las mas ilustres
criaturas de un callejon del centro de la Ciudad de México,
espacio de encuentro de un sinfin de historias conectadas
en todo momento, pero enfatizadas por la perspectiva de
cada uno de sus protagonistas y sus diferentes conflictos y
despilfarros seminales.

Producida en 1995 por Alameda Films, el Instituto Mexica-
no del Cine, Fondo de Fomento a la Calidad Cinematografica
y la Universidad de Guadalajara, esta pelicula esta dividida
en tres momentos sincrénicos: "Rutilio”, "Alma" y "Susanita";
en cada uno de ellos se enfatiza el conflicto del personaje en
cuestion. Al final, en el capitulo “El regreso” se cierran las
tres historias. En este sentido, es admirable el trabajo de Jorge
Fons como el director de esta orquesta donde se armonizan
y contrapuntean los ambientes y emociones de un mundo
urbano y sérdido.

En este filme se puede ver, en perfecta polifonia, la fra-
gilidad del amor y sus inevitables enemigos: la ignorancia y
la desdicha. Asi, vemos un amor tercermundista, inestable
y manoseado por un sinfin de enmarafados afectos de una
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comunidad deshilachada por la pobreza, reflejo claro de
nuestra idiosincrasia en crisis permanente.

El amor, ese concepto inventado en la Edad Media, y uno
de los elementos de lo que Aristoteles llamé “Eudaimoia” o
felicidad, en El callejon de los milagros siempre se encuentra
flanqueado, a raya, escoltado por la miseria, por la falta de
educacion, producto irremediable de la pobreza. ;Los pobres
pueden enamorarse, pueden ser felices? La ironia del nombre
de ese callejon no deja de abrumar al espectador, al lector
del alma humana: Para el pito, la giiera, y para la giiera, el
pito. La fragilidad del amor nos asalta a cada paso, con sus
escandalosos e inocentes apellidos: amor padre, amor esposa,
amor solterona, amor dinero, amor sucio, amor lumpen, amor
desolado, amor de cabeza, amor rabo verde, amor machin,
amor de extranjeria, amor avaro, amor solterén, amor ninfa,
amor experiencia, amor doblado, amor flexible, amor mutante.

El amor como destino mancilla cada uno de los grandes
momentos de los personajes, todos en su momento se veran
frente a él y podran tomar una decision, en todos los casos:
equivocada. Asi, el amor, si bien coquetea con las vidas de
los personajes, s6lo lo hace de manera superficial, nunca se
instala. La podredumbre del callejon, donde el aire a veces no
pasa, detiene y destruye hasta el amor mas puro e inocente
como el de Bruno Bichir o el de Susanita, Rutilio con Jimmy. El
amor se entrega, se vence a la primera, se doblega a la primera.

Finalmente, se puede decir que El callejon de los milagros
es una de las mejores peliculas hechas en nuestro pais y como
dice el personaje de Maria Rojo a propdsito del futuro: “Por
mi, por mi casa y por lo que pueda suceder”. Usted, querido
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lector, como Susanita, “no cruce sus piernas” y disfrute de
este extraordinario filme, y, ademas, recuerde que ante todo
el amor tiende a doblarse a la primera.



Star Wars viIr:
el despertar del bostezo

urante estas vacaciones decembrinas aproveché para
ir al cine con mis hijos; vimos, entre otras peliculas
infantiles, Star Wars, Episodio v11. Al principio estaba
escéptico de llevarme una grata sorpresa, pues los ultimos
tres filmes (The Jar Jar Binks adventures) me habian dejado un
mal sabor de culto. Sin embargo, qué caray, son vacaciones,
soy fan desde nifio, vamos a verla. Asi que en esa ocasion sélo
me subi en hombros al Minimi y pagué 180 pesotes por dos
butacas estilo victoriano en la mitad de la sala de cine. Para
nuestro infortunio, los augurios se cumplieron.
De principio me extrain6 que no empezara como todas las
peliculas de Disney": con el castillo de Cenicienta, el lago, los

-

En el 2012, George Lucas vendid todo el concepto Star Wars a la
Corporacion Walt Disney por 4 mil millones de ddlares. Después de
ver la pelicula que hicieron, Lucas dijo: “Vendi los derechos a tratantes
de blancas”.
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barcos piratas, los fuegos pirotécnicos, y Campanita tirando
polvo de hadas por el “méagico mundo de color”. Nada. Inicié
como todo cuento clasico intergalactico: “Hace mucho tiempo,
en una galaxia muy, muy lejana...”. Hasta ahi, bien, pero sélo
hasta ahi, pues mientras desfilaban las escenas, empecé a
descubrir, cual chivo en cristaleria, que la filosofia de Disney
corneaba a George Lucas con personajes representativos de
distintos mercados (el latino, el afroamericano, el anglosajon,
el asiatico), todos metidos a la fuerza (“Use the force, Luke!”) en
una historia predecible, lineal, y politicamente correcta (como
en esas formulas en las que los perros hablan, hacen piruetas
en la nieve y capturan a malhechores tontos en Nueva York).
El asunto es que a los diez minutos de iniciada la tltima
entrega de Star Wars, mi hijo ya estaba dormido y yo bostezaba
sin vergiienza. De hecho, ni terminamos de verla, nos salimos
del cine justo cuando Harrison Ford, Han Solo, se reencuentra
con Carrie Fisher, la Princesa Leia, y consternados discuten
sobre las ultimas diabluras de su retofio; repitiendo asi el
antagonismo generacional de los episodios previos. ;Otra
vez el pequeio robot se lleva los planos de la estrella de la
muerte, ahora la ubicaciéon de Luke?, ;no hubo nuevas ideas?
;John Lasseter y sus playeras hawaianas no pudieron llegar al
rescate? Mi hijo se despertd y ronroned: ;Pa...pas, ;ya... nos
vamos? Estda muuuy a...burrida. Y eso que estabas dormido,
le dije. Ponte tus zapatos.
Es claro que los estudios de mercado, los foros de expertos
y demas técnicas de marketing participaron en el proceso
“artistico” de escribir y fabricar un “producto” que “satisface las
expectativas de un publico internacional” palomero. (jTe amo,
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ciudadano promedio! ;Salve, Megamente!). Se preocuparon
mas por las playeras, juguetes, legos, tatuajes, disfraces y ex-
pos. Autofagia del cuarto episodio, inspirado en La fortaleza
oculta (1958), de Akira Kurosawa, y en los personajes de las
historietas de Flash Gordon (1934). Retro-ceso de incuan-
tificables ovejas blancas como lugares comunes (de ahi su
cualidad somnifera).

Para algunos de nosotros, los que crecimos jugando, bro-
meando con las frases y disfrazandonos de Chewbacca, el
proyecto terminé en la primera trilogia: Star Wars 1v: Una
nueva esperanza (1977), Star Wars v: El Imperio contraataca
(1980) y Star Wars vI: el regreso de Jedi (1983). Hasta ahi la
historia concluye y nosotros con ella. Lo que venga después,
las veinte o treinta secuelas que hara la Corporacién Disney
en los proximos cien afos, a miy a muchos de los originales
nos tiene sin cuidado. “Farewell, my friends, to glory I go”
decia el joven Yoda, al cerrar las presentaciones de la com-
paiia de teatro que hizo con unos Ewoks, antes de entrenar
al primer Skywalker.

Por todos es conocido que Walt Disney le quiso comprar
los derechos de sus canciones al maestro Gabilondo Soler, Cri-
Cri, y éste, risuefio veracruzano, le contest6: “Su musica esta
bonita, muy bien hecha, Sr. Disney, pero le falta corazén”. Asi
le pasé a esta pelicula, no tiene pulso; es como un “Almohadén
de plumas” costoso y sensual, pero sin monstruo. Star Wars
solo tuvo un corazon, igual que todos, a la izquierda de su
cuerpo, en el lado siniestro y murié acompasado por los ester-
tores asmaticos de la mascara deshecha de Lord Darth Vader.

Lets “join the dark side”
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Fantasia fantastica

n 2010 salié al mercado la “restauracion digital” de

uno de los mejores proyectos cinematograficos de Walt

Disney: Fantasia (1940). Esta pelicula de corte didacti-
co-experimental refleja la preocupacion de Disney por acercar
alos regordetes niflos norteamericanos a la musica clasica, la
danza, la pintura, la 6pera, el ballet, la ciencia y, en general, a
la creacion artistica, tan lejanas de los productos ramplones,
nacionalistas y moralizantes de la cultura gringa: excitada
voyeur desde que comenz6 la Segunda Guerra Mundial.

En Fantasia se asiste a un extraordinario concierto de la fi-
larmonica de Filadelfia, dirigida por Leopold Stokowski, quien,
en reconocimiento a sus aportaciones al filme, presenta cada
una de las obras y narra la propuesta grafica que la acompaiia.
Aqui el menu del concierto: Tocata y fuga en Re menor, de
Bach; El Cascanueces, de Tchaikovski; El aprendiz de brujo,
de Paul Dukas (basado en el poema Der Zauberlehrling, de
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Goethe); La consagracion de la primavera, de Igor Stravisnki;
la Sinfonia pastoral, de Beethoven; «La danza de las horas»,
ballet tomado de la 6pera, La Gioconda de Ponchielli; Una
noche en el monte pelado de Moussorgski y el Ave Maria, de
Franz Schubert.

A mas de setenta afos de su estreno, enhorabuena por Walt
Disney, visionario que supo leer la desarticulacion cultural
de un pueblo ocupadisimo en convertirse en la potencia del
orbe, pero ignorante y desalmado. Asi, Walter, tus vecinos
del sur agradecemos esa union de imagenes con musica de
manera sincronizada, esa nueva manera para comprender la
relevancia de la musica en el cine, y la posibilidad de las ban-
das sonoras como una forma de arte. Gracias por tu Fantasia
fantastica, paleta y brocha de tu genial locura.
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Exorcismos al dos por uno

esde hace afios el cine comercial estd “bendecido’,
invariablemente, por peliculas sobre exorcismos a
demonios incomprendidos (EI Conjuro Iy 11, Exor-
cismo en el Vaticano, El Exorcismo de Emily Rose, Ana Waters,
Dorothy Mils, et al.); estos filmes, a pesar de las acojonantes
contorsiones, los efectos visuales, los vomitos ectoplasmaticos,
y las estruendosas incidencias musicales, cuidan al espectador
al maximo. Verbigracia: “Lo vamos a espantar, pero no tanto.
Usted disculpe”. Esto lo entiendo, pero creo que exageran.
Muchos seguimos afiorando las peliculas de finales de
los setenta y principios de los ochenta que no tenian ningtin
respeto (jSalve, Paquita!) por el auditorio. Que se colaron unos
nifios a la funcién: “.. que se jodan” Eso se extraia. Tanto
apapacho termina por esterilizar una experiencia como la
que disfrutamos al ver El Exorcista a los siete aflos. Ademas
de este trato aterciopelado, estoy convencido de otra cosa: la
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Iglesia, con un enorme fideicomiso, produce peliculas sobre
exorcismos “basados en hechos reales”. Tiene sulégica. Lo que
no gasta en campanas publicitarias, como las refresqueras, lo
invierte en patrocinar este tipo de filmes, recordandonos, con
palomitas en lugar de ostias, que si no vas a misa los domin-
gos —diezmo de cover—, o si un crucifijo no fulgura en tu
pecho, tarde que temprano hablaras la lengua del diablo con
¢l adentro. Pastorelas invertidas de evangelizacién —guifio
retro a la inquisicion medieval— para que colguemos “Ultimas
cenas” en nuestro comedor libre de demonios. “Cada quien
hace su luchita’, diria mi abuelo, Felipe Quintanar.

Eso también lo entiendo, y creo que a los que nos gusta el
subgénero no tenemos de otra mas que congregarnos en un
grupo “bien enfermo’, tolerar algunos patrocinios, e iniciar el
nuevo cine de horror mexicano; uno que se salga de la bacinica
comercial y de la “mercadotecnia para el alma”

En alguna mazmorra infame de esta Lap, encadené varios
guiones nada respetuosos con el respetable. Si alguien se ani-
ma, cuenten conmigo. Les recomiendo la francesa Mdrtires
(2008), de Pascal Laugier.
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Los amantes circulares

1 seis de octubre del afno 2016 fue un dia capicua:
6102016. Fecha numérica que se lee igual de izquierda
a derecha que ala inversa; en catalan (; Visca el Bar¢a!)
quiere decir cabeza y cola, paralela resonancia con el mitico
Uréboros, la vibora dragén que se come a si misma, ejerciendo
la autofagica circularidad del eterno retorno. En literatura
a esta figura ambidiestra se le conoce como palindromo;
ejemplos clasicos: “Anita lava la tina”, “Amor a Roma”, “Isaac
no ronca asi’; o los del maestro argentino Juan Filloy: “No di
mi decoro, cedi mi don”, “Atale, demoniaco Cain, o me delata’,
“Ateo por Arabia iba raro poeta”. Juan José Arreola le escribié
a Sarita, el amor de su vida, un palindromo en una recoqueta
servilleta: “Sara mds amaras”.
Entre circularidades como estas acontece una de las peliculas
mas queridas de Julio Medem, Los amantes del circulo polar

(1998), filme que aborda la insistencia del destino y la casualidad
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(cabezay cola) por protagonizar, a empellones y mordidas, la
vida de los amantes circulares (Ana y Otto), quienes desde la
infancia y después de varios distanciamientos, quedan uni-
dos por la ultima mirada en la més sublime de sus tragedias:
“Otto en los ojos de Ana”. Instante en el que confluyen la vida
y la muerte: los ojos de Ana ven por tltima vez a Otto antes
de morir. Y si el verdadero amor siempre regresa, la circulari-
dad del destino los hara coincidir en otra vida. La casualidad
los reencarnara en otros cuerpos, también en eterno retorno.

En el sitio oficial de Medem (apellido palindromo) se dice
que el tragico final de la pelicula lo estuvo acosando como
el fantasma de las navidades pasadas: “Lo perseguia cons-
tantemente en sus pensamientos. Asi que optd por dar otra
oportunidad al personaje de Ana reencarnandola en Lucia,
en su quinto filme, Lucia y el sexo (2001) que habla [también]
sobre el azar, las casualidades del destino y del alimento que
proporcionan en nuestra existencia el amor y el sexo™!

En esta resonancia casual recordé a una rubia antropologa
vasca con la que convivi hace algunos afios, Andrea Balzola,
excelente conversadora y gourmet vegana, que me presumio
su coincidencia con Julio Medem en el Guggenheim de Bilbao,
en donde le cuestiond, expresos de por medio, su arrebatada
fijacion por la circularidad. Medem le dijo que el concepto lo
retomo de las estelas mortuorias cantabras que representan,
mediante discos monoliticos, su adoracién solar y los ciclos
de la vida.

! “Biografia de Julio Medem”, en www.juliomedem.org/.

40|



LA FANTASTICA MUSA DE PEROGRULLO

No cabe duda de que, en este dia capicta, hablando de
las obsesiones de un cineasta palindromo y sus estelas mile-
narias, si nos excedemos de nostalgia por tanta casualidad
(reldampago que si cae en el mismo lugar), quiza veamos con
afioranza desmedida a esos primeros amores jurados en cas-
tellano, euskera o cataldn, de esta o de otras vidas, ligados por
misteriosos ciclos de simetria reversible.

De Julio Medem se recomienda: La ardilla roja (1993),
Los amantes del circulo polar (1998), Lucia y el sexo (2001) y
Habitacién en Roma (2010).



Todos los chamanes regresan al cielo

A TJulio Repetto Juarez, hermano chaman.

ace veinte afos estuve muy enfermo de “Esoteria”

Una afeccion que te hace creer que la realidad cap-

tada por los sentidos se integra a una dimension
conocida como “Espiritualidad” y esto se comprueba, segiin
los iniciados, con “procedimientos” de teorias cientificas
insurrectas, la meditacion y los actos de fe. Asi, mientras
estuve infecto de Esoteria, lei el Kybalion y los siete principios
herméticos; el libro de las ciudades espirituales; los libritos de
Metafisica (rosay azul), con las oraciones cientificas de Conny
Méndez; Las ensefianzas de Don Juan, de Carlos Castaneda;
asisti a talleres holisticos y alineé¢ mis chakras con siete cuarzos
de colores.

Con Carl G. Jung, Scott Peck, Ken Wilber y otros som-
brios psicologos, descendi a mi lado oscuro (jSalve, Vader!)
armado con una piedra de obsidiana y humeantes rituales
prehispdnicos. Ya en la fase terminal, lei a Fritjof Capra y su
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Punto crucial; a autores que sostienen que a través de la Fi-
sica cuantica se comprueba que los pensamientos producen
energia y modifican los fenémenos y su contexto. El gran
final, Delirium tremens: la Teoria del caos y la Perspectiva de
la complejidad.

Este padecimiento subsistié por varios afios y lo recuerdo
con nostalgia, quiza por la ingenua juventud, los descubri-
mientos descalzos y las encantadoras sacerdotisas que me
llevaron por aquella senda mistica y “hermética”. Sin embar-
go, hoy catorce de noviembre de 2016, bajo una luna gigante,
la Esoteria hizo metastasis mientras “veo” Los hombres que
miraban fijamente a las cabras (2009), un filme de Grant Heslov,
basado en la novela homoénima de Jon Ronson, fundada en una
investigacion de hechos reales de la milicia estadounidense.

En esta comedia negra, que retine a George Clooney, Ewan
McGregor, Jeff Bridges y Kevin Spacey, a través de un perio-
dista nefasto, se narra la integracion de un ejército psiquico:
el Batallon de la Tierra, un grupo de super soldados jedis, que
buscan lo imposible: atravesar paredes, ser invisibles, disolver
nubes, matar cabras y hamsters con la “vision remota”, y ubicar
estaciones militares con telepatia. Estos soldados no pelean,
pero dan golpes letales (empujones) que matan al enemigo en
algin momento entre los proximos treinta o cuarenta afios. Al
amanecer, con el sol como testigo, rezan la siguiente plegaria:

Madre Tierra, tu eres mi sistema de mantenimiento de vida.
Como soldado debo tomar tu agua azul, vivir en tu arcilla
roja y comer tu piel verde. Ayudame a equilibrarme, asi

como tu equilibras la tierra, el mar, el espacio y sus entornos.
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Aytdame a abrir el corazén sabiendo que el universo me
alimentara. Rezo porque mis botas siempre besen tu cara, y
mis pasos correspondan a tu pulso. Lleva mi cuerpo a través
del espacio y el tiempo. Tt eres mi conexion con el universo

y lo que hay mas alld. Yo soy tuyo y ta eres mia. Te saludo.

Hoy, gracias a esta hilarante comedia paranormal, entre
carcajadas, mantras y decretos metafisicos, regresé al cielo
transformado en cuervo, luego chamdn; me converti en un
buscador de milagros que atraviesa las paredes corriendo;
me reencontré con la Madre Tierra, la “Fuerza”, el Universo;
y volvi a creer que todo es posible “porque ahora, mas que
nunca, necesitamos a los Jedi”.

En caso de contagio de Esoteria, se recomienda una pe-
licula cada ocho horas por cinco dias: Pi, el orden del caos
(1998), de Darren Aranowsky (otra vez); Y tii qué #%s$¢~ sabes?
(2004) de Wiliam Arntz, et al. Star Wars1v (1977), de George
Lucas; Matrix1(1999), de Lana y Lilly Wachowski; Mortadelo
y Filemén contra Jimmy, el cachondo (2014), de Javier Fesser;
y “More than a feeling” de Boston (jLoud, very loud!).

Aclaramos: ninguna cabra o hamster murié en la manu-
factura de este texto, tan s6lo un tinto Malbec, de la Finca de
las Moras, Argentina... que el universo lo colme de gloria.
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El lado oscuro y poderoso
del corazon

I'lado oscuro del corazén (1992) es una produccion

argentino-canadiense escrita y dirigida por Eliseo

Subiela, otro de los grandes caidos del 2016. Es una
pelicula romantica pues la protagonizan, como temas hege-
monicos, el amor, la soledad y la tristeza, sonorizadas por un
saxofén melancoélico que solo se escucha de madrugada. La
cinta obtuvo distintos premios y reconocimientos interna-
cionales; basada en poemas liricos de Juan Gelman, Oliverio
Girondo y Mario Benedetti, narra la conmovedora historia
de un poeta bonaerense que, apegado a El espantapdjaros
(1932) del mismo Girondo, busca a la mujer “voladora” Bajo
esta condicion “irreductible”, el poeta (Dario Grandinetti)
escudrifia entre sus conquistas amorosas, hasta que conoce a
la prostituta uruguaya Ana (Sandra Ballesteros), quien “oficia
a la verdad y a la belleza” (jSalve, Sabines!), y gracias a un
acervo compartido de recursos retdricos y carnales ambos
descubren la posibilidad de alzar el vuelo.
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En el filme, mas no en el poema de Girondo, la metafora
de “volar” se traduce en “entregarse”, es decir, para experi-
mentar el amor “verdadero” hay que “dejarse caer” y abatirse.
Esta condicion de ingravidez concibe intensas y placenteras
experiencias; sin embargo, cada “entrega’, cada “despegue’,
cada seduccion, termina por lo regular con un avionazo sin
sobrevivientes. Quiza dominando la aviacién, algunos logren
sustituir las caidas en picada por aterrizajes asistidos desde una
torre de control; pero cada que la cama empieza a separarse del
suelo, la contradictoria y dolorosa posibilidad del aprendizaje
aerondutico genera dolor de oidos, vértigo y nauseas, sobre
todo en los legos, pues si la Felicidad y el Amor con mayus-
culas se alcanzan arrancandose el corazon para colocarlo con
parsimonia junto a la rendicion escrita de la plaza, sélo nos
garantizan sendos Chingadazos, también mayusculos.

Una posible explicacion para esta ley “inversamente propor-
cional” podria ser motivo de un libro de “superacién” repleto
de anécdotas peripatéticas y comentarios descafeinados, sin
embargo, aqui un acercamiento desenfadado a la mecdnica
de los juegos de seduccion (jSalve, Cerati!).

Soren Kierkegaard, filésofo danés, escribié en 1844 El dia-
rio de un seductor, a proposito de la divertida dpera de Mozart
Don Giovanni (1787); en esta novela epistolar expone una
receta de cinco pasos para seducir a quien sea. Segun la voz
narrativa de Kierkegaard, el primer paso es el reconocimiento,
‘que tu conquista sepa de tu existencia. Te tiene que conocer,
saber tu nombre. Asi que tienes que hablarle y presentarte,

«

en esta parte alguien puede ayudar y hacerle de Celestina.
Segundo: Hazte su mejor amigo o amiga. Compartan cosas,
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salgan, diviértanse, den paseos, platiquen de poesia, musica,
cine, teatro, la escuela o el futbol. Pasado un tiempo, no muy
largo, el tercer paso: Declarale tu amor absoluto e “irreduc-
tible”. Le diras que no has conocido a nadie como ella o él,
que comparten tantas cosas, que la vida ha sido maravillosa
al permitirte conocerla (lo). Lo mas probable es que te diga
que no, que todavia no es tiempo, que necesita pensarlo. Y
tu dirds en broma: “No me digas que no... me pone triste y
sentimental” (jSalve, Brian Amadeus!). Y ante su negativa, el
cuarto paso: Te vas. Te despides “para siempre”. “Te amo tanto
que prefiero irme”. “Yo no puedo ser tu amigo, quiero ser algo
mds, quiero ser tuyo, por completo, quiero que ambos poda-
mos volar”. Entonces, después de generar un lazo significativo,
lo que marca la estrategia es levantar, como diria Cortézar, tus
“fabulosas maquinas de sitio” y abandonar la ciudad sitiada.
Finalmente, el quinto y ultimo paso: Te va a buscar y en ese
momento se consumara la conquista, la seduccién y tal vez
también, hasta el amor.

En el romance entre el poeta y la prostituta, la receta de
Kierkegaard se aplica cabalmente y posibilita que ambos so-
brevuelen Buenos Aires, su funcionamiento es relativamente
sencillo y tiene que ver con los juegos de Poder. Primero te
busco, te mimo, te escucho, te invito, “te entrego mi corazén”
pues tu tienes algo que yo quiero. Hasta que asumo el destino
delarelacion yla termino. Entonces hay un giro en la posicién
de poder (jSalve, Focault!). Ahora ti quieres algo que yo tengo,
que ya probaste y que hasta necesitas.

En las relaciones humanas, cuantimas en las relaciones
amorosas, el poder juega un papel definitivo. Alguien deci-
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de primero, alguien toma las riendas y a la vez alguien “se
deja” guiar, en apariencia (jSalve, Kristeva!). Los juegos de
seduccion son de los conflictos humanos mas interesantes, y
ponen en tensién permanente esa cuerda que tiene al deseo
y ala posesion en sus extremos. Eliseo Subiela, dice, a través
de Oliverio, que “el amor es un pretexto para aduenarse del
otro, para volverlo tu esclavo, y transformar su vida en tu vida”.
Creo que no es para tanto, aunque si bien hay que entregarse y
“volar”, también hay que tener claro si jugamos a los poseidos
o0 a los poseedores, a los seducidos o a los seductores. Es un
juego y en esa mentirosa asuncion estan los misterios de eso
que hemos acordado en llamar amor.

Se recomienda para una tarde endulcorada: Los puentes
de Madison (1995), de Clint Eastwood; El eterno resplandor
de una mente sin recuerdos (2004), escrita por el astronauta
Charlie Kaufman, y La secretaria (2002), de Steven Shainberg.
Y para una lectura especializada sobre el mito de Don Juan
y sus “conquistas’, Historias de amor de Julia Kristeva, en la
editorial Siglo xx1.
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Los caprichosos suefios de Perogrullo

1 genio de la arquitectura espafola, Antoni Gaudi, a
E finales del siglo x1x disefi6 y construyo su “capricho” en
Comillas, Cantabria, un edificio modernista cubierto
de mosaicos —“legos”, dicen los niflos— que, basado en la
naturaleza, retoma el espiritu de la arquitectura japonesa y
arabe; una casa-cuento de hadas patrimonio de la humanidad.
Cristopher Nolan, el director de la trilogia de Batman, el
caballero de la noche (2005, 2008 y 2012), al igual que Gaudi,
también logré dirigir y filmar su capricho: El origen (2010),
cinta que propone una forma de manipular la mente a través
de suenos controlados en varios niveles de profundidad, en
los que se le puede “sembrar” una idea al bello durmiente
(jSalve, Tin Tan!) “propia” y “original”.
La pelicula es buena y recomendable, propone metaforas
para entender aquello que se oculta en las profundidades del
ser: recuerdos y emociones capturados en esferas de cristal
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(jSalve, Intensamente!), o en criaturas expectantes al deste-
llo de la consciencia para abrir sus quijadas luminiscentes.
Ademas, El origen nos da la pauta para hablar de aquello que
consideramos fuera de lo ordinario, de los suefios caprichosos
que tiene Perogrullo cuando duerme a pierna suelta.

Desde hace afos, seguimos el trabajo de un guionista mas
alld de lo convencional: Charlie Kaufman, uno de los mayo-
res innovadores cinematograficos del vecino pais del norte.
Obtuvo el Premio de la Academia al mejor guion original por
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (2004); y varios
reconocimientos internacionales por Todos quieren ser John
Malkovich (1999), Sinécdoque, Nueva York (2005), Anomalisa
(2015) y El ladrén de orquideas (2002), dirigida por Spike
Jonze, que hasta ahora nos parece su mejor trabajo-capricho,
sin lugar a duda.

Su argumento: un guionista neoyorkino, Charlie Kaufman,
interpretado por Nicolas Cage, es contratado para escribir una
pelicula sobre un libro de orquideas, y mientras lo redacta se
interesa tanto por la escritora (Meryl Streep) que se enamora
y la investiga. En el trayecto descubre un secreto que no de-
velaré para asegurarles una significativa experiencia estética.
La linea temporal de la pelicula tiene un presente (Charlie
escribiendo el guion de la pelicula que estamos viendo), un
pasado inmediato (Susan Orleen escribiendo El ladron de
orquideas), y un pasado previo (Susan investigando para es-
cribir un libro sobre orquideas).

Ademas, John Laroche, el ladron, interpretado por Chris
Cooper, corporeo en las tres lineas de tiempo, cuenta su vida
mediante flashbacks, agregandole mas vericuetos cronolo-
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gicos al filme. Por si esto fuera poco, Charlie Kaufman vive
con su hermano gemelo Donald (algunos dicen: imaginario),
quien desprovisto de la inteligencia de Charlie, pero con la
acreditacion del curso-taller para hacer guiones de peliculas
de Robert McKee, escribe una pelicula llamada “Los tres”, en
la que el secuestrador, la victima y el detective son la misma
persona, autoparodia de lo que esta ocurriendo en El ladrén
de orquideas.

Seguramente dirdn que esto no es original, que James Joyce,
Virginia Woolf y demds inmortales ya la habian propuesto
desde finales del siglo x1Xx, el stream of consciousness, gracias
a la incorporacion literaria de los trabajos de Freud y Jung,
con los que retrataban las diferentes capas del proceso creador
y su anclaje en los procesos emocionales y cognitivos de la
vida cotidiana. Sin embargo, a pesar de este gran homenaje
a la literatura inglesa, insistimos: en el ambito del arte cine-
matografico, Charlie Kaufman es uno de los guionistas que
mas ha combatido aquello que llamamos “el lugar comun”,
y es de agradecerle, en especial ahora, que la industria ci-
nematografica esta salvajemente encorsetada por féormulas
y modelos estructurales (jSalve, Syd Field!). Por momentos
pareciera que lalocura es la etiqueta que nos ayuda a explicar
la originalidad de este creador de peliculas.

Dicen los tedricos de la innovacién que para crear algo
y descubrir una nueva forma de acercarte a un fendmeno
es necesario profundizar en su estudio, llegar al limite de lo
que se ha hecho y dicho sobre “el particular”, y desde ahi, en
el limite de lo conocido, algo ocurre, “una luz cegadora, un
disparo de nieve” (jSalve, Silvio!) y se concibe una idea ori-
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ginal e innovadora. Empero, como dijo Milan Kundera en
La inmortalidad (1988): somos tantos buscando dejar una
impronta de nuestro paso por el mundo y ser inmortales, que
terminamos pareciéndonos, nos volvemos domésticos en la
parte mas abultada de la curva de estandarizacion. Desde el
siglo x111 esto es palabra, capricho y verdad de Perogrullo.
Recomendamos las peliculas aqui mencionadas, asi como Las
horas (2002) de Stephen Daldry. Y con miras de “hacer turismo
invadiendo un pais” (jSalven, Los celtas cortos!) visitemos de
una escapadita a La Sagrada Familia y demds maravillas de
Antoni Gaudi.
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Hayao Miyazaki,
la estrella de neutrones

engo incontables ejemplos para afirmar, categérica-

mente (perdon por la muletilla académica), que la

vida ha sido generosa conmigo y los mios. Todos los

dias agradezco su cortesia. Y si bien este no es el espacio para
detallar cada uno de esos primores (pues son incontables,
como dije) aqui sélo quisiera hablar de uno: Hayao Miyazaki.
Este generoso artista, ademas de ser el mas talentoso cineas-

ta de animacion del siglo xx —y lo que va del xx1—, ha hecho
que la vida de muchos de nosotros desborde buenaventuras y
prodigios. Su vision critica de las culturas androcéntricas ha
logrado atenuar la inequidad entre hombres y mujeres, sobre
todo para los que fuimos tocados por sus historias desde los
ochenta: “La generacion Ghibli’, como nos dicen. Lo han tilda-
do de ambientalista por convertir en personajes memorables
a la “Madre naturaleza” de Ponyo (2008), antes Brunilda, al
“Dios Ciervo” de La Princesa Mononoke (1997) o al “Espiritu
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del bosque” de Totoro (1988). Insiste en la necesidad de in-
tegrarnos con el planeta y su natural fuente de vida y para
ello nos recomienda —entre didlogos— venerar a nuestras
tradiciones y ancestros; distanciarnos en lo posible de la es-
tapida dispersion tecnologica y de la busqueda de poder, per
se. Logra, con majestuosidad, evocar la fantastica inocencia
de los nifios, porque ellos son nuestro ejemplo a seguir y no
alainversa. Los mocitos de Miyazaki personifican la bondad
para el necesitado y la empatia con el semejante en problemas.

Hasta hoy, sus peliculas Anime no se transmiten en los
principales canales de television abierta. El porqué no queda
claro. En respuesta se han hecho algunas hipétesis sobre un
plan sistémico para mantenernos alejados del cuestionamien-
to, de la autocritica, de filmes que nos hacen mas sensibles y
desautomatizados. Ante ello una propuesta: ahora que estan
terminando sobre las rodillas el nuevo “Modelo Educativo
para la Educacion Basica’, podrian incluir sesiones de cine
debate con peliculas de Hayao Miyazaki.

Este cine es un medio (y fin) para reforzar en los nifos
de primaria valores y actitudes de equidad de género, de in-
tegracion responsable con el mundo y la naturaleza, en el
marco de una sociedad incluyente y amorosa. Aprovecho el
parrafo: también deberian de integrar la lectura programada
de todo Roal Dahly j.k. Rowling: los nuevos clasicos infantiles.
Claro, sin dejar de lado a lo mas selecto del canon tradicional:
Dickens, Grimm, Lorenzini, Perroult, Wilde, Andersen y
Gabilondo Soler.

Leyendo alguna revista, descubri una teoria cientifica que
sostiene que una cuchara con materia de estrella de neutrones
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deberia pesar tanto como el monte Everest. De igual forma,
el cine de Miyazaki “condensa” lo mejor del ser humano y
su obligado respeto por este planeta con sus criaturas reales
y fantasticas. Por eso, una pelicula de Miyazaki “pesa” tanto
como el Monte Everest. Si no me creen, echen mano de las
basculas neozelandesas para realizar pesajes entre montafas
y peliculas.

Si coincido con alguno de sus filmes, bobeando en librerias,
en los stands del Centro o en la cartelera de Netflix, sin pen-
sarlo, junto las palmas de las manos, inclino la cabeza y saludo
con respeto al maestro. Arigato gozaimashita, Miyazaki san.

De Estudios Ghibli también se recomiendan La tumba
de las luciérnagas (1988) y El Cuento de la Princesa Kaguya
(2013), ambas de Isao Takahata, el sucesor.



Sobre los angeles en penitencia

Para leer este texto: The Sixteen,
Palestrina, Missa Assumtia est Maria,
en https://youtu.be/NhWsTGzoAeq.

n este mundo extraordinario, rebosante en maravillas

y asombros, los que concebimos hijos 0 hemos presen-

ciado el nacimiento de un ser humano sabemos que
esas criaturas escandalosas y dependientes son seres sagrados.
Lo divino y la naturaleza se manifiestan en cada atisbo de
su portentosa universalidad. En el quehacer de la industria
cinematografica, los nifios y su circunstancia han protagonizado
una buena cantidad de filmes; desde obras entrafiables como
Las tortugas pueden volar (2004), del kurdo irani Bahman
Ghobadi; la brasilena Ciudad de Dios (2002), de Fernando
Meirelles; o Kids: vidas perdidas (1995) de Larry Clark; hasta
musicales en los que, sobre un pésimo libreto, los infantes
vocalizan la tragedia cotidiana de su indulgente pobreza.
Recordemos el legado del espafiol Joselito, que empezé con
El pequefio ruisefior (1956), de Antonio del Amo; o su émulo
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mexicano, diminuto héroe nacional, Pedrito Fernandez, con
La nifia de la mochila azul (1978) y La mugrosita (1980), ambas
de Rubén Galindo. Estos chavales, por cierto, nunca cantaron
mejor que cuando eran mocitos. Insistimos: la infancia es una
prodigiosa fuente de milagros.

En esta ocasion y a raiz de la lectura que comentaré mas
adelante, quisiera presentar algunas peliculas que tratan el
abuso infantil. De las que perviven en la memoria: EI princi-
pe de las mareas (1991), de Barbra Streisand, Los hijos de la
calle (1996), de Barry Levinson, y Rio mistico (2003), de Clint
Eastwood. En las tres, la pederastia es el secreto que en la vida
adulta de los protagonistas provocara una avalancha de tras-
tornos psicoldgicos y tragedias. Ahora, sobre la incontrolable
atraccion que experimentan ciertos sacerdotes catolicos por
sus timidos monaguillos, y el encubrimiento corresponsable
de la Iglesia, encontramos: La duda (2008) de John Patrick
Shanley, con dos grandes del cine norteamericano: Meryl
Streep y Philip Seymor Hoffman y, por supuesto, la fabulosa
Spotligth (2015), de Tom McCarthy.

Sin lugar a dudas, este tema ha sido nodal para el nuevo
cine realista (casi documental) y ha generado propuestas de
denuncia en las que el centro ya no es el abuso infantil per se,
sino los intentos de las victimas por recuperar la normali-
dad y encontrar una salida, un motivo para vivir. Considero
que uno de los trabajos mas notables, en este sentido, es la
multipremiada Precious (2009), de Lee Daniels, que narra la
historia de una nifia afroamericana analfabeta violada por su
padre, de quien concibe un hijo con Sindrome de Down, y que,
ademas, es agredida por su madre alcohdlica, evidenciando
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con todo esto el racismo, la misoginia y el fallido proyecto
de la educacion publica al que tienen acceso los mas desam-
parados de la sociedad norteamericana. A pesar de ello, Pre-
cious lucha por aprender a leer y a escribir. Por otro lado, Las
elegidas (2015), del joven mexicano David Pablos, denuncia
con crudeza las estrategias de los tratantes de blancas para
engatusar a ingenuas nifias de catorce afos, a las que jévenes
aterciopelados secuestran, violan, encierran a golpes en casas
de citas y prostituyen contra su voluntad.

En este tenor, a principios de 2017 lleg a nuestro pais
el libro autobiografico, Instrumental. Memorias de muisica,
medicina y locura, de James Rhodes, publicado por Blackie
Books; y aunque la traducciéon madrilefia del inglés londinen-
se por momentos nos aleja de la emocién viva del autor, es un
libro que nos introyecta el dolor de un nifio que fue violado
durante cinco afos por su maestro de gimnasia, pero que
sobrevivié y encontro la felicidad gracias a la musica. Rhodes
invita al lector: “Me violaron a los seis afios. Me internaron
en un psiquiatrico. Fui drogadicto y alcoholico. Me intenté
suicidar cinco veces. Perdi la custodia de mi hijo. Pero no
voy a hablar de eso. Voy a hablar de musica. Porque Bach
me salvo la vida. Y yo amo la vida”. Aunque no cumple con
su promesa y si habla con detalles perturbadores sobre su
rutinaria violacion y sus secuelas fisicas y animicas, Rhodes
nos propone varias alternativas para asumir la vida con un
optimismo “incluyente, accesible, respetuoso y auténtico’,
fundamentado en la musica clésica, la “inmortal, increible-
mente maravillosa y divina”. Sus maestros y sanadores son
Bach, Prokofiev, Schubert, Beethoven, Scriabin, Ravel, Liszt,
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Brahms, Mozart, Chopin y Rajmaninov. Aqui la generosa liga
de Rhodes para escuchar la musica terapeuta de Instrumental:
http://bit.do/instrumental.

Hoy en dia se sabe que en algunos dmbitos de la cultura se
fomenta la erotizacion de los infantes y que sigue pendiente
una discusion sobre nuestra corresponsabilidad activa o pa-
siva en el maltrato a menores, asi como el castigo digno para
los pederastas, pues, como dije en un cuento: “hasta para
los demonios hay infiernos” Sin embargo, para los terribles
casos como los aqui sefialados por la literatura y el cine, en
los que la escuela, la musica y el arte fueron vias de apoyo,
nosotros los docentes podriamos, con decision y de manera
incluyente, contagiar a nuestros alumnos y alumnas por el
cariflo que le profesamos a nuestra disciplina y compartir con
ellos, con respeto y autenticidad, las actividades académicas,
culturales, deportivas y artisticas que también le dan sentido
a nuestras vidas, pues aunque no lo sepamos, quiza en una
de esas alguna de nuestras alumnas o alumnos encuentre su
vocacion y también una cura, una esperanza, un oasis, un
paraiso de felicidad.

Y al estilo de James Rhodes, para el encore de este texto,
una melancélica cancién dedicada a esos seres sagrados con
alas: “Butterfly on a Wheel” (1989), de The Mission U.K.

| 59



El Capitdn fantdstico
contra el “Si merezco abundancia”

Para leer este texto, “Rakim” de Dead can dance,
del disco Toward the within (1994),
en www.youtube.com/watch?v=AEBXXYyOyUM.

scrita con letra de molde en un bonito diario la frase “Si

merezco abundancia’, se convirtio en el slogan burlén

de algunos politicos de “alto nivel”; quiza s6lo habria
que aclarar que después de transcribir miles de veces la dichosa
frase, cual poderoso mantra, la obcecada amanuense vislum-
bro tres preguntas epifanicas: ;pero cuanta abundancia sera
suficiente?, ;cuantas casas, autos y departamentos merezco?,
scuantos miles de millones serdn necesarios para alcanzar la
felicidad? Dentro de la idiotizante voragine tras el crecimiento
economico y la acumulacion, los integrantes de ciertos nucleos
politicos y empresariales, en especial los de “aspiraciones
abundantes’, se encuentran en constante desdicha pues sus
ingresos no crecen lo suficiente, y si hoy apenas les alcanza
para un departamento en Miami, seguro mafana echaran en
falta una enorme mansioén en Malinalco o en Nueva York; y
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después, en otra de sus crisis, con prestanombres y “créditos
bancarios” desearan comprar un castillo en Francia y asi,
ad nauseam.

Con muchos menos salarios minimos, pero con la misma
actitud desmedida, a estos “insatisfechos” también se suman
los Godinez pretenciosos, publicos o privados, que frenéticos
cazan “super ofertas” en Ventas nocturnas, el Buen fin o el
Hot sale, cuando adquieren articulos que no necesitan del
todo, pero a meses sin intereses.

Pues bien, para todos ellos se recomienda la que hasta
ahora nos parece una de las mejores peliculas del afio pasa-
do, El capitdin fantdstico (2016). Escrita y dirigida por Matt
Ross, con Viggo Mortensen como el mismisimo capitan de
un proyecto utépico: una familia renacentista que habita en
un frondoso bosque donde cosecha y caza sus alimentos. Los
ocho integrantes, dos padres y seis hijos, realizan ejercicio
profesional y meditan bajo el sol; por las noches estudian
ciencia, filosofia, economia, literatura, y alrededor de una gran
fogata generan discusiones sobre el entrelazamiento cudntico
de Planck, los estudios de sexualidad de Masters y Johnson
o Lolita de Navokov. Con Noam Chomsky como su intelec-
tual libertario de cabecera —el siete de diciembre celebran
su nacimiento en lugar de la Navidad—, cuestionan los mas

“altos valores” del capitalismo alienante, tan desapegado de
la sociedad y la madre naturaleza. Todos en la familia tienen
prohibido decir la palabra “interesante”, “hay que evitarla, es
so6lo una generalizacion que reduce el analisis y la especifici-
dad”. Hablan inglés, francés, aleman y esperanto; componen
e interpretan su propia musica.
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Con buenas dosis de humor y bellezas cotidianas, el Capi-
tdn fantdstico nos cuestiona de raiz: ;soy un buen padre?, ;un
buen profesor?, ;un buen ciudadano?, ;tengo calidad de vida?,
;compro cosas que no necesito?, ;tengo habitos sustentables?,
sen algin momento abandonaré la busqueda tras las tltimas
tecnologias de entretenimiento y comunicacion? jValgame,
Freud, cudntas preguntas!

En este sentido y como una posible respuesta, primero en
Italia, luego en Espaiia, se gestd desde hace afios un pensa-
miento econdmico que busca el decrecimiento; es decir, que
los paises, las sociedades, las familias, decrezcan econdémica-
mente; y renuncien a esa bisqueda de la “abundancia” a toda
costa. Algunos de sus aterrizajes son el reutilizar la mayor
cantidad de bienes y servicios; comprender que el desarrollo
no esta necesariamente en el crecimiento de la economia, sino
en la integracion armonica de las comunidades. Defiende que
la verdadera abundancia estd en el conocimiento del otro, en
la apreciacion del arte, la cultura, y en la majestuosidad del
conocimiento.

Esta “jipiosa” y utdpica corriente econdmica del decreci-
miento también atiende la perspectiva de género, la igualdad
de oportunidades, el rescate de las culturas originarias; busca
generar sociedades basadas en el autoconsumo, en la auto-
rregulacion, en donde se gestione la soberania alimentaria
con huertos urbanos, por ejemplo; con un sistema financie-
roy bancario éticos; con economias comunitarias honestas,
basadas en proyectos cooperativos y urbanisticos realmente
ecoldgicos, en donde se facilite el uso de medios alternativos
de transporte, el trueque y la austeridad voluntaria.
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En fin, el Capitdn fantdstico, al igual que la corriente del
decrecimiento econdémico, nos propone una reduccién inte-
ligente de nuestras “necesidades” y la problematizacion de
aquello que nos hace felices, pues dedicar tiempo y obras a
nuestra comunidad, a nuestra familia, a nuestros alumnos, a
nosotros, seguramente nos ayudara a desinflar las compras
oligofrénicas, los merecimientos de abundancia y la posibi-
lidad de que hagamos de éste el mejor y el mas utopico de
los mundos.

Se recomiendan tres documentales para los que quieran
enojarse un rato con el capitalismo salvaje: La corporacion
(2004), de Jennifer Abbot y Mark Achbar; Capitalismo: una
historia de amor (2009), de Michael Moore; y Zietgeist, la pe-
licula (2007), de Peter Josh; los libros de Carlos Taibo sobre el
Decrecimiento econémico editados por Catarata. Y, a propdsito
de esta animalidad tan domesticada por la ambicion, como
encore, “Animals”, de Muse.
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La tortuga roja 'y
La isla de las breves ausencias

[Tortule], I've got the feeling that
were not in [the island] anymore.
Dorothy, The wizard of Oz.

Para leer este texto: Dark side of the moon de Pink Floyd,

en www.youtube.com/watch?v=dx-4WO8Bbjs.

e nueva cuenta, el Studio Ghibli, en resonancia con

la linea de Hayao Miyazaki —una reverencia, por

favor—, nos presenta un universo en el que la natura-

leza y sus posibilidades fantasticas se enfrentan al miedo egoista
del ser humano. Una isla, un naufrago, una mujer-tortuga y el
hijo de ambos, protagonizan La tortuga roja (2016), dirigida
y escrita por Michaél Dudok de Wit; es una coproduccion
internacional entre Francia, Bélgica y Japon, nominada al
Oscar como la mejor pelicula de animacion del afio pasado.
Ademas de la emotiva historia, una de sus virtudes, por

la que obtuvo varios reconocimientos internacionales, es su
propuesta visual, pues imita la colorida belleza virginal de las
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islas ermitafas: nifias traviesas que juegan a las escondidas
entre milenarios surcos de mar. Y es precisamente por este
enfoque naturalista que el filme evita el lenguaje humano pues
carece de didlogos. El silencio de los personajes da pauta a que
la naturaleza hable a través de sus creaciones y nos ensordece
(literal) con el viento intempestivo, la descomunal tormenta,
las parvadas de gaviotas, los millones de insectos y el crujir
doloroso de las piedras al sol (a sesenta afios de sus inmortales
quinientos ochenta y cuatro endecasilabos, jSalve, Paz!).

La falta de didlogos no implica incomunicacién entre los
personajes, lo hacen con el cuerpo y sus acciones. También
el destino se comunica con ellos a través del espacio onirico,
mandatandolos al cambio y la bisqueda. Esta carencia de
didlogos nos evoco el cine mudo de principios del siglo xx, al
que sonorizaban con pianolas y oscuros cuartetos de cuerdas,
mientras proyectaban, por ejemplo, el Gabinete del Dr. Cali-
gari (1920), en Berlin. También nos recordé aquella leyenda
urbana de unir El mago de Oz (1939), el musical fantastico
de culto, con uno de los mejores albumes de rock de toda
la historia: The dark side of the moon (1973), de Pink Floyd.
Segun cuenta la leyenda, para “sincronizarlos” es necesario
empezar el disco (“pucharle play”) justo al tercer rugido del
emblematico le6n de la Metro-Goldwyn-Mayer.

Sobre este ejercicio de integracion artistica, Daniel Cruz
Vazquez escribid en el numero ocho de Fandtika (2012), que
es “una de esas experiencias trascendentales que se parecen
tanto a volar, mientras la mente se hace uno con todo y se
percibe, aunque sea por un instante, el girar inexorable de los
eternos engranes del universo”. Coincido con Daniel Cruz:
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cuando experimenté este sincretismo, hace algunos afos, lo
disfruté como enano (etéreo) sobre todo por Pink Floyd, como
él, también pude intuir los “eternos engranes del universo”
Y a pesar de que algunos pasajes de ambos discursos nada
tienen que ver entre si, hay otros en los que la accion del filme
coincide con momentos intensos del disco, como el que se
erige entre el magnifico solo vocal femenino de “The great gig
in the sky”, y el ataque de la malvada Bruja del Oeste con sus
monos voladores. El solo vocal de la cancién se convierte en
el hechizante estertor de la oscura nigromante (jAigooéeei!
iSalve, Gil Gamés!).

Quiza de aquel ejercicio de fusion, crossover, sincretismo
artistico o debraye chelero, es que se me ocurrio, gracias a
Calixta, la musa gorda de Eduardo del Rio (jSalve, Rius!),
hacer una integracion entre La tortuga roja y el poemario de
Francisco Hernandez, La isla de las breves ausencias (2009),
editado por Almadia. Es decir, ver la pelicula y leer el diario
poético de un naufrago y sus develamientos en una isla “donde
los fantasmas que pueblan el alma humana encarnan en fuer-
zas de la naturaleza y se vuelven faunas fabulosas metaforas,
alucinantes y agrestes”. En efecto, tanto el poemario de Her-
nandez como La tortuga roja hablan sobre islas, naufragios
y silencios, combinar ambas propuestas gestara un tercer
discurso, esperemos, al menos “interesante” y bello.

El orden para leer los sesenta y dos poemas es el que ofrece
el libro, aunque uno se puede divertir modificandolo a vo-
luntad inspiradora (jSalve, Cortazar!). La metodologia que se
propone es sencilla: cada tres minutos de pelicula (segundos
mas, segundos menos), leer un poema y disfrutar lo que se
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evoque, sienta y escuche. Como promesa de una experiencia
sugestiva, a continuacion, les presento siete poemas rescata-
dos de la Isla:

8

Temblores esenciales en el brazo izquierdo.
Una ereccién a propésito de nadie.

Ver hacia el sol reclamandole

que no me despertara.

El miedo a una recaida me levanta de la litera.
Abajo hay un desfile de peldafios

con la promesa de desequilibrios perpetuos.

11

Agujas en el brazo derecho.

Al quitarme la piel, puedo mirar

las contradicciones de los musculos.
Minimos arpones clavados.

Al pararme frente al espejo,

observo mi cuerpo palido de molusco envejecido.
Quisiera permanecer en esta carcel,
protegido por mis redes de espinas.
Quisiera estar sepultado en el aire,
envuelto como una momia por el desamor

de alguien.
14

Un obelisco en la Isla, detras de la joroba de la montaiia,

cerca de las cuevas.
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Parece de marmol, debe medir treinta metros de altura y la

espesa vegetacion de esta parte lo ha respetado.

Su remate se pierde entre las nubes bajas.

Egta inscripcion puede leerse al frente del monumento:
“Al hacer el amor nos eclipsamos.

Blanca luna solar se nos confia, somos entonces del furor

los amos

y los autores de la agtronomia”

29

Los remolcadores se hunden, mas no desaparecen.
Cuentan con bodegas de rabia estas embarcaciones.
Muerden a quienes flotan simulando estar muertos
y ahogan a quienes nadan simulando estar vivos.
Vapores, canoas, balsas, juncos:

sin naufragios la existencia carece de sentido

y dentro de las calderas se acumulan rampas

de donde zarpan zarpas.

41

Cualquier ausencia es breve y pisoteable:
hormiga al fin.

Incluso los cadaveres no saben despedirse
y el dia menos pensado estan de vuelta,
sacudiendo sus huesos al tiempo

que relatan las fabulas de su incineracion

o las dimensiones de su hormiguero.
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54

En una Isla con esta Isla,

traer a la memoria el cuerpo de una mujer

es sucumbir a un mapa donde los puntos cardinales
son uno solo, con direccién a un solo lugar:

el Estrecho de las Cuerdas Frotadas.

60

Rumbo al manantial, ya temeroso de lo que pudiera suceder
en la Isla, vi a unos monos jugueteando con algo similar a
una pelota y, por curiosidad, los ahuyenté a pedradas. La
pelota result6 ser un craneo de nifo y en la parte frontal
podia leerse esta sentencia de un poeta latino:

‘No pongas grandes esperanzas en la breve existencia.

Seguramente ahora coincidiran conmigo: la poesia lirica
de Francisco Hernandez retoma con eroticidad y humor negro
la gran metafora del naufrago, que en una isla indomita va
disipando su humanidad entre la espuma y el olvido.

Pues bien, como quiera que sea (jSalve, Jairo Calixto!),
realicé mi propuesta de sincretismo y no estuvo del todo mal,
aunque Perogrullo me recomendd tener los poemas grabados
en audio, o utilizar la figura de un lector resignado, para no

“distraer” la vista mientras la poesia de Hernandez redisefia
el majestuoso vientre volador de La tortuga roja.

Se recomienda, persistiendo entre la imagen, el mar y la
palabra, Oda Maritima, de Fernando Pessoa:
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El sollozo absurdo que nuestras almas derraman

sobre las extensiones de mares

sobre las islas lejanas de las costas

que se dejan al pasar,

sobre el crecimiento nitido de los puertos, con sus casas y
su gente,

ante el barco que se aproxima.

También la pelicula, a propdsito del océano y sus poderosos
matices, Dunkerque (2017) de Christopher Nolan.
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Las mujeres de Dios

Para leer este texto: Lascia ch'io pianga
de G.F. Hindel, con la soprano
Julia Lezhneva Lezhneva, J. Lascia ch'io pianga,

en www.youtube.com/watch?v=Yw1A5TQVwvQ, 2009.

ace mas de tres mil afios, la luna gigante de finales

de octubre y principios de noviembre refulgia en

una celebracién celta conocida como Sambhian, un
festejo nocturno en el que se agradecian las cosechas del verano,
los frutos y alimentos de un gran ciclo lunar que terminaba
esa noche. También era una festividad descrita “como una
comunion con los espiritus de los difuntos que, en esa fecha,
tenian autorizacion para caminar entre los vivos, daindosele
a la gente la oportunidad de reunirse con sus antepasados
muertos”' Esta celebracion del norte de Espana, el sur de
Francia e Irlanda, que ahora conocemos como “Noche de
brujas’, era presidida por druidas celtas, mujeres sanadoras

! “Samhain y los celtas. Origen de Halloween”, en https://vardablog.wor-

dpress.com/2015/10/13/origen-de-halloween-samhain-y-los-celtas-2/
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con conocimientos ancestrales en herbolaria, en el influjo
de los astros sobre la naturaleza y el hombre, pilares de sus
comunidades que fueron llamadas, carinosamente, Samahias,
ahora, Brujas buenas.

Después de la llegada del Imperio Romano y la conquis-
ta-colonizacion de Hispania y sus alrededores, aquellas mujeres
celtas seguian siendo veneradas, lo que impedia el surgimiento
de nuevas estructuras de poder leales al Imperio y a su nue-
va religion monoteista. Fue por ello que la Iglesia catdlica,
apostolica y romana se viera en la necesidad de crear un con-
junto de relatos fantasticos vinculados a estas representantes
del poder de lo femenino para declararlas primero paganas,
luego heréticas, y finalmente procesadas a través de la San-
ta Inquisicion, en nombre del Altisimo y la “verdadera Fe”?

Uno de los textos fantasticos que “fundamentaba” su per-
secucion fue el Malleus Maleficarum o El martillo de las brujas,
publicado en Alemania (1487), escrito por Heinrich Kramer
y Jacob Sprenger, dos inquisidores misdginos con gran altu-
ra literaria. Este libro se utilizaba como soporte legal para
jueces, magistrados, sacerdotes catolicos, protestantes, y por
trescientos afos protagonizo la “caceria de brujas” en toda
la Europa cristiana. Segtin algunos estudios, pudieron ser al
menos cinco millones de mujeres quemadas en la hoguera.

En el Malleus Maleficarum se definia a las brujas como
mujeres que podian volar sobre escobas, influir en las cose-

* Para mayores referencias: Mujeres en la hoguera, del Programa Uni-
versitario de Estudios de Género. México: UNAM, Programa 2014.

® Jack Holland. Idem.
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chas, o consumar hechizos de transformacion; también se
les creia capaces de perpetrar actos de infanticidio, caniba-
lismo y rituales para adorar, mediante orgias en el bosque
—aquelarres—, al diablo, uno de los maximos personajes de
la mitologia judeocristiana. En estos dias, gracias a esforza-
dos investigadores, sabemos que el diablo no “existi6” en las
sagradas escrituras sino hasta finales del Siglo x11, como un
acuerdo entre las ctpulas eclesiasticas que argumentaban la
falta de un “villano”, un ser que generara miedo y con ello el
control del “rebaiio” a través de la inica via para someterlo: la
fe en Dios y sobre todo en su Iglesia. El historiégrafo aleman
Robert Munchembled, en la Historia del diablo, siglos x11-xx
(2002), publicado por el Fondo de Cultura Econémica, relata
como descubrié pergaminos, testimonios del clero, incluso
la descripcion de suefios de sacerdotes con los que se fue
concibiendo la figura del gran antagonista de Dios; ello obligd,
una vez consensado, a reescribir los textos sagrados e incluir
al malo de la pelicula.

Esta idea de “terrorear” (permitaseme usar el neologismo
autoria de los alumnos), a la sociedad a través de constructos
atribuidos al &mbito de la Fe, mantuvo durante siglos, como
se sabe, un paradigma oscuro, terrible, que obstaculizo el
desarrollo de la ciencia, la medicina, la cultura, pues las ex-
plicaciones del universo y la naturaleza estaban centradas en
grandes relatos literarios de horror.

En resonancia con este afan de terrorear al auditorio, se han
hecho varias peliculas que retoman la idea medieval sobre la
existencia de mujeres que sirven al diablo; entre las mejores
estd La bruja (2016), de Robert Eggers, un excelente filme
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de horror, tal vez El proyecto de la bruja de Blair (1999), de
Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, pionera en el género del
falso documental; pero ninguna como EI Anticristo (2009),
obra maestra de Lars von Trier.

Integrada por un prélogo, cuatro capitulos y un epilogo, EI
Anticristo narra la tragica historia de una pareja que, mientras
hace el amor pierde a su hijo justo en el momento en el que
llegan al climax. Este hecho marca el tono, el duelo y la “en-
fermedad mental” de la madre, quien se culpa por la muerte
del pequenio, aunque poco a poco iremos descubriendo que
en realidad sufre porque lo disfrutd, porque incluso planed
la muerte de su primogénito, quiza motivada por un odio
antiguo y merecido hacia el sexo opuesto.

Charlotte Gainsbourg, —la esposa bruja—, trata de ser
ayudada por su esposo psicdlogo, caracterizado por Williem
Dafoe (jSalve, Dafoe!) quien no lo logra, pues la lucha entre
lo racional y el mundo mistico de la mujer es sélo la punta
del iceberg: a medida que el filme progresa, somos testigos
(inquisidores) de “un sinniimero de muestras de ese universo
satanico, tan cercano al bosque y sus criaturas”. Ella es una
bruja, no lo sabe (lo ira descubriendo), al igual que su ma-
rido. Poco a poco, la maldad se apodera de la mujer hasta
que “lastima” a su esposo incrustandole una piedra circular
en la pierna, parecida a una rueca, para que no pueda huir
de su venganza.

El final de la pelicula, el “Epilogo”, que ni el mismo Lars
Von Trier se explica del todo, por espontaneo y artistico, puede
descifrarse como una metéfora del despertar de las “hermanas”
brujas que habitan espiritualmente en el bosque, en el mundo,
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y que gritan por “todas las cosas que han de morir” igual que
ellas: injustamente.

El Anticristo dejé una marca fisica en su desdoblamiento al
mundo “real’, con ella tuve una de las experiencias cinemato-
graficas mas poderosas de mi vida. Al momento de empezar
aver el “Prélogo”, la madrugada del 13 de diciembre de 2011,
con mi hijo recién nacido, por fin arrullado por el latido de
mi corazon, y apenas escuchando el aria Lascia ch'io pianga,
dela 6pera Rinvaldo (1711), de G.F. Handel, vi cémo la pareja
hacia el amor, mientras su hijo se subia a una silla, luego al
escritorio y de ahi, a través de una ventana que se abria con
lentitud, vi cdmo el pequeiio saltaba al vacio queriendo tocar
los copos de nieve, para matarse en una nube blanca sobre la
banqueta. Ante el “Prologo”, lloré por una empatia desbor-
dada hacia el pequeiio, hacia la vida inocente que apacible
dormitaba en mi pecho. Recuerdo que apagué la pantalla y
no regresé a la pelicula sino hasta la madrugada siguiente.

Aquella fria noche de diciembre tuve una experiencia per-
turbadora, no sélo por la muerte cinematografica de ese nifo,
sino también por la evocacion de todas esas mujeres inocentes
que, por amor a los suyos, a la verdad y al conocimiento, fue-
ron amarradas a una estaca sobre un monton de lefia verde,
y alzaron la voz clamando por su cruel destino, suspirando,
entre jirones de humo, por su libertad.
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Lascia ch'io pianga
mia cruda sorte,
e che sospiri
la liberta;

e he sospiri...

e che sospiri...
la liberta.

11 duolo infranga
queste ritorte
¢ miei martiri
sol per pieta;

de’ miei martiri

sol per pieta.

Deja que llore
mi cruel suerte,
Y que suspire
por la libertad;
y que suspire...
Y que suspire...
por la libertad.

Que el dolor quiebre
lo retorcido
de mis martirios
solo por piedad;

de mis martirios

sélo por piedad.
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A su debido tiempo Cronos
tendra un camposanto en el purgatorio

Para leer este texto, dos sugerencias musicales:
‘Who wants to live forever” de Queen y “Prision sex,

de Tool, en ese orden.

| tiempo es uno de los “bienes” mas preciados que

tenemos, bueno, sélo si se nos concede, de preferencia

como parte integral en un conjunto de factores. Quiza
el primero de ellos sea la salud, es decir, que el tiempo esté
acompanado de plenas capacidades fisicas y mentales con las
que podamos transitar sensibles a la naturaleza y a nuestros se-
mejantes. No nos vaya a ocurrir como al ambicioso personaje
dela novela de horror y misterio La crueldad de la bestia (1992),
de Shaun Hutson," que, al buscar la inmortalidad a través del
encantamiento de un demonio de la Edad Media, la consigue
enterrado seis metros bajo tierra sobre una pesada cripta de
marmol y completamente desecho, pues una granada alcanzé

! Shaun Hutson. La crueldad de la bestia. Barcelona: Ediciones Martinez
Roca, 1992.
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a estallarle justo antes de convertirse en inmortal. De ahi que
seguira “vivo” por los siglos de los siglos en agonia infinita.

Y es que el tiempo, para ser algo preciado (jSalve, Gollum!),
debe de acompaniarse, ademas de la salud, de un espacio dis-
frutable en el que se “ejerza la libertad”, no como en la dpera
prima de Guillermo del Toro, La invencion de Cronos (1993),
en la que Uberto Fulcanellj, el alquimista italiano, después de
extender sus signos vitales gracias a su vampirico artefacto,
se esconde en el dtico de una mansién por mas de cuatro-
cientos afos, recitando, sin descanso, s6lo dos palabras: “Suo
tempore”. Me gusta imaginar que lo que mas ansi6 durante
cuatro siglos, como el minotauro de Borges, fue lallegada de
la muerte libertaria.

Otro elemento para apreciar al tiempo “de calidad” es el
amor. Si, ese concepto que le da sentido a la existencia al estar
vinculado, en muchas de sus acepciones, a la fraternidad, la tole-
rancia, la empatia, pero también al deseo y la posesion: el tiem-
po también tiene su corazoncito. Diran que qué cantamananas
tan cursi pero recordé otra maravilla de pelicula: Highlander, el
inmortal (1986) dirigida por Russell Mulcahy y sonorizada por
la mejor banda de rock de todos los tiempos: Queen, que cuenta
la idilica anécdota de un escocés inmortal, Connor Macloud,
interpretado por Christopher Lambert, en la que él permanece
joven, imperecedero y nostalgico por no poder compartir la
muerte con su amada, por haber sido “bendecido” por Dios
con la inmortalidad, de la que sélo podrd escurrirse si le cor-
tan la cabeza o deja acéfalos a los demas guerreros benditos.

Bueno, sirvan estas primeras reflexiones sobre el preciado
tiempo y sus elementos ideales como un claro pretexto para
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desempolvar tres fantasticas historias que amueblan el cuarto

piso de mi corazon. Y es que como dicen en las carreras de

caballos: “A buen fin no hay mal principio’, pues he de confesar
que de lo que voy a platicarles (una disculpa por decirlo hasta

ahora), es sobre la carcel, ese invento del hombre “moderno”
para separar por un tiempo a los ciudadanos que no respetan

los acuerdos de la “Polis”.

En las noticias de estos meses, en el marco del nuevo
Sistema de Justicia Penal Acusatorio y la polémica Ley de
Seguridad Interior, ha trascendido la crisis del Sistema Peni-
tenciario nacional y de como en las cuatrocientas y una carcel
del pais, se hace de todo menos lograr que el individuo corrija
su conducta y se reintegre civicamente a la sociedad. Segtin
datos del “Anuario” de Milenio lo que prima en las carceles
nacionales es la violencia. En lo que va del afio, hasta agosto,
fueron asesinados 185 detenidos, esto es, “cada 31.5 horas
un preso es asesinado”

En muchas de las carceles no hay custodios ni autorida-
des, mas bien se ejerce el “autogobierno’, es decir, los pre-
sos controlan las carceles, lo que les implica ademas de un
castigo simulado, un negocio redondo pues a los otros reos

“normales” les cobran semanalmente su estancia, de lo con-
trario son torturados; les venden las celdas “ambientadas”;
y a sus esposas las obligan a prostituirse. Esto es grave, mas
atn cuando retomamos la investigacion de Héctor de Mau-
leén (2017), publicada en Excélsior sobre el penal de Piedras

> “Prisién. Las palabras del afio”, en Anuario, Suplemento. Milenio

(diciembre de 2017), p. 64.
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Negras, Coahuila: una prisién de “maxima seguridad” pero
para cuidar al cartel de “Los Zetas”, pues justo ahi, entre el
2010y 2011, 180 civiles fueron primero secuestrados, luego
encarcelados, después asesinados y finalmente desechos en
tambos de diésel, por “los cocineros” del penal.3

Un valiente ejemplo de denuncia es la pelicula mexicana La
tempestad (2016), de Tania Huezo, filme documental, posible
nominado a los Oscares como mejor pelicula extranjera, en
el que se muestra la impunidad en el interior de las prisiones
del pais donde, ademas de lo dicho, se encarcela a “pagadores’,
personas inocentes que tienen que “pagar” por el crimen de
alguien mas como parte de una estrategia politica frente a los
medios de informacién y la percepcion publica.

Michel Foucault, en su espléndido libro Vigilar y castigar.
Nacimiento de la prision (1976), después de presentarnos con
lujo de detalle el escalofriante suplicio de Robert Francois
Damiens por atentar contra la vida del Rey, Luis xv,* delibera,
entre otras lineas de analisis, sobre la benignidad de las penas
después del siglo x1x y de cdmo, a medida que los derechos
humanos han adquirido mayor relevancia en el concierto
penitenciario internacional, las condenas ahora incluyen, en
la mayoria de los paises, un benévolo aislamiento de la socie-
dad por un tiempo determinado (dependiendo la conducta)

3 Héctor de Mauledn. “La cércel de los Zetas”, en El Universal www.
eluniversal.com.mx/columna/hector-de-mauleon/nacion/la-carcel-
de-los-zetas. [Pagina consultada en noviembre de 2017].

* Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision. México:
Siglo XX1, 1979.
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para reintegrarse posteriormente, una vez que la conducta
ha sido rehabilitada.

Esto, hoy en dia, por lo menos en nuestro pais parece
cuestionarse, pues existen dos realidades penitenciarias: la
formal, la ideal, la que esta plasmada en las leyes del sistema
de procuracion de justicia y, por el otro lado, la “informal’, la
oculta, en la que los reos gobiernan las prisiones en un marco
de impunidad y corrupcidn, convirtiéndolas en espacios de
crueldad, donde se ejerce la ley darwiniana. Ya José Revueltas,
en El apando (1969), comparaba la carcel con un zoolégico
de monos “interespecies’, que en la jaula “se movian, copula-
ban, crueles y sin memoria, mono y mona dentro del mismo
Paraiso, idénticos, de la misma pelambre y del mismo sexo,
pero mono y mona, encarcelados, jodidos.s

Sin lugar a duda, es momento de cuestionar si en efecto
esta idea correctiva de concentrar a los sentenciados bajo
los principios de un sistema penitenciario dual, con “doble
moral” y “ala mexicana’, es una forma asertiva para alcanzar
comunidades armonicas y sustentables, o ya es momento de
discutir medidas “preventivas” que modifiquen de fondo la
distribucion del bienestar y la riqueza en nuestro pais, por
fuera de la partidocracia. A propdsito, en el nimero sobre la
criminalidad en México de Ciencia. Revista de la Academia
Mexicana de Ciencias, se mencionan algunas propuestas para
atender los factores riesgo de la criminalidad, las drogas y
el delito:

® José Revueltas. El apando. México: Ediciones Era, 1969, p. 11.
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Se deben aplicar medidas de bienestar que fomenten com-
portamientos positivos a través de la implementacién de
programas sociales, econdmicos, de salud, educacion, entre
otros, y que atiendan principalmente a los jovenes y a los
grupos vulnerables [...] Finalmente, lo mas importante es
reducir aquellos factores de riesgo asociados a la violencia,
criminalidad y delincuencia: impulsar las oportunidades
de desarrollo personal y social mediante mejores empleos,
viviendas, servicios de salud, transporte publico, alumbrado,
gobiernos mas transparentes, y cuya utilizacion de recursos

sea adecuada y no desviada.®

Con esta cita como conclusion-propuesta abandono este
texto sobre el tiempo y sus patrimonios carcelarios. Por cier-
to, sobre el tema de la prisién recomendamos las siguientes
peliculas: El expreso de medianoche (1978), de Alan Parker;
la espafola, Celda 211 (2009), de Daniel Monzén; la conmo-
vedora The green mile (1999), de Frank Darabont, basada en
el libro homénimo de Stephen King; y la francesa, Un profeta
(2009), de Jacques Audiard, version moderna de El Padrino
(1972), de Francis Ford Coppola.

A manera de epilogo: Mientras escribia este texto se cum-
pli6 un ano de la muerte de mi amigo/compadre/hermano
Julio Adolfo Repetto Judrez, y en la misa conmemorativa me
enteré de que por no casarse por la Iglesia esta recluido en el

¢ Wael Hikal. “Factores de riesgo que provocan la criminalidad”, en
Ciencia. Revista de la Academia Mexicana de Ciencias, Vol. 68, nim.
4 (octubre-diciembre de 2017), pp. 14-19.
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Purgatorio, es decir, estd en una correccional para las almas
de infieles desalineados. No sé si el Purgatorio sea, como dijo
Foucault, mas benévolo que las carceles europeas del siglo
XIX, o si dependiendo de la administracion en turno también
haya autogobierno, no lo sé de cierto (jSalve, Sabines!); pero
de lo que si estoy convencido es que ya tengo mi lugar reser-
vado y no sélo porque tampoco me casé por la Iglesia con
mi amada esposa (jSalve, Vanessa, nos vamos juntos!), sino
también porque apoyo los matrimonios igualitarios y el que
las mujeres decidan con libertad sobre su cuerpo.

Querido Julio, me dara gusto verte de nuevo. También a
mi amado sefior padre, Don Rolando Quintanar Guerrero,
que tampoco presentd sus votos eternos bajo la bendicién
sacerdotal, y no se diga a mi adorado y temible abuelo, Don
Felipe Quintanar Villegas, que era un ateo certificado por
la ANAL (Asociacién Nacional de Ateos Libertarios ;o era
Libertinos?). {Te quiero, abuelo, es broma! En fin, a su debido
tiempo, “suo tempore”, ahi nos veremos, queridos muertos
mios, y disfrutaremos de un maravilloso tiempo de calidad
cumpliendo sentencia en el Purgatorio.
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;De qué hablamos cuando
hablamos de volar?

Para leer este texto ‘Learning to fly’ de Pink Floyd,
en www.youtube.com/watch?v=nVhNCTH8pDs.

irdman o la inesperada virtud de la ignorancia (2014)

es un espléndido filme de Alejandro Gonzalez Iharritu,

considerado entre las mejores peliculas de 2014; gané
el Oscar por Mejor Pelicula, Mejor Director, Mejor Guion
original y Mejor Fotografia. Es una tragicomedia de humor
negro que critica el mundo teatral estadounidense, inclui-
dos actores, directores, productores, criticos y espectadores.
Coloca al centro del “escenario”, con luz cenital, a aquellas
celebridades que triunfaron en el cine comercial y voltearon
al teatro para ganarse el reconocimiento y ser considerados
artistas “de verdad” (;Salve, Pinocho!).

Riggan Thompson, el personaje principal, interpretado
por el maestro Michael Keaton, se enfrenta a este dilema
durante el filme, ;es una celebridad de Hollywood o un actor
consumado? En la lucha por la solucién de este conflicto, el
personaje cinematografico, Birdman, su alter ego, lo acecha
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con insistencia para que regrese al cine comercial y deje el
teatro, pues él, Riggan Thompson, con los stiper poderes del
hombre alado: “no necesita perder el tiempo en un maloliente
cuchitril de broadway”.

Con el levitar, mover objetos y volar, algunos diagnos-
ticamos fulminantes ataques de esquizofrenia, seguramen-
te patrocinados por las tensiones que Riggan soporta para
sacar adelante el proyecto en el que produjo, actud, dirigié
y adaptd al teatro uno de los mejores cuentos de Raymond
Carver: “De qué hablamos cuando hablamos de amor. Del
que hablaremos, valga la triple redundancia, mas adelante.

En lo relativo al discurso filmico, Birdman cuenta con la
sublime direccion de fotogratia de Emmanuel Lubezki que,
entre muchos otros primores, apoya la historia con metaforas
iconicas: parvadas de gansos que inician y concluyen el vuelo;
tomas de medusas varadas en la playa, cual simbdlico suicidio
colectivo de seres intergalacticos que invisibles planean entre
las olas. Lubezki logré reforzar con sombras, destellos y sim-
bolos, una historia de suyo compleja y trastornada.

Antes de entrar en materia, vale comentar que otra de las
generosidades de esta pelicula son los vertiginosos y longevos
planos secuencia, con los que se enlazan, en una sola toma,
espacios, actores y crisis; ambientados, musicalmente, por
un solitario baterista de jazz.

Pues bien, en muchos sentidos nos parece que el tema
principal del filme es la libertad. La libertad creativa y artistica

! Raymond Carver. “De qué hablamos cuando hablamos de amor”, en
Todos los cuentos. Barcelona: Anagrama, 2016, pp. 319-336.
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de la pelicula misma (tanto en el plano de la diégesis, como
en el de la manufactura); libertad de Riggan Thompson sobre
la realidad atavica del mundo (de ahi que Birdman “pueda
volar” desenfadado por las calles de Nueva York). Esta liber-
tad sobre las leyes naturales, soportada en una infinidad de
pensamientos originales, van perfilando mas bien una posible
locura que le “da alas” y lo desespera. Esto nos recuerda la
pelicula Birdy (1984) de Alan Parker, basada en la novela
homonima de William Wharton (en México se le conocio
como “Alas de libertad”), musicalizada por el maestro Peter
Gabriel. La pelicula trata de un exsoldado, quien después de
los traumaticos episodios de la guerra de Vietnam, regresa
creyéndose un pajaro que lo tinico que quiere es volar. Lo
mismo ocurre con Birdman: lalocuralo liberara para siempre
en cuanto salga volando por la ventana.

Esta libertad también se manifiesta al terminar la pelicula,
pues al parecer tiene tres posibles finales y uno decide, tam-
bién con libertad, cudl de los tres es el definitivo. Con este

“final abierto”, Ifdrritu retoma a su vez el final del cuento de
Raymond Carver, en el que se consuma el ultimo deseo de
un exnovio que se suicidé por amor: “Ofa los latidos de mi
corazdn. Oia el corazén de los demas. Oia el ruido humano
que haciamos alli sentados, sin que nadie se moviera lo mas
minimo, ni siquiera cuando la cocina se quedd a oscuras.™
Curiosamente, con esta cita inicia la pelicula de Ifarritu; una
clara conexion entre ambas propuestas.

% Ibid, p. 332.

86 |



LA FANTASTICA MUSA DE PEROGRULLO

La anécdota de Birdman no sélo es mitica (jCuidado, Ica-
ro!) y sugerente, sino que nos hace reflexionar en una infinidad
de cosas: la trascendencia como una mera salida a nuestra
obtusa busqueda de reconocimiento; el stress como uno de
los peores demonios de la modernidad y las drogas como su
aparente contradictorio enemigo; pero sobre todo Birdman
nos invita a reflexionar sobre esa mania romdntica de decidir,
como una manifestacion extrema de libertad, cuando y como
quitarnos la vida.

El suicidio, desde hace siglos, aparece en las sociedades
como una respuesta individual a condiciones adversas, ya
sean fisicas, emocionales, econdmicas o hasta politicas de un
momento en particular. Y este complejo proceso nos compete
a los que nos dedicamos a la docencia, pues mas alla de las
valoraciones morales y éticas, son los adolescentes un grupo
vulnerable a resolver problemas personales de manera “lapi-
daria” Segun la Organizacion Mundial de la Salud, “el suicidio
es la segunda causa principal de defuncion en el grupo de 15
a 29 afos. El 78% de todos los suicidios se produce en paises
de ingresos bajos y medianos. 8oo mil personas se quitan la
vida al ano”?

Ante estos numeros y asi como propuso Nietzsche, que
el fildsofo debe predicar con el ejemplo, tal vez los profeso-
res debamos buscar soluciones creativas a todos nuestros
problemas, y modelar en el aula, desde nuestra disciplina,

* Organizacién Mundial de la Salud. “Suicidio”, en www.who.int/es/
news-room/fact-sheets/detail/suicide. [Pagina consultada el 5 de
noviembre de 2017].
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situaciones innovadoras de aprendizaje en las que podamos
contagiar a nuestros alumnos de nuestro amor por la ciencia,
la cultura, el arte, la filosofia; quiza en alguna de nuestras
clases encuentren esa solucion a un dilema por el que estén
dispuestos a escribir no la tarea, sino una carta de despedida.

También podriamos seguir los pasos de Francisco Barne-
tt Astorga, un chaman del pueblo seri, que en 2017 obtuvo
el Premio Nacional de Ciencias y Artes. A los nueve afos,
después de dibujar un cuadro en el monte en el que durmié
acurrucado, hizo contacto con el mundo maégico y los seres
luminosos. Ellos le dieron a elegir entre muchos dones, y ¢l
eligio el de la sanacion. “Esos seres me mostraron una mesa
llena de dones; cuando me preguntaron cuéles queria, escogi
el de curar, sin saber que con éste venian los de la alegria y el
canto como manifestaciones de la felicidad”

Francisco Barnett, catalogado un tesoro nacional vivien-
te, es un verdadero stper héroe, un hombre que si puede
volar “espiritualmente”, y sanar a través del canto y la alegria.
Quiza todos los docentes pudiéramos aspirar a ser como él,
y convertirnos en alegres puentes entre nuestra disciplina, el
mundo, la lectura, el cine, y esos fantasticos seres de luz que
son nuestros estudiantes.

* Leticia Sdnchez Medel. “Un chaman, Premio Nacional de Ciencias y

Artes”, en Milenio, Cultura (20 de diciembre de 2017), p. 39.
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Los perros duros aullan
solo poemas

A mi muy querida jauria: Jack, el Doberman hermano; Dal,
el Schnauzer casanova; Gulliver, el Chihuahua furioso;

y Mario Lenguas de Mileto, el filésofo guardian

del plantel Naucalpan.

Para leer este texto: On Melancholy Hill, por Gorillaz,
en youtu.be/o4mfKJWDSzI.

ace unas semanas vi Isla de perros (2018), la tltima

pelicula de Wes Anderson, uno de mis cineastas

favoritos. En sus comedias mezcla, de manera evi-
dente, el cine y la literatura. Cada pelicula es una novela
cinematografica. Y asi como la novela grafica estd basada en el
comic, Anderson “escribe” novelas para “leerse” en la pantalla.
Esta afortunada unidn incluye (perdonen el catalogo): un
capitulado con prélogo y epilogo, el uso de la figura de uno o
varios narradores irdnicos, historias inconclusas dentro de la
trama y, sobre todo, el manejo de un discurso profundamente
poético con notables figuras retdricas que se disfrutan a través
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delavoz delos personajes y, de manera visual, con la eleccion
de la luz y la lente. En ocasiones se excede al ponderar, por
encima de la trama —como es el caso de Isla de perros—, la
paleta de colores, la disposicion fotografica, la retérica de los
didlogos, ergo, la sustancia poética.

Para este polienamorado de la docencia, la literatura, el
cine, la musica, la naturaleza y los sabuesos, los mejores filmes
de Wes Anderson son Los Tenenbaums: una familia de genios
(2001), La vida acudtica con Steve Zissou (2004), Viaje a Dar-
jeeling (2007) y El gran Hotel Budapest (2014). Quiza algunos
se molesten porque no incluya Isla de perros que si es una gran
pelicula, en especial por haberla filmado cuadro por cuadro
(stop motion), pero comparada con otras del mismo Anderson
es predecible y reiterativa. Sin embargo, no quiero dejar pasar
la oportunidad para hablar de un tema a propdsito del filme:
el maltrato hacia los animales, en particular hacia los perros.

Asi es, durante el filme presenciamos la discriminacion,
el ataque, el destierro de todos los caninos de una ciudad
gobernada por un autoritario amante de gatos. Esta accion,
para los que hemos vivido con esos extraordinarios y leales
companeros caninos, esta cargada de sentido, pues hoy en
dia vemos con indignacion un creciente cimulo de acciones
contra ellos, que van desde el secuestro y la peticion posterior
de un rescate para el duefio; su envenenamiento en parques
con bolitas de alimento; su incineracion en las calles; o los que
son entrenados para pelear a muerte en algin lugar clandes-
tino de apuestas; hasta las amenazas de los narcotraficantes a
los perros policias de las aduanas, como “Sombra”, una pastor
aleman que ha ayudado a detectar mas de dos mil kilos de
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cocaina en Colombia, y por la que el Cartel del Golfo ofrece
7 mil délares a quien la mate'. En fin, nuestra indignacién
debe mantener la denuncia y las acciones para fomentar el
respeto a la vida y a los animales.

Arturo Pérez-Reverte, inspirado en el Coloquio de los pe-
rros de Cervantes, escribié Los perros duros no bailan (2018),
novela de género negro que “puede considerarse también un
grito de denuncia; un llamamiento contra el maltrato animal,
el abandono, las peleas de perros y la impunidad con la que
actian los canallas que las organizan”> El mismo Pérez-Reverte
insiste: “El perro tiene virtudes que desearian los humanos.
Porque no hay perros malos, sino amos malos, que les trans-
miten su perversion. Las virtudes que yo amo en los humanos
las tienen los perros. Nadie estd solo si tiene un perro. Cuando
un perro mira, me emociono, se me moja el lagrimal. En el
mundo animal no encuentro otro ser como los perros. Los
caballos son mas tontos; los gatos, muy humanos. El respeto,
lalealtad: eso admiro de los perros. Un perro no te falla jamas.
El perro es alguien cuyo respeto hacia él no he perdido con los
afnos, algo que no me ha pasado con los humanos”:

Al respecto, un obligado traspié nostalgico de la memoria:
durante toda mi infancia estuve acompanado por Jack, un
enorme Doberman negro que mi padre habia traido desde

1 . L . . .1
“Amenazan a perra antinarcéticos’, en Milenio (28 de julio de 2018), p.12.

> Arturo Pérez-Reverte. “Sobre perros y perras’, en Milenio (15 de
mayo de 2018).

* C. Rubio Rosell, “Negro: el nuevo héroe revertiano”, en www.milenio.
com/cultura/negro-el-nuevo-heroe-revertiano, 2018.
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San Diego, California, para festejar la Navidad de 1977. Mi
hermana y yo éramos muy felices con nuestro perro, era el
centro de nuestra aventura infantil hasta que lo atropell6 un
borrachin desalmado. Casi muere, le lastimé la columna y las
patas traseras. Se recuperd después de varias operaciones. Este
hecho lo cambid: odiaba estar encerrado, que lo amarraran,
se volvid bravo con los ajenos y no se dejaba de nadie. Era
leal, protector, independiente y libre.

Mientras mi hermana y yo saliamos al kinder, ¢l, tempra-
nito, también se salia de la casa, y se iba a andar por el pueblo
que era su territorio, era el can mas duro de Guerrero Negro,
Baja California Sur. En ocasiones regresaba con mordidas en
el lomo, o con una oreja rasgada, después nos enterabamos
que se habia peleado con uno o varios perros de La Loma.
Por las noches aullaba durisimo y se escuchaba en toda la
colonia, los vecinos hablaban de él, decian que estaba bus-
cando novia, que por eso aullaba con tristeza por las noches,
a mi me gustaba su canto nocturno, mas con la luna llena,
imaginaba que nos platicaba sus aventuras, como los perros
de Pérez-Reverte.

Después de siete afios de vivir en Baja California Sur, re-
gresamos al Distrito Federal, ahora Ciudad de México. Jack
nunca se acostumbrd a los chilangos que le tenian miedo por
diferente y grandote. Ya en la capital, mantuvo sus costumbres
de pueblo: se salia a la calle y se paseaba con libertad por la
colonia; se peleaba, vivia a sus anchas. Hasta se hizo de un
enemiguillo, un vendedor de verduras y frutas, a quien, sin
maldad, pero como parte del protocolo de conquista territorial,
le orinaba sus huacales en los que, a manera de mostrador,
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exhibia el epazote, el cilantro y los rdbanos. El malasangre se
gano la confianza de Jack y, como buen ladino, un domingo
en el que estabamos toda la familia viendo una pelicula, le
dio carne con vidrio molido. Lo escuchamos entrar a la casa
ladrando y aullando con el dolor de la muerte, mi padre dijo,
mientras se incorporaba del sillon: “Ya nos lo mataron” No nos
dejo acercarnos hasta que Jack murié quince minutos después.
No sé como mi padre “arregld” el asunto con el asesino de mi
querido hermano mayor, nunca le pregunté; el dolor era infi-
nitamente superior a mi deseo de hacer justicia. Sin embargo,
la vida veng¢ al Jack con uno de los hijos del malasangre.

Ya para terminar: Wes Anderson, al igual que Arturo Pé-
rez Reverte y otros grandes autores, como Virginia Woolf en
Flush (1933), Jack London en El llamado de lo salvaje (1903);
han focalizado su obra desde la mirada del perro, él es el
que cuenta la historia, él “habla”, se preocupa, se enamora,
se juega la vida. Esta “focalizacion” desde la perspectiva del
perro hace que interioricemos ain mas sus dificultades y
desventuras: “Supongamos que Flush hubiese tenido el don
dela palabra [...] y supongamos que no era un poeta sino un
cocker spaniel”. En esta oportunidad, en la que recordé a mi
gran Doberman y a su insaciable sed de libertad, también le
quiero dar la voz y que atlle un fragmento de “Declaracion
de otono”; de José Carlos Becerra, a propdsito de su ultima
incursion por la Ciudad de México.

* Virginia Woolf. Flush, una biografia. Madrid: Anfora, 2002, pp. 36-37.

> José Carlos Becerra. “Declaracién de otofio”, en El otofio recorre las
islas. México: Era, 2010, pp. 75-76.
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iVamos, querido Jack!

He venido.

Voy por esta ciudad; yo no camino sobre las aguas,

camino sobre las hojas secas que caen de mis hombros,

miro a los muertos en brazos de sus retratos, miro a los vivos
[en brazos de sus desiertos,

a las prostitutas virgenes embalsamadas dentro de su sonrisa.

Conozco esta ciudad, estos orines de perra, esta piel acechante
[de gato,
estas calles que he recorrido mirando en silencio lo que me
[devora.
He visto el latigazo de la ceniza en los cuerpos dormidos,
el miedo lustrado por unas manos silenciosas,
la luz enhebrada por lo mas lejano de los ojos,
el oro con su infancia en la primera gota de sangre.
He aqui la historia,
he aqui este delirio que la luna ha tenido en sus brazos,

esta yerba arrancada al corazén, este rumor de hojas.

sEn qué sitio rie la vejez de los muros?
sDonde comulga el horror con la supervivencia?

Esta es la estacion armada como un guerrero.

He venido.
He venido cuando el otofio le da a la ciudad una carta del mar.

He venido a decirlo.



MUSICA

La muiieca fea
y la empatia con el desdichado

aul Hernandez del grupo Caifanes dijo en una entrevista

que el dark en México ha tenido muchos exponentes

involuntarios; por ejemplo, José Alfredo Jiménez, José
José, Juan Gabriel, y hasta el mismisimo Cri-Criy su “Muileca
fea”. Dicen que Saul dijo: “Esa cancion es depresiva y muy triste.
Como cuando dice: “Escondida por los rincones, temerosa
que alguien la vea, platicaba con los ratones, la pobre muieca
fea”. Eso es dark y del bueno, ya quisiera Robert Smith”.

En un primer momento se coincide con Saul: la muieca
que antes era bella y nueva, ahora, después de propiciar las ale-
grias mds contagiosas, esta abandonada a su suerte, presagio
de un oscuro destino, atrincherado por la indiferencia, pues

“un bracito ya se le rompid, su carita esta llena de hollin y, al
sentirse olvidada, llor¢ lagrimitas de aserrin” Imaginar que
alguien solo tiene el afecto de “la escoba, el recogedor, el plu-
mero, el sacudidor, la araia y el viejo veliz’, aun en un mundo
de musica y fabula, es desconsolador y, efectivamente, dark.
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Empero, ese hermoso vals de arpa, violines y flauta, que se
balancea entre escalas menores y mayores, tiene su moraleja:
Aun para los enseres domésticos que cobran vida en algun
polvoso atico de Santa Maria La Ribera, existe la esperanza
y el amor filial, pues siempre hay un roto para un descosido
Y, en el caso de La mufieca fea, no es metafora.

Mi hijo de tres afios, cada vez que escuchamos esta cancion,
me pregunta afligido: “;Oye, papito, por qué no arreglan ala
muiiequita?, ;no tiene papas que la limpien y la bafien?, ;qué
es el hollin? Pobre mufiequita, yo la limpiaria para que no
llore. ; Aserrin, qué es el aserrin? ;papito, otra vez pon a La
murfiequita fea? Es mi favorita”. Al parecer la empatia hacia los
juguetes en los nifos es maxima, pues no son solo artefactos
que materializan su desbordante imaginacion, también son
sus “amigos” de aventuras: personitas necesitadas de aten-
cién y cuidado como ellos mismos, en ese momento de su
dependiente vida.

En fin, en esta animacion musicalizada de trebejos y arrum-
bes, de esperanza y amor filial, también se encuentra esa vir-
tuosa empatia con el desdichado, tan nacional como el encargo
de hacer que los nifios mexicanos canten a Cri-Cri, aunque
por momentos los ponga tristes y melancdlicos.
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Van Halen
y sus angelitos intensos

principios de los ochentas cuando cumpli diez afos,

la providencia se manifest6 en mi vida: Dofa Cecilia,

madre y autora accidental de mi amor por el rock, se
dirigi6 ala tinica tienda de discos del pueblo donde viviamos
(Guerrero Negro, Baja California Sur) y ahi, entre una trein-
tena de acetatos, escogié un disco que en la portada tenia un
angelito con un cigarro en la mano. Le pareci6 bonito y tierno,
asi que me lo comprd. Al dairmelo, después de cortar el pastel
y cantarme las mafanitas, lo primero que pensé fue que era
un disco de villancicos o musica de iglesia. Desconcertado,
volteé el disco y, para mi escandalosa tranquilidad, en la
contraportada estaban cuatro greiudos sonriendo. Fui a
mi recamara, lei el set de las canciones y descubri “Jump”*
Entonces, sdlo entonces, contento, pegué un fuerte grito

! www.youtube.com/watch?v=wlqolYB3iSM.

|97



ENSAYOS SOBRE CIENCIAS Y HUMANIDADES

como con los que suelo cantar: “jYeeeeeii! jEsa cancion esta
bien chilaaaa!”. Ese ha sido uno de los mejores regalos de
cumpleanos que he recibido en mi vida. Gracias, mama.

El disco: 1984, la banda: Van Halen. Con ese acetato me la
pasaria brincando sobre la cama cientos de veces, emocionado,
haciendo caras, moviendo mi grefia de principito con bailes
oligofrénicos, aplastando a muerte resortes y almohadas
(siempre fui de huesos y carnes grandes). Cuando me quedaba
solo en casa, ponia mi tocadiscos al maximo volumen y corria
por toda la casa cantando: “Panama... pan, pan, pan, pa, rara...
Panama, oh, oh, oh, oooh... Panama...”> o “I garaved, I gar
aved, I'jot de ticher... I gar a ved, soou ved... I jot de ticher”?
En aquellas sesiones hardrockeras, me converti en un intenso
vividor musical. A Van Halen, y al que se le ocurrié poner un
angelito irénico en la portada del disco: mil gracias.

Seguramente muchos de nuestros lectores fanaticos se
preguntaran: a todo esto, ;quién es o qué es Van Halen?* No

*> Van Halen. “Panama” [video], en www.youtube.com/watch?v=w-Ns-
hzYKoyo, 2009.

* Van Halen. “Hot For Teacher”. [video], en www.youtube.com/watch?-
v=UXQYcNSNIbS, 2010.

4 Aqui una brevisima semblanza: “Van Halen es una banda de Hard Rock,
originaria de Estados Unidos. Inicialmente nombrada Mammoth por
los fundadores de la banda (Eddie Van Halen, Alex Van Halen y Mark
Stone) en el afio 1972, en Los Angeles, California; luego se unirfan el
cantante David Lee Roth (quien sugiri6 el nombre de Van Halen) y el
bajista Michael Anthony. Van Halen alcanz6 la fama rapidamente con
su primer dlbum debut homoénimo en 1978, ampliamente considerado
como un hit del rock, alcanzando ventas en Estados Unidos superiores
alos 10 millones de copias y siendo calificado en agosto de 1996 como
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los culpo, no todos tienen una mama tan alivianada y musical
como la mia. Ademds, Van Halen dej6 de tocar hace varios
afios por exceso de egos y romance (sobre esto platicaremos
mas adelante). Sin embargo, en la pelicula de animacion ape-
nas estrenada en julio, los Minions (2015), en el momento en
que, a uno de ellos, a Dave, me parece, le dan una guitarra
eléctrica en un escenario, empieza a tocar “Eruption” de
Van Halen.

La pregunta que lanzaria con el pretexto de seguir hablando
de una de mis bandas favoritas es ;por qué no sigue vigente?,
spor qué los jovenes del siglo xx1 no los escuchan? Mi primera
hipétesis es por la dificultad de ser “covereada”. El virtuosismo
de esta banda alcanza tales niveles que tocar la mayoria de sus
canciones es un reto de anos, de vida. Muchos grupos y sus
canciones permanecen porque los jovenes las pueden tocar
con la guitarra, pensemos en “Paranoid” de Black Sabbath;

“Enter Sandman” de Metallica; varias de Los Beatles, Nirvana,
Pixiesy The Cure. Al caminar por los pasillos y jardineras del
Colegio de Ciencias y Humanidades se escucha a los chavos
tocando estas canciones® o las clasicas en espanol: “Te quiero”

disco de diamante. Mucha de la fama ganada en sus comienzos se debe
ala habilidad de Eddie Van Halen, que es considerado uno de los mas
influyentes e innovadores guitarristas de todos los tiempos. La banda ha
tenido tres vocalistas: David Lee Roth, Sammy Hagar y Gary Cherone,
y durante los afios 80 tuvo mas hits en la revista Billboard que ninguna
otra banda de hard rock o heavy metal”. Por los datos, gracias, Wikipedia.

®> “Minions. Eruption de Van Halen” [video], en www.youtube.com/
watch?v=qjpoPtDqtQg, 2015.

® En los doce afios que tengo como profesor del CCH, sélo en una

| 99



ENSAYOS SOBRE CIENCIAS Y HUMANIDADES

de Los Hombres G; “El duende” de Los Héroes del Silencio; “La
célula que explota” de Caifanes; “Maria” de Café Tacuba, o
“Musica ligera” de Soda Stereo, y otras mas de Guitarra fdcil.
Lamentablemente Van Halen no entra en esa categoria, justo
al revés, se circunscribe en las tareas que los guitarristas de
varios afios deben de hacer en casa: calentar los dedos, po-
ner el metrénomo en moderatto, sacar las partituras y tocar
como Eddie Van Halen. A mis cuarenta y dos afos, todavia
lo estoy intentando.”

Los guitarristas que incursionan en el rock, después de
alcanzar cierto nivel de ejecucion, forzosamente llegan a Eddie
Van Halen, para muestra: “Eruption™ referencia obligada de
los profesores que ensefan guitarra eléctrica en las escuelas
de musica. El invento la técnica del tapping, o “pianeo”, que es
tocar la guitarra como si fuera un piano. Para que no vieran
lo que hacia, en los conciertos le daba la vuelta al publico.
Eddie es un pianista-tecladista que llevd su mano derecha
al brazo de la guitarra y escandaliz6 a todos los guitarristas

ocasion descubri a un alumno escuchando a Van Halen en su celular.
En la primaria yo andaba con mis Walkman y mi casete de Van Halen,
cantando durante todo el recreo.

7 Sélo una vez toqué un cover de Van Halen: “Aint talk about love”, en

Progreso, Hidalgo, en 1993. Gracias al guitarrista de La Nivola, mi banda
de entonces, Jorge Espinoza Chacén, que abandono el violin por la
guitarra y tocaba de poquisima. Y también gracias a “la Basesota”: Yuri
Vargas Perea, el bajista, y a mi hermano, Beto Cruz Reséndiz, el bataco.
Yo era el gritante. Aquella fue una de las mejores tocadas de mi vida.

® “Van Halen. Eruption” [video], en www.mojvideo.com/video-van-

halen-eruption/ebbaof8ca13azfaaazgo, 2007.
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de su época. En una entrevista, Eddie comenté que tuvo que
inventar varias técnicas por falta de dinero, como no tenia
para comprarse los pedales que hicieran diferentes efectos, ¢l
los hacia con sus manos.

La otra hipdtesis de por qué los jévenes de hoy no escuchan
a Van Halen® es la mas obvia: ya casi no tocan.’ Si siguieran
tocando como antes, seguro los escucharian, y al parecer esto
es imposible: los enconos personales entre ellos, a pesar de
varias reuniones, “revivals’, no logran sonar como banda otra
vez. En alguna entrevista, Eddie dijo que tanto a David, como
a Sammy les dio el “mal de vocalista” (Frontman disease), que
no es otra cosa que sus egos sobrepasaron sus habilidades y el
trabajo en equipo en la banda. El ego, el money y los romances
siempre se estan colando entre las fisuras de la originalidad
y la estabilidad de los grupos musicales. Es muy complicado,
lo digo por experiencia, incluir en la banda las aspiraciones,

° Cuando se escuchan las dos facetas de Van Halen, la de David Lee Roth
y la de Sammy Hagar, se descubre importantes diferencias. Primero que
David es rudo, crudo, mientras que Sammy es tierno y cursi. David no
es un buen cantante, Sammy s, tiene un extraordinario rango. David no
cantd en otra banda, aunque sacé disco como solista, Sammy tenia su
banda, e hizo proyectos en los ochenta (colaboré en la pelicula Heavy
Metal, con una poderosa rolita homoénima). David se escucha parran-
dero, desmadroso, irreverente, mujeriego, pedote (capotea la digestion
en la sala de sus amigos). Sammy: hogarefio, predicador, romantico,
educado, exigente. David bruto, Sammy fofio. Van Halen Hard rock,
Van Halen Hard pop. A mi me gusta mas David, por las coincidencias.

% Cuando terminé de escribir este texto me enteré de que estin por
sacar un disco nuevo, excelentes noticias, a ver qué tal, lo escuchamos
y luego platicamos.
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traumas, miedos y busqueda de reconocimiento de los inte-
grantes y, ademas, de sus parejas, amigos y familiares. Ojo
aqui: nada de llevar a sus conquistas amorosas a los ensayos.
No les vaya a pasar como a Eddie Van Halen, que su esposa y
David Lee Roth tuvieron un amorio y troné la banda. Siempre
hay que tener muy claro, por dificil que parezca, que el pro-
yecto musical es uno y el proyecto afectivo-familiar, incluso
el proyecto econdmico, son otros, no los mezclen, cada uno
su espacio. Mi abuelo, Felipe Quintanar, quien ademds de
boxeador y camarégrafo de la Epoca de Oro del cine Nacional,
era prodigo en dichos y refranes. Nos decia a los nietos: “Un
amigo me llevaba a la casa de la que amaba, tanto me estuvo
llevando, que después yo lo llevaba”. jAbusados!

Con esta recomendacion de abuelito para limitar al maxi-
mo los “agentes extrafos’, termina esta charla rocanrolera.
Por cierto, antes de irnos, one last request: no dejen de ver el
famoso concierto en New Heaven (1986) de Van Halen,™ es
representativo en la historia de la banda. A los que ya estan
tocando la guitarra, empiecen a sacar “Eruption’, claro, solo
para calentar un poco, pero eso si:

iSubanle a todo!

' www.youtube.com/watch?v=eoiTa_FBOlo.
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Heavy Metal y los veteranos de las
guerras psiquicas

A mi querido primo Ramén Andrade Quintanar, que desde

hace treinta aflos me “prest¢” su disco de acetato Heavy Metal.

You see me now a veteran of a thousand psychic wars,

I've been living on the edge so long, where the winds of limbo roar.
And I'm young enough to look at, and far too old to see,

all the scars are on the inside.

Blue Oyster Cult

n el verano de 1982, a los ocho afios, el mundo infan-

til que custodiaba mis inocentes dias con rebaba de

soldaditos se colapsd desde sus cimientos, una bomba
incendiaria le habia caido desde el televisor: Heavy Metal, la
pelicula. Acostumbrado a relacionar los dibujos animados
con Blanca Nieves, Bambi o Peter Pan, aquella noche descubri
que también podian caricaturizarse las visceras colgantes
de un muerto viviente, la sangre coagulada en una espada o
los senos voluptuosos de una mujer de carne y tinta china.
Créanme, con ojos como platos recibi aquella llamarada letal
de madurez (misma que arderia, mas tarde, en mis oidos
atrincherados por Cri-Cri y su Ratén vaquero).
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Heavy Metal' (1981, Columbia Pictures, Guardian Trust)
es un filme canadiense de animacion para adultos, surtido
campechano (permitanme el pleonasmo taquero) de ciencia
ficcion, cine gore, cine negro, fantasia y sexo en stop motion.
Dirigida con absoluta libertad por Gerald Potterton (Yellow
Submarine, The wonderful Wizard of Oz) y producida bajo
los influjos de innumerables alucindgenos por Ivan Reitman
(Ghostbusters, Cannibal girls) y Len Mogel. La pelicula retoma
seis historias y dibujos de la revista homoénima, y los relaciona
a través de un hilo conductor: el Loc-Nar, una esfera verde
que, ademas de custodiar la malignidad y su extension en

“los confines de la galaxia’, hace de quien la toca un cumulo
de los peores vicios humanos: avaricia, corrupcion, deseo de
poder, lujuria y traicién, elementos tan comunes hoy en dia
como en ese orbe cadtico y siniestro del afio 2031.

Recuerdo que, al siguiente lunes, durante el recreo, les
platiqué a mis compas de cuarto de primaria que a mi papa le
habian prestado una pelicula de caricaturas (en formato Beta),
con mujeres encueradas, zombies, guerras y naves; ninguno
me creyd: “No existen caricaturas asi, lo estas inventado” Y
bajo aquel escepticismo-sospechosismo de mi generacion,
quedo enterrada, como una herética ocurrencia dicha de

! Existe una secuela titulada: Heavy Metal 2000 que, a pesar de la exce-
lente combinacidn grafica de animacién por computadora y dibujos en
segunda dimension, sélo se salva por la colaboracion sonora de bandas
como: Pantera, Machine Head, Monster Magnet, Queens of the Stone Age,
System of a Down, Coal Chamber, y los eternos noctifagos de Bauhaus.
Esta segunda parte fue seguida de un videojuego llamado Heavy Metal
FA.K.K.2., del cual no se tienen, ni se tendran, referencias directas.
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un columpio a otro, mi erguida y flamigera experiencia. Sin
embargo, la mezcla de naves espaciales, drogas, cabezas cer-
cenadas, groserias genitales, demonios, autos voladores y rock
pesado no sélo revoluciond mi concepto de “caricatura’, sino
también pervirtié (doctor Freud, valgame el autodiagndstico)
las pesadillas y suefios de un universo onirico y existencial
apenas en construccion. Sin saberlo, la nifiez que fulguraba
candida en mis parcelas comenzé a marchitarse bajo una
seductora sombra que llego anticipada.

Al paso del tiempo “consegui” el disco con la musica de
la pelicula gracias a mi primo Ramén. Entonces, sélo enton-
ces, el verdadero Loc-Nar se apoderd de mi. No fueron las
imagenes erdticas y sangrientas las que trastocaron mi vida
para siempre, no, fue el soundtrack de Heavy Metal, catdlogo
de bandas de rock de los sesenta y setentas que se soldaron
perfectamente a las cuerdas entorchadas de mi alma.

Si bien varias de las dieciséis canciones fueron compues-
tas ex profeso para la pelicula, las que mas “se ajustaban a
mis preferencias” de consumidor preadolescente eran las
mas rapidas y pesadas: Heartbeat y Radar de Riggs, Crazy
de Nazareth, Queen bee de Grand Funk Railroad (la banda
favorita de Homero Simpson), Heavy metal de Sammy Hagar
(el glierito de chinos “buena onda” que sustituiria a David Lee
Roth, la testosterona karateca, en Van Halen) y, por supuesto,
la cancién mas poderosa del disco: The mob rules de Black
Sabbath (sin Ozzy Osbourne); ésta, en la pelicula, fondea el
ataque despiadado de una turba de campesinos sicarios a una
pacifica ciudad de cientificos y religiosos, quienes seran ven-
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gados por Taarna,” la hermosa y silenciosa guerrera de cabello
blanco (proélogo y resabio de muchos amaneceres eréticos).

Dos bandas, Devo y Cheap Trick, como un ingrediente
futurista que se hermana siamésicamente a los escenarios
espaciales del filme, incorporaron sintetizadores a su estilo po-
peroy punketo, respectivamente. Devo interpretd y galactizo
Working in a coal mine de Allen Toussaint, uno de sus grandes
éxitos, casi como el clasico Whip it. Cheap Trick, con I must be
dreamingy Reach out, coloca el sinte en las merititas entranas
de la composicién melddica y ritmica. Ambas canciones, por
su frescura, estilo directo y agresivo, son afortunados ejem-
plos de como una composicion musical puede mantenerse
vigente con el paso del tiempo; pareciera que las acaba de
componer una prometedora banda de Rockford, Illinois, o
los mismisimos Daft Punk.

El disco también tiene las obligadas “calmaditas”, mismas
que, infame, habria de saltar con la aguja del tocadiscos: True
companion y Heavy metal de Donald Fagen, All of you de Don
Felder, Open arms de Journey y Blue Lamp de Stevie Nicks.
Si bien esto lo hacia mas como respuesta al tempo que no
acompasaba con el vértigo de mi recién estrenado corazén,
hoy distingo y disfruto su calidad musical, en particular la de
Journey, de quien me hice meloso y cursi fan desde la prepa.

? Este personaje esta inspirado en Arzak, el jinete interdimensional del
pterodactilo blanco, de Jean Giraud Moebius, responsable del arte
grafico, nada mas y nada menos, de peliculas como Tron, Abyss y El
quinto elemento.
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El rock oscuro y psicodélico esta representado por mi
cancion favorita: Veteran of psychic wars de Blue Oyster Cult.
Bélica y nostalgica, se ha convertido en un clasico covereado
por bandas como Metallica, Tarot y los pésimos Flaming te-
lepaths. El poderoso toque de la bateria, la atmosfera de los
teclados y el solo con un delay casi eterno, evocan la lenta y
repetitiva marcha de un guerrero custodiado por la inevita-
bilidad de su derrota contra el tiempo y la muerte. La letra
la escribi6 el guitarrista y vocalista, Erick Bloom, basado en
la saga de novelas de fantasia heroica Elric de Melniboné (el
campeon eterno), escrita por el inglés Michael Moorcock,
reafirmando con ello el perpetuo amasiato complice entre la
musica y la literatura.

Para terminar: dicen que la melancolia también es una
forma de locura, pero mas elegante y humana, y para nosotros
los nacidos a principios de los setenta, veteranos cuarento-
nes, vemos con locura elegante y nostalgica la inocencia de
nuestros primeros pasos por el mundo, en los que, ingenuos,
nos sorprendiamos por las peliculas que hacian los adultos,
y por su musica agresiva y fuerte con la que descubriamos el
mundo a punta de guitarrazos.
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Lucybell en Rockotitldn

n 1998 tuve la suerte de asistir a uno de los primeros
conciertos que dio la banda chilena Lucybell en México,

y para remarcar la palabra suerte, ustedes diganme si

no, fue en Rockotitldn (Insurgentes), cuando Tony Méndez
todavia era el sefior de su destino y del movimiento rockero
de la capital. Aquella noche tocaron varias bandas sin pena ni
gloria, pero en cuanto Francisco Gonzalez, el baterista suda-
mericano, marco los cuatro golpes de rigor con las baquetas,
aquel Rocko, atn casa de las mejores bandas, subié a un
pedestal sonoro y festivo que todavia recuerdo impresionado.
Lucybell estaba de gira tocando su album Viajar (1996),
empezaron su presentacion interpretando “Viajar”, como el
inicio del disco, cancién que al igual que varias composicio-
nes de los noventa, mezclaba el sonido de loops ritmicos con
baterias acusticas, recordemos “Butterfly on a Wheel”, de The
Mission UK, o “Zoom” (1995), de los Soda Stereo, o el disco
completo Up de Peter Gabriel. Por cierto: en Soda Stereo los
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loops se volverian invitados asiduos a sus canciones, aunque
hechos con la guitarra de Gustavo Cerati.

Pues bien, Francisco le pegaba durisimo a la bateria y
cuando entrd junto con la guitarra distorsionada de Claudio
Valenzuela (voz y guitarra), nos cayé encima un arbol afinado
en La mayor, con un bombo que se sentia en el pecho cual
furioso corazon. Porque han de saber que Lucybell hacia o
hace trampa: en el estudio matizan bastante, para mi gusto
demasiado, de tal forma que la distorsion de la guitarra y la
presencia del bajo estan contenidas, quiza por ardid mer-
cadoldgico y hacer la venta, pero ya en vivo, al igual que la
bateria, son una colectiva furia invasiva.

Claudio, Francisco, Marcelo (bajo) y Gabriel (teclados)
tocaron casi todo Viajar, del que aun persisten iluminando mi
constelacion de tesoros: “Eléctrico carifio’, “Mi luz crece”, “Si
no sé abrir mis manos’, y los hits: “Mataz” y “Cuando respiro
en tu boca”. Para mi, la mejor cancién del disco, hasta el dia
de hoy, es “Vete”, una linda obra de arte musicalizada mezcla
de rock con musica de origen hindu (occidentalizada). Hace
mas de dos décadas que estuve en aquél fabuloso concierto
digno de este breve homenaje de la memoria.
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Porcupine Tree

y la humildad progresiva

n este momento no hay un proyecto musical que tenga

un mejor balance entre la sensibilidad y la garra roc-

kera que Porcupine Tree. Son majestuosos y viscerales,
etéreos y demoledores, celestiales y demoniacos. Su sonido
deambula entre la calidez de las cuerdas de nylon, el pianito
de cola elegante y el poder abrasador de una lira afinada con
Re al aire (Droped D) y una distorsion marca diablo. Porcupine
Tree es una extraordinaria banda inglesa que disco tras disco
rompe el molde y crea algo nuevo. Dicen sus fans que tocan
Rock metal progresivo ambiental psicodélico. jAmonos! ;Todo
eso? Pues si, eso y mas, no es broma, es una mega banda, con
un mega concepto. Empezaron en 1987 y segtin su sitio oficial
(www.porcupinetree.com), han hecho 16 discos, més canciones
sueltas para proyectos artisticos que van desde bandas sonoras
de largometrajes cinematograficos, hasta la improvisacion
en un happening de martes por la tarde, en alguna calle de
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su ciudad natal, Hemel Hempstead. Ellos dicen que no tocan
rock progresivo, que mas bien toda su propuesta conceptual
se debe al trabajo en el estudio, a la produccién. La verdad es
que no les creo: solo basta escucharlos tocar: son una mega
banda de rock progresivo, muy humilde.

Ademas, en alguna entrevista, su lider, Steven Wilson (com-
positor, guitarrista y cantante) dijo que querian crear un con-
cepto musical que pudiera llenar el hueco que dejé la musica
psicodélica y progresiva de los 70, en particular Pink Floyd,
y no solo hicieron eso: los superaron con creces. Lo extraor-
dinario del desarrollo de su propuesta s6lo se explica gracias
a un componente esencial: la sencillez del que se sabe falible,
erratico. La mayoria de los grupos que logran destacar a nivel
mundial, un “Halo” de misticismo los recubre, su imagen se
sobrepone a su propuesta musical, este no es el caso. PT es un
grupo de extraordinarios musicos que desde sus “limitaciones”
dedican su vida a la musica y no a proyectar sus personas con
paredes gigantescas de amplificadores. “Cuélgate una guitarra,
y las chicas te van a adorar”. Frase comtn y cierta.

Sin embargo, el ego o esa entidad que esta dedicada a con-
solidar su ensanchamiento a toda costa, aprovecha la genero-
sidad de la musica para reproducirse. Estin mds preocupados
en la foto, en el vestuario, en su imagen, en los medios de
comunicacion, en armar algun escandalo para publicitarse, o
tomar alguna bandera social para “ampliar mercado”. Otra vez:
muchos lo hacen, pero no Porcupine Tree. Banda centrada en
su concepto, en la complejidad de su sonido y en su moderada
y humilde incorporacion en la historia del rock progresivo.
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Stray Cats: la frescura del rebelde

o cabe duda de que el Rockabilly sigue vigente en
el siglo xx1: lo escuchamos en tocadas, fiestas, bo-
das, en el microbus y en los audifonos adolescentes.
Muchos de sus exponentes le han dedicado una buena parte
de su vida artistica a mantenerlo fresco y subversivo. Tal es
el caso de los Stray Cats (Brian Setzer, Lee Rocker y Slim Jim
Phantom), una fenomenal banda gringa que, desde 1979, ha
logrado convertirse en uno de los revival mas sélidos de este
subgénero, apegandose a los sonidos, estructuras, tematicas
y actitudes originales (Bill Halley and The Comets, 1954).
Muchos conocemos a los Stray Cats por Brian Setzer, su
virtuoso guitarrista, y uno de los mejores intérpretes vivos
del rock & roll. Su trabajo musical es amplisimo (veintinueve
discos), son muy buenas sus grabaciones con orquesta, sus
villancicos rocanroleros, y su interpretacion de los grandes
maestros de la musica clasica (Wolfgangs big night out). Ha
participado en cinco peliculas y en un capitulo de Los Simp-
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sons. Gran parte de su trabajo es ampliamente recomendable
Y, si bien algunos de sus proyectos estan mejor producidos y
grabados que otros, lo que sobresale en la trayectoria artistica
de Setzer son evidentemente los Stray Cats: agrupacion de
tres excelentes musicos nacidos para tocar Rockabilly que,
como muchos artistas, tuvieron que irse a otro pais para ser
reconocidos. Ya lo sentencia el dicho: “Nadie es profeta en
su propia tierra”.

Asi, orillados a la aventura, en Inglaterra produjeron su
primer disco: Stray Cats (1981) de donde salieron varios hits
(Rock this town'y Stray cat strut) que los regresarian con éxito
a Estados Unidos. Desde entonces han tocado juntos, claro,
con separaciones, reencuentros, terapias de grupo, desplan-
tes y sombrerazos: todo lo que conlleva una mancuerna de
complejos y verdaderos artistas. En eso estuvieron hasta el
2008, afo en el que hicieron una gira para despedirse de sus
fans por todo el mundo.

Al verlos en vivo (videos en directo) uno descubre un trio
carismatico que energiza por completo al auditorio, suena
perfectamente acoplado, son sélo tres y estan completos, no
les falta nada. En este momento hay muchas bandas que si-
guen sus pasos, enhorabuena por ellos, siempre estaremos a
la espera de esos obligados sobre el walking del contrabajo, de
sus acentos con la tarola, de exagerados copetes, tatuajes, de
besos con bilé color cereza, noviazgos con estoperoles, botas,
motocicletas, cadillacs convertibles, y la bateria de a pie de
Slim Jim Phantom, el contrabajo bailarin de Lee Rocker, y la
virtuosa Vintage de Brian Setzer. Para terminar, cantemos
con Brian, pero stbanle:
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iWere gonna rock this town!
Rock it inside out
iWerre gonna rock this town!

Make «em scream and shout



LITERATURA

Sobre El perseguidor
de Julio Cortazar

lgunos dicen: el invento cientifico que emancip6

al ser humano, el que lo convirtié en esclavo, es el

reloj. Este pequeiio mandamads, disfrazado accesorio,
comanda la sucesion de eventos que transcurren en nuestras
vidas. Este capataz ordena la hora de levantarnos, de almorzar,
correr a la escuela, pasear al perro, ir al teatro, o escribir un
texto sobre el jazz y la literatura.

En defensa del tirano Tic-Tac, Julio Cortazar, el genio ar-
gentino, escribié “El perseguidor”, un relato sobre un extraor-
dinario saxofonista que al tocar se pierde entre los laberintos
de las manecillas del tiempo. Cada vez que toca el saxofén
se sumerge en un trance que lo arranca de esta realidad y lo
expulsa a una dimension sin tiempo.

Johnny Carter, el protagonista, persigue ese espacio sin
tiempo que concibe con su libertino instrumento. El mismo
Cortazar, como su personaje, improvisa en esta pieza homo-
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logando al jazz. Juega con la estructura y con la desenfadada
voz del narrador, otrora biégrafo de Parker, que inunda de
musica cada perseguida pagina.

Quiza como Cortazar, en nuestra busqueda permanente
por la libertad, deberiamos usar menos el reloj y aprender a
tocar el saxofon, o como dicen que dijo Agustin de Iturbide:

“Ya les ensefé el camino de la libertad, ahora les toca a ustedes
ser felices”, pero con jazz y literatura de fondo y forma.
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Sobre Principios de teoria narrativa
de Lauro Zavala

auro Zavala es el tedrico del cuento mas importante
de México. Sus aportaciones han sido reconocidas en
prestigiosas academias nacionales e internacionales,
pues ha propuesto vias fundamentales para el estudio de
esta forma narrativa ancestral. Sin proponérselo, también
ha generado, en diversos talleres literarios, lineas de trabajo
para la poética de noveles creadores y, capitalmente, por la
primordial distincién que acuiié con su modelo paradigmatico
sobre los cuentos clasicos, modernos y posmodernos, ha
facilitado una experiencia gozosa en los jovenes lectores de
literatura del bachillerato universitario.
En este libro, Principios de teoria narrativa,* a través de siete
ensayos, Lauro Zavala nos habla sobre el imperioso placer de

! Lauro Zavala. Principios de teoria narrativa. México: UNAM, CCH
plantel Naucalpan. 2017. (Coleccién Naveluz).
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la lectura; comparte una breve historia de la teoria del cuento,
y mantiene su generoso e incluyente espiritu aportando ele-
mentos tedricos para descifrar las variables de interseccion
entre la literatura, el cine y el comic. Mostrando, de nueva
cuenta, la significativa relacion que guarda con “las distintas
formas de comunicacion narrativa” que hoy en dia acompanan
la vertiginosa vida de los jovenes.

Cabe sefialar que este importante trabajo sintetiza un con-
junto de teorias que estan al “servicio” del escritor, del analista
y del lector-espectador. Sabemos que sobre este ultimo se
ha centrado gran parte de las creaciones posmodernas en
las que la construccién semantica lo obliga a participar; es
decir, el lector interviene activamente en la creacidon del he-
cho narrativo. Esta participacion produce un efecto estético,
emocional y cognitivo, sélo si el lector posee los referentes,
el contexto y logra involucrarse activamente en la creacion
de esos mundos posibles sugeridos por el autor.

En este sentido, dentro de las secciones que versan sobre
las teorias del cine, entre las que se incluyen las teorias sobre
el lenguaje literario, las teorias del espectador, las teorias de
laideologia y teorias de la historia, Lauro Zavala, en la pagina
cuarenta, las agrupa como un “conjunto [estructurado] de
métodos y técnicas que permiten responder con precision a
la pregunta: ;De qué manera particular cada pelicula afecta
a los espectadores? O, mas exactamente: ; Cémo se produ-
cen los efectos cognitivos, emocionales e ideologicos que
una pelicula (y una secuencia) tiene en sus espectadores?”.
Desentrafar estos mecanismos estéticos y su responsabilidad
en la construccion de sentido del lector-espectador es otra
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de las aportaciones de Lauro Zavala contenidas en este libro.

Y a medida que uno transita por este camulo de concep-
ciones narratoldgicas, del cuento al cine, a la poesia y a las
fabulas, descubrimos que Lauro Zavala retoma los trabajos
de Victor Solvski (1913) sobre el concepto de “extrafiamiento”
para distinguir uno de los rasgos formales de la obra artistica,
en este caso literaria y cinematografica. Este extranamiento,
centrado en el lector-espectador, podria traducirse en el “mi-
lagro” del que hablaba Harold Bloom en Cuentos y cuentistas.
El canon del cuento, en la pagina 19: “Acaso los cuentos se
relacionen unos con otros sélo como milagros”.> Asi, gracias
a ese extraflamiento, a ese oscurecimiento del lenguaje, un
discurso con propositos artisticos deja en el mundo una im-
pronta inutil pero milagrosa para nosotros los lectores.

Para concluir esta presentacion, s6lo nos resta agradecerle
a Lauro Zavala, que se haya integrado generosamente a la
familia de autores que han publicado en Naveluz, el sello
editorial del Plantel Naucalpan, de la Escuela Nacional Cole-
gio de Ciencias y Humanidades, de la Universidad Nacional
Auténoma de México.

Y también, de manera personal, quiero agradecerle su
importante legado, en particular sobre el cuento, pues como
sostiene Robert Stam, teérico comentado por Zavala, “el cuen-
to es un ADN cuyo estudio es atil para conocer todas las formas
posibles de narracion, y esclarece también el estudio de los
materiales no narrativos, pues los seres humanos tendemos a

*> Harold Bloom. Cuentos y cuentistas. El canon del cuento. Madrid:

Paginas de Espuma, 2009.
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inscribir todo texto y todo signo en un marco narrativo”. Por

ello presento la minificcién "El gigante adelantado” inspirada

en las aportaciones tedricas de Lauro Zavala en especial sobre

los paradigmas narrativos posmodernos. De nueva cuenta,

nuestro agradecimiento total para el maestro Lauro Zavala.

120

El gigante adelantado

El gigante de rostro deforme solicité penosamente permiso
para entrar.

—DPase, pase —le dijo la voz.

—DPerdonara vuestra merced, vengo para el trabajo de
molino de viento, ;ésta es la cabeza de un tal Cervantes?

—Si, tome asiento, que usted es el primero en llegar —le
sugirié la voz.

El gigante, mientras se quitaba los cabellos de la cara con
una mano, con la otra, acomodaba, extrafiado, una enorme
silla negra que misteriosamente tenia su nombre escrito
en el respaldo. Antes de que se repusiera de la sorpresa, la
voz le dijo:

—Por el momento Cervantes se encuentra corrigiendo

las Novelas Ejemplares... ;gusta esperar?



Sobre No tengas miedo
de Felipe Garrido

os fantasmas, nostalgias desenterradas de la muerte,
nos confiesan, a través del maestro Felipe Garrido, sus
descubrimientos intangibles en ese peregrinar entre
su pasado y las amorosas calles de sus recuerdos. Este es un
libro de muertos, demonios, brujas y otros enseres de luz,
que resplandecen nuestra rutina con su afloranza; pues, en
esencia, el tiempo de vida sigue siendo la verdadera riqueza
de este mundo, asi sean solo “siete minutos” arrancados de las
pezunas del diablo, a cambio de nuestra alma. Sila literatura les
permite a los escritores crear maquinas del tiempo con las que
transitan de su presente vivido, a su muerte, y a sus posibles
espectros, nosotros, sus lectores, nos descubrimos también,
dia con dia, hora con hora, en ese proceso de convertirnos en
etéreos escalofrios nostalgicos.
Dicen que al maestro Garrido le cautiva escribir sobre la
muerte, no porque le tenga desconfianza, sino para idear un
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refugio cuando ésta llegue. Asi, entre sus minificciones, podra
reencontrar amigos, familiares, maestros y amantes; perso-
najes como él mismo que sobrevuelan elegantes y queridos
entre los epitafios de éste, su camposanto fantastico.

En uno de ellos, “Como entonces’, cincelado sobre el mar-
mol enmohecido, el presagio: Solamente cuando el viento des-
gaja los arboles y dobla los bambuies; cuando los nubarrones
que llegan del norte se desploman en reldmpagos y en lluvia
tan apretada que borra la tarde. Entonces llego al borde del
pozo, igual que en aquel otro crepusculo, con pasos cuida-
dosos, precavidos, para no caer, como entonces, y vuelvo a
asomarme para ver si me encuentro.'

Un poco de luz para tus muertos...

! Felipe Garrido. No tengas miedo. México, UNAM, CCH Naucalpan,,
2016. (Coleccion Naveluz).
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Decalogo del cuento

1. De madrugada, por la carretera libre, vemos que se apro-
xima una luz a gran velocidad, expresos, lanzamos tres
hipétesis: ssera un peligroso trailer vacilante, una nave
espacial con rayo de abduccion sexual, o un gigantesco
y refulgente unicornio trasnochado?

2. Los titulos de los cuentos son misteriosos frutos de una
isla virgen. Debemos elegirlos por el fulgor de su cascara,
por lo aguerrido de sus punzantes espinas o por la arro-
gante estética del arbol que los contiene al limite de un
acantilado. Esta eleccion temeraria nos llevard a descubrir
el necesario alimento o la flemdtica muerte de nuestras
entrafias. En todos, opciones y trampas.

3. Elllanto de un bebé puede leerse bajo la mistica del cuen-
to: su resolucion predecible esta a tres onzas de distancia,
bien agitadas y a temperatura ambiente. Sin sospecharlo,
nos embate un inesperado “giro de tuerca™ la furia di-
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gestiva esta derramada por todo el panal, “asombrando” a
nuestra mano izquierda. En un final abierto y a pesar de
los extremos cuidados, el sollozo persiste.

4. Oculto en las profundidades del océano, un sarcéfago res-
guarda la epifania del cuento. Apenas visible por el musgo
y el coral, en su tapa milenaria, esta inscripcion: “Cuando
se tengan los ojos que puedan leer, entonces se abrirdn
los sepulcros que habran de colmarlos de revelaciones y
evanescencias’.

5. Un cuento es un rascacielos inverso: noventa y ocho pi-
sos hacia el centro de la tierra. Se recomienda entrar con
lampara de mano, o con otro artefacto luminoso, pues al
descender por las escaleras acechan ciegos esperpentos
con nuestra cara y cuerpo. Ademas, todo esta de cabeza:
letrinas, decorados, amores, lecturas, desagiies, traiciones
y fabulas. Precaucién maxima: la inmutabilidad del lector,
ante la negrura hundida del cuento, es imposible.

6. El cuento, al igual que el poema, es un triple salto mortal
hacia atras o no es nada. El autor debe arriesgar su hacienda,
vida y nombre. No puede no hacerlo. Adrenalina sostenida
para el escritor acrobata. Cualquier sutileza que no abra
la posibilidad de desnucarlo fuera de la red es un artificio
errado. El peligro lo obliga a escribir, tembloroso, con los
dedos frios de la muerte misma.

7. Enuna carrera de cuarto de milla, dos poderosos caballos
purasangre se disputan la supremacia de la justa, uno de
ellos, el espectacular, estd destinado a maravillar al audi-
torio, sin embargo, el otro, el discreto, retoma desde atras
y se impone. Dos historias recorren el veloz cuento: un
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hermoso brillante alazan, y otra apenas sugerida azabache.

8. Lavida real puede transmutarse en un cuento. Lo basico
que ha de hacerse, por aquello de las “meras coincidencias™
cervantear la anécdota, rayuelear la estructura y matatenear
algunos personajes altisonantes.

9. En Creta, una secta de escritores de cuentos espera, es-
toicamente, la destruccién del mundo para redactar las
nuevas fantasias sagradas de los sobrevivientes. En ficcion
y religic')n, la rima, mas que consonante, es eterna.

10. Una noche, bajo la efigie de un cuervo y frente a su
macabra chimenea, Edgar me confesé que el cuento se

escribe con manos de tijeras. Me dijo con desmedida
lentitud: “La remocién de todo lo que no ayude a gene-
rar un efecto nico en el lector de cuentos es delicada e
inexorable”. También, con varios ademanes previos, me
aclard que “la alineacion de dialogos, ambientes, intrigas
y silencios respondera a ese efecto unico. Pues no hay
otro amo a quien servir. No hay espacio ni tiempo para
descripciones estériles”. Y después de atizar el fuego, con
parsimonia, terminé diciendo: “Las tijeras deben cortar
ropay piel con precisiéon quirdrgica, para que el efecto se
entierre limpio sobre la carne mancillada de la victima,
del lector”. Perddn, pero he de confesar que, ante mi cul-
pabilidad manifiesta, una aclaracion no pedida: escapa a
mi recuerdo si su nombre era Edgar o Edward, si lo que
me miraba desde arriba era un cuervo de alabastro, o
un dinosaurio de jardin. “Oh, Whisky my ruin, so ruin”
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Minificciones dentro de cuentos y
novelas: los prodigiosos miligramos

Una hormiga censurada por la sutileza de sus cargas y por sus
frecuentes distracciones, encontré una manana, al desviarse
nuevamente del camino, un prodigioso miligramo.

Juan José Arreola

ace mas de diez afos, en un curso intersemestral,

junto con mis colegas literatos del ccH discutia-

mos si la palabra “Dios”, sin texto alguno, podia
ser una minificcién o un cuento. Fue un intenso jaloneo
argumentativo. En una de las participaciones alguien cité al
maestro Lauro Zavala quien dijo, segun su apasionado disci-
pulo: “que todo texto con vocacion de cuento es un cuento”. Y
mientras unos asentimos frenéticamente, otros manotearon
argumentos sobre los excesos de la posmodernidad y sus
forzados “aterrizajes” en la literatura. En ese momento estaba
confundido: finalmente un cuento debe contar una historia,
pero la palabra “Dios” ;qué cuenta?, mas bien sugiere una
infinidad de posibilidades. Claro que por si sola esta cargada
de significado, es un arquetipo junguiano. Sin embargo, en
términos literarios sera menester del lector colmar el sentido
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de ese cuento o minificcion; de imaginar ironias; o de evocar
una apologia anecdética sobre el altisimo. Y esto con sdlo
una palabra. Recuerdo que no llegamos a nada en concreto
aquella manana, sélo a una discusion intensa y memorable.
Lo que me quedd claro es que en la medida que relacionamos
propuestas artisticas con teorias, “certezas” cientificas y puntos
de vista, el analisis se vuelve mas sugestivo.

Mi aportacion tardia a esta discusion es la siguiente: si un
cuento o una minificcidn relatan una historia, deben hacerlo
de tal forma que produzcan un placer estético en el lector; a
ambos también les incumbe la generacion de una experiencia
placentera, y ésta se aloja, principalmente, en el continente, en
el discurso, en cdmo se cuenta lo que se cuenta, en la eleccién
precisa de las palabras tanto semantica como fonoldgicamente,
pues al elegirlas por su sonoridad, dan cuenta de su magnifico
nacimiento en el mundo de lo fisico (de ahila recomendacion
de “leer en voz alta y de pie”, de Vasconcelos). Esta es mi apor-
tacion tardia a aquella discusion en la que terminé con dolor
de cuello por estar asintiendo, como dije, frenéticamente.

De regreso: si un cuento se intitula “Dios” y no tiene texto,
se podria leer, agnosticamente, que “Dios no existe”, o segun
Nietzsche, que “Dios ha muerto”, o que “Dios es la nada’, y
si bien parece posible que en un concurso de minificciones
estaria en los primeros lugares de la concrecion, la pregunta
que le haria a este exuberante autor seria la ubicacion de eso
que se le ha llamado placer estético. ;Cual es la aportacion

! Al momento de escribir estas ideas, también asiento frenéticamente,
pero al ritmo de Walk, de los Foo Figthers.
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artistica y estética? Me atrevo a decir que no la tiene, aunque
quizd con un exceso de estimulantes nerviosos, teolégicos, o
etilico-anecdoético-espiritistas, alguien pueda acoger una ava-
salladora experiencia estética. Pero para un lector de “medio
pelo’? que aprecia algo mas que la historia, sera carente de
placer estético. Dicho placer, al igual que la anécdota, son
fundamentales al hablar de obras artisticas, de cuentos o mi-
nificciones que buscan trastocar nuestra humanidad a través
de lalengua escrita, y en pocos renglones. Y, parafraseando a
Octavio Paz, en la Llama doble, podriamos decir que lo erdtico y
el sexo, en el acto amoroso entre el texto y el lector, son, también
metaféricamente, la historia y el placer estético. La parte azul
de lallama es la historia que, erética, excita la inteligencia del
lector, pero es el placer estético, la parte amarilla de la flama,
el discurso, el que enardece y somete al lector con la palabra.
Alguna vez lei, estudié, y me atrevi a escribir sobre la Pers-
pectiva de la Complejidad:* una fantastica caja de sastre donde
se mete todo aquello que pueda ayudar a entender fenémenos
naturales y humanos, en los actuales contextos de hiperco-
nectividad e intertextualidad, casi infinitas. Esta Perspectiva,
aplicada a la literatura, “ayuda’, como su nombre lo indica, a
volver mas complejo lo que ya de por si es inasible y etéreo.
Es como subir el nivel de dificultad a los posibles analisis. Asi,

? Siguiendo a Alfonso Reyes, con sus “Categorias de los lectores”, en La
experiencia literaria. México: FCE, 1962.

* Saludos a mis queridos maestros y amigos del Departamento de
Administracion de la UAM-Azcapotzalco: Anahi Veldzquez Gallardo,
Patricia Gudifio Pérez, Isabel Font Playdn y Arturo Sdnchez Martinez.
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bajo el influjo de esta Perspectiva, en ocasiones, felizmente
hechizado, me encuentro leyendo cuentos o novelas y, dentro
de ellos, descubro fragmentos que los contienen a si mismos:
“Minificciones”. “Fractales” (en el marco de la Perspectiva
de la Complejidad), pequenas estructuras complejas que en
forma de patrones repiten en lo micro, la forma y estructura
del fenémeno ampliado (macro), en este caso, del cuento o
la novela. Finalmente, un cuento, como la novela, es todo
un mundo en el macrocosmos del lenguaje. Lo traduzco:
en algunos de los parrafos de un cuento (no en todos) esta
contenido el cuento completo, la diégesis (historia), el tono,
la focalizacion, el estilo, los personajes; incluyendo, segun
estas ideas, al placer estético.

Para ejemplificar lo anterior, presento una diminuta colec-
cidn de “Minificciones” que contienen a su vez a los cuentos
y novelas de donde fueron extraidos, como fractales y en
armonia con aquel axioma sufi que dice: “En una gota del
mar esta todo el mar”

“El ahogado mas hermoso del mundo”

Gabriel Garcia Marquez

Mientras los hombres averiguaban si no faltaba alguien en
los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al
ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le des-
enredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la
rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que
lo hacian, notaron que su vegetacién era de océanos remotos

y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas,
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como si hubiera navegado por entre laberintos de corales.
Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez,
pues no tenia el semblante solitario de los otros ahogados
del mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesterosa de
los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron
de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que
era, y entonces se quedaron sin aliento. No sélo era el mas
alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que habian
visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo no

les cabia en la imaginacion.

El apando

José Revueltas

La madre de EI Carajo, asombrosamente tan fea como su
hijo, con la huella de un navajazo que le iba de la ceja a la
punta del mentén, permanecia con la vista baja y obstinada,
sin mirarlo a él ni a ninguna otra parte que no fuese el suelo,
la actitud cargada de rencor, reproches y remordimientos,
Dios sabe en qué circunstancias sérdidas y abyectas se ha-
bria ayuntado, y con quién, para engendrarlo, y acaso el
recuerdo de aquel hecho distante y tétrico la atormentara
cada vez. La cosa era que de cuando en cuando lanzaba un
suspiro espeso y ronco. “La culpa no es de nadien, mas que

mia, por haberte tenido”
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EI complot mongol
Rafael Bernal

—iPinche sefior Del Valle! De a mucho discurso de fiestas
patrias y toda la cosa. Ruda seria su madre, desgraciado. Yo
solo soy pistolero profesional, matén a sueldo de la policia.
sPara qué tantas palabritas? Si lo que quiere es que me
quiebre a los chinos, que lo diga. jPinches chales! De todos
modos, le traigo ganas al chino Liu. Como que me madrugé
el fregado. Y ora haciéndole al Centauro del Norte. Si soy del
mero Yurécuaro, Michoacdn, hijo de la Charanda y de padre
desconocido. Y sino les gusto, vayan todos, absolutamente

todos y chinguen a su madre.

“Desde una ventana”

Nelly Campobello

Un dia, después de comer, me fui corriendo para contem-
plarlo desde la ventana: ya no estaba. El muerto timido habia
sido robado por alguien, la tierra quedé dibujada sola. Me
dormi aquel dia sonando en que fusilarian otro deseando

que fuera junto a mi casa.

Aura

Carlos Fuentes
Tomaras violentamente a la mujer endeble por los hombros,

sin escuchar su queja aguda; le arrancaras la bata tafeta, la

abrazards, la sentiras desnuda, pequenia y perdida en tu
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abrazo, sin fuerzas, no hards caso de su resistencia gemida,
de su llanto impotente, besaras la piel del rostro sin pensar,
sin distinguir: tocaras esos senos flacidos cuando la luz pe-
netre suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara,
buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la
luz de la luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo
de la pared que deja filtrar la luz plateada que cae sobre el
pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de
capas de cebolla, palido, seco y arrugado como una ciruela
cocida: apartaras tus labios de los labios sin carne que has
estado besando, de las encias sin dientes que se abren ante
ti: veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja,
de la seiiora Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y antiguo,
temblando ligeramente, porque tu lo tocas, ti lo amas, tt

has regresado también...

“Luvina”

Juan Rulfo

—;Dice que el Gobierno nos ayudara, profesor? ; T conoces
al Gobierno? —. Les dije que si. —También nosotros lo
conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada
es de la madre del Gobierno—. Yo les dije que era la Patria.
Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue
la tinica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron
sus dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno
no tenia madre. Y tienen razén, ;sabe usted? El sefor ese
solo se acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos

ha hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces manda por él
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hagta Luvina y se lo matan. De ay en mas no saben si existen.
—T nos quieres decir que dejemos Luvina porque segun tu,
ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad —me
dijeron—. Pero si nosotros nos vamos ;quién se llevara a
nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos
solos—. Y alla siguen. Usted los vera ahora que me vaya.
Mascando bagazos de mezquite seco y tragandose su pro-
pia saliva para engafiar al hambre. Los mirard pasar como
sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados
por el viento. ;No oyen ese viento —les acabé de decir—?

El acabara con ustedes.

“En verdad os digo”

Juan José Arreola

Todas las personas interesadas en que el camello pase por
el ojo de la aguja deben inscribir su nombre en la lista de
patrocinadores del experimento Niklaus. Desprendido de
un grupo de sabios mortiferos, de esos que manipulan el
uranio, el cobalto y el hidrégeno, Arpad Niklaus deriva sus
investigaciones actuales a un fin caritativo y radicalmente

humanitario: la salvacidon del alma de los ricos.

“Anuncio”

Juan José Arreola
Dondequiera que la presencia de la mujer es dificil, onerosa

o perjudicial, ya sea en la alcoba del soltero, ya en el campo

de concentracion, el empleo de Plastisex© es sumamente
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recomendable. El ejército y la marina, asi como algunos
establecimientos penales y docentes, proporcionan a los

reclutas el servicio de estas atractivas e higiénicas criaturas.

Como se puede observar en esta placentera coleccion de
“Minificciones’, extraidos de las obras de Arreola, Bernal, Cam-
pobello, Fuentes, Garcia Marquez, Revueltas y Rulfo, cada
uno mantiene su propia voz, su poética, y aun en estos extrac-
tos-fractales podemos ver no sélo los cuentos y novelas que los
contienen inextenso, sino también las pinceladas y colores de
otros de sus textos, y también de otros escritores con los que

comparten providencias, estilos, preguntas y amores.

Julio Cortazar dijo que “nadie puede pretender que los
cuentos solo deban escribirse luego de conocer sus leyes, en
primer lugar porque no existen tales leyes, sino puntos de
vista, ciertas constantes que dan una estructura a ese género
tan poco encasillable” La idea de escribir este texto, ademas
de aportar un punto de vista a una discusion entranable, y de
hacer un homenaje a estos grandes narradores, también tiene
que ver con despreocupar a los jovenes escritores: ;Como le
voy a llamar a esto que escribo? ;Micro relato, minificcion,
cuento-fractal, cuento a secas? Creo que el inicio ni importa,
lo esencial es la escritura; la lucha por la nomenclatura ca-
noénica no esta implicita en el proceso de la creacion artistica.
Lo esencial es el compartir una anécdota ficticia o real, que
al literalizarla en uno o mas parrafos o paginas provoque

* Julio Cortazar, “Algunos aspectos sobre el cuento’, en Cuentos inolvi-
dables segiin Julio Cortdzar. México: Alfaguara, 2008, p. 57.
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placer estético. A los iniciados en la escritura, entera libertad
de transito, como esa hormiga de Pellicer, luego de Arreola,
que por salirse del camino encontré a Dios en un prodigioso
miligramo.
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Los musicos y el fuego de
Jesus Gardea y Mon petit lumieére

A Vicente Francisco Torres

n unas vacaciones de Semana Santa relei Los muisicos y

el fuego, de Jests Gardea (Ciudad Delicias, Chihuahua,

1939), una extraordinaria novela escrita por un desco-
munal literato mexicano. Mientras me reencontraba con esta
compleja y hermosa construccion poética-prosistica, tuve dos
extraordinarias revelaciones: descubri que ahora, con mds
afos encima, gocé mas la novela, y recordé a Lucia, la tnica
argentina que alcanzo el timbre de mi corazén. La conocien la
Casa de Cultura que esta saliendo del Metro Hidalgo, la Casa
José Marti, si no me equivoco. Ahi me inscribi, meses antes,
a un taller sabatino para hacer alebrijes. Lucia habia ganado
un concurso que organizé Radio Deportes de Buenos Aires,
al decir por teléfono los nombres de los titulares de la seccién
mexicana de fatbol. Su premio: boleto de avion, hospedaje,
comidas, transporte y, por supuesto, dos asientos en el palco
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central del Estadio Azteca para ver un partido amistoso entre
la Seleccién Mexicana y el River Plate.

Lucia llegé sola a México ese sabado a las siete de la mana-
na, nadie quiso acompanarla en su aventura, asi que apenas
se registrd en su hotel, la pequea lucecita (Mon petit lumiére
como le dije de carifo por todo un mes), en lugar de ir a
turistear al Zdcalo, Bellas Artes, el Museo de Arte Moderno,
el de Antropologia o a las Piramides de Teotihuacan, se fue,
para mi fortuna, al Comic Rock Show. Un tianguis cultural
de comics donde se intercambiaban extrafos ejemplares y
demas antigiiedades infantiles, justo a unos pasos de donde
yo hacia quesque alebrijes con alambre, pintura y engrudo.

Ese dia amaneci con un lujurioso resentimiento politico,
asi que, con la cara de Carlos Salinas, las trenzas de la in-
dia Maria, la ombliguera amariconada de Winnie Pooh, yla
poderosa banda para el sudor del Doctor Zovek, empecé a
crear un monstruito al que sofiaba poder gritarle: jIt’s a live!
Its a live! Justo al ponerle unos lentes oscuros y dos pilas
Duracel. En eso andaba cuando salté de mi silla por un grito
agudo y afilado que cortd de tajo mis estupidas ensofacio-
nes: jAyyyyyy! Una chica chaparrita de buena pierna venia
rebotando de pompas (a ritmo de tambora sonorense) en los
seis escalones que estaban a mis espaldas; entre divertido y
caballeroso dejé mi alebrije y la ayudé a recoger su cuerpo,
dos cémics y la vergiienza del suelo. No le pasé nada, ni un
rasguiio; se resbald y rebotd encima de su abultado trasero
bonaerense. Primero risas, ;estas bien? Luego un chesco para
el susto y después un café americano por el gusto. Fuimos
novios de sabado, de partido de fttbol amistoso, de benditos
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premios radiales, de benditas escaleras mal hechas y de adioses
domingueros en aeropuerto sin mariachis.

De la nostalgia dormi todo el lunes. Lucia después me
dijo que llevé consigo, durante el vuelo de regreso a Buenos
Aires, un jaboncito Rosa Venus del Hotel Xochimancas, de
Calzada Camarones, que estaba cerca de la casa de mis papas;
los niimeros 46 y 53 de la serie especial de Superman con el
Detective de Marte y, por supuesto, un amasijo multicolor de
alambres con engrudo que, segtin le expliqué, era una artesa-
nia tradicional mexicana que tenia el rostro de Carlos Salinas,
las trenzas de la india Maria, la ombliguera amariconada de
Winny Pooh y la heroica banda en la cabeza del Doctor Zovek.

Lucia y yo seguimos en contacto por internet por tres
semanas chateamos todos los dias. Por aquel entonces esta-
ba leyendo por primera vez Los miisicos y el fuego de Jests
Gardea como parte de las actividades de la materia Narrativa
mexicana, de la Especialidad de Literatura Mexicana del Siglo
xx de la uAM-Azcapotzalco, con mi maestro y amigo el doctor
Vicente Francisco Torres en algtin caluroso dia del mes de abril
de 2002. En alguno de esos encuentros virtuales, le comenté
a Lucia que estaba leyendo esa extraordinaria novela, y joh,
bendita casualidad!, ella la habia leido una semana antes. No lo
podiamos creer. Me dijo que compro la novela en una libreria
de nombre Underground American Writers. Lucia, después de
su futbolera visita y de nuestro noviazgo efimero, trascendié
su inflado orgullo argentino y se convirtié en una mujer fa-
natica de los mexicanos, bueno, eso me dijo. Seguiamos en el
chat y le pregunté: ;Qué te parecen los musicos carbonizados
de Gardea? A lo que contesto: “Jestis Gardea es un excelente

138 |



LA FANTASTICA MUSA DE PEROGRULLO

escritor, dificil y complicado; sus pensamientos y mecanismos
de espontaneidad dan soporte y movimiento a un complejo y
virtuoso carrusel de palabras y sentidos que, en muchos casos,
parecieran obedecer a exdticas leyes de gravedad generadoras
de divagaciones etéreas y obtusas, que concretan lo incompleto”
Yo sdlo alcancé a decir: “Ahh” Inmediatamente copié lo que
dijo. Y continué: “Gardea escribe para escritores, es como
si fuera un musico progresivo que escribe para musicos, se
necesita ojera, lectura, escritura cultivada y cultivable. Lectura
abierta a la relatividad del espacio-tiempo, de la poesia-prosa.
La novela hace que el lector se pierda, que reinicie la busqueda
de la compresion, porque las asociaciones de Gardea filosofan
sobre el sentido exacto del lenguaje que utiliza. La trama y la
historia son lo que menos importa. La forma es todo, supera
al fondo. Los pequeiios momentos que construyen un poe-
ma gigantesco con la historia de musicos que se queman por
cualquier cosa.” jAhhhh, qué bien! Alcancé a escribirle como
en respuesta y copié el parrafo.
Herida mi supuesta intelectualidad, recuerdo que le escribi:
“Parménides Garcia hubiera empezado la novela con la cancién
de The Doors, Come on baby ligth my fire”. Risas de mi parte.
Le expliqué un poco sobre uno de los célebres representantes
de “La onda” mexicana. Le dije también que el nombre de la
novela me evocaba Los fuegos fatuos del general poeta Alvaro
Obregon. jAhhh!, no lo conozco, me escribid. Luego escribi
un rollo sobre el movimiento molecular en Los miisicos y el
fuego, que Gardea calentaba a los personajes como particulas,
los hacia bailar sudorosos bajo ese sol impetuoso, diaboélico,
sexual, “perro discolo”. Luego le pregunté: “sCdomo le hiciste
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para entender todas esas palabras raras?”. Me escribi6é que
junto con la novela de Jesus Gardea vendian un Glosario bd-
sico ilustrado para leer a Jestis Gardea y que venian palabras
como ancora, perifollos, boruca, ajorcas, tasca, pavesas, hosco,
morro, cierzo, entre otras muchas. Le pregunté que quién era
el ocioso que se habia puesto a escribir semejante mamotreto.
“No recuerdo al autor”. Le escribi: “no te creo” pero lo borré
y le puse “OK”. Ya para terminar, escribi6: “El iniciador de la
psicologia humanista, dijo: S6lo se puede iluminar a costa
de arder. El sacrificio de la vela es la luz en el pabilo, Gardea
les prende fuego a las palabras y crea una luz que ilumina al
lenguaje y al mundo con éste”. Lo copié y le puse un emoticon
de una mano con el pulgar hacia arriba. “Ya me tengo que
ir”, se despidid, no sin antes preguntarme si Jorge Campos
seguia en la Seleccion. Le dije bromeando que no. “Lo sacaron
porque vendia huevos de tortuga en los vestidores”

Nunca le dije que hice mi tarea sobre Jestis Gardea con
sus comentarios en el chat y que hasta me felicit6 el doctor
Torres. Lucia, “Mon petit lumiére”, tampoco me dijo que en
la cama fui un fiasco; que nunca ley6 a Jesus Gardea, que
todo lo inventd; y que mi monstruito de engrudo nunca dejo
México: se quedd en un bote de basura en el bafio de mujeres
de las salidas internacionales del aeropuerto, y que cuando
lo vio el conserje, pensé que era brujeria mayor y lo fue a
tirar al techo de un hangar. Hasta el dia de hoy mi monstruo,
asoleandose, baila al compas del tango que hacen los aviones
cuando van para la Argentina.
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Escondida entre cuatro poemas de
Federico Garcia Lorca:
“la nostalgia terrible de una vida

perdida”

A mi madre, Cecilia, “fuego del que soy chispa™
y a toda mi familia espaiiola Republicana.

n ocasiones, cuando abrimos un libro y vemos alguna
“huella” de lectores anteriores, los mas maliciosos de
nosotros, casi de inmediato confeccionamos una suerte
de explicacion narrativa de los posibles sucesos relacionados
con esa “marca’, y creamos, en consecuencia, un escenario de
la vida de ese libro con sus lecturas y lectores, “descubriendo”
historias clandestinas entre sus paginas.
Ese “espiritu” avieso guiara el timén de este texto que
pretende esclarecer algunas huellas o marcas encontradas en
cuatro poemas de Federico Garcia Lorca, en el libro Poesia,

teatro y articulos (1969), publicado en Barcelona y que llegd

! Dedicatoria de Jorge Guillén a su padre en sus Obras completas . Alcala:
Premio Cervantes, Universidad de Alcala, 1976.
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a México en 1972, bajo los brazos de mi madre, desarraigado.
Para ello, primero presentaré de manera concisa, apoyado
en la metodologia propuesta por Lazaro Carreter en su libro
Cémo comentar un texto literario,> la biogratia del autor, su
contexto historico, la tematica y un breve analisis de los cuatro
poemas elegidos por mi madre hace casi cuarenta anos, asi
como la entrevista que le hice el pasado primero de diciembre
de 2010 (a las 3:00 p.m. México, Ciudad de México y 10:00
p-m. Santander, Cantabria, Espana), a través de una video-
conferencia con el programa Windows Messenger.

En una primera lectura, podemos ver que estos cuatro poe-
mas comparten un eje tematico: la nostalgia. En todos reina
una evocacion de sentimientos y anhelos que la voz lirica de
Garcia Lorca inmortaliza con metéforas en esas cuatro obras
de arte. Esa “nostalgia terrible” se sale de los poemas y toca el
corazén de mi madre, pero ;por qué sintio esa yerma nostal-
gia en Lluvia, Si mis manos pudieran deshojar, ;Alba y Tarde?
Como dije antes, en estas lineas busco comprender y vivir,
con los ojos y el alma de mi madre, los poemas que escribi6
Federico Garcia Lorca en su joven granadismo por Granada.

Garcia Lorca: la breve vida del genio poeta

Federico Garcia Lorca (Fuentevaqueros, 5 de junio de
1898-Viznar, 19 de agosto de 1936). En 1915 comienza a
estudiar Filosofia y Letras, asi como Derecho, en la Univer-
sidad de Granada. Forma parte de El Rinconcillo, centro de

? Léazaro Carreter, Fernando y Evaristo Correo Calderén. Cémo se
comenta un texto literario. Madrid: Catedra, 1978.
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reunion de los artistas granadinos donde conoce a Manuel
de Falla. Entre 1916 y 1917 realiza una serie de viajes por
Espana con sus compaiieros de estudios, conociendo a An-
tonio Machado. En 1919 se traslada a Madrid y se instala en
la Residencia de Estudiantes, coincidiendo con numerosos
literatos e intelectuales.?

Junto a un grupo de intelectuales granadinos funda en
1928 la revista Gallo, de la que sélo salen dos ejemplares. En
1929 viajaa Nueva York y a Cuba. Dos afios después funda el
grupo teatral universitario La Barraca, para acercar el teatro
al pueblo, y en 1936 vuelve a Granada donde es detenido y
fusilado por sus ideas liberales. Escribe tanto poesia como
teatro, aunque en sus ltimos afos se volcé mas en este ultimo,
participando no sélo en su creacion sino también en la esce-
nificacion y el montaje. En sus primeros libros de poesia se
muestra mas bien modernista, siguiendo la estela de Antonio
Machado, Rubén Dario y Salvador Rueda. En una segunda
etapa auna el Modernismo con la Vanguardia, partiendo de
una base tradicional.

En cuanto a su labor teatral, Lorca emplea rasgos liricos,
miticos y simbdlicos, y recurre tanto a la cancién popular
como a la desmesura calderoniana o al teatro de titeres. En
su teatro lo visual es tan importante como lo lingiiistico, y
predomina siempre el dramatismo.* Segun la investigadora

3 “Federico Garcia Lorca”, en www.cervantes.es/bibliotecas_documen-

tacion_espanol/biografias/tokio_federico_garcia_lorca.htm. [Pagina
consultada el 1 de noviembre de 2010].

4 . . , I . .
Jests Bregante. “Federico Garcia Lorca”, en Diccionario Espasa. Lite-

| 143



ENSAYOS SOBRE CIENCIAS Y HUMANIDADES

Judy B. Mcinnis, en su texto: “El mapa psicologico de la es-
tética lorquiana: Granada como imagen universal’, Federico
Garcia Lorca.

Es el poeta y dramaturgo espaiol mas ampliamente conocido
fuera de Espana en la actualidad. Aunque la mitad de sus
poemas y obras de teatro podrian ser situados en cualquier
ciudad moderna occidental, sus obras mas populares son
aquellas dotadas de un caracter andaluz: la poesia del Poema
del cante jondo y el Romancero gitano y los dramas rurales
—Bodas de sangre, Yerma 'y La casa de Bernarda Alba-. El
interés universal por Lorca es atribuido usualmente a su
éxito para extraer la esencia de Andalucia, especificamente,
el elixir de su ciudad nativa, ‘el granadismo mads granadi-

namente granadino. °

Sobre su poética, la profesora e investigadora Ma. Isabel
Rull Valdivia, como presentacion del autor, en la clase de Li-
teratura espafiola del siglo xx, sefial6 que Garcia Lorca forma
parte grupo poético del 27. Que no buscé romper con nada,
no cre ningin movimiento de vanguardia. “Lorca no hace
aportaciones, mas bien reinventa, personaliza los recursos
poéticos ya existentes”. Sentia una gran pasiéon por Géngora
(quien decia que la poesia debia de escribirse con un lenguaje

ratura espafiola. Madrid: Espasa, 2003, pp. 336-337.

® Judy B. Mcinnis. “El mapa psicolégico de la estética lorquiana: Gra-
nada como imagen universal”, Estudios sobre Garcia Lorca; editor Luis
Fernandez Cifuentes. Madrid: Editores Itsmo, 2005, p.431.
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poético). Incursiond, con desapego, en las vanguardias, en
particular en el surrealismo (Poeta en Nueva York), poemas
que provienen del inconsciente del autor, en los que lo im-
portante son los efectos que provocan en el lector. Pensaba
que no era necesario buscar nuevos temas, hay que basarnos
en nuestro alrededor. En poesia es mas importante lo que se
sugiere que lo que se dice.® Tal como podremos ver en las
cuatro obras del Libro de poesias.

La tematica de Lluvia, Si mis manos pudieran

deshojar, Alba 'y Tarde

Sobre la obra temprana de Federico Garcia Lorca se ha di-
cho mucho, pero se ha analizado poco en cuanto obra total,
por lo regular los estudios se dedican al Romancero gitano,
Poeta en Nueva York o a sus obras teatrales; sin embargo,
investigadores como Luis Garcia Montero afirman que, en
sus primeros escritos muchos poetas logran mostrar su mas
pura intimidad, como:

un gran tema y un asunto solemne. Por eso escribimos de
oidas sobre nuestros propios sentimientos [...] por lo que
se refiere a la poesia, el tanteo inicial acaba convirtiéndose
en un vértigo acelerado [...] Es el vértigo de la confesion, de
la necesidad de hablar, de la sinceridad definitiva [...] Pero
creo que serfa un error estudiar estos poemas adolescentes

como un pozo de verdades desnudas, concluir que por ser los

® Isabel Rull. Notas del curso de Literatura Espariola del Siglo xx. México:
UNAM, SUA, 18 de octubre de 2010.
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textos mas ingenuos de Garcia Lorca nos ofrecen un mues-

trario de paisajes impudorosos, de intimidades virginales.”

Ya en particular, sobre los primeros poemas, Francisco,
su hermano, sefiala que “es caracteristica de Federico esta
integracion de color y musica, la plastificacion de sensaciones,
y es curioso como incluso representaciones muy peculiares
que podrian suponer esfuerzos fallidos de principiante se
afianzan en sucesivas etapas”.

Y es que, efectivamente, el Libro de poemas, incluido en
Poesia, teatro y articulos, en su mayoria esta escrito en 1919,
cuando Lorca tenia alrededor de 21 afos, y en él se afianzan
muchos de los elementos que habra de retomar en sus obras
posteriores. Sin embargo, ese espiritu juvenil es lo que hace
que muchos de sus lectores encuentren en él una voz que
hable por y para ellos.

En esta época “escribe numerosos poemas y canciones,
ademas de anunciar algunos libros que tal vez no conclu-
y6 o que solo eran proyectos. Empero, algunas de aquellas
composiciones poéticas formaran parte en el futuro de su
primer Libro de poemas (1921)”° De este libro, mi madre

7 Luis Garcia Montero. “El taller juvenil”, en Estudios sobre Garcia

Lorca..., op. cit.,, p. 341.

® Francisco Garcia Lorca. Federico y su mundo. De Fuente Vaqueros
a Madrid. Granada: Fundacién Federico Garcia Lorca / Editorial
Comares, 1997, p. 231.

® Federico Garcia Lorca. Poesia, teatro y articulos. Barcelona: Circulo
de Lectores, 1969.
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marcd cuatro poemas que a continuacion se presentan para
su comentario postrero.

Lluvia
Enero de 1919
(Granada)

La lluvia tiene un vago secreto de ternura,
algo de sonolencia resignada y amable,
una musica humilde se despierta con ella

que hace vibrar el alma dormida del paisaje.

Es un bazar azul que recibe la Tierra,

el mito primitivo que vuelve a realizarse.

El contacto ya frio de cielo y tierra viejos

con una mansedumbre de atardecer constante.

Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores
y nos unge de espiritu santo de los mares.
La que derrama vida sobre las sementeras

y en la alma tristeza de lo que no se sabe.

La nostalgia terrible de una vida perdida,
el fatal sentimiento de haber nacido tarde,
o la ilusion inquieta de una manana imposible

con la inquietud cercana del color de la carne.
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El amor se degpierta en el gris de su ritmo,
nuestro cielo interior tiene un triunfo de sangre,
pero nuestro optimismo se convierte en tristeza

al contemplar las gotas muertas en los cristales.

Y son las gotas: ojos de infinito que miran

al infinito blanco que les sirvié de madre.

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio
y le dejan divinas heridas de diamante.
Son poetas del agua que han visto y que meditan

lo que la muchedumbre de los rios no sabe.

iOh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos,
lluvia mansa y serena de esquila y luz suave,
lluvia buena y pacifica que eres la verdadera,

la que amorosa y triste sobre las cosas caes!

iOh lluvia franciscana que llevas a tus gotas
almas de fuentes claras y humildes manantiales!
Cuando sobre los campos desciendes lentamente

las rosas de mi pecho con tus sonidos abres.

El canto primitivo que dices al silencio
y la historia sonora que cuentas al ramaje
los comenta llorando mi corazén desierto

en un negro y profundo pentagrama sin clave.
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Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena,
tristeza resignada de cosa irrealizable,
tengo en el horizonte un lucero encendido

y el corazén me impide que corra a contemplarle.

iOh lluvia silenciosa que los arboles aman
y eres sobre el piano dulzura emocionante,
das al alma las mismas nieblas y resonancias

que pones en el alma dormida del paisaje!

Si mis manos pudieran deshojar
10 de noviembre de 1919
(Granada)

Yo pronuncio tu nombre
y en las noches oscuras,
cuando vienen los astros
a beber en la luna

y duermen los ramajes
de las frondas ocultas.

Y yo me siento hueco

de pasion y de musica.
Loco reloj que canta

muertas horas antiguas.
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Yo pronuncio tu nombre
en las noches oscuras,
cuando vienen los astros
a beber en la luna

y duermen los ramajes
de las frondas ocultas.

Y yo me siento hueco

de pasion y de musica.
Loco reloj que canta

muertas horas antiguas.

Yo pronuncio tu nombre,

en esta noche oscura,

y tu nombre me suena

mas lejano que todas las estrellas

y mas doliente que la mansa lluvia.

sTe querré como entonces
alguna vez? ;Qué culpa
tiene mi corazon?

Si la niebla se esfuma,

squé otra pasion me espera?
Sera tranquila y pura

iiSi mis dedos pudieran

deshojar a la lunal!
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Alba
Abril de 1919
(Granada)

Mi corazén oprimido
siente junto a la alborada
el dolor de sus amores

y el suefio de las distancias.
La luz de la aurora lleva
semilleros de nostalgias

y la tristeza sin ojos

de la médula del alma.

La gran tumba de la noche
su negro velo levanta
para ocultar con el dia

la inmensa cumbre estrellada.

iQué haré yo sobre estos campos
cogiendo nidos y ramas,
rodeado de la aurora

y llena de noche el alma!

iQue har¢ si tienes tus ojos
muertos a las luces claras

y no ha de sentir mi carne

el calor de tus miradas!
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sPor qué te perdi por siempre
en aquella tarde clara?
Hoy mi pecho esta reseco

Como una estrella apagada.

Tarde

Noviembre de 1919

Tarde lluviosa en gris cansado,
y sigue el caminar.
Los arboles marchitos.

Mi cuarto, solitario
Y los relativos viejos

y el libro sin cortar...

Chorrea la tristeza por los muebles
y por el alma.
Quiza
no tenga para mi Naturaleza
el pecho de cristal.

Y me duele la carne del corazén
y la carne del alma.

Y al hablar
se quedan mis palabras en el aire

como corchos sobre agua.
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Solo por tus ojos
sufro yo este mal,
tristezas de antano

y las que vendran.

Tarde lluviosa en gris cansado,

y sigue el caminar.

Como se comentd, la nostalgia es el eje articulador de
estos cuatro poemas, en cada uno la nostalgia adquiere una
caracteristica particular; por ejemplo, en el primero la nos-
talgia es humeda, terrible y silenciosa como la misma Lluvia.
Nostalgia que se confunde con las lagrimas. En el siguiente
poema, Si mis manos pudieran desgajar la luna, la nostalgia
es oscura y vacia, una evocacion nostalgica por el ser amado
que se ha ido, que se ha perdido entre las capas de la luna, y
al que llamamos por su nombre en lo mas oscuro de la noche.
La nostalgia, esa ausencia en el alma por algo que amamos,
prevalece en todos ellos. Por otro lado, el color gris como
adjetivo se repite en varias ocasiones: “Tarde lluviosa en gris
cansado”. El gris es el intermediario cromético, el punto medio
entre la luminica felicidad del pasado y su oscura ausencia
en el presente.

Asi, la voz lirica en los poemas de Lorca habla desde la au-
sencia, desde el recuerdo; el lector, al experimentar esta misma
carencia, deja evidencia de sus vivencias, y evoca momentos
extraordinarios, lugares y personas que nunca regresaran, que
quedaran ocultos en las memorias del polvo, pero que, gracias
a la magistral pluma de Garcia Lorca, regresan, y mientras
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enunciamos nostalgicos las palabras de Lorca, como el caldo
collage de mariscos, los amorosos momentos “vuelven a la vida”
Pero entonces, en este libro que tengo en las manos, ;qué
momentos nostélgicos estan cautivos entre los poemas?, ;qué
hay de oscuro y triste entre las inscripciones y fechas que tatué
mi madre en el cuerpo de este libro?, ;qué emociones y miste-
rios se esconden tras el sentido de esos cuatro poemas? Quiza
de tanto preguntar, descubra una terrible nostalgia inefable.

La nostalgia de mi madre en el libro beige
Mi madre (Maria Cecilia Cano Llanillo, viuda de Quintanar),
en 1972, recién casada, vino a México de Espafa con este
libro beige de Federico Garcia Lorca. Este mismo libro beige
que abro con reverencia, libro “desarraigado” que aguardd
pacientemente la develacion de sus secretos. Dos afios antes
de casarse, mi madre lo compro en Barcelona, mientras pasaba
una temporada en casa del tio Santos Llanillo (quien estuvo
siete afos en prision por “rojo”). Durante esa estancia en Bar-
celona, mi madre se inscribié durante la Guerra Civil Espafiola
al Circulo de lectores y adquirio varias obras de los grandes
maestros de la literatura universal (Tolstoi, Dostoievsky), en
esa coleccion se encontraba el libro Poesia, teatro y articulos
de Federico Garcia Lorca, impreso en 1969. Lo comprd en los
primeros dias del mes de diciembre de 1970, junto con otros
cinco libros de poetas espaiioles, José de Espronceda, Jorge
Guillén, entre otros.

Al leer los poemas de Lorca se dio cuenta de que hay al

gunos que hablaban de lo que ella sentia en ese momento:
una terrible nostalgia por Jerénimo Sdnchez, un novio con
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el que habia terminado hacia unos meses. Es en Barcelona
donde hizo las primeras anotaciones, y al respecto me dice:

sPor qué escogi estas poesias?, ;por qué las marqué? Todas

dicen algo de aquella situacién. Al irme a Barcelona, aca-
baba de terminar mi relacion con Jerdénimo. Si mis manos

pudieran desojar es una remembranza de mi hermosa vida

con Jerénimo. En los cuatro poemas se habla de la lluvia,
de la lluvia serena, la lluvia gris, era el sentimiento que me

embriagaba, lloraba con los ojos y a la vez por dentro con el

corazdn, sentia una lluvia intensa, un vacio, algo frio, algo

que cala muy profundamente.

Cuando mi madre se casa en Espafia con mi padre mexi-
cano, Rolando Quintanar Guerrero, y se vienen a México a
hacer vida, se trae el libro.

Yo me llevé ese libro porque me daba muchos recuerdos de
Omo (Jer6nimo). Lo lei muchas veces por los recuerdos, y
ponia “Espafa” para no poner “Jerénimo” porque me veia
tu padre, asi mejor ponia “Espafa”. Te estas enterando de
secretos muy personales. No le fui infiel nunca con el cuerpo,

pero con el pensamiento muchas veces.

El poema Tarde presenta una anotaciéon: “México, 23 de
julio de 1972”. Al respecto mi madre sefiald:

Para entonces todavia sentia muchas cosas por Omo. En julio

de 1972, tenia tres meses de casada, y fue cuando marqué
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el poema. Durante cinco afios que vivi en la colonia (La
Preciosa Sangre de Nuestro Sefor Jesus, en Azcapotzalco)
estuve sola, tu padre se dedic6 con fuerza a la politica y me
dejaba sola dias, tardes y noches, pues claro, estaba sola, y
recordaba a Omo. Este poema habla de los ojos, a mi me
enamord el color de ojos que tiene Jer6nimo, de un verde
que no lo he encontrado en ningunos otros ojos, un verde
muy esbecial, como... no te puedo decir un verde plata, un
verde pasto, tiene un verde muy extrafo... “Sélo por tus ojos
sufro yo este mal/ tristezas de antafio y las que vendran/ tarde
lluviosa en gris cansado/ y sigue el caminar”. Este poema me
llegé muchisimo. Cuando lei estos poemas me acordaba de
él, aqui en México lo seguia queriendo, hasta la fecha ese
primer amor de adolescente, fueron cuatro afios. Como ¢él
estudiaba fuera de Santander, estaba en Galicia estudiando
la carrera de naval militar, él trabajé muchos afios con el Rey
de Edpana hasta que se jubilé. Tuvimos una relacién muy
bonita, y a pesar de que ¢l era mayor que yo, tuvimos una
relaciéon muy respetuosa, me recuerdo de él con un carifio
muy especial, ternura que tenia, de cémo me escribia, nos

mandabamos poemas en las cartas.

Sobre la nostalgia en los cuatro poemas, comento:
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de aquella relacién que luego son las heridas que quedan.

Recuerdo una nostalgia grandisima, pero podia ser nostalgia
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ala misma lluvia, al campo, de todo lo que habla aqui él, hay
nostalgia mia, de los manantiales, de lo que yo vivia en Espafia
y que en el D.F. no encontraba nada de eso, no llovia, no hay
manantiales, no hay campos. También hay una nostalgia al

amor y también a mi tierra, eran varias cosas en el recuerdo.
Si mis manos pudieran deshojar es su poema favorito:

Si, siempre ha sido mi poesia favorita. Qué hermoso, me
has dado unos recuerdos hermosisimos, la poesia es volver
a vivir, revivir con la poesia, la poesia de momentos revivi-
dos. La distancia y la nostalgia de aquellos momentos, qué

bonito, pero qué triste.

Pues con estos comentarios termina este pequefio ejercicio
de aproximacion al fendmeno de la poesia y sus efectos. Al
legado de uno de los mejores poetas de la literatura universal,
y como un homenaje a este libro beige, que ocult6 celosamente
por cuarenta afos, entre los poemas de Federico Garcia Lorca,
el amor inconcluso y secreto de mi madre y su inminente

“terrible nostalgia por una vida perdida”. Por ello, honremos a
este libro, porque si los libros pudieran hablar nos dirian santo
y sena de cuantos ojos se posaron en ellos, y de las lagrimas
vertidas en su cuerpo de papel, ajenas o propias. Honremos
a este libro beige que, en la tristeza del éxodo, desarraigado,
calladito, discreto y nostalgico, espera regresar a “Espafia’”.

[ 157



Fernando Reyes: el pastor de
aeroplanos adolescentes

El el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extravia-
das y de los ponientes amaestrados hacia los polos unicos. Su
queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo.
Altazor, Vicente Huidobro.

ificil tarea es de quien antologa cuentos o poemas;

del que decide cuales palabras avizoran un mila-

gro, o una arquitectura digna de cincelarse en los
paramentos del tiempo. Sin embargo, es atin mas complejo y
escabroso editar antologias para los nautas que apenas vuelan
solos por el mundo: los adolescentes.

Trinidad Fernando Reyes Lopez, conocido en el mundo
literario como Fernando Reyes, es profesor del ccH, plantel Va-
llejo de la UNAM, cuentista, poeta, ensayista, editor y novelista;
ha hecho antologias de escritores mexicanos y de otras nacio-
nalidades con el proposito de formar a los jévenes con los que
comparte el salon de clases, y proponerles nuevas experiencias,
hasta cierto punto, cercanas a su barbilampifia forma de leer.
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Fernando Reyes “es un caballero cordial, saludable, apuesto,
rubicundo, con una melena prematuramente blanca y unas
maneras bulliciosas y decididas,” y ademas, es una buena
persona;* por eso es que algunas puertas le son cerradas de
puritita envidia, como a todos los artistas con propuesta en este
pais, y se ve en la penosa necesidad de abrirselas él mismo?. Asi,
insurgente, edita, disefia y publica ejerciendo independencia
y libertad. Y, como buen padre, cuida a sus antologias cual
sefnoritas que, después de la misa dominical, pulcras caminan
por la asoleada plazoleta de un letrado municipio.

Con sus Ediciones Libera ha publicado:

Fantasiofrenia (I, 11 y 111). Antologias del cuento dafiado.
Pragmatdfora. Antologia de cosas, versos y prosas.
Meliferas bocas. Antologia del beso en la poesia iberoamericana.
Palabras en la arena. Antologia de jovenes poetas cubanas.
Nectdfora. Antologia del beso en la literatura mexicana.

! Mientras releo con mis alumnos El extrasio caso del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, de Robert Louis Stevenson. México: Lectorum, , 2012, p.18, me
encuentro a Fernando Reyes en la descripcién del Dr. Lanyon: “es un
caballero cordial, saludable, apuesto, rubicundo, con una melena pre-
maturamente blanca y unas maneras bulliciosas y decididas” Aunque
quiza Fernando me reclame aquello de la “melena prematuramente
blanca” Y es que, en efecto, tiene algunas canas, pero sélo se ven con
el viento, son de aire.

“;Oh! Ya sé que es una buena persona, no hace falta que frunzas el
ceflo0; una persona excelente, y siempre he tenido de élla mejor opinién”.
(Idem, p. 30). Dialogo entre el Dr. Jekyll y su abogado, el Mr. Utterson,
a proposito de Fernando Reyes.

® Sin albur.
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Calamburetruécanos. Antologia de groserias y doble sentido
en la poesia mexicana.

De perros y otras malas personas. Antologia de narrativa
mexicana.

Carpediemeros. Antologia de trascendentalismo literario.

Desde que conoci las antologias de Fernando Reyes me
han demostrado su afabilidad, al acompaiiarme del brazo,
coquetas, por el salon de clases. Presumido, siempre les digo a
mis alumnos: “Esta antologia de poemas que ven, asi de bonita,
la hizo un profesor del plantel Vallejo, que es mi amigo, jeh!
iEs mi amigo! j;Qué dije?!” “;Que es su amigoooo!” Corean
divertidos por el infantil exordio. Junto a ellos he leido y dis-
frutado varias de sus antologias, pero son dos las que mas les
gustan, y cuando afirmo esto, soy mesurado, en realidad les
fascinan: Fantasiofrenia 11 y Calamburetruécanos. En ambas
antologias, Fernando recupera textos que por su tematica y
receta se han alejado del mainstream literario; son una suerte
de propuestas narrativas y liricas que transgreden lo habitual,
obscenas profanaciones del deber ser. En este sentido, en la
contraportada de Calamburetruécanos, el mismo Fernando
Reyes retoma una cita de Carlos Monsivais:

El tabu del idioma y sus recintos sacrosantos ha sido una
fuerza demasiado prolongada y sobrecogedora como para
que incluso los grandes revolucionarios puedan minimizarlo
y desafiarlo. A partir de los afos treinta las perspectivas
varian y sin que esto se teorice, se acepta que el doblegado

lenguaje de los ilotas pueda adquirir rasgos subversivos,
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volverse literariamente profanatorio. Esta tendencia, que ira
de Henry Miller a William Burroughs, de Trépico de Cdncer
a The naked lunch, y que atraviesa por una cauda de procesos
judiciales contra la obscenidad, en un pais como México
sélo funcionara entre las complicidades de la clandestinidad,
el soneto copiado a mano o memorizado con intenciones
‘procaces. Tal destino les corresponde a las producciones
secretas de poetas como Renato Leduc y Salvador Novo
quienes reivindican, en formas clasicas, el manejo creativo

de la “groseria’, entendida como la irrupcion de lo mundanal

en la arcadia de las palabras seraficas.

Los cuentos y poemas groseros, danados y subversivos,
de los altos literatos, atraen la mirada, la empatia, el silencio

y la vida misma de nuestros lectores adolescentes. Aqui tres

ejemplos procaces, a propdsito de las “producciones secretas”

que irrumpen “en la arcadia de las palabras seraficas”™

Palpito, goteo y fuga* (Frag.)

Fernando Reyes

Te veo y se me para
el reloj de los sentidos

te veo

y palpito

Fernando Reyes. “Palpito, goteo y fuga” en Calemburetruécanos.

Antologia de groserias y doble sentido en la poesia mexicana. México:
Ediciones Libera, 2006, p. 55.
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y te me antojas
etérea eterna inalcanzable
mientras al transporte

le haces la parada

Se te va toda
la vida esperando el camién que

nunca se para

Busco tus ojos, aunque

esté mirando otras partes de tu cuerpo
Y me das indiferente las espaldas

me las das

como espadas deferentes

punales que atraviesan

traviesan  tiesos

algo atrds y algo al frente.

(Un violin dibuja con sus notas

caracoles)
Y me duele

la estocada

no quiero ya que me la toquen
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La joven artista®

Renato Leduc

La joven artista exhibe sus tetas
partes integrantes de su profesion
arriesgando —claro— que curas ascetas

le nieguen los goces de la comunion...

La joven artista de ondulante nalga
penetra a la iglesia en mala ocasion.
El cura la increpa, le grita que salga,

que libre a los fieles de la tentacion. ..

La joven artista desnuda y contrita
en la sacristia se llena de uncién.
La sotana alzada, el santo curita

beatificamente da su absolucion...

Dueiio mio (x1)°

Salvador Novo

+Qué hago en tu ausencia? Tu retrato miro;
él me consuela lo mejor que puedo;
si me caliento, me introduzco el dedo

en efigie del platano a que aspiro.

®> Renato Leduc. “La joven artista’, Ibid. p. 40.

¢ Salvador Novo. “Duefio mio”, Ibid. p. 50.
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Ya sé bien que divago y que deliro,
Y sé que recordandote me enredo
al grado de tomar un simple pedo

por un hondo y nostalgico suspiro.

Pero en esta distancia que te aleja,
duefio de mi pasion, paso mi rato,

o por mejor decir, me hago pendeja,

ora con suspirar, ora con pedo,

premiando la ilusién de tu retrato.

Sibien rien al principio, a medida que transitamos por los
textos mis alumnos, sorprendidos, preguntan: “;Su amigo es
profesor de Vallejo?, ;dénde podemos conseguir sus libros?,
spodemos sacarles copias? ;En verdad, es su amigo?” Fernan-
do arropa a nuestros alumnos, preocupado por hacerlos mas
inteligentes y sensibles. Empecinado en proponerles nuevas
formas de acercarse a la literatura, a la poesia, zigzagueando
por caminos irreverentes, libres e intensos como él mismo. Si
la literatura siempre los puede seducir con sus textos consagra-
dos, también los puede alburear y desternillarlos a carcajadas
gracias a sus fantdsticas y divertidas “maquinas de rimar”.

Fernando antologa textos para curar de espanto: “No les
va a pasar nada, les va a gustar, s6lo un versito, andeles, s6lo
les leo un versito”. Le da la vuelta al tedio, a lo acartonado, a
lo enmaranado en extremo, e invita a la celebracién, a una
suerte de acercamiento ludico: agradable sabor de boca que
antecede al paladar del exquisito.
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Fernando Reyes ha dedicado parte de su vida a ensefar
literatura a los jovenes, a contagiarlos de lecturas hechas ala
medida de su salon de clases, de los programas, de las estrate-
gias didacticas del Colegio. Esto es, insisto, harto complicado,
de ahi su gran mérito. Sus alumnos lo recuerdan con afecto
como uno de sus mejores maestros. No en balde le pidieron
antologias ex profeso: “Profe, ;tiene poemas de besos?, ;por
qué no se hace una antologia de poemas de besos?”. Y ahi va,
el amoroso rubicundo caballero, a expurgar pacientemente
entre libros y bibliotecas, los mejores poemas de lenguas ma-
labares para sus alumnos.

Antes de finalizar, un Aclarando del mismo Fernando Re-
yes: “Los poemas que compilo no son los que hubiera querido
incluir. La falta de espacio que puede tener una edicién inde-
pendiente me lo impide. Como en mis otras compilaciones
incluyo autores candnicos, prestigiados, olvidados y noveles
[...] Solo agregaré que el primer objetivo de ésta y otras an-
tologias que he editado es difundir nuestra poesia entre los
jovenes lectores””

Por ello queremos reconocerle su trabajo, su entusiasmo
por la poesia y su dedicacion a los alumnos. Quehacer de
director técnico que selecciona, disecciona, congrega, entrena,
alienta, fortalece, afeita y trasquila. Por todo esto, Fernando,
querido amigo, recibe un infinito agradecimiento. Gracias por
tus antologias que divertidas afrentan con independencia lo
que esta dentro y fuera del aula, y, sobre todo, por conducir

7 Fernando Reyes. “Aclarando”, en Nectdfora. Antologia del beso en la
poesia mexicana. México: Ediciones Libera, 2009, p. 10.
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a nuestros aeroplanos adolescentes por el ardiente cielo de la
literatura, con la que aprenden a volar con sus propias alas...
suyas, de ellos.
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Sobre la Luz y memoria de
Benjamin Barajas. Un recuento oscuro
y destinado al olvido

ntes iniciar y a manera de advertencia, aclaro: Benjamin

Barajas es amigo mio, digo esto antes de comenzar

para que no les sorprendan mis ditirambicas aseve-
raciones y, como bien se dice en estos casos: curarme en salud.
Ademas, les solicito que desoigan, que olviden estas palabras
nacidas del contubernio, obscuras curas para el que escribe
y compromete su nepdtica pluma. Aclarada esta ecuacion
sumatoria de subjetividades, iniciemos.

Por un lado, pretendo un espacio discursivo para comen-
tar el texto Luz y memoria: Ensayo sobre la obra literaria de
Benjamin Barajas' escrito por Federico Corral Vallejo, y, por
otro, comentar brevemente mi experiencia lectora a propdsito
de la poética Barajiana.

! Federico Corral Vallejo. Luz y memoria: Ensayo sobre la obra literaria
de Benjamin Barajas. México: Editorial ensayo, 2008.
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En este sentido, puntualizo: estas dos posibilidades de
reflexion seguramente quedaran como grandes promesas de
camparia, exploraciones sin tesoros o telescopios en persianas
cerradas. Sinceramente, son sélo un pretexto para abrazar a
los amigos y escribir y brindar en su honor aqui en la Sala
Adamo Boari, del Palacio de Bellas Artes. ;Salud!

Laluz y la memoria de Benjamin Barajas
Para nosotros, las mujeres y los hombres “modernos’, la luz
representa no s6lo una condicién para prolongar activida-
des hasta donde nuestro ojo esta imposibilitado a discernir,
también simboliza, desde el Siglo de las Luces y frente al
oscurantismo de la Edad Media, como dijo Rodolfo Usigli a
proposito de su Corona de Luz: la razén y la fe. Asi, podemos
hablar de la luz como una entidad, un simbolo que anima la
mente y el espiritu del hombre. Y es ahi, en los intersticios
del intelecto y el alma donde, discretamente, se encuentra
la luz dialdgica que ilumina la poética de Benjamin Barajas.

Luz y memoria de Federico Corral Vallejo es el recuento
de toda una vida, la relatoria en ensayos de anécdotas de
un yo lirico que se construye a través de una bisqueda, casi
evangélica, del misticismo, la epifania y la revelacion en los
actos cotidianos y en las personas amadas. Es en ese universo
discursivo donde la luz es un espiritu que irradia claridad
sobre todo aquello que, a simple vista o en las cuevas de lo
inefable, es intangible, invisible y amorfo.

Luz y memoria son las llaves a una arquitectura epifanica
donde descubrimos la existencia de un orden superior al
nuestro. Gracias a los artificios del poeta que iluminan los
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instantes con el pensamiento mas puro y claro de un cora-
z6n que, desde que solicitd la voz en su primer poema, nos
pertenece. En este tenor de sonidos y milagros épticos, en
seguida dos rayos de abduccidn poética: “Auroras” y “Sol”.

Auroras
La luz desune sombras
e impone a cada rostro
su alegria.
La luz levanta territorios
y en el centro
los hombres recuperan sus estatuas.
La luz infunde espacios de avanzada

al que camina.

El yo lirico nos muestra a la luz como esperanza, movi-
miento, conocimiento, sabiduria del que disloca la ignoran-
cia, del que avanza hacia la promesa de un nuevo inicio con
luz naciente.

Sol

En medio de los dias sin sol

el hombre duerme o canta,

canta de cansancio.

Alo lejos sube el humo complicado
y el hombre suefia con la luz

mientras afina los recuerdos.
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El hombre que no sabe si habra sol

Para entibiar sus huesos.

Aqui, el yo lirico se vuelve personaje: “el hombre” y des-
de afuera, en tercera persona, se dibuja a si mismo como el
poeta que “canta de cansancio’, que escribe para alejarse de
ese “humo complicado” que podria representar la fabrica, la
vida laboral, el dia a dia. Mientras el poeta suefia con la luz
del sol, con la iluminacion del arte que habra de “entibiar
sus huesos”, lejos de la frialdad del mundo de las cosas, de la
tecnologia, y los tiempos cotidianos.

Es ahi, enlalectura de los poemas de Benjamin Barajas que
integran el libro Luz y memoria, en ese retablo de instantes
esenciales, supremos y divinos, donde Federico Corral revela
parte de los secretos con los que el autor moldea y transforma
las artesanias discursivas que enuncia el yo lirico de su poética.

James Joyce decia que cuando en una habitacién oscura
un rayo de sol atrapaba con delicadeza las motas de polvo,
estabamos presenciando un acto divino, la constancia de que
Dios existe en ese baile de las motas de polvo atrapadas cadti-
camente en un haz de luz cual fuente inagotable de lo infinito;
asi también en Luz y memoria se vislumbra la existencia de
lo absoluto, del todo y la nada, entre las persianas luminicas
que destellan fe y razon en los lectores: futuras motas de polvo
cuando presenciemos el milagro de la muerte.

Hacia la oscuridad y el olvido del yo lirico

Este segundo apartado, frente a la proximidad que nos brinda
la lectura directa de la obra de Benjamin Barajas, inicia con
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unas preguntas: ;Hasta donde el artificio del poeta muestra su
oficio, y hasta donde el alma del poeta busca colarse al mundo
y decirnos algo?, ;cual es la mezcla exacta, el porcentaje del
artista que se esmera en dislocar al lenguaje para que el lector
le acomode los huesos?, y ;cual es la exacta proporcion de
esa necesidad de dejar constancia de nuestro paso por un
mundo de luz y sombra?

Por mas que repetimos en el pizarrén, aquellos que somos
docentes, que el yo lirico y el poeta no son el mismo y, por
mas que intentamos hacer del poeta una entidad acéfala y
distante de su creador, a medida que conocemos al poeta,
sus creaciones nos parecen mas claras y asibles; sin embargo,
precisamente por conocer al poeta, quizas lo mas excitante de
esta tramposa proximidad sea buscar aquello que no dice, lo
que afanosamente el poeta intenta ocultar en la luz.

Asi, podemos caer en una tentacion oscura y perversa de
hurgar en las sombras de la palabra, en la oscura careta del
lenguaje, convirtiendo todo en una mentira, tal vez con la
insana intencion de acercarnos por la espalda a la resolucion
de un acertijo que inventamos por deporte.

Cuando leemos la poesia de Benjamin Barajas algunos,
cual serpientes, desdoblamos nuestra lengua y nos perca-
tamos de que la informacién que captamos del mundo en
ellos adquiere diferentes dimensiones para nuestros sentidos
e intenciones. Primero, el lenguaje, el cuerpo sobre el cual
se tattian las discretas insinuaciones y las imagenes de un
instante a veces extraido de las mas oscuras mazmorras del
olvido, nos asalta con otras preguntas: ; Por qué de todo lo que
esta construida la cotidianeidad del poeta eligié ese momento,
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ese instante?, ;por qué inmortalizar esa fraccion de segundo?,
spor sagrada, por auténtica, o para engafiarnos?, jtal vez para
ocultar algo que de tanto taparlo cada vez se descubre mas?

Al tratar de buscar las respuestas, nos percatamos que
tienen solucion en nosotros a través del otro. Leemos poesia
para cuestionarnos, releernos, y aproximarnos al sentido, la
anécdota y la historia lapidada. Veo lo que puedo ver, y lo que
no comprendo seguramente existe fuera del poema y existe
dentro de mi oculto, camuflajeado bajo algun feliz recuerdo,
sen donde estan todos esos poemas que no alcanzo a com-
prender porque no me veo en ellos?, quizas no los comprendo
porque no me alcanza la vida.

Enla poética de Benjamin Barajas, la luz también esconde
al que lamparea. Sostengo la lampara y oculto mi rostro. Asi
es como también podemos aproximarnos a la poética de
Benjamin Barajas, hurgando por las hendiduras de lo que no
dice, escarbando en la oscuridad que rodea esa luz epifanica
que redime y santifica todo aquello siniestro, aquello que
enterramos bajo el yugo de la razén y la légica.

A veces, cuando leo no a Benjamin, sino al yo lirico que
enuncia su poética, genuino artista del engano, cierro el libro,
medito, y le escarbo al poema, le pregunto de sus perversiones,
de sus silencios y me dice: “No sé, no sé, ;A poco?” Claro que
el que se descubre ahi es mi yo lector, esa entidad que me
representa al leer; lector bastardo que no se asume como el
que comprende.

Tal vez el yo lirico debiera de tener su contraparte en el
lector, otra entidad ficticia, irresponsable y ajena que no soy
yo, Y que tampoco se responsabiliza en comprender, porque
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comprender es enlazar, es mimetizar con el otro, quizas lo
mejor es desnudarnos del todo y bajo la influencia de lo es-
pontaneo, con esta consigna: comprendo porque he vivido,
escribo porque he vivido y no quiero olvidar.

En este sentido, uno de los poemas que me permiten la
mimetizacion es “Agua equivocada’, poema que incluso musi-
calicé hace unos afios con melodia de voz y guitarra actstica.
Habra que grabarlo en el momento correcto, algun dia.

Agua equivocada®

Nos bafiamos otra vez

en el agua equivocada.
Creimos presentir

en las manos

la célida penumbra de la luz
desde su fuente derramada.
Tocamos el silencio

en esos labios

y los pajaros en vano retuercen
los sonidos.

Las palabras van al sol,

se enredan en su forma de dngel

que rie para nosotros como un nifo.

Benjamin Barajas publico “Agua equivocada” en La gracia
inmovil, en este libro captura el momento-emocion del error

*> Benjamin Barajas. “Agua equivocada’, en La gracia inmdvil. México:

Desde la otra orilla, 2002.
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reiterado. Nos volvemos a engafar y culpamos al enamora-
miento. Aun con la calidez de la comunidn, en esa agua bendita,
aun ahi, sabemos que hemos de regresar al equivoco: no nos
pertenecemos el uno al otro, somos reincidentes y fallamos,
pues no pertenecemos a esos cantos, a esas palabras.

Por ultimo, solo me resta una solicitud final para el yo
lirico de la poética de Benjamin Barajas, a quien le pido, mejor
aun, le ruego que olvide todo lo que he dicho, pero que siga
trayendo a la luz y convierta en memoria aquello que de tan
oscuro, marginado y perverso, también es hermoso, puro y
resplandeciente.
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Entre el lector y la Rayuela de
Julio Cortazar: una complicidad
creativa y vital

Decir que un autor es un lector o un lector un autor,

ver un libro como un ser humano o a un ser humano

como libro, describir el mundo como texto o un texto como
el mundo, son maneras de nombrar el arte de leer.!

Alberto Manguel, Una historia de la lectura.

Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer
sentir que el verdadero y unico personaje que me interesa es el
lector, en la medida en que algo de lo que escribo deberia contri-
buir a mutarlo, a desplazarlo, a extranarlo, a enajenarlo.?
Morelli-Cortazar, Rayuela.

uando leemos una obra como Rayuela, un dejo de frus-
tracion cruza nuestro “espiritu” lector: la comprension
absoluta y transparente de la obra es casi imposible.
Asi es como algunos terminamos de leerla, con sentimientos
encontrados: por un lado, disfrutamos la poética de un escritor
comprometido con su oficio, minucioso y responsable artista

! Alberto Manguel. Una historia de la lectura. México: Emecé-Joaquin
Mortiz, 2006, p. 182.

2 Julio Cortézar. Rayuela. Buenos Aires: Sudamericana, 1968, p. 498.

[ 175



ENSAYOS SOBRE CIENCIAS Y HUMANIDADES

de la palabra, critico de la sociedad moderna fundada en
dicotomias maniqueas’ y castrantes y, por el otro, descubrimos,
bajo sospecha, un texto complejo, enigmatico y abierto, en el
que la certeza ylo racional, estan condicionados por la reflexion,
la ironia y la autocritica.

Este ensayo trae a cuenta la experiencia y la transformacion
del lector, entidad indispensable para que “exista” un texto,
quien en un viaje ontoldgico con un tablero como brujula se
adentra a una extraordinaria obra de arte, apenas cefiida al
universo entero y a su vida misma. Con la lectura de Rayuela
descubre que nunca sera el mismo, y a medida que avan-
zan los capitulos, la inexorable mutacion vital del lector se
precipita sobre su mundo. Para intentar de escribir esto, fue
necesario aproximarse a la critica y a los ensayos académicos
a propdsito de Rayuela, y sobre todo a algunas entrevistas en
las que Cortazar —nadie mejor que él mismo—, explicd y
comento la génesis de un caos artistico bastante bien ordena-
do que trasciende la pagina y trastoca la vida de sus lectores
co-conspiradores.

* “El mundo occidental se presenta a los ojos de Horacio y Morelli como

convencional y parcelado. El largo camino recorrido desde las primeras
edades del hombre hasta este punto en que nos toca vivir es el camino
de error. Nos ha llevado a las posiciones dialécticas, a las elecciones
tajantes (razon/intuicién, cuerpo/alma, materia/espiritu, idealismo/
realismo, accién/contemplacion). El camino conduce a logros técnicos
que parecen extraordinarios [...] pero basta mirarlo ludicamente para
desenmascarar su falso orden.” Ana Maria Barrenechea, “La estructura
de Rayuela de Julio Cortazar’, en Textos hispanoamericanos. Caracas:
Monte Avila, 1978, pp.195-220.
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Rayuela: 1a caja de pandora*

En el momento de su publicacién, 1963, Rayuela recibi6
severas criticas por “jugar” con el lector’, por estructurarse
mediante “capitulos prescindibles”™ y no brindarle al lector
un espacio cdmodo y seguro para hipnotizarse y salir de su
realidad. Esto no le pareci6 significativo a Cortazar, lo que si
le resulto interesante fue que los jovenes se identificaran con
su novela. A pesar de ser un texto pensado para hombres y
mujeres como ¢, al momento de escribirlo (de entre 40 y 45
afios), fue la juventud quien la defendid y abrazé como un
reflejo de su propio e incierto proceso de maduracion, en el
que la rebeldia, el cuestionamiento y el cambio eran-son sus
unicas constantes. A pesar de la critica de entonces, hoy en
dia es innegable la contribucién que hizo Julio Cortazar a la
literatura hispanoamericana.” Al respecto, Octavio Paz sefialo:

* Carlos Fuentes dijo: “Rayuela no es una novela: es la caja de Pandora”,
en Malva E. Filer. Los mundos de Julio Cortdzar. Madrid: Las Américas
Publishing Company, 1970.

“La doble posibilidad de lectura y, sobre todo, las incomodidades
materiales de la lectura salteada que indica el tablero fueron uno de
los mayores motivos de escandalo, cuando se coment6 la aparicion
de Rayuela”. A.M. Barrenechea, “La estructura de Rayuela de Julio
Cortézar”..., op. cit., p. 213.

¢ A pesar de que Cortézar dice que estos capitulos pueden ser prescindi-
bles, la investigadora Ana Maria Barrenechea sostiene que son vitales
parala construccion de la historia de las primeras dos partes: Del lado
de alld: Paris y Del lado de acd: Buenos aires.

7 Omar Pregdn. La fascinacién de las palabras. Barcelona: Muchnik
Editores, 1985, sefial6: “Rayuela plantea también el tema del parrici-
dio en las letras latinoamericanas, porque de alguna manera supone
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Rayuela es una invitacion a jugar el juego arriesgado de es-
cribir una novela. Escribir, jugar y vivir se vuelven realidades
intercambiables. Rayuela es un juego infantil y un camino
espiritual que termina en una apuesta. Al término de la esca-
lera nos espera un enigma cuyo significado depende de cémo
hayamos jugado el juego: ssuerte, destino, habilidad, gracia,
compasion, iluminacién, Tao? Cada uno dird la palabra que
merezca. El lector no sélo participa, sino que interviene; es

el autor de la respuesta final.®

Efectivamente, Rayuela es una obra diferente, una pro-
puesta original, diversa en lo homogéneo, posmoderna, libre?,
abstracta y unica. En ella, el lector participa y descubre las
reglas del juego, una de ellas: la intertextualidad, su ejemplo
claro, los paralelismos con el Ulises de James Joyce,'® en los

la destruccion simbolica de los modelos, de los moldes. Y eso es algo
casi inevitable en las letras latinoamericanas.” [A lo que Julio Cortazar
respondid]: “Se me ocurre que el parricidio mas bien es una liquida-
cion de todo un sistema de ideas y de sentimientos que se reflejan en
una cierta forma literaria y en su sustitucion por algo que los jovenes
consideran un avance, que no siempre lo es, porque eso de avance en
literatura es muy discutible”. J. Cortdzar. Rayuela..., op. cit., pp. 104-105.

Octavio Paz. “Prologo’, en Poesia en movimiento. México, 1915-1965.
México: Siglo XXI, 1975, pp. 22-23.

® “La libertad, tinica ropa que le cafa bien a la Maga” J. Cortézar. Rayue-

la..., op. cit., p. 44.
1% Leopold Bloom y James Joyce aparecen directamente en la obra: “Si
leo a Joyce estoy sacrificando automaticamente otro libro y viceversa”
(462). “Las formas exteriores de la novela han cambiado, pero sus héroes

siguen siendo los avatares de Tristdn, de Jane Eyre, de Lafcadio, de
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que, ademas de presenciar el flujo de conciencia (stream of
conciousness) de los personajes, en particular de Horacio Oli-
veira, también podemos discernir la conciencia y el proceso

creativo del mismo autor. De esta forma, Rayuela del mismo

modo es una novela que se explica a si misma. Para ello Corté-
zar, a través de un personaje también escritor, Morelli, glosa y
teoriza sobre la escritura y la lectura. Esta original posibilidad,
la concreta, como en todo relato, el narrador.

El narrador de Rayuela se puede definir como omnisciente?,
en ocasiones intradiegético, cuando la focalizacion se encuen-
tra por lo regular en Horacio, o extradiegético, en el que la voz
que posibilita la enunciacion del universo ficticio se encuentra
fuera de la diégesis, de la historia. A veces, como parte del
juego, el narrador se coloca en el interior del relato, creando
otro personaje que podriamos llamar autor, tal como puede
observarse en la siguiente cita: “A los quince afios se habia
enterado del ‘solo sé que no sé nada’; la cicuta concomitante
le habia parecido inevitable, no se desafia a la gente de esa
forma, se lo digo yo”?

Leopold Bloom, gente de la calle, de la casa, de la alcoba” Idem, p. 497.

! “El narrador basico de Rayuela es una tercera persona omnisciente.

Su presencia indica la existencia de un paradigma de valores y de un
orden en el que se halla Oliveira. La visién del narrador omnisciente
se mantendrd en un plano elevado desde el cual enfocara a diversos
personajes en ciertos momentos. Su eleccién estara fijada por la
intencién narrativa que se entrevé desde el comienzo de la obra.” Sadl
Sosnowski. Julio Cortdzar. Una biisqueda mitica. Buenos Aires: Edi-
ciones Noé, 1973, p. 120.

'2 7. Cortézar. Rayuela..., op. cit., p. 33.
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Lalibertad narrativa, evidente en Rayuela, se traduce tam-
bién en la posibilidad que tiene el lector de saltar en las casillas
del espacio-tiempo y transitar del futuro al presente, luego al
pasado, conforme avanza en los capitulos.

Como un juego, esta obra comenzd a confeccionarse a partir
de una imagen: Cortazar vio a unas personas en la cornisa de
un edificio colocar una tabla para pasar al edificio contiguo. A
partir de ahi, un impresionado Cortazar describe la anécdota
en un relato, casi el ultimo de Rayuela (Futuro); luego, con
notas y apuntes que escribié en su estancia en Paris, conjuntd
los “Capitulos prescindibles” (Pasado) y, posteriormente, sin
un plan, escribi6 la historia principal de Horacio (Presente).
Estos saltos en el tiempo de creacion también los “vive” el lector.
A continuacién, parte de una entrevista en la que Cortazar
revela sus secretos de mago inventor:

En realidad, Rayuela es un libro cuya escritura no respondié a
ningun plan [...] Sélo cuando tuve todos los papeles de Rayuela
encima de una mesa, es decir, toda esa enorme cantidad de
capitulos y fragmentos, senti la necesidad de ponerle un orden
relativo. Pero ese orden no estuvo nunca en mi antes y durante
la ejecucion de Rayuela [...] Rayuela no es ninguna manera
el libro de un escritor que plantea una novela (aunque sea
vagamente), se sienta ante su maquina y empieza a escribirla.
No, no es eso. Rayuela es una especie de punto central sobre
el cual se fueron adhiriendo, sumando, pegando, acumulando,
contornos, de cosas heterogéneas que respondian a mi expe-
riencia en esa época en Paris, cuando empecé a ocuparme ya

a fondo en el libro. [...] Yo mismo no tenia, ni tuve una idea
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muy precisa de cudl era el nivel, la importancia, digamos, de
esos elementos que se iban agregando. Escribia largos pasajes
de Rayuela sin tener la menor idea de dénde se iban a ubicar
y a qué respondian en el fondo. Es decir, fue una especie de
inventar en el mismo momento de escribir, sin adelantarme
nunca a lo que yo podia ver en ese momento [...] El hecho
de que no habia ningtin plan produjo cosas verdaderamente
aberrantes pero que, para mi, en el fondo, fueron maravillosas,
porque fueron un poco mi recuerdo de un mundo surrealista
donde hay azares diferentes de las leyes habituales y donde el
poetay el escritor aceptan principios que no son los principios

cotidianos.*?

Esta excepcionalidad creativa requiere de la participacion
directa y activa del lector, quien puede darse el lujo de in-
terpretar, en completa libertad, las relaciones entre causas y
eventos que generan las morbosas'4, divertidas's y poéticas'®
citas de los “Capitulos prescindibles” y las manias Morellia-
nas, con la historia de Horacio y su devenir entre la razén y
la intuicion, la locura y el desamor que caben entre Paris y
Buenos Aires.

> Q. Pregén. La fascinacion de las palabras..., op. cit., pp. 107-109.
'* Capitulo 114. J. Cortazar. Rayuela..., op. cit., p. 542.
' Capitulo 130, “Riesgos del cierre relimpago”. Idem, p. 574.

' Capitulo 149, “Mis pasos en esta calle” de Octavio Paz. Idem, p. 618.
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La transferencia erotica entre el mago poeta
y el lector complice
Cuando decimos que el poeta cambia el mundo al renombrar
alguno de sus objetos, lo situamos dentro del quehacer divino,
esto porque a través del lenguaje y a pesar de sus convenciones,
el poeta logra dislocar la arbitrariedad del signo lingiiistico
y lo personaliza, recreando una parte simbolica del mundo.
Si bien esto define el actuar de la poética en general, para
Julio Cortazar la poética del escritor debe llevar no sélo una
transformacion del mundo a través del lenguaje, sino también
una transformacion del poeta mismo: “escribir es dibujar mi
mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion purifi-
candose”"” De ahi que diga que el poeta es un mago “que no se
contenta con nombrar las cosas, a través de la palabra quiere
llegar a lo profundo de los objetos y de los seres; en resumen,
el poeta quiere ser la cosa, quiere ser el otro”.'® En este sentido
Cortazar habla del mago ontoldgico como aquel en el que las
propuestas poéticas generan arte y vida en ubicuidad.

Sin embargo, este poeta no puede concretarse sin el otro,
sin el lector también ontoldgico, complice,” por ello es que éste,

7 Ibid., p. 458.

'8 145716, Scholz. El arte poética de Julio Cortdzar. Buenos Aires: Edi-
ciones Castafieda,1977.

1% “Una nota pedantisima de Morelli: Pareceria que la novela usual malogra

la busqueda al limitar al lector a su dmbito, mas definido cuanto mejor
sea el novelista [...] intentar en cambio un texto que no agarre al lector
pero que lo vuelva obligadamente complice al murmurarle, por debajo
del desarrollo convencional, otros rumbos mas esotéricos. Escritura
demotica para el lector-hembra (que por lo demas no pasara de las pri-
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en el caso de Rayuela, participa en la construccion del sentido
como co-autor del texto y sus intersticios, seductor-seducido
en el juego erotico de las ideas e intuiciones que conectan y
ordenan la novela.

Al respecto, el ya mencionado Laszlé Scholz, en su libro
El arte poética de Julio Cortdzar de 1977, sefiala que “para la
autorrealizacion integral del poeta como hombre, se necesita
un encuentro verdadero con el otro hombre. Es por esta base
ética por la que insiste Cortézar en tener un lector complice, un

meras paginas, rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo lo que
le costo el libro), con vago reverso de escritura hieratica [...]. En general
todo novelista espera de su lector que lo comprenda, participando de su
propia experiencia, o que recoja un determinado mensaje y lo encarne.
El novelista romdntico quiere ser comprendido por si mismo o a través
de sus héroes; el novelista clasico quiere ensefiar, dejar una huella en el
camino de la historia. Posibilidad [...] hacer del lector un cémplice, un
camarada del camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el
tiempo del lector y lo trasladard al del autor. Asi el lector podria llegar
a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el
novelista, en el mismo momento y en la misma forma. Para ese lector
[...]lanovela [...] deberd transcurrir como esos suefios en los que al
margen de un acaecer trivial presentimos una carga mas grave que no
siempre alcanzamos a desentrafar [...] la novela no engana al lector,
no lo monta a caballo sobre cualquier emocién o cualquier intencion,
sino que le da algo asi como una arcilla significativa, un comienzo de
modelado, con huellas de algo que quiza sea colectivo, humano y no
individual. Mejor, le da como una fachada, con puertas y ventanas
detras de las cuales se estd operando un misterio que el lector complice
debera buscar (de ahi la complicidad) y quizd no encontrara (de ahi
el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para
si mismo, se repetira (agigantdndose, quiza, y eso seria maravilloso)
en el lector complice. J. Cortazar. Rayuela..., op. cit., pp. 452-454.
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compaiiero de camino, pues sin él, es decir, sin la re-creacion
de sus obras por parte del lector, no puede el autor sugerir
accion alguna para el hombre de hoy, lo que significaria la
frustracion para ¢él tanto en cuanto como hombre como en
cuanto artista”. Esto puede observarse en el siguiente modelo.

Relacién vital entre el poeta mago y el lector cémplice

i6 Reaccién
Recreacion » Lector1 ——»  Lectorl'

coémplice ontoldgica

Reaccién ontoldgica

Poeta 1 }»Creacién#{ Obra1l ‘ A:?;ZZS Creaciéon—» Obra2

Reaccién ontoldgica

v R R,
Recreacién Reaccién

. . ——» Lector2 .. —» Lector2'
complice jontologlca

Fuente: Elaboracién propia a partir de Laszlé Scholz.>'

Como se puede observar en este modelo??, el poeta (1)
crea una obra que sera recreada por los lectores complices
(1y2...), quienes al “vivir” creativamente las propuestas sim-
bolicas, surrealistas, éticas y estéticas del texto, generaran
acciones e ideas que, a través de su experiencia lectora, se

20 1, Scholz, El arte poética..., op. cit.
2! Ibid. p. 33.

22 Nos parece pertinente aclarar: Laszl6 Scholz no desarrolla una explicacién
sobre “la cadena” para establecer la poética de Cortdzar, digamos que lo
que decimos sobre la operacion de la poética es nuestra interpretacion
complice y perversa.
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integraran, ontologicamente, a suser (1y 2...). Esto, a su vez,
una vez exteriorizado, producira reacciones ontoldgicas en
el mismo autor (poeta 1), quien retomara esas experiencias
lectoras y de vida para crear otra obra, a partir de la rever-
beracion (feed back) vicaria entre él y sus lectores complices.

Este complejo proceso de avances y retrocesos entre el
autor y el lector, cual danza de esgrimistas en alfombra verti-
cal, forma parte del paradigma que Cortazar tenia sobre una
nueva forma de escribir y leer novelas. Al respecto, Malva E.
Filer sostiene: “Cortazar ha escrito Rayuela para inducir al
lector a liberarse de la inercia y la sumision a lo escrito, para
crear un lector que sea parte activa e independiente en la em-
presa de crear la novela.”>? Para reforzar lo anterior, el mismo
Cortazar comentd: “Rayuela estaba destinada a destruir esa
nocion de relato hipnoético. Yo queria que el lector estuviera
libre, lo mas libre posible, el lector tiene que ser un complice”

En este tenor de ideas, Walt Whitman® dijo que el texto,
el autor y el lector* se reflejaban mutuamente en el acto de
leer, un acto cuyo significado él ampliaba hasta abarcar toda

2% M. E. Filer. Los mundos de..., op. cit., p. 25.

** Evelyn Picon Gardfield. Cortdzar por Cortdzar. México: Universidad
Veracruzana, 1978, p. 117.

%> A. Manguel. Una historia de la lectura..., op., cit., pp. 181-182.

%6 Morelli al relacionar con otro pasaje: “sCémo contar sin cocina, sin
magquillaje, sin guifiadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al puesto
de que una narracion es una obra de arte. Sentirla como sentiriamos el
yeso que vertemos sobre un rostro para hacerle una mascarilla. Pero
el rostro deberia ser el nuestro”. J. Cortazar. Rayuela..., op. cit., p. 544.
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actividad humana, asi como el universo en que todo aquello
tenia lugar. “En esta asociacion, el lector refleja al escritor
(él y yo somos uno). El mundo se hace eco de un libro (el
libro de Dios, el libro de la Naturaleza), el libro estd hecho de
carne y de sangre (la carne y la sangre del escritor, las cuales,
por medio de una transustanciacion literaria, se hacen mias),
el mundo es un libro que hay que descifrar (los poemas del
escritor se convierten en mi lectura del mundo).” Este acto
de integracion, de “transustanciacion literaria” como lo llamé
Whitman, puede verse en la poética de Julio Cortazar, asi
como en la necesidad de un lector complice que, en coautoria
escriba, viva y recorra el camino caleidoscépico de la Rayuela.
Para finalizar, Cortazar dijo: “Oliveira no es fildsofo porque
yo no soy un filésofo”*” Es decir, el personaje comparte la his-
toria, aficiones y locuras del autor, y con la idea del poeta como
mago ontoldgico que crea obras que lo contienen vitalmente,
Rayuela, hecha por un escritor complejo, contradictorio, in-
tuitivo y surrealista, requiere también de un lector complice
creativo, discordante, perverso, cadtico, rebelde, porque obra,
autor, lector y mundo, siguiendo a Whitman, estan contenidos
transustanciados en un parrafo del libro del universo.

%7 Q. Pregén. La fascinacién de las palabras..., op. cit., p. 103.
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Alejo Carpentier y El reino de este
mundo de maldiciones y gerundios

Agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz
de amar en medio de las plagas, el hombre s6lo puede hallar su
grandeza, su maxima medida en el Reino de este Mundo.

Alejo Carpentier™.

ace algunos anos, en la Facultad de Filosofia y Letras,
tomé un curso para profesores del bachillerato (or-
ganizado por la Direcciéon General de Asuntos del
Personal Académico) titulado: Panorama actual de la literatura
latinoamericana. En dicho espacio académico revisamos a los
narradores del siglo XX mads representativos de América Latina:
Rulfo, Borges, Cortazar, Onetti y, por supuesto, Carpentier.
De ¢l leimos Viaje a la semilla, cuento que después de sor-

' Alejo Carpentier. El reino de este mundo. México: Siglo XXI, 2007.
Vol. 2, p. 119.

* Algunos profesores, durante los descansos, externaron su molestia:
“si el curso era de literatura ‘actual; ;por qué estamos leyendo autores
que ya conocemos de sobra?” Al parecer, mi silencio ignoto no inco-
modd a nadie.
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prenderme por su construccion temporal (escrito del presente
al pasado, in extrema res), y con un exquisito despliegue de
acciones y descripciones “en reversa’, que, por cierto, hizo el
honor de acompanarme a clases y ensefarle tiempo y espacio a
mis alumnos; incluso me ayudé a fundamentar una discusion
sobre la prolepsis en un cuento de Raymond Chandler con mi
querido amigo Netzahualcéyotl Soria.

Sin embargo, como si fuera una maldicion, no volvi a leer
otra cosa de Carpentier. Asi, maldito, pasaron los anos sin
que leyera otro de sus textos. Un dia de vacaciones resarci el
sacrilegio literario, y mi ausencia irreverente de las paginas
de este fundamental escritor cubano.

El reino de este mundo es una novela breve, pero a la vez
inagotable. Por un lado, relata los momentos histéricos mas
importantes del pueblo haitiano a través de la vida del perso-
naje principal: Ti Noel y, por el otro, recrea la génesis de los
mitos y leyendas esenciales de esta isla del Caribe. El resultado
de la conjuncién entre historia y mitologia es un concepto
que acuia el mismo Carpentier: lo real-imaginario. Bajo este
concepto, integra la sucesion de causas y efectos histdricos
con la mirada fantastica de un pueblo que, por necesidad, se
refugia en la religion vuda como tnico resquicio de felicidad
y buen vivir. Asi, Ti Noel fue esclavo, padre, desertor, asesino,
profugo, hombre libre, pordiosero, hacendado, ave, garaiion,
avispa, hormiga, ganso y cuerpo “de carne transcurrida”’ Toda
esta historia ad ovo se cuenta gracias a la interaccion de varios
personajes y espacios paralelos, ramificaciones y posibilidades

* Ibid. p. 118.
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que el autor no cierra, no cancela, lo que le brinda al lector
la posibilidad de constituir algunos elementos no dichos en
la obra, obligandolo a participar activamente en la historia
real-imaginaria de esta seductora novela.

A medida que se adentra en ese universo abierto, y des-
de el ambito de lo discursivo, algo que salta a la vista es el
uso continuo y atinado de gerundios y participios. Si bien
el primero vincula las acciones, y el segundo las adjetiva, al
aplicarlos con regularidad, Carpentier le otorga mayor ritmo
y profundidad al relato. De esta manera las acciones no sélo
se conectan vertiginosas unas con otras, casi simultineas, sino
que ademas son descritas y calificadas al mismo tiempo. Para
muestra, tres ejemplos:

Los delegados habian olvidado la lluvia que les corria de la
barba al vientre, endureciendo el cuero de los cinturones.
Una alarida se habia levantado en medio de la tormenta.
Junto a Bouckman, una negra, de largos miembros, estaba

haciendo molinetes con un machete ritual .4

En el colmo de la exaltacién, un inspirado se habia montado
sobre las espaldas de dos hombres que relinchaban, traba-
dos en piafante perfil de centauros, descendiendo, como a
galope de caballo, hacia el mar que, mas alla de la noche,
mas alla de muchas noches, lamia las fronteras del mundo
de los Altos Poderes.

*Ibid. pp. 51-52.
®Ibid. p. 77.
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El gobernador entreabrié la hamaca para contemplar el
semblante de Su Majestad. De una cuchillada cercené uno de
los dedos meniques, entregandolo a la reina, que lo guardé6
en el escote, sintiendo como descendia hacia su vientre, con

fria retorcedura de gusano.®

De esta forma, tan solo por el manejo de las formas verbales,
gran parte de las acciones del relato se encuentran imbrica-
das, descritas y adjetivadas, dandole un ritmo casi vicario a
la narracion, rescatando, también, la ubicuidad del discurso
hablado; ambos ejemplos del reconocido artificio de la pluma
de Carpentier.

Si conlo dicho hasta aqui, no he motivado una inmediata
lectura del Reino de este mundo, de Alejo Carpentier, enseguida
presento algunas citas comentadas como una “pruebita”. Cabe
sefialar que no son todas las que se pudieran rescatar, tan
solo las que perturbaron, inmisericordes, mi lectura maldita.

Se sabia de mujeres violadas por grandes felinos que habian

trocado, en la noche, la palabra por el rugido.”

Con esta oracion Carpentier fundamenta parte de su re-
al-imaginario: el mito del hombre lobo, la bestia que sélo
espera un resquicio de nuestra fe para apoderarse de nuestro
cuerpo, de nuestra lengua y de nuestras mujeres.

¢ Ibid. p. 100.
7 Ibid. p. 29.

190 |



LA FANTASTICA MUSA DE PEROGRULLO

Nunca quietas en el asiento trasero, diez mulatas de enaguas
azules piaban a todo trapo, en gran tremolina de hembras

al viento.?

Cuando lei esta oracion vi una feliz imagen: diez mujeres,
bajo un cielo azul virginal, moviéndose al unisono por el viento
y la carreta, saludan felices a todos los que las vemos pasar:

—iHasta pronto, hermosas mulatas! —grité emocionado
mientras lefa.

El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses
nos piden venganza. Ellos conduciran nuestros brazos y
os daran la asistencia. jRompan la imagen del Dios de los
blancos, que tiene sed de nuestras lagrimas; escuchemos en

nosotros mismos la llamada de la libertad!®

El enfrentamiento cultural, econdémico y social entre los
colonizadores y los nativos-esclavos trasciende el plano de la
realidad y continta en el &mbito de lo divino: los dioses del
nuevo y del viejo mundos, también estan en guerra.

Mademoiselle Floridor, quien, en sus noches de tragedia,
lucia aun, bajo la tunica ornada de meandros, unos senos

nada danados por el irreparable ultraje de los anos.*

8 Ibid. pp. 48-49.
® Ibid. p. 51.
1% Idem, p. s55.
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Con esta oracion, junto con otras de alto contenido erético,
Carpentier consolida el tono sensual, caliente, de la novela.
Serian pertinentes varios fragmentos de los recorridos que
hace Solimadn, el brujo masajista “eternamente atormentado’,
por el ebiirneo cuerpo aristocrata de Paulina Bonaparte. Por
respeto a los ptiberes lectores, se recomienda la lectura directa.

Tomada esa decision, Ti Noel se sorprendio de lo facil que
es transformarse en animal cuando se tiene poderes para
ello. Como prueba se trepd a un arbol, quiso ser ave, y al

punto fue ave. **

La transformacion de Ti Noel, como la de Mackandal, son
ejemplos de creacion, no sdlo mitica, sino también poética
de lo real-imaginario. Quiza como este proceso de reivin-
dicacidn en el que vuelvo a leer a Carpentier con la firme
promesa de seguir haciéndolo; de otra forma no seré avispa,
hombre lobo o ganso, y seguiré maldito; o mucho peor: no
tendré acceso a la sensualidad, y el erotismo me sera vedado
en el Reino de este mundo.

" Ibid. p. 114.
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El informe de Brodie de
Jorge Luis Borges: el duelo entre el
gaucho y la sombra acuchillada

El ejercicio de las letras es misterioso
y lo que opinamos es efimero.
Jorge Luis Borges®

uando leemos a Borges, para algunos y de manera

inmediata, comienza un tortuoso proceso de asimi-

lacién que casi siempre termina con la frase: “no he

leido nada’; y es que por mas que tengamos cientos de autores

canodnicos en los ojos, con humildad obligada, vemos la

vastedad de su inhdspita y colectiva insuficiencia. Sin embargo,

también algunos, envalentonados por ingenuos, no sélo nos
atrevemos a leerlo, sino también a escribir sobre él.

Publicado por primera vez en 1970, El informe de Brodie es

un libro de once cuentos que, como escribe el mismo Borges,

son imitaciones, “sin inmodestia por un hombre en los lindes

de la vejez,” de los ultimos relatos de Kipling: “laberinticas,

! Jorge Luis Borges. El informe de Brodie. Madrid: Alianza-Emecé, 1974,
p. 10.

% Idem, p. 9.
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angustiosas y laconicas obras maestras”.> Borges define su obra
e incluso sentencia: “He intentado, no sé con qué fortuna, la
reduccion de cuentos directos. No me atrevo a afirmar que
son sencillos; no hay en la tierra una sola pagina, una sola
palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo
mas notorio atributo es la complejidad”+

Efectivamente, esa complejidad, representada por una
multitudinaria orquesta de textos imbricados nos lleva, por
momentos, al caos, pero no de la anécdota, sino de la interpre-
tacion. Es decir, podemos contar con facilidad la historia de los
relatos, pero la existencia de vasos comunicantes entre ellos’
y con otros relatos, como Don Segundo Sombra, de Ricardo
Giiiraldes,® con el que comparte datos histéricos, nombres,
fechas y atributos, que el erudito domina y el lego intuye, son
pasaportes (erudito) o promesas de pasaportes (lego) hacia
otras construcciones de sentido, efectos e interpretaciones.

® Idem.

* Ibid, p. 10.

5 e r ’ . . P
“Dos relatos —no diré cudles— admiten una misma clave fantastica.

El curioso lector advertird ciertas afinidades intimas. Unos pocos
argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decididamente
monoétono”. Ibid, p. 11.

¢ La novela de Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra, aparece en
dos momentos: “Le pregunté si entre las armas no figuraba la daga
de Moreira, en aquel tiempo el arquetipo del gaucho, como después
fueron Martin Fierro y Don Segundo Sombra” (p. 54). “En toda la
casa no habia otros libros que una serie de la revista La Chacra, un
manual de veterinaria de lujo del Tabaré, una Historia del Shorthorn
en la Argentina, unos cuantos relatos eréticos o policiales y una novela
reciente: Don Segundo Sombra”. (pp. 126-127).
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Por ejemplo, en el primer cuento, “La intrusa’, se narra la
historia de dos hermanos gauchos que compartian todo, hasta
la mujer; y por el amor desmesurado que le profesaban, la ma-
taron para también compartir su ausencia. Esa es la anécdota,
sin embargo, la interpretacion (lego) podria incluir una critica
al machismo del gaucho, propietario de una mujer privada de
elegir sus afectos, reflejo de ese momento histérico, porque “un
hombre que piense cinco minutos seguidos en una mujer no
es un hombre sino un marica”” Y también porque los gauchos

“eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de
caras indiadas. Casi no hablaban, solian ignorar por igual
el aflo en que nacieron y el nombre de quien los engendrd”®

La venganza es otro de los topicos de algunos cuentos,
por ejemplo, en “El encuentro” se narra la historia de dos
cuchillos que se buscaban para medir su filo, sin importar
el gaucho que tuviera a bien sostenerlos. La animacién del
objeto vengativo, cuchillo maldito cargado del odio gaucho,
por supuesto que nos lleva a los linderos de la metafisica, del
alma que reencarna en forma de cuchillo para cumplir su
vendetta.® “El otro duelo” es un relato de dos gauchos que se

7 Ibid, p. 45.
® Ibid, pp. 125-126.

9 . 7
“Maneco Uriarte no maté a Duncan; las armas, no los hombres, pelearon.

Habian dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos las
despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso tembl6 el puiio de
Uriarte, por eso tembld el pufio de Duncan. Las dos sabian pelear —no
sus instrumentos, los hombres— y pelearon bien esa noche. Se habian
buscado largamente, por los largos caminos de la provincia, y por fin
se encontraron, cuando sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dor-

| 195



ENSAYOS SOBRE CIENCIAS Y HUMANIDADES

buscaron toda la vida para medir puntasy el dia que los atra-
pan, en plena revolucidn, el enemigo les otorga como ultima
voluntad terminar su disputa con una carrera que definird
al mejor de ellos, eso si, correran con el cuello rebanado.*

Con tanta sangre y venganza, con tanto duelo entre gau-
chos y cuchillos, ;a quién estaba retando Borges? ; A Kipling?,
;se batia con él en la posteridad?, ;quién sera el mejor de los
dos cuchillos?, ;de los dos legados? Quiza el mismo Borges
pueda responder: “En aquel duelo delicado que no sélo adi-
vinamos algunos intimos no hubo derrotas ni victorias, ni
siquiera un encuentro ni otras visibles circunstancias que
las que he procurado registrar con respetuosa pluma. Sélo
Dios (cuyas preferencias estéticas ignoramos) puede otorgar
la palma final”**

Por otra parte, ya en el plano discursivo, el narrador que
utiliza Borges no sélo es culto, sino que, ademas, busca, a
través de un conjunto de trucos, insistente y oficioso, una idea
de verdad sélo para que el lector “caiga” y crea en la mentira.
Asi, le llena de realidad los bolsillos al lector y confia en la

mia y acechaba un rencor humano. Las cosas duran mas que la gente.
Quién sabe si la historia concluye aqui, quién sabe si no volveran a
encontrarse”. Jorge Luis Borges. El informe de Brodie..., op. cit., p. 60.

1% “Nolan dio la sefial. Al Pardo, envanecido por su actuacion, se le
fue la mano y abrié una sajadura vistosa que iba de oreja a oreja; al
correntino le basté con un tajo angosto. De las gargantas broté el
chorro de sangre; los hombres dieron unos pasos y cayeron de bruces.
Cardoso, en la caida, estir6 los brazos. Habia ganado y tal vez no lo
supo nunca.” Ibid, p. 103.

" Ibid, p. 93.
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historia. Por ello, el narrador siempre pone distancia con lo
narrado, a él se lo contaron en alguna cantina o libreria, esta
estrategia crea una atmosfera de acontecimiento casi verdade-
ro, verosimil, producto de la ficcién de un escritor que, como
la pistola de Filiberto Garcia de EI Complot mongol, “sabe su
oficio”. Aqui algunos ejemplos, empecemos con el narrador
testigo de “El encuentro™:

El hecho acontecio, por lo demas, hacia 1910, el afio del
cometa y del Centenario. [...] Los protagonistas ya han
muerto; quienes fueron testigos del episodio juraron un
solemne silencio. También yo alcé la mano para jurar y senti
la importancia de aquel rito, con toda la romantica seriedad
de mis nueve o diez anos. No sé si los demas advirtieron que
yo habia dado mi palabra, no sé si guardaron la suya. Sea lo
que fuere, aqui va la historia, con las inevitables variaciones

que traen el tiempo y la buena o mala literatura."

Después de una suerte de historiografia, en el relato “La
intrusa’, el narrador, convencido de que las dos versiones de
la historia coinciden, y en un acto de honestidad dice: “la
escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engafo, un
breve y tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos. Lo
haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacion
literaria de acentuar o agregar algiin pormenor”.*

2 Ibid, pp. 51-52.
'* Ibid, pp. 17-18.
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Por su parte, en “El duelo’, el narrador se convierte en
escritor e introduce al lector con la siguiente aclaracion: “Los
hechos ocurrieron en Buenos Aires y ahi los dejaré. Me li-
mitaré a un resumen del caso, ya que su lenta evolucién y su
ambito mundano son ajenos a mis habitos literarios. Dictar
este relato es para mi una modesta y lateral aventura. Debo
prevenir al lector que los episodios importan menos que la
situacion que los causa y los caracteres”'* Esta técnica ya la
utilizaba Edgar Allan Poe para involucrar al lector, como un
exordio que no so6lo llama la atencién, ambienta y advierte,
también forma parte de la anécdota misma.

Prosiguiendo con estos ingenuos atisbos, se presentan
una serie de citas del cuento con que Borges titula su libro,
El informe de Davis Brodie: la traduccién de un manuscrito
que retrata las costumbres y creencias de los Yahoos, una
tribu de las regiones selvaticas del Brasil. Este cuento ahu-
mado por un vaporoso humor negro presenta una cargada y
acida simbologia politica y religiosa. Se burla del poder, de
los hombres de fe y de Dios. Aqui unos ejemplos:

En la tribu Yahoo
cada nifo que nace estd sujeto a un detenido examen; si
presenta ciertos estigmas, que no me han sido revelados,
es elevado a rey de los Yahoos. Acto seguido lo mutilan, le
queman los ojos y le cortan las manos y los pies, para que
el mundo no lo distraiga de la sabiduria. Vive confinado en

una caverna, cuyo nombre es Alcdzar, en la que sélo pueden

'* Ibid, pp. 85-86.
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entrar los cuatro hechiceros y un par de esclavas que lo

atienden y lo untan de estiércol.*s

A los hechiceros, los religiosos y metafisicos, “el vulgo les
atribuye el poder de cambiar en hormigas o en tortugas a
quienes asilo desean [...] Gozan también de la facultad de la
prevision; declaran con tranquila certidumbre lo que sucedera
dentro de diez o quince minutos. Indican, por ejemplo: Una
mosca me rozard la nuca o No tardaremos en oir el grito de
un pdjaro”*s

Los Yahoos creen en un dios “cuyo nombre es Estiércol,
y que posiblemente han ideado a imagen y semejanza del
rey; es un ser mutilado, ciego, raquitico y de ilimitado poder.
Suele asumir la forma de una hormiga o de una culebra™”
;Dios se transforma en bestia, en culebra? ;Zeus o el Diablo?

En este cuento, el tnico digamos de corte irénico-sim-
bolico-politico-religioso, nos platica cémo son los poetas
de esta tribu:

A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo
regular enigmaticas. No puede contenerse y las dice a gritos,
de pie, en el centro de un circulo que forman, tendidos en
la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, no
pasa nada, si las palabras del poeta los sobrecogen, todos

se apartan de €, en silencio, bajo el mandato de un horror

15 Ibid, p- 138.
'S Ibid, pp. 140-141.
7 Ibid, p. 142.
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sagrado. Siente que lo ha tocado el espiritu; nadie hablara
con él ni lo mirara, ni siquiera su madre. Ya no es un hombre
sino un dios y cualquiera puede matarlo. El poeta, si puede,

busca refugio en los arenales del Norte.'s

Por ultimo, dos citas mas:

Los diarios habian puesto a su alcance paginas de Lugones
y del madrilefio Ortega y Gasset; el estilo de esos maestros
confirmé su sospecha de que la lengua a la que estaba pre-
destinada es menos apta para la expresion del pensamiento

o de las pasiones que para la vanidad palabrera.”

Es interesante la fuerte critica que le hace Borges a su lengua

materna, mantiene con vida la creencia medieval en la que el

latin era la lengua de la gente culta, de la aristocracia, mien-

tras que la lengua materna era para el vulgo, para el pueblo.

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cual-
quiera de las otras fases de esta confusion que esla vida. He
sospechado alguna vez que la Unica cosa sin misterio es la

felicidad, porque se justifica por si sola.>

Finalmente, con esta cita se puede discernir que el misterio

en Borges se mantiene como una de sus obsesiones, como

'8 Ibid, pp. 144-145.
19 Ibid, p- 87.

20 Ibid, PP -32-33
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tema y técnica, paradigma de su oficio, sin embargo, cuando
habla de la felicidad procura no cubrirla y desnudarla, quiza
como un anhelo desde la ciega sombra acuchillada.
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La Obra maestra de
Ramédn Lépez Velarde

Si tengo un hijo haré que nadie nunca le ensefie nada.
Quiero que sea tan perezoso y feliz como a mi

no me dejaron ser mis padres, ni a mis

padres mis abuelos, ni a mis abuelos Dios.

Salvador Novo, El amigo ido.

amon Lopez Velarde, el poeta de la Revolucion mexi-

cana, el poeta nacional, universal,’ el tigre enjaulado, el

rtifice de “ La Suave Patria” —conocida de memoria

por Borges,” Bioy y Neruda®—, el profesor de Literatura Es-

-

“Leer la obra completa de Ramoén Lépez Velarde es nutrirse de una
poesia universal que conmueve las regiones mas vibrantes de nuestra
sensibilidad” Dolores Castro “Ramoén Lopez Velarde. Gran poeta
jerezano, provinciano, mexicano y universal’, en Rio memorioso. Obra
reunida. Aguascalientes: UAA, 2009, p. 531.

(S}

“La suave patria” se publicé en la revista El Maestro, “dirigida por José
Gorostiza y patrocinada por José Vasconcelos [...] se repartian cientos
de miles de ejemplares gratuitos en Hispanoamérica. Uno cay6 en las
manos de Borges. Se aprendié de memoria ‘La suave Patria’ y no la
olvidé nunca”. José Emilio Pacheco, “Lépez Velarde hacia La suave
Patria” en Letras libres. Num. 32 (agosto de 2001).

w

Marco Antonio Campos. El tigre incendiado. Ensayos sobre Ramon
Lépez Velarde. Zacatecas: 1ZC “Ramoén Lopez Velarde", 2005, p. 63.
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panola en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Escuela
de Altos Estudios (Facultad de Filosofia y Letras); es el poeta
modernista*—vanguardista’—contemporaneo® con mayor
trascendencia en la literatura nacional de principios del siglo
xx. En vida public6 dos poemarios: La sangre devota (1916),y
Zozobra (1919), pero sus amigos y estudiosos recopilaron sus
ensayos y publicaron de manera postuma El minutero (1923), El
son del corazon (1932) y El don de febrero y otras prosas (1952).

* “Lépez Velarde cierra espléndidamente el modernismo mexicano y,

al mismo tiempo que Tablada, lo convierte en modernidad, piedra de
fundacion de nuestra poesia contemporanea. Sélo el concepto que
identifica el modernismo con una de sus maneras, la de las Prosas
profanas, ha hecho que no se considere modernista a Lopez Velarde,
privando a esta gran época renovadora del mayor poeta que estuvo
entre nosotros. Las influencias que le sirvieron para despertar su
originalidad, sus gustos y afinidades son modernistas”. José Emilio
Pacheco. “Ramén Lopez Velarde”, en Antologia del modernismo (1884-
1921). México: UNAM / Era, 1999, pp. 306-307.

5 . 7 ’
“Enano para unos, gigante para otros, Lopez Velarde es otro cdnclave

entre la caida del modernismo y la asuncién de la vanguardia. Equili-
brado entre la pulsion exterior y la interior, Lopez Velarde es un poeta
civico, pero también intimista [...] aunque se le quiera presentar como
el primero de los poetas modernos mexicanos, Lopez Velarde es un
poeta de transicion en transicion. Puente y no camino. Rogelio Guedea.
Reloj de pulso. Cronica de la poesia mexicana de los siglos XIX y XX.
México: UNAM, 2011, pp. 146 y 151.

¢ Dolores Castro sefiala: “Aunque a veces se le clasifique en la historia

de laliteratura como poeta modernista, el autor de ‘Tierra mojada; no
puede ser sino contemporaneo, y su poema erético, sensual, con un
final abierto rompe con cuanto hubieran escrito sus contemporaneos
o antecesores modernistas”. D. Castro. “Ramoén Lépez Velarde”..., op,
cit., p. 533.
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A pesar de que su obra no fue prolifica, si fue profunda e
intensa, pues escribia “sin descanso, pero sin prisa’’ Luchd
por revelar los “secretos sobre la vida, el amor y la muerte [...]
expulsando de si toda palabra, toda silaba que no naciera de
la combustion de sus huesos™® Si bien Lopez Velarde fue un
seminarista dedicado, abogado litigante, profesor de litera-
tura, asesor presidencial y editor de la revista Bohemio®, fue
alavida del poeta a la que le dedicé su corazdn, pues queria
que sus “versos [pudieran] defenderse de la capa de polvo
del tiempo’* y lo hicieran inmortal. Se le ha empatado, en
trayectoria paralela, con grandes escritores universales como
Joyce," Baudelaire, Lorca, pero los admitidos por él mismo
fueron Rubén Dario, Leopoldo Lugones, José Juan Tablada,
Efrén Rebolledo, Salvador Diaz Mirén y Manuel José Othon.

7 Antonio Castro Leal. “Prélogo” a Poestas completas y El minutero de
Ramodn Lépez Velarde. México: Porria, 2000, p. XIX.

8 D. Castro. “Ramén Lopez Velarde™.., op, cit., p. 527.

® Llamo a cuentas la revista El Bohemio, que Lopez Velarde concibi6 con
sus grandes amigos, por el irénico comentario de Castro Leal: “por
ser una revista bohemia y por mantener su esencia, sélo publicaron
un nimero”.

'° En el “Prélogo” a la segunda edicion de La Sangre devota, en Poesias
completas y El minutero. México: Porrua, 2000, p. 45.

! Segtin Luis Villoro: “la exploracién de las posibilidades naturales
del habla, la mitologizacién de lo cotidiano y la libertad ritmica del
lenguaje fueron algunas de las caracteristicas que emparentan a Joyce
y Lopez Velarde” En Palapa Quijas, Fabiola “Por primera vez, padre
e hijo figuran entre los miembros de El Colegio Nacional (Luis y Juan
Villoro), en La Jornada (27 de febrero de 2014), p. 6.
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Por todos es conocido el amor que el poeta sintié por Zaca-
tecas, en especial por sus pueblos de origen: Jerez y Tepeton-
go*, evocandonos la pasion-inspiracion con la que Federico
Garcia Lorca escribi6 sobre Granada. Se ha dicho que hay
cierta secrecia en su poética, que a pesar de lo luminico de
sus creaciones, hay una “sombra que no logramos develar™:
Y, como otros poetas, asié dualidades contrapunteadas como
parte de su sistema de creacion: la apacible provincia versus
el vértigo capitalino; sus amores idilicos contra las “nayades
arteras” y las “virgenes fraternales”; la ingenuidad del mo-
naguillo rivalizando con la habilidad seductora del dandy;*
del monoteismo cristiano a la poligamia mahometana; de la
Biblia a Las flores del mal. Entre la urdimbre de éstas y otras
dicotomias,* Lopez Velarde repard sobre la idea de tener un

'? Alberto Paredes y Severino Salazar sostienen que Lépez Velarde naci6
y creci6 en Tepetongo, donde estaba la hacienda de los Berumen, por-
que dicen: “No es facil querer ser porfiriano y provenir de un pueblo
cacofénico”. “;Puede un dandy nacer en Tepetongo?”, en Lopez Velarde
1888-1921, Revista de la Biblioteca de México, Nim. 65-66.

* Marco Antonio Campos. El tigre incendiado..., op. cit., p. 9.

* “Imagino tu sensualidad de catélico/ en la misa del Arte. Sutilmente

diabdlico/ distraes a los fieles con tu ambigua actitud.” En “A Ramén
Lépez Velarde”, Lopez Velarde..., op. cit., p.121.

5 “Cielo y tierra, virtud y pecado, angel y demonio, luchan y nada
importa que por momentos venzan el cielo, la virtud y el angel, si lo
que mantiene el drama es la duracién del conflicto, el abrazo de los
contrarios en el espiritu de Ramoén Lopez Velarde, que vivié escoltado
por un angel guardidn, pero también por un ‘demonio estrafalario™
Xavier Villaurrutia. “Ramén Lépez Velarde” en Obras. México: FCE,
1996, p. 647.
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hijo y escribi6 su Obra maestra, un breve “ensayo danzante”,
diria Villaurrutia, sobre su mirada de la paternidad y su apa-
bullante intromision en la creacion y el arte.

En torno a esta idea gira la busqueda del presente texto con
la que, dicho de paso, reiteramos, junto a Dolores Castro, José
Emilio Pacheco, Marco Antonio Campos, Antonio Castro Leal,
Guillermo Sheridan y, sobre todo, a Xavier Villaurrutia, que
sin lugar a dudas es la poesia de Lopez Velarde el centro de su
formidable aportacion ala literatura mexicana, y que muchos
de sus ensayos hablan sobre temas que cinceld previamente
en sus poemas, como en su Obra maestra, ventana lirica a
su esencia artistica y a su mirada critica sobre un mundo de
atavismos sociales.

En seguida, la Obra maestra** de Lopez Velarde:

Obra maestra

El tigre medird un metro. Su jaula tendra algo mas de un
metro cuadrado. La fiera no se da punto de reposo. Judio
errante sobre si mismo, describe el signo del infinito con tan
maquinal fatalidad que su cola, a fuerza de golpear contra
los barrotes, sangra de un solo sitio.

El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso de la
soledad. No retrocede ni avanza.

Para avanzar, necesita ser padre. Y la paternidad asusta

porque sus responsabilidades son eternas.

1 Lépez Velarde..., op. cit., p. 288.
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Con un hijo, yo perderia la paz para siempre. No es que
yo quiera dirimir esta cuestion con orgullos o necias pre-
tensiones. ;Quién enmendara la plana de la fecundidad? Al
tomar el lapiz me ha hecho temblar el riesgo del sacrilegio,
por mas que mis conclusiones se derivan, precisamente,
de lo que en mi pueda haber de clemencia, de justicia, de
vocacion al ideal y hasta de cobardia.

Egpero que mi humildad no sea ficticia, como no lo es mi
miedo al dar a la vida un solo calificativo: el de formidable.

En acatamiento a la bondad que lucha con el mal, quisiera
ponerme de rodillas para seguir trazando estos renglones
temerarios. Dentro de mi temperamento, echar a rodar
nuevos corazones solo se concibe por una fe continua y sin
sombras o por un amor extremo.

Somos reyes, porque con las tijeras previas de la noble
sinceridad podemos salvar de la pesadilla terrestre a los
millones de hombres que cuelgan de un beso. La ley de la
vida diaria parece ley de mendicidad y de asfixia; pero el
albedrio de negar la vida es casi divino.

Quizd mientras me recreo con tamaia potestad, reflexio-
na en si la mujer destinada a darme el hijo que valga mas
que yo. A las sefioritas les es concedido de lo Alto repetir,
sin irreverencia, las palabras de la Sefiora Unica: ‘He aqui la
esclava... Y mi voluntad, en definitiva, capitula a un golpe
de pestana.

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe en
la gloria trascendental de que ni sus hombros ni su frente se
agobien con las pesas del horror, de la santidad, de la belleza

y del asco. Aunque es inferior a los vertebrados, en cuanto
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que carece de la dignidad del sufrimiento, vive dentro del
mio como el dngel absoluto, préjimo de la especie humana.
Hecho de rectitud, de angustia, de intransigencia, de furor
de gozar y de abnegacion, el hijo que no he tenido es mi

verdadera obra maestra.

Loépez Velarde escribié su Obra maestra cerca del final de
su vida, innegablemente joven, murié a los 33 afios” como
muchos de los grandes.** En este ensayo poético, la voz lirica
de Lopez Velarde nos hace varias “confesiones” que podriamos
tomar al pie de la letra como verdades, o al estilo de los estu-
diosos, afirmaciones dentro de un corpus poético dentro del
cual todo es verdadero, pero ficticio fuera de él. Sin embargo,
por la seleccion de los temas también podriamos afirmar,
con un pequefio margen de error, que para Lopez Velarde lo
erdtico es sucedaneo, un suculento iman de aromas y hieles
que lo embelesan corporal y poéticamente, en el que la idea
de la paternidad enfrentd a sus primeros arrecifes.

Antes de defender esta aseveracion, quisiera retomar las
metaforizaciones iniciales directamente de la Obra maestra.

7 “Cuando acababa de cumplir treinta y tres afios y preparaba un viaje

a Europa, muri¢ asfixiado de neumonia y pleuresia a raiz de un paseo
nocturno” por la hoy Avenida Alvaro Obregén, donde estaba su casa.
J.E. Pacheco. “Ramon Lopez Velarde”..., op. cit., p. 306.

'8 A propésito, en el Retablo a la memoria de Lépez Velarde, José Juan
Tablada escribid, en 1921, desde Nueva York: “No se ha visto poeta
de tan firme cristiandad, murié a los treinta y tres afios de Cristo y en
poético olor de santidad”, en Ramén Lopez Velarde. Obra poética (Verso
y prosa); ed. Alfonso Garcia Morales. México: UNAM, 2016, p. 386.
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Primera: el soltero es un tigre enjaulado, es un fiero cazador
que describe ochos en el piso y que no retrocede ni avanza
porque no es padre. Y la paternidad asusta porque sus res-
ponsabilidades son eternas. Aqui descubrimos una afortu-
nada contradiccion tan lopezvelardiana: si la solitaria fiera
esta enjaulada por no ser padre, entonces ;quién lo enjauld
sino ella misma?, se encuentra en auto reclusion profilactica
porque afuera, en la selva, puede prefiar a una hermosa tigre-
sa, unirse en sagrado matrimonio y perder su solteria. Ante
esto, el tigre contesta con un rugido desde su jaula: Con un
hijo, yo perderia la paz para siempre. En efecto, el tigre tiene
miedo, no es ficticio y le da a la vida un solo calificativo: el
de formidable. Sin embargo, el terrible tigre seminarista, a
pesar de que reconoce que la vida es algo formidable, que lo
haria avanzar con valentia por el tiempo y la vejez, reconoce
que lo suyo, lo suyo es la seduccion, la caceria: Dentro de mi
temperamento, echar a rodar nuevos corazones sélo se concibe
por una fe continua y sin sombras o por un amor extremo. De
tal modo que tanto la seduccion, el artilugio que antecede a
la conquista, el enamoramiento de esas flores huris, no solo
lo ubica como prioritario, sino también lo sublima a un nivel
religioso, a un “asunto de fe”. Lo anterior puede ejemplificarse
con el extraordinario poema “El son del corazon’,? en el que
el tigre-dandy reza, con voz profunda, apenas abriendo sus
fauces: Y soy el suspirante cristianismo/ al hojear las bienaven-
turanzas de/ la virgen que fue mi catecismo [...] La redondez
de la Creacion atrueno/cortejando a las hembras y a las cosas/

' Lépez Velarde..., op. cit., p. 234.
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con un clamor pagano y nazareno. jOh, Psiquis, oh mi alma:
suena a son/moderno, a son de selva, a son de orgia/y a son
mariano, el son del corazon!

Enseguida, el tigre se sobrepone a esta confesion erdti-
co-teoldgica y nos finta con la importante funcion del poeta
en la sociedad: Somos reyes, porque con las tijeras previas de
la noble sinceridad podemos salvar de la pesadilla terrestre
a los millones de hombres que cuelgan de un beso. Ergo, los
poetas sin hijos son necesarios para que, a través de su divina
palabra, ayuden a esos hombres inttiles a ser besados y de
paso, exagero, que la poesia se oficie como religién, como un
amoroso vinculo con el Espiritu Santo* y sus angeles féminas,
como en el siguiente fragmento de “La ascension y la asun-
cion”: Dios, que me ve que sin mujer no atino/ en lo pequefio
ni en lo grande, diome/ de dngel guardidn un dngel femenino/
iGracias, Sefior, por el inmenso don/ que transfigura en vuelo
la caida,/ juntando, en la miseria de la vida,/ a un tiempo la
Ascension y la Asuncion!*

Después de sostener la importancia de los poetas y su vin-
culo con el altisimo, el tigre lanza un juicio: La ley de la vida
diaria parece ley de mendicidad y de asfixia; pero el albedrio
de negar la vida es casi divino. Quizd mientras me recreo con

%0 “Las llaves con que he abierto tu corazén, mis llaves/ sagradas son las

mismas de Pedro el Pescador; y mis alejandrinos, por tristes y por graves/
son como los versiculos proféticos de un canto, / y hasta las doce horas
de mis dias amor/ serdn los doce frutos del Espiritu Santo”, en Lopez
Velarde, Ramon, “Alejandrinos eclesidsticos” de Poesias completas y El
minutero; ed. y prol. Antonio Castro Leal. México: Porrua, 2000, p. 19.

! Lépez Velarde..., op. cit., p. 246.
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tamaria potestad, reflexiona en si la mujer destinada a darme
el hijo que valga mds que yo. Para un espiritu que requiere
volar, alejarse de cualquier asidero, la cotidianidad yla rutina
parecen ser las mayores afrentas de un “Principe del cielo’>
para el que la negacion de “la vida es casi divino”.

Después, dice: A las sefioritas les es concedido de lo Alto
repetir, sin irreverencia, las palabras de la Sefiora Unica: «He
aqui la esclava...» Y mi voluntad, en definitiva, capitula a un
golpe de pestaria. Estas lineas, en las que se entrelee la aversion
al matrimonio, la pérdida de la voluntad y la renuncia a golpe
de pestania, se comunican con el poema “A la traicion de una
hermosa”* que, por resonar con planteamientos de la poética
de Lopez Velarde, se transcribe completo.

A la traicion de una hermosa

T4, que prendiste ayer los aurorales
fulgores del amor en mi ventana;
tu, bella infiel, adoracién lejana,

madona de eucologios y misales;

td, que ostentas reflejos siderales

en el pecho enjoyado, grave hermana,

2 Como lo asevera Baudelaire, en EI albatros: “Se parece el poeta al
Principe del cielo/ que cruza tempestades y se rie del arco/ desterrado
en el mundo, en medio de las befas/ sus alas de gigante le impiden cami-
nar” Charles Baudelaire, Las flores del mal. México: Porrua, 1999, p. 9.

3 Lépez Velarde..., op. cit., p. 9.
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y en tus ojos, con lumbre sobrehumana,
brillan las tres virtudes teologales:

no pienses que tal vez te guardo encono
por tus nupcias de hoy. Que te bendiga
mi sefior Jesucristo. Yo te perdono

tu flaqueza, y esclavo de tu hechizo,

de tu primer hijuelo, dulce amiga,

celebraré en mis versos el bautizo.

Finalmente, en el ultimo parrafo de la Obra maestra, el
tigre concluye sus ideas sobre la paternidad: Pero mi hijo ne-
gativo lleva tiempo de existir. Existe en la gloria trascendental
de que ni sus hombros ni su frente se agobien con las pesas
del horror, de la santidad, de la belleza y del asco. Aunque es
inferior a los vertebrados, en cuanto que carece de la dignidad
del sufrimiento, vive dentro del mio como el dngel absoluto,
projimo de la especie humana. Hecho de rectitud, de angustia,
de intransigencia, de furor de gozar y de abnegacion, el hijo
que no he tenido es mi verdadera obra maestra.

En este 2017, una de las dltimas noticias que conmovio
al gremio cultural del orbe hispano fue la exhumacién del
cadaver de Salvador Dali para extraerle ADN y que atestiguara
en una demanda por la supuesta paternidad de una hija no
reconocida. Si bien el hecho nos conmocioné a muchos, la
verdadera nota fue abrir el atatid con el cadaver del gran Maes-
tro, sus bigotes puntiagudos y equilibristas seguian intactos y
firmes. Sobre la posibilidad de que Dali haya sido el padre de
una criatura no artistica, Avelina Lésper escribié que:
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Si Dali tuviera un hijo tendria cuerpo de langosta, piernas
de caballo, cabeza de toro, un brazo largo con un arco de
violin y en el otro una garra de aguila. Lo desconoceria
como padre, lo denunciaria por ser un amante abusivo,
que lo mantiene enjaulado [como Lépez Velarde a su hijo
negativo], obligandolo a pintar, a posar y a cantar. Dali no
engendra hijos, los hijos lo engendran a él, cada noche se
lo sacan de un muslo, de la cabeza, es un padre multiforme,
intolerable y mentiroso que sus hijos asesinan y devoran sin

placer, por la necedad de acabar con su egtirpe.*

Al igual que Lépez Velarde, Dali y muchos otros artistas
solo engendraron hijos negativos, proles creadas de rectitud,
de angustia, de intransigencia, de furor de gozar y de abnegacion,
descendientes imaginarios que en su ausencia se convirtie-
ron en verdaderas obras maestras. Sobre esto, José Emilio
Pacheco afirm6 de Lopez Velarde que “su aversion a la vida
familiar (taller de sufrimiento, fuente de desgracia, vivero de
infortunio) y a la voluntaria prolongacién del dolor del en-
gendramiento de un hijo es semejante a la actitud de Katka”>.
Y es que Lopez Velarde, al igual que Kafka, Francis Bacon,
Ludwing Van Beethoven, René Descartes, Georg Friedrich
Hindel, Leonardo Da Vinci, Friedrich Nietzche, Platon, entre
muchos otros, forma parte del club de los no engendradores,
de aquellos que se convirtieron en inmortales al concebir

** Avelina Lésper. “Dali es el padre”, en Laberinto. Suplemento cultural.
Milenio. NGm. 737 (29 de julio de 2017), p. 2.

* J.E. “Ramén Lépez Velarde™.., en op. cit., p. 308.
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obras magistrales, magnas aquiescencias de la humanidad.
Y es que la Obra maestra de Lopez Velarde da muestra
de esa crisis que caracteriza al artista, y no solo la que ata-
fie a su necesidad creadora, sino al conflicto inherente para
transformar, gracias a su negativa de domesticarse, una vida
de soledad en una oportunidad poética. Villaurrutia dijo que
“en su mundo interior se abrazaban en una lucha incesante,
en un conflicto evidente, dos vidas enemigas, y con ellas dos
aspiraciones extremas que imantandolo con igual fuerza lo
ponian fuera de si. Con una lucidez magnifica, comprendié
que su vida eran dos vidas. Y con esta aguda consciencia,
ante la fuerza misma de las vidas opuestas que dentro de él
se agitaban, fue lo bastante clara para dejarlas convivir y, por
fortuna, no lo llevd a la mutilacién de una de ellas”
Efectivamente, la crisis y la dualidad son inherentes a Lopez
Velarde, al igual que otros artistas se pregunté: ;en qué mo-
mento estaria frente a su “Obra maestra’, ;su mejor creacion?,
quiza algunos tengan la oportunidad de saberlo en vida, pero la
mayoria tiene que esperar a que el 4gora del tiempo macere su
legado, para que aparezca ese trabajo quinto esencial que per-
durard por siempre. Definitivamente la obra maestra de Lopez
Velarde no es su Obra maestra. El canon le ha dado a Suave
patria ese reconocimiento, también otros de sus poemas de
Arte mayor: Hoy como nunca, La mancha piirpura, Mi corazén
se amerita, Tierra mojada, A las virgenes, El mendigo, Hormigas,
Idolatria, La ldgrima, La ultima odalisca y El son del corazon.

?¢ X. Villaurrutia. “Ramén Lépez Velarde”, en Obras. México: ECE,
1996, p. 646.
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Quiza Lopez Velarde esté harto de tanta investigacion
judicial sobre sus sentencias y coartadas poéticas, sobre sus
obras maestras, o por cuestionar su decision lirica de no traer
a este mundo hijos de carne y hueso, pero todo es su culpa,
como dijo José Emilio Pacheco, digiriéndose al poeta: “ta
tienes la culpa por haber escrito esos libros maravillosos”.>”

%7 José Emilio Pacheco, citado por Guillermo Sheridan, en Un corazén
adicto. México: Tusquets, 2013, p. 321.
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Paraiso y nostalgia
de Margarita Michelena:
la lirica del fantasma desterrado

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte,
[ella] venia de vuelta.
Don Segundo Sombra, Ricardo Giiiraldes.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.
La noche vierte sobre nosotros su misterio,

y algo nos dice que morir es despertar.
Nocturno miedo, Xavier Villaurrutia.

esde hace tiempo el hombre, a partir de los distintos
ambitos del conocimiento y la cultura, ha buscado
explicar y comprender un fenémeno que la parap-
sicologia denominé (de la mano de la mitologia popular):
fantasma. El Diccionario de la Real Academia Espariola define
al fantasma como la “imagen de una persona muerta que se
aparece a los vivos™; por su parte, la Enciclopedia Britanica
los llama “visiones quiméricas” e “imagenes de un objeto que

! Diccionario de la Real Academia Espafiola. “Fantasma”, en //buscon.
rae.es/drael/>. 6 may. 2010.
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quedan impresas en la fantasia”* Para la literatura’, la poesia
y el cine, el fantasma se ha consumado artisticamente como
un hermoso espejismo de nuestros oscuros deseos.

Al respecto, José Espronceda escribio: el fantasma es “fu-
gitiva vela, esperanza blanca y vaporosa”; para Edgar Allan
Poe es “un alma que, sobre la tumba gris, yace con sombrios
pensamientos’*; Guillermo del Toro, en su pelicula, El espinazo
del diablo, dice: es “un evento terrible condenado a repetirse
una y otra vez [...]; un sentimiento suspendido en el tiem-
po; como una fotografia borrosa, como un insecto atrapado
en ambar”. Asi, los espectros que regresan del ultramundo,

“capturados” en esta dimension, comparten el tormento y el

* Lexipedia. Diccionario enciclopédico. “Fantasma’, en Enciclopedia
Britdnica Publishers, Versailles, 1995-1996. T.2, p. 170.

* En la literatura, el tema del fantasma tiene gran importancia, he aqui

algunos ejemplos clasicos: Hamlet, de William Shakespeare; El fantasma
de Canterville, de Oscar Wilde; El monte de las dnimas, de Gustavo
Adolfo Bécquer; En la cripta, de H.P. Lovecraft; Aura, de Carlos Fuentes;
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo; El resplandor, Christine y Cementerio de
mascotas, de Stephen King; La casa de los espiritus, de Isabel Allende,
y un largo y vaporoso, etcétera.

José Espronceda. El estudiante de Salamanca (1842); prol. Juana de
Ontafiéon. México: Porrua, 1972, p. 53.

[}

Edgar Allan Poe. “Espiritus de los muertos”, en El cementerio de los
versos. cementeriodelosverso.foroactivo.net/poemas-y-versos-de-auto-
res-famosos-conocidos-y-no-conocidos-f16/espiritus-de-los-muertos-
edgar-allan-poe-t802.htm>. 7 may. 2010.

¢ Guillermo del Toro (director.), El espinazo del diablo. México-Espana.

El Deseo Films, 106 mins, 2001.
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dolor por lo perdido; un fantasma sufre, extrafa el cuerpo,’ la
piel y aquellas cosas que dejo pendientes. Sin embargo, y en
el sentido inverso, algunos vivos, al experimentar una muerte
clinica, prueban el suefio eterno por algunos minutos vy, al
resucitar, no hacen otra cosa que atormentarse por la belleza y
la paz que dejaron, transformandose en vagabundos agénicos,
espectros en pena, de carne y hueso, tal como el yo lirico de
una de las poetas mexicanas mas importantes y a la vez poco
leidas de mediados del siglo xx: Margarita Michelena.

Este texto busca analizar la tematica principal de Paraiso y
nostalgia (1945),® el primer poemario de Margarita Michelena.
Para ello revisaremos brevemente la biografia de la autora, su
contexto histdrico, asi como los elementos formales (rima,
métrica y ritmo) de algunos poemas. Cabe sefalar que para
profundizar ambas dimensiones de analisis (fondo y forma),
por un lado estudiaremos la entrevista que le concedié Mar-
garita Michelena a Ana Maria Jaramillo, publicada en Tierra
Adentro,® y por el otro, nos apoyaremos en el libro Cémo se

“La muerte es un lento proceso fisico y mental que forma parte de la
misma naturaleza. Si admitimos alguna trascendencia para el espiritu,
no todo acaba en la putrefaccion de los tejidos y en la desintegracion
de los huesos.” José Antonio Valverde. “Muerte y reencarnacién’, en
Enciclopedia del ocultismo. Las ciencias prohibidas. Madrid: Ediciones
Quorum, 1987, p. 2.

Margarita Michelena. “Paraiso y nostalgia’, en Reunién de imdgenes.
México: FCE, 1990, pp. 7-32.

° Ana Maria Jaramillo. “Poesfa: poner todo en su lugar. Entrevista con

Margarita Michelena’, en Tierra Adentro (marzo-abril de1993), pp. 4-8.
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comenta un poema,® de Angel Luis Lujan Atienza, en particu-
lar el capitulo: “Pragmatica del poema”. Sin mds preambulos,
enseguida las imbricaciones entre la vida-muerte-vida de
Michelena y su génesis poética.

De la sutileza al retorcimiento de la torre
Margarita Michelena'* nace el 21 de julio de 1917 en la ciu-
dad de Pachuca. Poeta, narradora, feminista, traductora y

1% Angel Luis Lujdn Atienza. “Pragmética del poema’, en Cémo se comenta
un poema. Madrid: Sintesis, 2000, pp. 225-271.

! Margarita Michelena “fue guionista de la estacién de radio XEw, editora
en los periddicos Novedades y Excélsior. Dirigio el suplemento cultural
delarevista Siempre! y colabor6 en las revistas Examen, Pdjaro Cascabel,
asi como en la revista América, publicada por la Unién Panamericana
de Washington, bajo la direccion de Efrén Hernandez y para la Casa
de la Cultura de Ecuador. Michelena fue directora de la revista literaria
El libro y el pueblo, editada por la SEP, después de lo cual realizo el
estudio sobre novela y cuento mexicanos para el nimero monografico
de Messico, publicado por Centro de Accién Latina de Roma. En 1967
dirigi6 la revista politica Respuesta, y estuvo a cargo del departamento
de prensa de la Direccién General de Informacién del Departamento de
Turismo. A finales de los aios 70, Michelena reuni6 a varias escritoras y
periodistas y cre6 el primer diario nacional elaborado por y para mujeres.
En 1980 aparece el diario Cotidiano y su lema era: ‘La expresion de la
mujer en la noticia’; su principal objetivo fue dar a conocer las noticias
desde el punto de vista femenino. Como critica public6 Notas en torno a
la poesia contempordnea. Tras una enfermedad que le produjo paralisis
facial, su estado de salud empeor¢ y, victima de un derrame cerebral,
murid en la ciudad de México el 27 de marzo de 1998”, en Marisol Flores.

“Paraddjica escasez de obras de Margarita Michelena en Hidalgo”. El Inde-
pendiente.com.mx de Hidalgo. www.elindependientedehidalgo.com.mx/
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periodista, fue hija de padres espanoles (del Pais Vasco)*. Su
infancia trascurrié entre México y Pachuca; estudi6 algunos
cursos en la Facultad de Filosofia y Letras de la unam.

Sus libros de poesia son: Paraiso y nostalgia (1945), Laurel
del dngel (1948), 3 poemas y una nota autobiogrdfica (1953), La
tristeza terrestre (1954) y Reunion de imdgenes (1969). Forma
parte de la generacion de los poetas nacidos en la década de
1910-1920: “Concha Urquiza, Miguel Bustos Cerecedo, Oc-
tavio Paz, Efrain Huerta, Neftali Beltran, Radl Leiva, Alfredo
Cardona Pefia, Margarita Michelena, Francisco Gines de los
Rios, Emma Godoy, Griselda Alvarez, José Cardenas Pefa, Ali
Chumacero, Tomas Diaz Bartlett”*+ A proposito de su poesia
y feminismo artistico, Octavio Paz comento:

Margarita Michelena y Rosario Castellanos: aunque no escri-
ben lo que se llama ‘poesia femenina, sus poemas no habrian
podido ser escritos sino por dos mujeres enteras y que asumen

su condicion. Los poemas de Margarita Michelena son torres

2 Tanto la critica como ella misma reconocen a “Notas para un arbol
genealdgico” como su mejor poema (Michelena, 111-127), en él
decanta su mirada sobre sus origenes vascos, asi como la mitologia,
la historia y las gentes que, sagradas y silenciosas, fluyen en su sangre
de sabor a viejo mundo. Es un “texto que corona y concluye su obra
poética, de fuerte raigambre personal y aspiracion a la trascendencia
sin concesiones, recogida en Reunién de imdgenes”. A.M. Jaramillo.

« . » .
Poesia: poner todo en su lugar”.., op. cit., p. 4.

3 Flores... Idem.

* Carlos Gonzalez Pefia. Historia de la literatura mexicana. Desde los
origenes hasta nuestros dias. México: Porrua, 1962, pp. 294 y 296.
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esbeltas, construcciones intelectuales de una sensibilidad
inteligente. Introspeccion, dialéctica interior que no pocas
veces se desliza de la sutileza a retorcimiento. [...] Margarita
Michelena y Rosario Castellanos pertenecen a la tradicion

de la ruptura s6lo en momentos aislados.*s

Efectivamente, en la poética de Margarita Michelena ob-
servamos una depurada y rigurosa sensibilidad, ella misma
decia que era ontoldgica, “dirigida al ser humano y hecha
por el ser humano”.** Aunado a este humanismo, también
descubrimos una orquesta de nucleos esenciales de eso que
llamamos “vida’, expresada desde el ser. De ahi que cuando
Paz habla de su “dialéctica interior”, encontremos represen-
taciones de esa lucha de opuestos: el yo y la otredad. En este
sentido, se podria decir que su postura politica, feminista,
nunca llega a concretarse en su poética, al parecer ese espacio
lo reservé solo para ella y sus espiritus exiliados.

Paraiso y nostalgia: el destierro del fantasma

Son diecinueve los poemas que integran el primer poemario
de Margarita Michelena, el mas extenso de todos. En su ma-
yoria, argumentalmente’’, comparten una misma tematica: la

15 QOctavio Paz, et al., “Margarita Michelena”. Poesia en movimiento.
Meéxico, 1915-1965. México: Siglo XXI, 1975, p. 233.

16 C. Gonzélez Pefia. Historia de la literatura mexicana. .., op. cit.

'7 En sincronia y sobre esta tematica reiterada, Jorge Luis Borges también
reconocio: “El curioso lector advertira ciertas afinidades intimas. Unos
pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy deci-
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nostalgia por la muerte. Y es que aun desde la primera lectura,
podemos percibir que el topico central, el artificio centripeto
con el que se retnen las imagenes y figuras retéricas de los
poemas es la muerte como una evocacion afortunada. Para
muestra: “Jubilosa nostalgia”

Jubilosa nostalgia*®

sQué puedo saber yo, criatura inocente,
abandonada con terrible crueldad en este paraiso,
si vivo caminando por mis futiles lagrimas

y confinada en luminoso exilio

sabiendo que la flor se ha de abrir en la noche?

Y no ha sonado atun sobre mi frente

la hora grave

que habrd de rescatarme de mi interino gozo,
que ha de ungirme de llanto,

con el llanto infinito que espero en mi sonrisa,

de pie sobre mi isla sin pecado y sin gracia.

Yo vivo en este dia que no cierra los ojos,
esperando la muerte de esta amarga dulzura,
la caida

de mi alegria barbara.

;Qué puedo saber yo,

didamente monétono’, en Jorge Luis Borges. “Prélogo’, en El informe
de Brodie. Madrid: Alianza-Emecé, 1970, p. 11.

'® Michelena..., op. cit., p. 9.
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si no me han entregado al dolor que me aguarda?
He de medir mi voz al canto que resuena

en mi dulce destierro,

que aun me estan vedados

mi posesion y mi abandono

y las mas hondas de mis lagrimas.

En este poema de cuatro estrofas en verso libre, vemos
como el yo lirico apela a esos constructos que se tejen con el
hilo de la capucha de la muerte, y ejemplifican con claridad
el tema central de su poética. A propdsito de lo anterior, en la
entrevista que le hizo Ana Maria Jaramillo en 1993, Margarita
Michelena dijo:

Yo vi la muerte, estuve técnicamente muerta unos minutos,
muy joven. El atraso de la medicina de entonces no era muy
grande. Me operaron del apéndice y sufri muchas compli-
caciones, tuve un paro cardiaco, pero lograron resucitarme.
Mi impresion no fue aterradora, sabia que me iba a morir,
recuerdo la llama de los santos dleos, una amiga, Cuca Mo-
reno Sanchez, estaba junto a mi con unas rosas, el olor es de
lo dltimo que recuerdo, después oscuridad, y mucha paz...,
como un terrén de azucar que se deshace, pero lograron
resucitarme, con masajes cardiacos, no sé, pero fue muy a mi
disgusto, ya no queria vivir. [...] En la convalecencia escribia

algunos poemas que estan en el primer libro.*

' A.M. Jaramillo. “Poesfa: poner todo en su lugar”..., op. cit., p. 7.
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De esta forma, en la mayoria de los poemas de Paraiso y
nostalgia el yo lirico, el narrador poético, proyecta la idea del
regreso a la vida con desconsuelo, incluso con la fatalidad de
una tragedia. Esto es interesante ya que contradice la poética
de muchos creadores liricos que cuestionan el porqué de la
brevedad vicaria, y de la inutilidad de lo aprendido y hecho
al momento de transitar al otro mundo. El yo lirico de Mar-
garita Michelena desea morir, demanda regresar; incluso por
momentos pareciera que aborrece la vida.

Paraiso perdido®
Yo he estado un dia libre
de mi prision de venas.

Sin nombre, sin palabras.

De mi nacen dos rios de dolor
constantes y profundos.

Y aqui estoy,

en medio de mis largos cabellos,

de la que no soy,

ardiendo como una estrella presa

y viendo con horror la intensa vida,
la inutil vida que va dentro de mi:

mis uflas crecen y mis ojos brillan.

Toda voy hacia fuera

y mis raices agonizan.

20 fdem.
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Para el natal paisaje,

para el mundo inocente

del que he bajado un dia,

mis ojos estan ciegos

y mis manos se han hundido en la sangre

de esta danzante primavera.

Aqui en “Paraiso perdido’, incluso manifiesta asco, una dia-
fana repulsion por la vulgaridad de ser corpérea. Sila muerte
clinica le permitié conocer esa otra dimensién y, desde ahi,
vislumbrar la grandeza de eso que llamamos muerte, quiza
la acepte como la unica y verdadera vida. He aqui algunos
fragmentos de dos poemas que por cuestiones de espacio no
transcribimos completos, pero que demuestran el deambular
de un fantasma que vivo, muere.

Dualidad*

[...]

Yo puedo ser dos vidas.

A las dos puedo amarlas.

A veces las sorprendo, con su cancion,

a una, jugando en mis cabellos.

Y ala otra mataindome
con su fuego de estrella

elegida para morir ardiendo.

2! Ibid. pp. 14-15.
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Pero existe en mi tiempo

un ingtante de nieblas,

un viaje en el que muero

para todos los ojos que me suponen viva,

para las altas voces que en un didfano incendio.

me separan del dolor de mi sombra.

La invisible muralla*

Pienso en la realidad del suefio

y en la inexistencia

de lo que puede vivir bajo mis dedos.
Y me advierto en destierro de lo real
y en una angustiosa frontera

con lo tangible y muerto.

[...]

Entonces, sobre su sangre fresca
como un humedo fuego,

que golpea y que avanza

como un ejército de tallos

y se extiende como una noche célida,

yo confirmo su muerte.
Yo, extranjera en mi carne
y en mis propios sentidos,

la visible y la ausente.

[..]

2 [dem, pp. 12-13.
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Soy una palida y feliz
proscrita de lo muerto
y oscura, sin camino

para verme en lo cierto.

Ademas de ver como se permite jugar con la versificacion
y de no sujetarse a los lineamientos estructurales del canon,

Michelena y su yo lirico, irreverentes, se mantienen de luto

y repatriados a un mundo escaso de gusanos salvadores, se

convierten en voces genuinas y auténticas, sus palabras em-

patan con el lector desolado, exiliado, y lo adhieren a esa
carne de niebla y tristeza. De ahi que Octavio Paz sostenga:

Sélo por instantes, Margarita Michelena olvida la tempestad
en que su espiritu se debate. El destierro es en ella un tema
no sélo grato sino solazadamente frecuentado. Avida de re-
conocerse en la ceniza, arrebatada por el canto que alienta en
las tinieblas, ayuna de misericordia para consigo misma, su
desolada poesia resuena como la antiquisima voz de alguien
que clama desde las arenas. De pocos poetas mexicanos
debe decirse, como de ella, que hace nacer las imagenes de
su propia desolacién. De la angustia parte su poética y de
la sombra que refleja emana un resplandor que se desposa
con lo irremediable. Casi nunca recurre al gozo asiduo de lo
inmediato, que tantas veces reconforta, sino que su alma se

nutre de mirar cémo el deseo desciende hacia el desplome.?

3 QOctavio Paz, et al., “Margarita Michelena”.

| 227



ENSAYOS SOBRE CIENCIAS Y HUMANIDADES

Anos después, en la entrevista antes citada, Margarita Mi-
chelena respondi6 a la pregunta concreta: “se ha dicho, y lo
ha dicho Octavio Paz, que su poesia habla del exilio”

Claro, yo pensaba que este mundo, esta tierra era un destierro,
cuando regresé de aquella paz, vi la tierra como un exilio,
estaba exiliada de mi cuerpo, de la vida, por mucho tiempo
me negué a vivir, cuando tenia veinte afios. Cuando me casé
por vez primera el amor me reveld otras cosas. Pero no tengo,
por ejemplo, un poema de amor, lo que se dice un poema
de amor, no. Vivia en este mundo como que a fuerzas, sin
ser una amargada. Mi idea del amor esta en el didlogo de
los contrarios, todo eso que jamas se podra conciliar. Vivia
en lo profundo de mi ser una vida doble, la del desterrado.

Como si me hubieran robado la paz.

Esto se puede observar en “Dualidad”: el yo lirico, dialéc-

tico, se reconoce como un humano que goza de los contornos,
del jugueteo con el cabello, de la sexualidad y, al mismo tiempo,
presenta una férrea disposicion “a morir ardiendo, con un
fuego de estrella”. La dualidad presencia-ausencia de vida

** A.M. Jaramillo. “Poesia: poner todo en su lugar”..., op. cit., p. 8.

3 Alleer los poemas de Margarita Michelena observamos cierto parale-
lismo con los “Nocturnos” de Xavier VIllaurrutia, de su extraordinaria
Nostalgia de la muerte (1938); esta vinculacion podria generar otra linea
de investigacion. En este tenor de ideas, en la 28 Feria Internacional
del Libro del Palacio de Mineria (FILPM), Maria del Rocio Gonzélez,
investigadora del Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la UNAM,

“hablé sobre lo poco valorada que ha sido la obra de Michelena, asi como
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se mantiene como eje tematico.

Desde la pragmatica** del exilio y del poema erdtico
al apelativo: una imposible historia de amor
A medida que se transita por Poesia y nostalgia, si bien el tema
principal se mantiene, el yo lirico, por su parte, cambia de voz,
ya no solo es él el protagonista, ahora incluye a un td, es decir,
aparece una segunda persona receptora del poema, que gesta al
“otro” y lo incorpora a los pilares de esa construccion poética.
Para ayudarnos a desentranar los efectos y propositos de este
recurso arquitecténico, Lujan Atienza distingue dos tipos de
poemas por la presencia de interlocutores (deicticos de perso-
na): Los poemas egoticos (de primera persona) y los poemas
apelativos (de segunda persona). Esta distincion, aplicada a
Michelena, nos parece interesante: al parecer el orden de los
poemas no es casual, existe una posible intencion de crear
una lectura creativa, “complice”, diria Cortazar, que genere
una historia a partir de los recursos discursivos y del peque-

las similitudes y paralelismos con poetas como Villaurrutia y Gorostiza’,
en “Recuerdan a Margarita Michelena y Pita Amor a 9o aios de su
natalicio”. www.elporvenir. com.mx/notas.asp? (26 de febrero de 2007).

26 “Tenemos que aplicar un criterio pragmatico, ya que por muy cerca
que esté la voz del hablante poético de la del autor habra que conservar,
preventivamente, esa barrera de la ficcién (por muy fina que sea) para
considerar que estamos en el terreno de la poesia (de lo contrario esta-
riamos ante una confesion o confidencia, que no son géneros literarios
[...] En teoria, el nivel pragmatico es el mas abarcante de todos, pues
es la relacion con el contexto (en sentido amplio) la que hace que la
selecciéon y formalizacién discursiva se realice en un sentido u otro”
A.L. Lujan Atienza. “Pragmética del poema”..., op. cit., p. 226.
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no “ajuste” que Michelena le hace a su tematica, el culpable,
aparentemente, el amor. Veamos cémo es que fondo y forma
hacen posible tal ejercicio de creacién por parte del lector.

Como se decia, en los primeros nueve poemas, el yo lirico,
insistente, no pierde la ocasion para levantar la mano, no sélo
nos dice que es él el enunciador del discurso, sino ademas que
son suyos los sentimientos y las emociones, tal como podemos
discernir en un fragmento de “Entrega y muerte”, en el que
vemos en una estrofa no solo la obstinacion del pronombre,
sino ademas la repeticion del tema.

Entrega y muerte*’

[...]

Yo no he llegado nunca al final de la noche.
Y el mar existe.

Y yo deseo correr

hacia mi entrega y a mi muerte.

Lujan Atienza sostiene que estos poemas egoticos, primor-
dialmente, sirven como artificios de identificacion en los que
el yo lirico se define y caracteriza tanto para si mismo como
para el lector, “este tipo de poemas constituyen tematizaciones
del ‘yo, y plantean, por lo comtn, el problema de la identidad.”**
Ademas, consideramos que esta forma de decir a partir de la
primera persona le brinda verosimilitud al poema, nos hace
creer que lo dicho se aproxima a la verdad si no de qué otra

27 Michelena..., op. cit., p. 17.

?% A.L. Atienza. “Pragmitica del poema”..., op. cit, p. 229.
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forma podriamos experimentar sensaciones y emociones rea-
les a través de la palabra, si no le concedemos al yo lirico esa
posibilidad de verdad, no podriamos conectar esas “expresio-
nes fijadas de vida’, diria Paul Ricoeur, con nuestras propias
experiencias. El yo lirico explicito® facilita el encantamiento.

En este sentido nos parece que siguiendo esta linea de
analisis a partir del poema “Cuando yo digo amor”, el tema
principal se adapta a un posible y nuevo estimulo. Es asi como
el yo lirico lo anuncia:

Cuando yo digo amor?°

Cuando yo digo amor

soy como una victima.

La invalida en salud.

El granizo y la rosa paralelos.

La dualidad del arbol y el paseante.
La sed y el parco refrigerio.

Yo soy mi propio amor

y soy mi olvido.

[...]

% “El ‘yo’ que aparece en el poema, como todos los demads elementos, es

una construccion del propio texto, es una voz que habla a otra voz. Al
tratarse de una comunicacion simulada, el poema siempre esta dicho
desde un ‘yo) aunque parezca explicito. De hecho, gran parte del tono
del poema depende de la actitud que tome el ‘yo’ respecto a si mismo,
los otros, o el contenido evocado (distancia, cercania, complicidad,
rechazo)” Idem, p. 227.

3 Ibid. pp. 18-19.
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Cuando yo digo amor

se me desploma

la ascension de las venas.
Sobreviene un otofo

de fugas y caidas

en que yo soy el centro
de un espacio vacio.

[...]

Cuando yo digo amor
advierto inutil

la palma de mi mano —que es convexa—
e increible

ese girar soltero

del pez en su pecera. (18-19).

Si bien en el cuerpo del poema se nos aclara que se trata
de un amor a si mismo, un amor, para variar, erdtico que se
decanta en “el centro de un espacio vacio’, justo después, en
la pagina siguiente, leemos “Fuga de mi destino’, titulo que
hermana con esta idea de ajuste del tema central.

Fuga de mi destino*'

Tu presencia doblada en mi presencia.
Yo misma, con mi carne brillando

en tus 0jos sin sobras.

Mi soledad sin limites

llena de tu ignorado rostro. . .

3! Ibid. p. 20.
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T tendrias un rostro, un nombre y unas lagrimas.
Y una muerte,

como todos nosotros.

Y debajo del cielo de tu limpia sonrisa
yo miraria siempre, con un remordimiento,
tu ignorancia y tu jubilo siempre en la compaiiia

de la angustiosa sombra de tu cuerpo. (20).

En este poema apelativo podemos ver, ademas de un ligero
cambio en la tematica y siguiendo a Lujan Atienza que “el
hablante se dirige a alguien que podemos identificar con un
preciso destinatario real (singular o colectivo, interlocutor,
auditorio...), por muy indefinido que sea, y que es capaz de
recibir la comunicacién que se le dirige. Es el tipo de comu-
nicacion convencional. Los grados de identificacion de este
‘t’ real varian desde la apariciéon con nombre propio hasta
la simple huella que es el pronombre.”** También es posible
distinguir que el fantasma esta adquiriendo cierto candor y
que, gracias al otro la lugubre soledad cede.

Nocturno?*
Erala noche entera.
Y tu estabas dormido.

[..]

*? Lujan, Ibid. p. 23s.
** Michelena, op. cit., pp. 22-23.
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Yo no soy tuya. No.
Nada hay en mi que pertenezca ahora

a ti ni a ninguin otro. (22-23).

A la muerte de un suefio**
Yo te he perseguido a través de un suefio.
A veces eras ta

Y a veces era yo misma que me huia.

Tayyo,

Contra la costumbre del mundo
que entonces habitabamos,
Teniamos unos nombres,

No sé si uno para los dos. (28).

Finalmente, al leer estos dos poemas y como dijimos con
anterioridad, un lector con alto grado de perversion, “com-
plice”, activo, libre para dislocar la contextualizacion, puede
construir una historia de amor a partir de las “pistas” de fondo
y forma (tematica, deicticos de persona, ubicacion de los poe-
mas, etcétera), toda una meta relacion espacio-temporal, en la
que el yo lirico de los poemas de Paraiso y nostalgia, primero
centrado en si, egoista, es interrumpido por alguien, por un

“otro amoroso” que gradualmente se incorpora al discurso; de
esta forma el fantasma exiliado de Margarita Michelena, con
mucha dificultad,’ tal vez por su condicion poética y etérea,

** Ibid. p. 28.

%5 “En su poesia el amor estd muy contenido. El cuerpo como un lastre;
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se entrega, pero nunca por completo. De esta forma la lirica
de Michelena se mantendra vaporosa, fantasmal e inasible
por el resto de nuestros dias lectores.

Para concluir, queremos dedicarle “Un fantasma” de
Charles Baudelaire, a la misma Margarita Michelena, nues-
tra “hermosa visitante”:

Un fantasma’*

Las tinieblas

En los sepulcros de tristeza insondable
donde el Destino me ha relegado

donde nunca entra un rayo de sol rosa y alegre;

y donde con la Noche, adusta anfitriona.

como morada, st, pero como prisién. Eso lo encontré después, cuando
estudié la herejia catara. Tiene que ver con la enfermedad. Tiene que
ver con mi experiencia de la muerte, yo vivi mi cadaver, se me abrid la
herida y sufria horrible, cargaba con mi cadaver pestilente. La idea del
cuerpo me parecia espantosa, ya no lo queria. No lo rechazaba como
sexualidad, era otra cosa, me parecia una prision. Me fui acostumbrando
de nuevo a la vida, eso se dio. Para mi la carne no representa ningin
conflicto, pero si lo fue durante muchos afos; hasta que nacieron mis
hijos me reconcilié con mi ser corporal” A.M. Jaramillo. “Poesia: poner
todo en su lugar”..., op. cit., p. 8.

% C. Baudelaire. “Un fantasma’, en Las flores del mal..., op. cit., p. 33.
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Soy como ese pintor al que algiin Dios irdnico
condenara a pintar, jay! sobre las tinieblas;
donde, cocinero de funebre apetito,

hago hervir y devoro mi propio corazén,

resplandece a intervalos, luce y se pavonea
un espectro hecho de gracia y de esplendores;

por su aire de oriental sofiadora,

cuando despliega toda su grandeza,
conozco a mi hermosa visitante;

iEs Ella! ;Si! {Negra y sin embargo luminosa!
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