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A José

A mis alumnos





Repaso los artículos que conforman esto que doy a tus ojos, 
y en tropel las horas vividas aparecen en mi memoria, las que 
hacen que las personas se nos vuelvan tan queridas. En cada 
recurrencia se afianza la marcha y se profundiza en la escritura. 
Median entre unos y otros dieciséis años, la misma edad que tenía 
cuando leí las primeras páginas de la Introducción a la historia 
de la filosofía… Ojalá lector que encuentres en estos ensayos el 
motivo para leer la obra del Maestro que formó mi pensamiento.
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Al Maestro en sus 80 años1

Tengo muchos recuerdos de Xirau, pero siempre hay 
una imagen constante, es su figura en el descanso de 
la escalera, el ventanal proyectando una luz matinal 

sobre su cuerpo y los libros abriendo camino hacia su estudio, 
en ese espacio otra vez las ventanas, ahora lo que miro son las 
copas de los árboles de la calle y del jardín contiguo que ex-
tienden su ramaje hacia el interior. He pensado muchas veces 
que no podría verlo de otra manera, él es uno con los libros, los 
árboles y la luz, y ese espacio tiene mucho de mar y de espuma, 
de rumor de antes, de palabra antigua.

Xirau es un gran conversador lo que se refleja en sus en-
sayos, pero uno de los señalamientos sobre su poesía es la 
dificultad que sobreviene al traducirse del catalán al español. 

1  Publicado en Revista de la Universidad de México. Nueva Época, núm. 
6, agosto de 2004, pp.101-102.
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A simple vista pareciera que el problema se ciñe al campo de 
la interpretación, pero la cuestión resulta en una espiral de 
complejidades: se trata de un dintel que exige ser cruzado y 
que implica armonizar una mirada plural para alcanzar la 
visión que origina el poema y el pensamiento.

Para Xirau, el catalán no es meramente lengua materna, 
no es una patria donde impera la infancia y los recuerdos 
últimos de una Barcelona en guerra, es la vía por la cual se 
ejercita una memoria que recrea y hace presente lo de antes 
dentro del fluir de un tiempo interno; se trata de lo vivido, de 
aquello que se es porque se está. Se vuelve un asunto de alto 
vuelo buscar esas palabras “vivas” de las que habla Maragall 
y que permitirán transmitir la transparencia. Tal impulso ha 
sido un camino a recorrer para toda la vida.

Entre lo intocado y lo hallado Xirau tiende un lazo entre la 
poesía y la filosofía, comprendiendo en ellas dos fuerzas que 
habrán de sostener al hombre para salvarse de un nihilismo 
que ha dejado suelto a lo sagrado en su furia y su rencor. ¿Si 
las palabras no han de sanar y consolar, entonces, para qué 
tanta confesión?

Me pasa el río que pasa
y yo soy este río
cuando la ventana abierta
hace contagio de ojos y de aguas.2

2  Ramón Xirau. “El río”, en Poemes. Poemas. Antología poética, selec. 
y trad. de Andrés Sánchez Robayna, edición bilingüe. México: Ed. 
Toledo, 1990, p. 15.
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¿Y cuál ha de ser la palabra precisa y justa? ¿Cuál habrá de 
pronunciarse en el momento más alto de la noche? ¿Quizá el 
catalán sea más cabal y ceñido?, y la importancia de ceñir 
es crear un cerco alrededor de eso que se mira y nos mira, 
y cuya contemplación se derrama en una descripción acti-
va, simple y vertiginosamente profunda. Leer a Xirau en su 
poesía es leernos en esa experiencia cotidiana de la gratuidad 
del sentido, que tan de darse a veces terminamos por perder 
y sólo en perdiéndose se siente su hondura, sensación del 
olor a marisma a pesar de que los guijarros de las calles nos 
alejen del mar. 

Todos los caminos,
todos los caminos del mar
ahora en el lentísimo vuelo de las sombras
son un retorno, sí riverrun, sí marribera,
sí
riorretorno del mundo.3

Y la poesía se adentra ahí donde el lenguaje debe romperse 
para que pronuncie lo indecible, la palabra entonces no que-
da al borde del camino, sino que sitúa, en quien la escucha, 
en el cruce, ahí donde se erige la Esfinge en acertijo. Quien 
conoce la respuesta es quien ha sido iniciado en su canto. Tal 
vez por ello Xirau hable “bajito”, no con el sonido atonal de 
la penumbra, sino sujetando su voz a otra más alta y clara 

3  Ramón Xirau. “De Arnaut y Joyce” (Fragmento), en Poemes. Poemas, 
Ídem., p. 19.
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que abrirá en quien escucha la certeza de que hay un punto 
donde se concentran todas las aguas, fuente desde la cual 
brota la redondez de la naranja y del ojo, la madera de la 
barca que se acompasa en el movimiento de la tarde o el tapiz 
que testimonia la existencia del unicornio y que resguarda el 
secreto del aliento. Momentos de un tiempo sujetado al fluir 
de la memoria tras una presencia que perdura. 

La poesía afirma al hombre en su más alta expresión. 
Escritura del sentido que se descifra en las líneas del rostro, 
letras dibujando el contorno de los ojos, letras acechando 
al escucha para ser pronunciadas, mundo que aguarda ser 
mirado para singularizarse:

Cada hoja repite, infinita y puntual,
las ojivas del claustro,
arquitectos antiguos o soñados acaso
andan de luz en luz por los vitrales
(se acentúa el otoño, son más claros los árboles
y la luz es más pura cuando el pájaro

—gorrión del paraíso—
asustadísimo mira los movimientos
lentísimos del árbol).

¿Recogimiento eterno de la luz?
Olas del mar distante en las ojivas
y el canto en los vitrales vivientes del agua.4

4  Ramón Xirau. “Templo III”, en Poemes. Poemas,  Ídem., p. 17.
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Diluidas las fronteras, la relación con el otro enaltece la 
paradoja, ser desde la diferencia y la semejanza abrevando 
en la memoria la transitividad del estar, de hacer la vida, de 
con-ver: atestiguarnos en los otros para conocernos. Frente a 
la soledad siempre la llamada del mundo, siempre el lenguaje, 
porque vivir y estar es cosa de palabra, y la palabra encarna, 
se hace cuerpo haciendo presente y presencia. Misterio: la 
insignificancia frente al absoluto, la omnidebilidad incesante 
dentro del corazón humano.

Verano, ramas, pájaros,
naranjas, ramas
de los naranjos
muy finas y nudosas,
todo es preciso, exacto.

Preciso el horizonte, precisa
				    la raya
de la luz en el poniente dorado.
Es precisa la barca,
			   remos
del naranjo en la tarde.

Oh mundo,
qué puntual tu milagro.
Verano, barca del naranjo
			              bella y exacta.5

5  Ramón Xirau. “Verano”, en Poemes. Poemas, Ídem., p. 21.
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Xirau es un poeta singular, de singularidades afectivas, que 
a través del uso de la analogía, la metáfora y la imagen tensiona 
el lenguaje coloquial con el fin de elevar su multiplicidad de 
significado. Sus poemas esbozan y avistan relaciones ocultas 
dentro de la realidad, o mejor, anuncian reiteradamente la 
zona asombrosa de lo vivido; pero atrevo a decir que todo 
ello es la urdimbre para lograr una mayor limpidez, pues 
la apuesta es sin duda el alumbrarse, “translumbrarse” diría 
Paz en Blanco, verso al que Xirau responderá: “alta claridad 
del mundo”…, y en la imposibilidad de decir más, la luz es 
impronta, rastro que se siembra en esta escritura sobre el 
sentido de la presencia. 

Xirau va tras la palabra viva, la que señala, guía, muestra, 
y a veces es rumor, y con frecuencia, risa ante la alegría del 
mundo. No es de extrañar entonces las ventanas, los árboles 
y los libros, ni esa voz tan suya que permanece en nosotros 
como diálogo del alma consigo misma.
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Ramón Xirau: acercamiento al 
Sentido de la Presencia1

Para contar habré de señalar que de lo escrito poco sé 
hasta dónde mi voz y hasta dónde las palabras de 
Xirau; pero esta historia que comienzo habrá de par-

tir de la siguiente confesión: la filosofía en mi vida ha sido 
una debilidad y la poesía ha sido mi vocación. Debo también 
decir que me molestaba el menosprecio, aún vigente, hacia 
ella. En aquel momento de mi vida existían dos opciones: 
defenderla desacreditando la razón o irme a vivir a la in-
cordura del arrobo. La vida en su generosidad me llevó a 
la lectura de la obra de Xirau y se me ofrendó una tercera 
vía: el pretil, la zona fronteriza, “el entre”, entre la poesía y la 
filosofía, entre la palabra y el silencio, entre lo decible y lo 

1  El presente texto resume la defensa de grado de la maestría en filosofía 
“Ramón Xirau: acercamiento al Sentido de la Presencia”, 7 de octubre 
de 2004.
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indecible, una visión más alta: el sentido de la presencia que 
conlleva a una filosofía del estar: se está en el tiempo, habemos 
tiempo, se es en el tiempo, pero ¿qué tiempo?, ¿cuál tiempo? 

Xirau a lo largo de su obra revisa recurrentemente el tó-
pico, Heráclito, Platón, San Agustín, Maimónides, Bergson, 
Marinetti, Guillén, Rimbaud… Alrededor de la presencia gira 
el tiempo, ¿o al revés? Tiempo interno, tiempo vivo, tiempo 
vivido, tiempo memorioso, reflexión de la memoria como arte 
y creación que rompe la linealidad temporal para arrojarnos a 
un presente profundo, que como dice San Agustín, es reflejo 
de la imagen móvil de la eternidad. 

Xirau en la búsqueda del sentido de la presencia responde 
a la crisis del pensamiento donde se afinca un antiteísmo 
y/o la suplantación de lo absoluto por lo relativo, formas de 
desacralización que se han prolongado hasta nuestros días y 
cuya manifestación evidente es la irrupción de la violencia. El 
verdadero estar implica un morar la presencia, un vivir con 
el otro, pero ¿cómo acercarse a esta propuesta?

Pasé días con el término bailándome en la cabeza: ¿ex-
presión metafórica, decir poético, expresión metapoética?  
El propio autor en un texto sobre Borges señala el término que 
acuño, núcleo metafórico, y como todo núcleo posee un centro 
que se cela, que se evade y que da cuenta de una experiencia 
original y originaria: la soledad como punto de partida y la 
comunión como punto de arribo. La visión es Misterio.

Como núcleo metafórico lo primero que llamó mi atención 
eran los nodos que lo conformaban: sentido de la presencia, 
sentido de religación, sentido de juego, sentido de límite. El 
juego es una acción que al consumarse lleva a dar cuenta de la 
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inmensidad; el juego en su jugarse es un límite frente a ella y 
permite decir lo que no se puede decir, atrevemos a hacer y a 
ser otros, y al romperse las formas hay una cierta embriaguez 
y una cierta transgresión: al jugarse-ensayarse-experienciarse 
la vivencia de ser sujeto por estar sujeto al mundo y a los otros 
nos religa hacia la presencia. La liga entre el jugarse-ensayarse 
es cifra de un revivir necesario para pensar, forma mentis, en 
tanto que es un diálogo, diría Platón, del alma consigo misma 
implicándose un tercero: la presencia. 

El círculo se encadena: la presencia indica religación, que 
adentra en la experiencia de lo sagrado. Se cumpla o no tal 
vivencia, lo que sí será evidente es que el lenguaje aún de 
su insuficiencia habrá de dar cabida a la desproporción. Y 
entonces entramos en el periplo de reconstruir la visión, de 
recorrer los pliegues que la conforman, de repasar una y otra 
vez la circunstancia, y en este vaivén se traza un camino, un 
método que permite la recurrencia…, ensayar, re/flexionar, 
flexionar la mirada sobre lo vivido, hasta dar cuenta de lo visto. 

Ese ir y venir me hizo intuir que el núcleo metafórico se 
conforma a partir de una red nodal de significados que giran 
alrededor de un centro que se mira desde el horizonte, es decir 
todo centro posee una periferia, pero ¿qué hay dentro?, ¿lo 
sagrado?, ¿y lo que media es el sentido de la presencia? 

Recordé el poema del barco ebrio de Rimbaud y la ex-
plicación de Xirau al señalar que estamos dentro del barco 
y la percepción de lo que ocurre es desde ese punto vital. Mi 
problema era más radical, mi barco estaba ebrio, mientras que 
el del Maestro miraba las estrellas y pronunciaba las palabras 
vivas de Maragall navegando hacia lo real eterno.
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No había más que en el vendaval tratar de mantener la 
calma, y sopesar en mí las palabras que eran el rostro del nú-
cleo: sentido y presencia. Sentido como vectorialidad, fuerza 
que imanta y provoca, que otorga realidad a lo de alrededor; 
impresión que va más allá de lo sensual y lo sensible, porque 
a pesar de que la presencia se haga presente en el transcurrir, 
y la memoria juegue a la duración y al fluir, la tentación de 
abstraer el tiempo a fin de lograr cierto sosiego es inevitable, 
pero al hacerlo se niega su naturaleza y se corre el riesgo de ser 
seducido por los falsos ídolos. Lo que nos aleja de dicho siseo 
es este sentido-fuerza que nos alerta, nos sacude, nos jalonea.

Luego está el tema de la presencia, ¿qué es la presencia? Si-
guiendo su raíz griega de parousia se trata de un advenimiento, 
de un centro que atrae hacia sí para originar; siguiendo su 
raíz latina se trata del acto de estar presente, y según Luciano 
Barp, hacer presencia es asumir que el ente es presente cuando 
está frente a mí.

Pero la cosa se complica con un comentario sutil, como los 
que siempre hace el Maestro y que provocan una estampida 
mental, “es que lo del sentido de la presencia no se entiende 
si no ahondas en la concepción del estar”. Y yo siento la deten-
ción, y después el balbuceo: ¿como estancia?, ¿como instancia?, 
¿como tiempo vivido? “Sí, todo es presencia”. Entre el estar y 
el tiempo vivido: el sentido de la presencia, y en este ámbito el 
sentimiento inefable que arroja como única certeza estar en 
el mundo, ¿en qué consiste esto de estar? 

Estar es vivir. Vivir es estar en el tiempo. El tiempo que 
vivo es el tiempo vivido, el tiempo de adentro que hila mi 
estar, tiempo y estar apuntan al verdadero morar, el sentido 
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de la presencia en tanto duración es una estancia, tiempo 
memorioso: río que pasa. 

Me sereno, el nudo que apuntala el núcleo metafórico es 
Tiempo-Memoria-Presencia, es decir, vivo porque estoy, y 
recuerdo lo vivido porque mi memoria es presencia, y ello 
es una articulación que me hace sentir lo que soy.

No obstante, nada parecía calmar mis dudas, así que me 
dediqué a rastrear en su obra la hondura del término, no 
habré de repetir lo escrito, sólo señalar que los ensayos sobre 
Borges fueron hallazgo, pues bajo el argumento de que Borges 
refuta el tiempo comprendí que su anulación, de ser posible, 
daría no el tan anhelado ser en reposo de Zenón, sino algo más 
aterrador: un laberinto sin centro, ¿no es acaso ello imagen de la 
crisis de nuestro tiempo?, ¿por qué nos negamos la posibilidad 
de la esperanza?, ¿será porque involucra el esperar?, y el esperar, 
al igual que el pensar, requiere nuestro tiempo y ocupa tiempo; 
falazmente creemos que no habemos tiempo, como si Cronos en 
su hambre infinita no sólo devorase a sus hijos sino que hubiera 
iniciado un proceso de autofagia para satisfacer su hondonada.

Ante tal desolación, siempre hay un resquicio que señala lo 
contrario, el futuro como un aventurarse, sólo perdiéndonos es 
posible encontrarnos, gratuidad de la palabra que nos vuelve 
a insertar en la cadencia de los días. Gracia y Misterio: es tal 
la presencia de la presencia que la palabra brota como ofren-
da de lo que hace hablar al habla, y como ofrenda es bálsamo 
consolador. La palabra se consuma en su pronunciación y, 
al pronunciarla, nos pronunciamos y pertenecemos con los 
otros. Vivir es estar en las palabras. Morar. Estancia. Sentido 
de la presencia.
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¿Cómo dar cuenta de esta experiencia?, ¿o su dar cuenta 
es inducir la experiencia? Sea uno y/o lo otro, para decir lo 
indecible, el lenguaje común habrá de trasvasarse en un len-
guaje oblicuo, aquél que se sustenta en la paradoja entendida 
como la reunión de los términos contrarios. El contrasentido 
permea la metáfora, que a su vez se ayunta con el símbolo en 
tanto arcano a descifrar.

Así este lenguaje oblicuo sitúa en la zona fronteriza y men-
ciono sólo algunas trayectorias: entre lo sagrado y lo profano 
/ entre lo indecible y lo decible; entre la ausencia y la presen-
cia / entre la palabra y el silencio; entre la insuficiencia y la 
suficiencia / entre el vacío y lo pleno; entre el centro y la pe-
riferia / entre lo dicho y lo escrito.

Una vez situados en ese pretil, imposible desandar, no hay 
más que afinar la respiración y arriesgar una mayor compren-
sión de sí. Al leer nos sentimos ser leídos, al decir nos sabemos 
dichos, y al avanzar hacia el silencio nos sabemos silencio. Lo 
inasible da lugar al presentimiento de la palabra cuyo resplandor 
es certeza de que el sentido de la presencia está más allá de la 
afirmación y la negación; y que el lenguaje oblicuo, al sostener 
en tirantez lo opuesto, permite aproximarnos a la desmesura, 
porque es un lenguaje que torna al pensamiento imaginativo, 
vivo, metafórico y lo obliga a ejercitar su destreza especulativa 
para acercarse a ese transcurrir abarcador de todos los tiempos. 

¿El presente designa una presencia absoluta?, ¿una per-
manencia?, y qué responde Xirau: “¿Está usted segura?” Y 
por supuesto que la zona de seguridades dejó hace mucho de 
ser puerto de arribo; como siempre, no hay más que volver 
a repasar los textos.
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¿Qué hay en común entre lo escrito en 1953 fecha de la 
cual data el libro Sentido de la presencia, El péndulo y la espi-
ral (1959), Palabra y silencio (1968), El desarrollo y las crisis 
de la filosofía occidental (1975), El tiempo vivido. Acerca del 
estar (1985), Más allá del nihilismo (1991) y De la presencia y 
Memorial de Mascarones (1995), respondería que la constante 
reflexión acerca del tiempo como una condición clara de 
nuestro estar, y el estar como una expresión del tiempo vivido. 
Escribe, dice, charla, afirma Xirau: tiempo memorioso, aten-
to y previsor, constante presencia a lo largo de nuestra vida, 
situada siempre en la estancia, siempre en la presencia. Estar 
en presencia es asumirse en religación, desde la entraña, como 
un ser encarnado.

Vivir es estar. Estar es estar en el tiempo. El tiempo ocurre. 
En el ocurrir reside la presencia, hacer presencia, hacer pre-
sente, presentificarse, permanencia como juego de la memoria. 
El sentido del juego nos liga hacia lo sagrado, pero la visión 
es desde la periferia. Frente a lo ilimitado la instauración de 
un orden a través de las reglas que propician el jugar, reglas 
que son límites, sentido del límite, entendiendo por límite el 
dominio de los excesos, el aumento de sentido. Asistimos a 
la creación de un engranaje: por el sentido del juego tengo un 
sentido del límite y por ellos un sentido de religación, y por 
tanto un sentido de presencia. Tal polifonía de sentidos me 
permite comentar que si el Logos se dice de muchas maneras 
también se dice Presencia.

La propuesta es un pensamiento que, a través de la metá-
fora y del concepto, construya claridades, resguarde y acerque 
al Misterio.
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Y ya no habría de escribir más pues que mi intención era 
sólo abordar el sentido de la presencia, pero la dolencia de 
la poesía reclamando el reino de la metáfora y los poemas en 
catalán del Maestro eran imposibles de no atender, ¿por qué 
después de tanto escribir poesía? Y yo digo que es el asombro, 
la necesidad de mantenerse en el arrobo, de sentir el canto de 
los pájaros revoloteando por la cabeza, y ahí está la metáfora, 
postrada, en la humildad de su donación que le ha llevado 
atravesar milenios para sernos en el tiempo, por estar y haber 
tiempo. La metáfora que posibilita el comunicar la experiencia 
radical del tiempo vivido a través de un lenguaje falto que 
anuda en su núcleo la palabra y el silencio. 

¿Cómo abordar lo indecible? Tal pregunta acarreaba dentro 
de sí dos temas ineludibles: la palabra auténtica que porta 
consigo la semilla del silencio elocuente, y la comunicabi-
lidad fundada en un pensamiento metafórico resultante del 
entrecruce de los caminos: entre la poesía y la filosofía, entre 
la metáfora y el concepto. 

Encontrar las relaciones íntimas entre estas orillas para 
alcanzar formas de un conocer más amplio implicaba el sen-
tido de la presencia. La alegoría entendida como anagnórisis, 
es decir, como un re/conocer, re/cordar, un volver a hacer 
presencia en el corazón se vuelve un mecanismo fundamental. 
Tales temas construyen una cosmovisión como lugar de en-
cuentro-fusión-tensión de los contrarios; movimiento reflejo, 
flexión, giro, que induce a reproducir en quien mira lo visto; 
ventana que compromete a quien a través suyo custodia lo 
mirado; unión de los tiempos, fusividad entre lo distinto y 
lo distante, lo par y lo dispar, pero ante todo unión amorosa.
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Xirau va más allá y construye una cosmovisión fundada 
en  la capacidad poética y conceptual humana que se adentra 
en un universo pre-lógico, mas no i-lógico, donde la logicidad 
del discurso se aúna a la emoción, con lo cual se acorta la 
distancia entre filosofía y poesía dando cabida a un pensa-
miento donde el conocer poetizante se funda en un lenguaje 
metafórico, de la alusión y sugerencia que es llamada y tejido 
de vario significado. No es extraño que Xirau hable de cons-
telaciones metafóricas, ¿será que el cielo que mira desde su 
barco rebrilla de estrellas como palabras vivas?

Mirar y escuchar dentro del tiempo la presencia, en el silen-
cio sonoro, que mirar es contemplar y contemplar es templarse 
en la con/moción, con/moverse, movimientos propios del 
pensamiento que reverbera en este ámbito de fidelidad dibu-
jado por la palabra y el silencio. Dice Xirau “que la soledad se 
hace en el alma como epifanía iluminada”. Lumbre, alumbre 
de la palabra viva, verdadera, la indecible, la innombrada, la 
indevastable.

Este deambular por la palabra y el silencio se detiene en 
el tema de lo sagrado, y aunque Xirau no hable abundante-
mente sobre ello, el binomio constituyente íntimo del estar de 
palabra y silencio es un referente obligado para adentrarnos 
en las moradas, donde los silencios hablan y donde la palabra 
es quietud que vela y declara a quien desvela, sea ello per-
manencia amorosa y un mayor nacimiento. Maravilla, pues 
en el hombre también la semilla del silencio se dona en la 
gracia del resplandor como verbo entrañado: presencia ama-
da-luminosa-transparencia que nos requiere y nos nombra, 
aunque luego seamos una prolongada nostalgia. 
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Xirau recorre los derroteros de lo sagrado en tres libros: 
Dos poetas y lo sagrado (1980), Cuatro filósofos y lo sagra-
do (1986), posteriormente editado como Cinco filósofos y lo 
sagrado (1999) y De Mística (1992); libros que inquietan y 
seguirán inquietándonos, pues frente al Misterio el tremor, 
la fascinación ante lo que nos admira, pero es indemostra-
ble. ¿Podemos lograr sostenernos en ese filo? La apuesta de 
Xirau es tender un puente, pero uno que consagre la visión 
de una permanencia en dinamismo, cambiando reposa dirá 
con Heráclito, momento donde la inspiración es una voz que 
nos habla y un aire que nos penetra.

Translumbrarse, transparentarse y arriesgar el aliento por 
la fugacidad de la pura presencia amorosa, brillo de la palabra 
en el silencio encumbrado. Y entender sin entender que la 
cima y el fondo son un mismo rostro del laberinto que es vivir: 
conocer es reconocer el latido del Minotauro dentro de la piel. 
Quizá después de tanto andar, incluso para el incrédulo, el 
hilo de Ariadna le guíe hacia la fuente, y beba, y encuentre 
remanso para esa sed que creyó inextinguible.
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Apología de un árbol1

Podría decir que conocí a Ramón Xirau, leyendo su 
Historia de la filosofía, memorable su pasaje sobre 
la muerte del Minotauro como anuncio de la llegada 

de la filosofía: la razón frente al silencio del laberinto; pero 
la realidad es que en el primer encuentro, su voz me conmo-
vió porque se confundía con las estancias de su estudio: la 
ventana, los árboles en el esplendor de sus verdes, los libreros 
ordenados en un desorden muy propio, y creo que ello sucedió 
así porque en realidad él no había hablado, tenía un libro en 
las manos y yo sólo logré mirar con fijeza el árbol. 

1  Este texto formó parte del proyecto de investigación para obtener el 
grado de maestra en Filosofía, fue publicado fragmentariamente en 
Ramón Xirau. Hacia el sentido de la presencia. México: DGP/ Conaculta. 
Col. El Centauro, 2010. Posteriormente, en Laberinto. Suplemento 
Cultural de Milenio, Núm. 738, 5 de agosto de 2017. Ha tenido modi-
ficaciones subsecuentes.
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Tal suceso refiere la presencia del árbol, pero poco dice de 
la apología que habré de hacer sobre mi memoria, ¿qué habría 
de defender?, ¿lo que se recuerda?, ¿de verdad es lo único 
que nos puede quedar de la vida que se vive?, ¿la pregunta 
encierra por siempre su respuesta?

Y bajo esa desesperación propia de quien no tropieza con 
respuesta alguna, la vida me mandó hallar a Xirau en sus 
palabras intermitentes y sus silencios sobrecogedores; desde 
entonces ha sido mi Maestro, y hemos compartido, gracias 
a su generosidad, muchas palabras y momentos. 

Los encuentros han sido para mí entrañables, me han 
mostrado una dimensión más amplia de lo que es educar en 
la comprensión y en el diálogo, y he constatado que la amistad 
es un camino cierto. 

Cabe recordar lo que que atinadamente escribió Luis Ig-
nacio Helguera, en su breve ensayo “Imagen crepuscular de 
Ramón Xirau”, que plasma el humor fino del pensar, la alegría 
tan alta de vivir y lo entrañable de lo dicho: 

Es famosa la dicción oscura con la que Ramón dice cosas lumino-
sas. Las palabras más socorridas entre sus alumnos eran ¿perdón?, 
¿cómo?, ¿qué dijo? Su método, pues, era también mayéutico, sólo 
que invertido: los alumnos tenían que alumbrar las palabras en el 
maestro. Una tarde, en que el coro de cómos y qués se había mul-
tiplicado más de lo normal, Xirau exclamó de pronto, con nitidez  
meridiana: “¡Y no crean que no puedo hablar claro!”, volviendo  
en seguida a su tono crepuscular: “Lo que pasa es que no quiero”.2

2  Luis Ignacio Helguera. “Imagen crepuscular de Ramón Xirau”, en 
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Xirau es sin duda un hombre multifacético, su labor como 
maestro y académico se abre a la de editor, poeta, traductor 
y ensayista, pero quien ha asistido a sus clases, seminarios o 
conferencias sabe que está frente a una persona que integra 
diversas herencias culturales. Paz lo llamó “hombre-puente”; 
sin duda, porque si se sostiene una charla con él escucha-
rá cómo Platón, San Agustín, Kierkegaard, Vico, Mallarmé, 
Heráclito… son mencionados mientras reflexiona sobre la 
simplicidad de la luz de la tarde o evoca con nostalgia el mar 
y las playas del Mediterráneo. Me permito la siguiente cita de 
Reyes Heroles, quien por cierto lo llama “hombre-institución”, 
porque apunta con mayor claridad lo que trato de comentar: 

Ramón Xirau ha hecho de uno de sus grandes dilemas interiores 
una travesía pública. Cómo conciliar la convicción cristiana 
con la racionalidad filosófica. Cómo explicar y explicarse los 
grandes misterios de la existencia y seguir en un dogma de fe, 
todo en pleno siglo XXI. Pero su fe es única e intransferible. No 
hay así asomo de doctrina oficial, sí una declaración unilateral. 
Curiosamente quizá ha sido esa actitud hacia la vida la que le 
dio a su pensamiento una gran terrenalidad.3 

Poesía, ensayo y crítica en la vida de Ramón Xirau. México: Ed. El 
Ermitaño-Minimalia, Conaculta, Fonca, 2000, p. 288.

3  Federico Reyes Heroles. “RX”, en Reforma.com. Sec. Cultura, en http://
busquedas. gruporeforma.com/utilerias/imdservicios3W.Dll?Jsearchfor-
matS; consulta realizada el 27 de enero del 2004, p. 2.
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La filosofía ha de brindar consolación, aunque el consuelo, 
hoy día, despierte sospecha. Y como sospechar y consolar son 
actividades de la vida, si las palabras no han de consolarnos, 
¿para qué pensar? Y el pensar es un ejercicio que se disemina 
en el aire de los pasillos, en la cita precisa de un autor, en la 
escritura poética o en la esgrima del ensayo. Xirau, es no sólo 
un gran observador del mundo, sino un gran conversador, 
detrás de sus ojos intensos y su sonrisa, hay un escucha atento 
acechando con una sutil pregunta que echará andar la ma-
quinaria de la reflexión: las palabras que ocultan el Misterio 
y que se profieren a modo de enigma.

Quisiera detenerme en la “forma” del ensayo porque para 
Xirau ha sido tanto una “extensión del aula”, como un diálogo 
y un ejercitar el pensamiento, un método, es decir, una manera 
de abrir camino. Otra cuestión es cómo este espacio permite 
a nuestro autor escribir en la fugacidad y en la duración, bajo 
la paradoja que implica esta polaridad entre mutabilidad y 
permanencia, lo cual conlleva a que tiempo y pensamiento 
se desarrollen en el texto como una espiral que, al andarse, 
posibilita recuperar y compartir el asombro ante la vida.

En este sentido, se pueden señalar primero, que el ensayo 
es un medio a través del cual Xirau contempla el mundo y 
se arroba porque el ensayo es un ensayar en la marcha, una 
recurrencia y una forma como el sujeto sujeta4 el mundo; el 
ensayar es un estar. Segundo, es el bisturí que lo lleva a seccio-
nar y analizar. Tercero, es el escenario donde la tensión entre 

4  Parafraseo a Xirau quien constantemente señala que el sujeto es aquel 
que sujeta al mundo.
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razón y corazón pareciera sosegarse ante la divagación, pues 
en este descubrir-describir-escribir es donde Xirau reproduce 
ese momento especialísimo del diálogo del alma consigo 
misma, que es motivo de ensanchar lo que se vislumbra y lo 
que se comprende. Diálogo bipolar5 cuyo tender es siempre 
llamada al otro y, trato entre el que escribe y el que lee,6 porque 
para nuestro autor “[...] hay modalidades distintas de hacer 
filosofía; [...] la filosofía auténtica es la que alcanza no tanto 
un saber esquematizado, sino una forma de sabiduría”.7

5  El término proviene del texto “Homenaje a Octavio Paz al año de su 
fallecimiento”, en Saludos y homenajes. Palabras para miembros de El 
Colegio Nacional. México: El Colegio Nacional, 1999, p. 16: “Algo muy 
característico de Octavio Paz, lo que llamaré con una palabra de Una-
muno ‘monodiálogo’ o si se quiere diálogo interior. Dialogaba Paz con 
los demás, dialogaba consigo mismo. Al hablar repetía a veces: Sí ¿No? 
Un sí y un no, que acaso reflejaban una actitud dialéctica, una dialéctica 
tan moderna y tan antigua la suya como la de los clásicos. Y es muy 
posible que este diálogo bipolar, por así llamarlo aparezca en su obra”.

6  De interés Eduardo Nicol. “Ensayo sobre el ensayo”, en El problema 
de la filosofía hispánica. Madrid: Ed. Tecnos, 1961, p. 108. “Para el 
ensayista nato el ensayo es una forma de pensar, para el filósofo nato, 
el ensayo es una forma ocasional de exponer lo ya pensado con dis-
tinto artificio. El ensayo, como su nombre indica, es una prueba de 
operación de tanteo. Es como un teatro de ideas en que se confunden 
el ensayo y el estreno. En la ciencia las ideas se ensayan en privado, 
antes de representarlas en público”.

7  Ramón Xirau. “Hegel juvenil: Entre Berna y Frankfurt”, en Entre ídolos 
y dioses. México: El Colegio Nacional, 1995, p. 15. También en Platón 

“Sofista o del ser”, en Diálogos. México: Ed. Porrúa, 1979, p. 780. “El 
diálogo interior del alma, el que tiene consigo misma, sin el auxilio de 
la voz, es lo que se llama pensamiento”.
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En Xirau la plasmación del proceso argumentativo que, en 
varias ocasiones comienza con el atisbo de la intuición,8 no 
pretende demostrar sino sondear las posibilidades, de proble-
matizar, y con ello abarcar las aristas de algo que, se sabe de 
antemano, no se podrá alcanzar ni agotar, pues problematizar 
en este caso es disertar,9 adentrarse en el matiz excepcional de 
la confesión, ¿y qué entender por ello sino una charla que al 
realizarse busca clarificar las emociones?, ¿transparentarse y 
trascender a través de la palabra que se dice mucho tremar 
y a veces tan calladamente? Zambrano refiere sobre el tema:

[...La confesión] es el lenguaje de alguien que no ha borrado su 
condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. [...] 
parece ser una acción que se ejecuta ya no en el tiempo, sino con 
el tiempo, es una acción sobre el tiempo, mas no virtualmente  
sino en la realidad. [...] La confesión es una acción, la máxima 
acción que es dada ejecutar con la palabra.10

8  Ramón Xirau. “Amado Nervo. Pensamiento y poesía”, en Mito y poesía. 
Ensayos sobre literatura contemporánea de lengua española. México: UNAM, 
1973, p. 74, señala: “[...] el escritor verdadero, auténtico y ‘sincero’, anda 
en busca de los ‘’jardines interiores’ y entiende a los hombres y al mun-
do a partir de estos ‘latidos íntimos’ que residen en mundo y hombre”.  

9  José Luis Gómez-Martínez. “La codificación del texto y el autor implícito”, 
en Teoría del ensayo, http://ensayo.rom.uga.edu/critica/ ensayo/gomez/ensa-
yo2; consulta realizada el 29 de julio del 2002, p. 3, comenta: “el ensayista 
problematiza un concepto (un supuesto axiológico), no con el propósito 
de significar en el sentido externo de definir (concepto depositario), sino 
con el objetivo de incitar, inspirar a que el lector, en él y para él, signifique”.

10  María Zambrano. La confesión: género literario. Madrid: Ed. Mondadori. 
Col. Ensayo / Bolsillo, 1988, pp. 16-18.
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El estilo de Xirau refleja a su vez el estudio de la obra de 
San Agustín, el efecto visible es la concepción de la escritura 
como confesión del tiempo vivido.11 Ese tono de intimidad 
se observa a través de sus textos en las diversas llamadas que 
hace: comentarios y epígrafes, notas a pie, sugerencias, dudas,12 
zonas de confidencia donde se atisba el tránsito del discernir 
o un discurrir que se dice en voz de altísima complicidad; el 
desdoblamiento que permite un historiar, cavilaciones que 
brotan en el desarrollo de una especulación que tiene la habili-
dad de hacer que el lector al unísono repase, tantas veces como 
quiera, el proceso mayéutico de pregunta-respuesta-pregunta.

Como se observa, incluso, en este ámbito escritural, Xirau 
prosigue su labor docente. Las ideas plasmadas a manera  
de ensayo, flexionan una gimnasia mental que se arquea o 
se aletarga siguiendo el impulso no sólo del escritor sino del 
lector, es decir este movimiento reflejo implica al lector en  
el acto de leer dentro de un aventurar exploratorio, que trata a 
su vez, de inducir la experiencia que da cuenta de la realidad 
y, que es entendida como primer grado de saber; diálogo 

11  Adolfo Castañón. “Envío en torno al ensayo”, en La Tempestad. México, 
Año 3, núm. 15, noviembre-diciembre, 2000, p. 33: “El ensayo por 
excelencia es el ensayo de vivir, el intento de trabajar sobre la tierra y 
transitar por ella buscando y compartiendo la luz, cuidando de que el 
dulce ácido de la felicidad no se disuelva ni se derrame, atentos a que 
no se quiebre el cristal de la justicia”.

12  Arturo Souto. “Características”, en El ensayo. México: ANUIES, 1973, 
p. 12. “[...] porque el ensayo arraiga en la duda, en el escepticismo, no 
tanto en el sentido peyorativo de la palabra, del que no cree, sino en 
el etimológico del que considera y examina las cosas”.
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que permea diversos procesos: polemizar, discutir, discurrir, 
disgregar, transgredir, con-versar, para con-verter o verterse 
en el otro, y para con-vencer, es decir vencerse el uno al otro.

El ensayo en este ir y venir de preguntar-responder adquiere 
el carácter de un boceto inacabado que entrelaza un sentido 
de juego,13 donde lo importante es jugar para experimentar 
/ experienciar, es decir, se trata de una batida que es confa-
bulación en el atisbo de fragmentos imprecisos, espontáneos, 
de terrible luminosidad porque “La totalidad no importa. Se 
intenta únicamente dar un corte, uno solo, lo más profundo po-
sible, y absorber con intensidad la savia que nos proporcione”.14 

Cortar es abrir, hender con la palabra para fracturar la 
posibilidad de evasión, para constatar y realizar una exégesis 
de lo nimio como cala vital, pues la unidad de esta forma de 
escritura está dada, como se ha dicho, por la confesión que 
lleva a bordear lo sutil de la transparencia. 

Hablar, pensar, escribir son actos que otorgan duración, 
presencia, prolongación de vida, y que nos permiten habitar el 
mundo, gravitarlo para mirarnos y sabernos en la duplicidad 
de un lenguaje que mucho ha de callar para poder decir.  
¿Será quizá que pensar sea al final aprender a estar en trasluz? 
¿Sería aventurado decir que la vocación de Xirau haya sido 

13  Sobre el juego véase al propio Xirau en “Filosofía”, en Epígrafes y 
comentarios, op. cit., pp. 18-20 y 86, así como su antología sobre 
Alfonso Reyes, Grecia. Monterrey. Río de Enero. México: El Colegio 
Nacional, 1989, p. 10.  

14  José Luis Gómez-Martínez. “El ensayo no pretende ser exhaustivo”, 
en Teoría del ensayo, op. cit., p. 2.
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mostrar cómo los caminos hacia la luz sólo son válidos si se 
recorren en compañía? 

Poco he dicho o no he dicho nada, la intención del texto 
era transmitir la emoción de lo vivido con Xirau, cómo sus 
palabras me han resguardado, cómo su presencia ha sido 
consuelo y alegría en mis días, quizá haya malogrado esta 
apología de mi memoria, pero el fracaso me arroja la imagen 
que persiste en mi tiempo interior: el Maestro al pie de las 
escaleras con un ventanal hacia sus espaldas, la luz que se 
enrama entre los árboles y su cuerpo, todo ello indicio de la 
certeza de que estoy a punto de atravesar un umbral, entonces 
él me pregunta: “¿Qué hay niña?” y, aunque no sé lo que él 
mira dentro de mí, la fascinación que su voz ejerce es guía, 
¿hacia dónde?, no importa, quede la cifra del Misterio sin 
desocultar, o como él dice “Quede la pregunta en pregunta”; 
inevitable recordar estos versos suyos:

Todo es Memoria.
Un caballo, un puente, una gaviota,
Un pozo de luz perforador de cielos,
Pasan, pasan, barcas del aire barcas,
Una cascada, un vaso, la Venus en el alga.15

15  Ramón Xirau. “Gradas. Poema No. 10”, en Antología de Ramón Xirau. 
México: Ed. Diana, 1989, s.p.
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De estrellas y barcos1

¿Un poema? ¿Diferentes poemas? 
Creo que un poema. Decide lector.2

Escribo Xirau y sé que siempre me acompañará el asombro 
que me produjo el pasaje sobre la muerte del Minotauro 
como advenimiento de la razón descrito en la Intro-

ducción a la historia de la filosofía. Digo Xirau para contarme  
este pasar de mis años leyéndolo y dejándome cautivar por ese 
juego desplegado en su ensayo, por ese ejercicio discursivo 
que arrastra hacia la complicidad inevitable, eje sobre el que la 
reflexión se arriesga en su posibilidad exploratoria y, donde el 
discurrir se concentra en la recurrencia para lograr una vía, en 
la que filosofía y poesía son registro del tiempo vivido. 

Deletreo Xirau y cuando lo hago, pienso su figura acom-
pañada por la mañana atravesando las ventanas de su estudio, 

1  Publicado en Estudios. Filosofía, historia y letras. Revista del ITAM. 
México. Nueva época, vol. V. núm. 82, otoño, 2007.

2  Ramón Xirau. “Epígrafe al poema Gradas”, op. cit., p. 23.
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sonriéndose ante un mar adormilado por el vaivén de barcas, 
aquietándose ante la urdimbre de las jacarandas y descifrando 
las aporías de Zenón frente a unas naranjas. Conocí a algunos 
que tenían como regalo preciado el recuerdo de sus clases, 
ninguno dejaba atrás la impronta de ese hablar tan suyo que a 
manera de rumor aún se estremece tras la estela de la claridad.

Hombre puente lo llamó Paz en su momento: “A semejanza 
de esas construcciones prodigiosas de la ingeniería moderna, 
sus ensayos son un puente que une no a dos, sino a varias 
orillas. […] puente entre sus dos vocaciones más ciertas y 
profundas, la poesía y la filosofía”.3 Hombre puente cuya charla 
vívida señala una diversidad de pensadores, y sobrecoge la 
agudeza con la cual Aristóteles, Vico, Mallarmé, Rimbaud, 
Bergson, Kierkegaard, Borges, Plotino, San Juan encuentran 
cabida en la observación que hace en voz alta sobre la ner-
vadura de una hoja y los colores que fulgen al caer la tarde.

Detrás de un mismo semblante, Xirau es uno en muchos 
otros: el maestro que inauguró en la Facultad de Filosofía y 
Letras el Seminario de Filosofía y Poesía en 1966; el pensador 
de expresión equitativa y amorosa cuyos escritos fueron deto-
nantes para la apreciación de la literatura hispanoamericana y 
la divulgación de las nuevas discusiones en torno a la filosofía; 
el poeta que conservó el catalán como lengua materna para 
ensoñarse; el traductor de Bergson, Nagel y Newman, Denis de 
Rougemont, por mencionar algunos y el editor por más de 20 

3  Octavio Paz. “Contestación al discurso de ingreso de Ramón Xirau a 
El Colegio Nacional”, en Saludos y homenajes. Palabras para miembros 
de El Colegio Nacional. México: El Colegio Nacional, 1999, pp. 83-84. 
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años de la revista Diálogos, foro para una pluralidad de autores y 
textos, y cala de una época significativa en el quehacer cultu-
ral y la conformación del pensamiento del siglo XX en México. 
Subyace en estas trayectorias un cumplimiento de la palabra, por 
su luminosidad y nitidez, y por su recogimiento y persistencia. 

Ramón Xirau incursiona lo mismo en la poesía que en la abstrac-
ción filosófica, o en la crítica literaria. Y en tan diversos géneros 
suele demostrar que la inteligencia se aviene con la apreciación 
estética, y que el conocimiento no riñe con la imaginación. [...] 
El poeta, el filósofo y el crítico se funden en el hombre de letras, 
en el intelectual que da fe de su persona, mediante la interpreta-
ción del espacio y el tiempo en que su vida alienta la esperanza.4

Frente a la atrocidad de la guerra, no sorprende que su 
obra se circunscriba al pulso de su época y comparta, con  
la generación del exilio español, ciertas preocupaciones que 
se reflejarán en su trabajo. Ante el resquebrajamiento de una 
filosofía de sistema, el cuestionamiento severo de la angus-
tia como condición inevitable del ser, y el golpe infringido en la 
raíz del pensamiento por la espiral violentísima de la impiedad, 
particularmente responde con una filosofía del estar cuya 
carencia de sistema explícito no implica ausencia de método, 
de camino: “Porque la vida, como la duración es heterogénea, 
móvil. En este sentido no tiene ella un sentido trazado, que  

4 Arturo García Hernández. “Ramón Xirau, miembro numerario de la 
Academia Mexicana de la Lengua”, en La Jornada. México. Secc. Cultura, 
s/p, 26 de octubre de 1994. 
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pueda seguir metódicamente. Sino que vida y camino son una 
y la misma cosa, y crear la vida es crear camino”.5

El núcleo mediático a través del cual se expresará y sobre 
el que se irá desarrollando su filosofía, sea en el ensayo como 
forma de pensamiento, sean las notas de viaje, los epígrafes 
y comentarios como apuntes que dejan entrever el fluir de la 
conciencia en la ejecución del pensar, o sea, la poesía como 
la acción que ampara y revela la interioridad, es el sentido de la 
presencia: presencia y sentido. ¿Y qué acusa este sentido, sino 
una constelación6 que convoca por medio de sí tantos otros 
sentidos como la razón se atreva a acariciar? Imaginar diestro 
para hallar la presteza del conceptuar, del tiempo vivido en su 
revoloteo, contrapeso entre las luces de la ciudad: 

Pero las luces de la ciudad especulan
con el níquel de las ventanas
y no hay vida que no tenga
algún principio puro,

ni nacimiento sin muerte,
ni explosión sin espuma,
ni negación total sin la presencia.7

5  Ramón Xirau. Duración y existencia. Tesis que presenta para obtener 
el grado de doctor en filosofía, México: UNAM. Facultad de Filosofía 
y Letras, 1947, p. 48. 

6  El término de constelación lo retomo de Ramón Xirau. Tres poetas de 
la soledad. México: Antigua Librería Robredo, 1955, pp. 24.

7  Ramón Xirau. “Presencia” (Fragmento), en Poemes. Poemas, op. cit., p. 9.
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Principio puro, que a pesar de tanto marasmo y desaso-
siego no olvidamos su signo, y desde el cual Xirau legitima su 
interés por el acto insondable de estar, de aventurar y pervivir, 
de aspirar hacia lo que atrae y acecha, aquello que se cuida y 
se cela. Quizá después de tanto, la ceniza sea rastro que nos  
guíe hacia ese canturreo de la fuente que mana, y lo que aguarde, 
incluso para el apóstata, sea remanso para saciar la sed que 
alguna vez se creyó inagotable.

Entre poesía y filosofía: coordenadas de una frontera
Xirau comenta en clases, en conferencias, en reuniones…, hay 
que leer a Platón, lector avezado de los Diálogos provoca en los 
demás una lectura sostenida en demora, habrá que detenerse 
en las palabras, hacer girar la deliberación en el gesto mínimo 
o dilatarse en frases que llevarán al alma a descubrir el pretil 
que salvaguarda la sabiduría y el conocimiento.

Difícil olvidar de los Diálogos de Platón, el de La República 
o de lo justo, pues con el tiempo provocará el debatido desen-
cuentro entre poesía y filosofía, lastimadura imborrable que 
terminará por enceguecer su propio origen. Queda por un 
lado sitiada la filosofía en su razón prístina y, por el otro, la 
poesía exiliada en su canto sibilino. ¿Qué hubiera sido de 
la ciudad sin tal expulsión?, ¿se habrían levantado tan altas 
murallas? ¿Y no es acaso una muralla, linde en defensa de 
un orden que prometía rebasar el serrallo de la impiedad? La 
división no implicaba ruptura de unidad, sino lisura, defini-
ción, y pertenencia.

Sea la poesía hacia las sombras, sea la filosofía hacia el 
cielo. No podía ser de otra manera. El poeta doblemente 



Ramón Xirau: A la orilla de sus palabras

44 |  

proscrito es alejado de la ciudad por imitar un mundo que a 
su vez era remedo del mundo de las ideas y, desterrado de sí, 
para dar cabida en su inspirar a lo desdeñado por carecer de 
medida, a lo acaecido en delirio, al deseo y a la sospecha, a 
lo no todavía siendo, a lo que yace en anhelo de compasión 
y en soplo de fulgor. 

Y el orden racional tiene que prescindir de esta mitad que es 
parte de cada uno de los hombres: la sombra y la oscuridad. El 
verdadero poeta, el que está en lo oscuro y vive en lo oscuro, 
tiene apenas cabida en un Estado racional. Su labor habrá de 
reducirse a cantar ‘himnos a los dioses’ y ‘elogios a los hom-
bres famosos’. […] Platón, temeroso de las potencias oscuras, 
arrastrado en el Fedro por el poeta que llevaba dentro como un 
demonio o como un ángel, tuvo que renunciar a sí mismo, a lo 
que Jung llamaría ‘la vertiente de la sombra’ que todo hombre 
lleva en la conciencia.8

La poesía asume en la mayor humildad, hay que decirlo, 
el vivir al margen de una historia que se escribirá a través de 
su penumbra; consecuencia inevitable será el frágil equili-
brio entre la libertad y el destino al confundir la razón y las 
progresiones que la entraman; y es en esta cesura, cuando 
la legitimidad de la incordura iniciará su oriente en el alma. 
Quizá Platón, a sabiendas, prefirió alejar a la poesía de lo 

8  Ramón Xirau. “Poesía y significado”, en Entre la poesía y el conocimiento. 
Antología de ensayos críticos sobre poetas y poesía iberoamericanos. 
México: FCE, Col. Tierra Firme, 2001, p. 551.
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que habría de sobrevenir, pues creación de hombres, y no de 
dioses, la ciudad habrá de regresar inevitablemente al polvo 
del cual surgió.

Entre la poesía y la filosofía, lo inmutable y lo transitorio, lo 
vivido y lo por vivir, la evocación y el olvido, tal vez el mirar 
lo que quiere es entender el despliegue del razonamiento en 
su interioridad, no otro que el de su latido: “Constatemos 
el hecho de este movimiento de sístole y diástole sin pro-
nunciarnos acerca de su naturaleza íntima”.9 ¿Qué decir en 
el altísimo murmullo del silencio? Quede atrás el titubeo, 
caídos en el nacer, todo ir naciendo es un ir ascendiendo: un 
velar la avidez que relampaguea en el dentro de las palabras 
y ampararse tras un firmamento que se desborda en miríada. 

¿Y qué busco en las cosas,
sino es tu huella llameante,
tu herida luminosa en las hojas
trémulas de los pájaros?10

Huella y herida, hojas trémulas que en el levante del vuelo 
son tan sólo trazos; acierto de ventura aunque quede sólo la 
seña, porque la ausencia no acusa pérdida sino hallazgo. Una 

9  Ramón Xirau. El péndulo y la espiral. México: El Colegio Nacional, 1994, 
p.12. Más adelante p. 46, “[…] La decadencia de Occidente es, en muchas 
de sus páginas, un bello poema, un poema que viene a decirnos que 
nada nuevo existe bajo el sol […] De izquierda a derecha, en un minuto, 
en sesenta años, en el curso de algunos siglos, el compás del péndulo 
empieza y acaba la vida de los insectos, los hombres y los pueblos”. 

10  Ramón Xirau. “Presencia” (Fragmento), en Poemes. Poemas, op. cit., p. 9.
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vez mirado y hallado lo que no es posible mirar ni hallar en 
plenitud, los ojos en esa visión se iluminarán en faro y habrán 
de adentrarse en un auténtico estar que es presencia, ¿pero 
acaso no hablábamos de poesía?; ¿puede la poesía dar conoci-
miento?, de hacerlo ¿de qué clase de conocimiento hablamos?

Cuando empleo aquí la palabra conocimiento debe ser enten-
dida como forma del saber y, especialmente, como forma de 
este saber que algunos, como Dilthey, llaman “cosmovisión” o 
visión del mundo y que prefiero llamar, con un término viejo y 
rico: metafísica. Si el conocimiento remite a las cuestiones vita-
les que el hombre se plantea —nuestro origen, nuestro destino, 
el tiempo, la vida misma, la posible inmortalidad y la posible 
divinidad— metafísica y poesía se aúnan. Tal vez —y solamente 
tal vez— con una sola diferencia: el poeta, por lo menos en su 
obra escrita no describe siempre su método aunque a veces 
(Lucrecio) pueda hacerlo mientras que el filósofo suele hacer 
el método más explícito.11

¿Si la poesía brinda serenidad para tanta pesadumbre, dón-
de la filosofía? Lo cierto es que si la poesía por sí misma hu-
biera sanado la dolencia que aqueja desde antiguo, la filosofía 
no habría tenido cabida en el corazón del hombre y diverso 
habría sido su latido y su marcha. La filosofía es concebida 
en su transcurrir, en su destreza para analizar y discernir, lo 
cual implica conceptuar, polemizar, delimitar, acotar, hacer 

11  Ramón Xirau. Poesía y conocimiento. México: Cuadernos Joaquín 
Mortiz. Serie del Volador, 1978, p. 12.
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comunidad en la semejanza y en la diferencia para subsanar 
las tribulaciones que conforman nuestro vivir:

[…] Pero acaso no sea inútil recordar que en sus orígenes he-
lénicos la palabra filosofía no significaba ni técnica, ni erudi-
ción; significaba sabiduría vital, sabiduría de quien alcanza a 
entender cómo vivir esta vida. La filosofía más auténtica ha 
sido siempre aquella que se plantea problemas radicales: ¿qué 
somos?; ¿qué hacemos en esta vida?; ¿cuáles son nuestro ori-
gen y nuestro destino tanto histórico como transhistórico?12

En un texto diverso Xirau considera que:

La filosofía -como el Arte, como la Poesía- se dirige al 
saber. Existen naturalmente, caminos distintos para alcanzar 
el saber, pero el saber es unitario. La filosofía es tal vez este 
saber que busca, a veces vislumbra, algunas veces encuentra, 
lo universal en lo particular.13

¿Cómo hacer filosofía si no es por medio de una mayéutica 
que enarbole la discusión y la consumación de la palabra en 
el habla compartida? Con-vencer, práctica donde vencido y 
vencedor terminarán por asirse al suelo que será deslinde en 
medio del desánimo y del desconcierto, y al final de la contien-
da serán la cara y la cruz de la razón cuando se avoca a resolver 

12  Ramón Xirau. Ciudades. México: El Colegio Nacional, 1990, p. 43.

13  Ramón Xirau. De ideas y no ideas. México: Editorial Joaquín Mortiz, 
Serie del Volador, 1974, p. 7.
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lo que le es más propio, el problema, valiéndose de un ejercicio 
que ha cultivado desde sus inicios, es decir, la argumentación.

Argumentar es aquí dar pruebas; pruebas que son muestra; 
muestras que provienen no necesariamente de mí mismo sino 
de lo que han dicho, siglo a siglo, poetas, artistas, hombres de 
religión y de religiones. Mis pruebas son también sus pruebas; 
pruebas de todos los hombres capaces de pasar por prueba y 
experiencia.14

Siguiendo a Xirau no habremos de confundir el quehacer 
filosófico con el poético, pues se tratan de dos sendas que van 
abriéndose paso en esta realidad única que al moverse persiste 
otorgando realidad a lo demás; como tampoco habremos de 
despreciar la fusión entre el concepto y la imagen, para lograr 
un entendimiento parcial de lo que todavía nos maravilla a 
pesar de nuestro desconsuelo y que nos confirma la alegría 
inherente al no tan simple hecho de vivir:

Suele pensarse, erróneamente, que el decir poético se distingue 
del decir filosófico en cuanto el primero es fundamentalmente 
imagen y el segundo es principalmente concepto. […] el pen-
samiento filosófico es frecuentemente, y fundamentalmente 
a veces imaginativo; el conocimiento de los poetas puede ser 
conceptual; […] Imagen y concepto están presentes tanto en la 
filosofía como en la poesía.15

14  Ibídem, p. 77.

15  Ramón Xirau. Poesía y conocimiento, op. cit., p. 137.
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Sea el pensamiento un diálogo interior de múltiples voces,16 
sea su circular, la secreta lumbre de las palabras que al ser 
dichas son semilla de un vislumbrar, que por momentos se 
intuye anterior a toda desgarradura, pero humanos y heridos 
habremos de contemplarnos en la fractura fundamental que 
da lugar a que la memoria profese su habilidad especulativa; 
así las cosas para dar fe de sí, para erigir razones que sean 
solar: decir cielo para decir viento, lluvia, estrellas, y para que 
Xirau hable de la Presencia y su Sentido.

Sentido de la presencia: entre el tiempo y la memoria
Desde el Sentido de la presencia (1953), Xirau centra su inquie-
tud alrededor del tiempo vivido y del estar para ofrecer una 
alternativa a la crisis propiciada por la deificación de lo relativo. 
Indudable es la zozobra como síntoma de nuestros días, ulu-
lar que encubre una dolencia de naturaleza desconocida que 
merodea por los vericuetos de la mente hasta imbuirla en la 
esfera de la incongruencia y del absurdo, negruras que incluso 
los juicios más lacerantes no han sabido vencer. He ahí la caída 
del auriga, el concepto de la angustia, la risa de los falsos ídolos, 
el vacío enaltecido en la persecución de la nada, vértice del 
estupor y mueca del terror. 

Se vive en crisis y Xirau sigue su ondular rítmico de forma 
insistente en el desarrollo de su obra, menciono algunos títulos: 
Duración y existencia (1947); Sentido de la presencia (1953); El 

16  En Platón. “Sofista o del Ser”, en Diálogos. México: Ed. Porrúa, 1979, 
p. 780: “[...] el diálogo interior del alma, el que tiene consigo misma, 
sin el auxilio de la voz, es lo que llamamos pensamiento”. 
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péndulo y la espiral (1959); Palabra y silencio (1968); De ideas 
y no ideas (1974) y El tiempo vivido (1985). A continuación, 
dos citas que aclaran este rubro, de El desarrollo y las crisis 
de la filosofía occidental (1975):

[…] lo que llamamos crisis consiste en tomar la parte por el 
todo y absolutizar la parte como si la parte fuera de hecho el 
todo. Deificar la parte —llámese placer, llámese intelecto, llá-
mese Progreso o Historia o llámese Hombre cuando el hombre 
intenta, a veces sin saberlo, a convertirse en su propio dios acaba 
por convertirse en su propio ídolo. […] y así destruir la posible 
armonía que, dentro de su límite y finitud, los hombres pueden 
alcanzar y parecen a veces haber alcanzado. Ni emoción pura 
ni pura razón, sino recuperación de la emoción reflexiva, de la 
reflexión emotiva.17

De Dos poetas y lo sagrado (1980):

[…] La esencia de lo que llamo crisis consiste en considerar 
que una parte de la realidad pueda convertirse y deba ser vista 
como la totalidad de lo real. En otras palabras, toda crisis, una 
vez que se ha perdido a Dios, conduce a la adoración de falsos 
dioses ahora absolutizados.18

17  Ramón Xirau. El desarrollo y las crisis de la filosofía occidental. España: 
Alianza Editorial, 1975, pp. 8-9.

18  Ramón Xirau. Dos poetas y lo sagrado, op. cit., pp. 14 y 17.
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La crisis de nuestro tiempo, el debate entre la razón y la 
emoción, son indicios que permiten replantear a Xirau la ne-
cesidad de un pensamiento que construya zonas de seguridad 
que salven del aturdimiento. ¿Si el pensamiento no ha de 
brindar consuelo, entonces, para qué pensar? Y si de pen-
sar se trata, habrá que mencionar que el pensamiento habita 
donde la palabra se profiere desde la hondura de quien busca 
sentirse y declararse: umbral inmemorial del laberinto que es 
conocerse a sí mismo.

¿Será el sentido de la presencia, en su mesura y en el acierto 
de su viveza, una mostración del dintel a cruzar; un resguardo 
en este trance donde la desolación es la moneda en uso; una 
respuesta a una contrariedad extrema? ¿Y qué entender bajo 
el término de sentido de la presencia sino un centro cuyo vati-
cinio acusa una experiencia originaria? Pero poco habremos 
de entender si no atendemos que bajo su propuesta el análisis 
del tiempo es una arista nodal:

Afirmar el presente, y únicamente el presente, es tratar de aco-
gerse al instante, el momento, lo fugaz y ya pasado cuando está 
sucediendo. Aparte del presente, existe la presencia, el estar 
vivo en esta nuestra vida donde somos, acaso, como lo pensó 
Platón y lo pensó sobre todo San Agustín, imagen móvil de la 
eternidad. En este sentido, la presencia no tiene nada fugaz; es 
permanencia, es plenitud.19

19  Ramón Xirau. ¿Más allá del nihilismo? México: El Colegio Nacional, 
1991, pp. 67-68.
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En lo descrito por Xirau sobre la concepción del tiempo en 
San Agustín destaca la observación de que si el pasado ya no 
es y el futuro todavía no es, el presente es un paso entre dos 
tiempos que ya no existen; la negación de la temporalidad es 
la negación de la estancia. La materia será considerar la posi-
bilidad de tal negación como rúbrica de la dificultad a estimar, 
pues porta consigo la creencia de que se vive en el paso fugitivo 
y efímero del instante; y bajo lo imperdurable, la única certeza 
es que poco o nada podría vivirse, es decir, sin un tiempo 
como estancia, la vida no podría sobrevenir. Explica el autor:

‘[…] cuando decimos que el pasado es memoria estamos dicien-
do que estamos en el tiempo y que este tiempo está en nuestro 
cuerpo y en nuestra alma. Estar, es decir, no vivir el tiempo como 
si fuéramos un vehículo puramente móvil sino vivirlo ahora, en 
nuestro estar, en nuestra presencia. [Y en nota a pie de página]: 
El “estar”, en esta vida terrestre, es o puede ser un verdadero 

“morar” que no excluye sino que reclama un estar más alto’.20

Lo inequívoco es que estamos en el tiempo, vivir es estar, 
el estar es una duración en marcha;21 somos tiempo en tanto 

20  Ramón Xirau. Ars. Brevis. Epígrafes y comentarios. México: El Colegio 
Nacional, 1985, p. 50.

21  Ramón Xirau. El tiempo vivido. Acerca del estar, op. cit., p. 88: “[…] 
En efecto, estar es ‘duración estable’, en el constante movimiento que, 
centrado en la atención, va y camina y se bifurca en pasados, futuros, 
futuros-pasados, memorias-previsión. Hay que decirlo con Heráclito, 
quien lo decía del fuego: el hombre ‘cambiando reposa’, en permanencia 
de cuerpo y alma, de ‘alma-cuerpo’”.



Ensayos sobre Ciencias y Humanidades

  | 53 

que estamos con los otros, y lo Otro, en presencia: atalaya 
que se vislumbra en los significados que articulan la vida y 
hondonada que en ocasiones tiembla y que siempre es cifra 
que se dona. Xirau constantemente refiere lo que comprende 
bajo estos temas, y en este deambular, el lector es testigo de 
cómo ensaya su capacidad discursiva para elaborar conceptos 
que buscan definir lo que habita en ellos:

Estar: palabra que nos permite expresar este tiempo vivo que 
verdaderamente nos constituye, esta distensión en que realmente 
estamos. [...] este tiempo memorioso, atento, previsor —el tiempo 
en que estamos—, es el tiempo de nuestra interioridad, de nuestra 
intimidad, de nuestra conciencia contemplativa [...]. Presencia: 
porque no es en el presente fugaz y medible que vivimos, cuando 
realmente estamos, sino constante presencia a lo largo de toda 
nuestra vida, situada siempre en la estancia, en la presencia.22

Entre el estar y la temporalidad: el tiempo verdadero, el 
tiempo interno que hila el morar, acción que en su actuarse ge-
nera un sentimiento de pertenencia, que nos aleja del extravío 
resultante de creer que el olvido es remedio para el naufragio. 
Pareciera difícil estar en el tiempo o temporalizar el estar, pero 
al estarse en el tiempo se es presencia y se está en presencia. 
¿Presencia es tiempo interno y certeza de vida auténtica? Xirau 
evoca constantemente el verso de Guillén: “Soy, más, estoy. 

22  Ramón Xirau. El desarrollo y las crisis de la filosofía occidental, op. 
cit., p. 199.
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Respiro”23 y distingue la perspectiva de que la presencia sea 
tiempo vivo, tiempo vivido, tiempo memorioso, que como bien 
dice San Agustín es reflejo de la imagen móvil de la eternidad.

El enlace entre tiempo vivido-memoria-presencia perci-
bido en el núcleo mediático del sentido de la presencia porta 
consigo la herencia heracliteana de un río-fuego que cam-
biando reposa, símbolo del logos que ha de pronunciarse de 
muchas maneras y entre ellas presencia, tiempo de adentro, 
filigrana inscrita en la memoria, y puntualiza Xirau: “Pensar 
es recordar y, cercanos a Bergson, también hay que decirlo, sin 
la memoria, sin lo que la duración dura y perdura, no habría 
presencia. […] la memoria forma parte de nuestra estancia y 
nos la hace posible”.24 Se perpetúa lo vivido porque la memoria  
es flexión, y su facultad de especulación entendida como arte  
y creación rompe la cadencia imperceptible del tiempo cuan-
titativo para arrojarnos a un presente profundo: una presencia 
para sernos en el tiempo, por estar y haber tiempo, y de la que 
Xirau habrá de dar cuenta.

23  Jorge Guillén. “Más allá I”, en Cántico. Desnudo. Antología poética. 
Madrid: Ed. Biblioteca El Mundo y Revista Unidad Editorial, S.A., 
Páginas Amarillas, 1988, p. 5.

24  Ramón Xirau. El tiempo vivido. Acerca del estar, op. cit., p. 65. El tema 
viene desde Duración y existencia, op. cit., p. 20: “No hay posibilidad 
de durar sin recordar; y tanto más profunda es mi duración, cuanto 
más hondo sea el nivel de memoria en el que me encuentre. La alcur-
nia agustiniana de esta distinción entre el tiempo externo y la tensión 
temporal interna nos parece evidente. […] Un ser sin memoria no 
puede entenderse”. Más adelante en p. 21: “[…] el tiempo no se ve 
sino que se es”.



Ensayos sobre Ciencias y Humanidades

  | 55 

La experiencia del tremor
Queda ante lo inefable la claridad de haberlo vivido, si bien 
quedamos en silencio, cierto es que su elocuencia nos llevará 
a insertarnos en la cadencia del existir. Apalabrar, estar en el 
tiempo a través de las palabras, porque el lenguaje es también 
mundo; sea en el decir o en el escribir, en el argumentar o en el 
guarecer su anchura, apalabramos para encontrar una verdad 
que nos permitirá asumirnos como un yo-sujeto frente a lo 
indecible, a lo Otro. En las palabras, dentro, abajo, arriba, sea 
en su murmullo, en su acentuarse, en su caligrafía, incluso en 
su omisión es donde se nos entrega el estar y se asiste a la vida 
en su incesante marcha, en la urdimbre de su persistencia y su 
fugacidad; en el sigilo de la muerte rozando el anverso de los 
labios; en la dolorosa seducción de la nostalgia como primera 
señal del hambre de eternidad. Apalabrar, en el sosiego de un 
hablar donde a veces quedamos perplejos, donde el balbuceo 
es el primer trino, y donde el desconcierto en su arcano nos 
acerca al presentimiento de la huella que confiesa la huida de 
la presencia.

Pensar sobre un sentido que se desdibuja a la par que se 
traza, gesto cuyo exceso rebasa la univocidad conceptual, y 
quedamos así ante las sombras proyectadas en la pared de la 
caverna, perfilando oscuridades, y mordiendo reclamos que 
tarde o temprano llevarán a arriesgarse hacia el sol. ¿Quién 
quiere ser enceguecido? ¿Cómo templar la mirada? ¿Cómo 
explicar la pluralidad de la creación? ¿Cómo no perder la 
cordura? Desposeído de todo, el filósofo se atreve a mirar 
el sol, y se le llenan de luz los ojos. Detención, el aliento se 
pausa ante lo que aprisiona y hace tremar.
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Conquistado el poeta por la penumbra y deslumbrado el 
filósofo por el albor, parece que el periplo hacia el sentido de la 
presencia es el reverberar de un espejo cuyos bordes remiten a 
sí mismos. No obstante, la discusión se acota en el imperativo 
de su experienciarse, lo que confirma el haber experiencia 
como primer grado del saber,25 y como bien advierte Xirau:

Hay que salir de este mundo, hay que escalar las paredes de la 
caverna, hay que salir de ella, hay que dejarse deslumbrar por 
el sol para después mirarlo con los ojos abiertos. Pero también 
hay que regresar a esta tierra para decirles a los hombres que 
el lugar donde viven es de sombra y que deben llegar a la luz.26

¿Cómo relatar tal experiencia; o el sólo decirla provoca el 
vivirla? ¿Se trata de definir o de mostrar aquello que bien dice 
San Juan de la Cruz sólo se “cura con la presencia y figura”? 
Xirau refiriéndose a San Juan expone: “[…]  Las imágenes, más 
que espejos, son, así, ventanas. Esta transmisión de una expe-
riencia indecible, exige necesariamente, la ruptura del lenguaje 
en el centro mismo de sus significaciones”.27 Sea la ruptura del 
lenguaje en su entraña el derrotero para compartir una expe-
riencia que resguarda un referente intraducible, inmaculado, 

25  Aristóteles. “Libro I: I”, en Metafísica. México: Ed. Porrúa, 1980, p. 
5, “En los hombres la experiencia proviene de la memoria. En efecto 
muchos recuerdos de una misma cosa constituyen una experiencia. 
[…] Por la experiencia, progresan la ciencia y el arte en el hombre”.

26  Ramón Xirau. El tiempo vivido. Acerca del estar, op. cit., p. 90.

27  Ramón Xirau. “El madero ardiente”, en Palabra y silencio, op. cit., p. 51.
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que sobrecoge hasta el enmudecer y que abre la plurivocidad 
de la significación por medio de la esfera de la sugerencia; 
relación y suspensión entre la palabra y el silencio que se 
apuntala en la llamada “palabra viva”: 

Joan Maragall, a quien debemos leer muy atentamente, cuenta 
cómo en los Pirineos, se encontró con una niña que tenía ‘voz de 
hada’. El poeta señaló hacia el cielo y le preguntó a la niña: ‘¿qué 
es esto?’ La niña le contestó, ‘lis esteles’, y Maragall comentaba: 
‘yo supe que eso también era hablar’. Así el gran poeta sería el 
que alcanzara a decir, simple y llanamente, ‘este pino es verde’, 
‘el mar es azul’ o ‘azulísimo’. 28

Así cuando se le pregunta a Xirau qué es el sentido de la 
presencia él contesta con precisión a través de la creación de 
una imagen: “la presencia es ir dentro del barco”,29 lo cual 
remite a la interpretación que realiza del poema Le bateau 
ivre de Rimbaud: “El barco simboliza al hombre mismo y la 
aventura del barco es la aventura del hombre”.30 Años después 
en su Discurso de ingreso a la Academia Mexicana (1995) 
retoma la frase: “[…] la presencia que es navegación hacia 

28  Ramón Xirau. “Letras. Artes. Crítica”, en Ars Brevis. Epígrafes y 
comentarios. México: El Colegio Nacional, 1990, pp. 99-100. 

29  Mariana Bernárdez. “Entrevista con Ramón Xirau: la presencia es ir 
dentro del barco”, en Periódico de poesía. Nueva época, México: INBA-
UNAM, núm. 5. Primavera 1994, p. 53.

30  Ramón Xirau. Sentido de la presencia, op. cit., p. 30.
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lo real eterno”.31 ¿Será que el cielo que mira desde su barco 
rebrilla de estrellas como palabras vivas?

Finalmente, una cita del ensayo “De la presencia” (1999) que 
tiene como antecedente el verso de Guillén referido, y que es 
ejemplo de cómo la idea rectora se ha cargado de un significado 
superior al congregar en torno a sí los puntos comentados; 
ejemplo también de cómo logra un discurrir que, al decantarse 
en su proceso, se afina en su formulación, hasta conseguir una 
simplicidad que da testimonio sobre lo que en un principio 
fue el preámbulo de un temblor: 

es este estar en el mundo el que nos permite precisamente respirar, 
es decir, vivir. No es otro el sentido de la presencia. En efecto, ya 
lo veía San Agustín en el libro XI de las Confesiones: el pasado,  
el futuro, el presente, no existen y si vemos que somos tiempo y 
el tiempo no existe, tampoco nosotros existimos. Pero nuestro 
tiempo, el de nuestra vida verdadera es el de la presencia. Tiempo 
continuadamente nuestro, en nuestra estancia en el mundo, la 
presencia es constantemente un ahora, atento al mundo, a los 
demás, atento al Otro, a los dioses, a la divinidad. Baste ahora 
un ejemplo que puede ser una ayuda sin acabar de ser una ex-
plicación. Imaginemos un barco; si lo vemos pasar desde fuera 
el barco es pura movilidad pero, si lo vivimos navegadamente 
desde dentro, el barco es continuidad y es presencia.32

31  Ramón Xirau. De la presencia. México: El Colegio Nacional, 1995, p. 31.

32  Ramón Xirau. Cinco filósofos y lo sagrado, y un ensayo sobre la presencia. 
México: El Colegio Nacional, 1999, p. 118.
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A algunos causa extrañeza que el nudo de tal filosofía del es-
tar sea desatado recurriendo a una argumentación plena de 
imágenes, que se enriquecen y relacionan a lo largo del desarro-
llo de la escritura. Sin embargo, Xirau demuestra con ello, que 
es permisible compartir la experiencia radical del sentido de la 
presencia, al llevar el lenguaje común hacia sus extremos para 
tocar dentro de lo impronunciable; arriesga en este periplo la 
emergencia de un pensamiento imaginativo—un pensamiento 
vivo resultante del cruce entre el poder evocativo de la imagen 
y la exactitud diamantina del concepto en su discernimiento; 
como él mismo explica: “Habría que añadir que en la imagen 
persiste el pensamiento y que en pensamiento e imagen per-
sisten los misterios”.33 ¿Por qué un filósofo enamora las orillas 
del misterio y la poesía? ¿Qué avista en el lance de la tensión 
exacerbada? ¿La relación íntima entre estas dos orillas como 
formas de un conocer más amplio: el conocer religioso, que 
nos lleva a hacer común lo inscrito en el desierto? ¿Un confín?

Si límite es lo que intuye Xirau será el del horizonte del 
círculo, cerco formado alrededor del rostro inapresable de lo 
sagrado: presencia y resligatio. Estamos sujetos al mundo, y 
se descubra o no la noche oscura, habremos de contar lo 
vivido desde la insuficiencia que paradójicamente da cabida 

33  Ramón Xirau. “Saludo a Alejandro Rossi”, en Saludos y homenajes. 
Palabras para miembros de El Colegio Nacional. México: El Colegio 
Nacional, 1999, p. 75. También en “Letras. Artes. Crítica”, en Ars Brevis. 
Epígrafes y comentarios, op. cit., p. 99: “[...] la más alta poesía es la que 
se lleva a cabo por medio de la imagen. Entiendo por imagen aquella 
manera y aquel modo poético que remite de manera directa, ‘sin dar 
vueltas’ (tal es el sentido de ‘tropo’) al objeto dicho por el poeta”.
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a la desmesura. La condición a cumplir será la de aceptar que 
la reconstrucción de lo visto comportará una larga travesía: 
habrá que enumerar las arenas, los bordes de las dunas, repasar 
incesantemente lo dicho y lo no dicho; para que en esta titi-
lación se logre que del círculo se desprenda una línea, y de la 
línea un gesto que selle la alianza entre el camino y el método, 
ruta que será transitada una y otra vez, y en ese vaivén, ensayar, 
flexionar, re-flexionar, susurrar, des/arrobarse hasta hallar la 
voz: viento antiguo del mundo34 que enrame lo visto, aunque 
sólo sea posible la alusión a algo35 que no es un sentido último, 
sino una mediación entre una palabra brutalmente finita y 
una visión incompleta de ese algo.

A ras de luz
Entre los ojos y lo visto se ha pretendido que: “Sólo para ver 
sirven los ojos, solamente para ver, se ha creído —se sigue 
creyendo—. Y así los ojos que no lloran se confunden”.36 ¿Ter-
minará su con/fusión cuando recuerden las aguas de los ríos 
navegados? Mirar en el latido para contemplar, y templarse 
en la con/moción y en el con/moverse. Mucho habrá de an-
darse hasta apresar esa limpidez. “¿Quién llama a los dioses?, 
¿quién los busca? El filósofo, sin duda; también el poeta. El 

34  Ramón Xirau. “El Cordero. Canto VII”, en Poemas. Poemas, op. cit., p. 79.

35  Retomo el término en el contexto descrito por María Zambrano. El 
hombre y lo divino. Madrid: Ed. Siruela, 1991, p. 33: “[…] Pero todo 
atestigua que la vida humana ha sentido siempre estar ante algo, bajo 
algo, más bien”.

36  María Zambrano. El hombre y lo divino, Ídem., p. 363.
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poeta no arguye, no argumenta. Ve, puesto que la poesía es 
esencialmente mirar, ver, percibir. El filósofo trata de argüir y 
argumentar”.37 Mientras el filósofo argumenta, el poeta vela 
y devela al corazón en su percusión. Sin embargo, ambos 
partirán de la fascinación inducida por lo insondable y am-
bos llegarán a formular, en distintos tonos, un mismo ruego: 

[…] El Otro, ¿dónde el Otro?
No lo dicen las palabras, no
lo cantan las palabras.
Y sin embargo ellas lo dicen,
el Otro que nos busca, y nos quiere y nos ve,
¿dónde, dolor de luz, dónde, luzduelo?38

En el ámbito de la pegunta es permisible postular una 
verdad para la comprensión y la bondad, ya que la impor-
tancia de la pregunta no radica en la respuesta que siempre 
la anida, sino en ese desasimiento que transparenta lo que 
se custodia, y el lugar de ese calado es explorado por Xirau, 
¿una tercera vía?, ¿un pensamiento que va más allá de ser 
imaginativo, pues la brillantez de la especulación requiere 
del espacio de la expresión poética para adentrarse en la es-
pesura? ¿Un pensar que en vuelo rasga lo impenetrable? La 
sola enunciación de su emergencia hace mella en la dureza 

37  Ramón Xirau. “María Zambrano: en torno a lo divino”, en Cinco 
filósofos y lo sagrado, op. cit., p. 105.

38  Ramón Xirau. “Del mismo y del Otro” (Fragmento), en Poemas. 
Poemas, op. cit., p. 43.
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del discurso, y mella debe hacerse pues lo que se busca es 
aligerar la carga del corazón para que aletee en la fuerza de 
su ritmo, que ello también es pensar.

¿Será capaz este tipo de pensamiento de elaborar juicios 
que penetren el dominio de los enigmas? ¿Quién querrá medir 
y pesar la música de las esferas después de saber que quien 
usurpa el lugar de la Esfinge, condenado está a no ser dios 
ni hombre? Y la mudez irrumpe cuando el preguntar es un 
mecanismo inútil que no brinda sustento ni certeza alguna; 
entonces, el silencio deviene ahuecando el respiro, en silbido 
corta el aire y por un instante aquieta el correr del mundo, 
una fisura en el tiempo para capturar y despertar con su habla, 
los signos que poco habrán de entenderse y sí mucho soñarse. 
Bienaventuranza.

Lenguaje de palabra, lenguaje de silencio, lenguas de fue-
go, lenguas de viento para entronarnos en la visitación de la 
ausencia que acusa el destello, difícil pues comenzar desde 
lo no presente para llegar a lo presente, pero el lenguaje porta 
consigo el poderío de la invocación que hará retornar lo ido, 
ya sea valiéndose de la analogía como anagnórisis, la paradoja 
como tensión de los contrarios, la imagen como fusión entre 
lo distinto y lo distante. Encuentro-tensión-fusión, confluyen 
para ser fundamento de la metáfora, danzas que lograrán la 
cesación del sentido para descubrir uno mayor: volver a hacer 
presencia en el corazón, ¿y quién pudiera quedarse ahí en ese 
aire tan transparente, en esa sublime esfera del contemplar? 
Una tregua, que muchos han sido los días enumerando are-
nas y queda tras del recuento, un poco de polvo en la mano, 
reiteración de que sólo perdiéndonos es posible encontrarnos, 
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gozo que nos vuelve al compás primario que irrumpe en el 
respirar y el latir. 

¿Donación? ¿Revelación? ¿Y cómo habremos de lograr tal 
altozano, o acaso la luz irradia en desigual y análoga manera? 
Es tal la manifestación de la presencia que la palabra califica-
da para resguardarnos frente a este fondo último nacerá en 
prenda; por un lado, condicionará el ocultamiento a cambio 
de una fidelidad inquebrantable; por otro, su generosidad 
se derramará para ser abrazo y arraigo, pues la palabra se 
consuma en quien la canta, y al en-cantarla, nos declaramos 
en y con el Mundo. Vivir es estar en las palabras,39 y entre el 
vivir y el estar, se atestigua el infinito misterio que nos guarece 
para hacernos partícipes:

El misterio nos admira, nos asombra y nos conduce no tanto 
al temor como al “pasmo”. Naturalmente el misterio queda 
en el reino de lo indefinible. Gabriel Marcel observaba que la 
diferencia entre un problema y un misterio reside en que el 
problema admite siempre una solución; el misterio se entrega 
pero es indemostrable.40

39  Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. México: Ed. Joaquín 
Mortiz. Serie del Volador, 1970, pp. 25 y 87, pues al estar en las palabras 
se está en la vida: “Se trata del sentido de la vida. Para entender este 
sentido hay que entender su significado. La vida misma nos remite a las 
palabras y las palabras dan el significado y el sentido de la vida. Vivir 
es estar en las palabras, en los signos, en las significaciones: realidad y 
ausencia de realidad; mejor: realidad más allá de lo que solemos llamar 
real o ausente”.

40  Ramón Xirau. Dos poetas y lo sagrado, op., cit., p. 17.
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Sea lo indemostrable la frontera que esculpe los contornos 
de nuestra humanidad y sea recinto que marque este haber 
querido ser como dioses41 por portar, inexplicablemente, el 
recuerdo de la completitud y por sabernos rostro de su Rostro. 
¿Acaso sea al final del día este apalabrar, este lenguaje sur-
cando milenios, la prueba más fehaciente de toda la finitud 
que nos habita?, ¿de qué otra forma podríamos explicar la 
inmensidad dentro de una sílaba?

Frágil la sílaba desterrándose de la totalidad, para liarse 
hacia otra y otra, hasta volverse espacio que nos vincula porque 
estamos en presencia; palabra que al oscilar da cuenta de la 
distancia inaugurada con su sola pronunciación y al hacerlo, 
salva el coto de lo profano para de nuevo insertarnos en su 
entraña. Lenguaje que estalla para confirmar nuestro aspirar, 
y como refiere Xirau en su ensayo sobre Wittgenstein: “[…] lo 
indecible no es del todo indecible, porque podemos ponerlo 
de manifiesto de manera alusiva, aunque no lógica”; lo cual 
no implica que la expresión sea ilógica o a-lógica puesto que: 

“Mostrar lo más alto consiste en sugerir lo que está en los lími- 
 

41  Ramón Xirau. Sentido de la presencia, op. cit., pp. 11-12, dice al respecto: 
“En el símbolo de la tentación está implícito el elemento esencial del 
problema del ser. En las palabras de la serpiente la continua metáfora 
del hombre, su continuo intento de integrarse y llegar a ser como Dios. 
‘Seréis como Dios’, dice la serpiente. Y entonces el hombre come el fruto, 
trata de integrar en su carne el conocimiento mismo de la divinidad, trata 
de ser este conocimiento y de ser la divinidad que le da sustancia. Pero 
al tratar de ser Dios el hombre ya trata de ser lo que no es”.
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tes o más allá de ellos”.42 En el ánimo de lo indecible hay un 
ritmo que trina.

¿Y para qué entonar salmos tan delicados como el cris-
tal? ¿Para tocar el quebranto que testifica una pertenencia y 
refrendar la revelación del silencio? ¿Para bautizar al mun-
do a pesar de haber perdido el rumbo hacia las aguas del 
Jordán? Cuánto liarse para seguir y no seguir siendo los mis-
mos. Al fin hombres de polvo, sujetos a una corporalidad 
que sacramenta la vida en su vivirse y que nos encarna en 
la inescrutable cifra de ser alma y cuerpo, misterio que sig-
nifica: “[…] encarnación de todos para que más allá de esta 
dolorosa y amorosa estancia del mundo, se nos dé de verdad 
la presencia de hombres de carne y hueso que podrán morar, 
después de la muerte, en la verdadera carne y los verdaderos 
huesos de la Morada, el espíritu encarnado en la Morada”.43 

Sea la palabra encarnada aquella que se dona en la gracia 
del verbo entrañado, luminosidad que nos requiere y nos 
nombra. ¿Podremos proclamar, y a la vez, sostener ese filo 
de Misterio? ¿Acaso alguna vez custodiemos el instante de 
albor en el Huerto de los Olivos? Xirau dirá con Paz “trans-
lumbramiento”,44 alumbrarse para que el aliento arriesgue 

42  Ramón Xirau. Cuatro filósofos y lo sagrado, op. cit., pp. 72-73.

43  Ramón Xirau. El tiempo vivido. Acerca del estar, op. cit., p. 90.

44  Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra, op. cit., p. 98. 
“Desde el mundo de las apariencias subimos —‘peregrinación hacia 
las claridades’— al ‘translumbramiento’, a la fuente de luz donde todo 
es —como lo era el fuego exterior a la caverna platónica— unidad sin 
sombra”. La ‘estrofa’ del poema ‘Blanco’ de Paz dice: “Translumbramiento: 
/ no pienso, veo / —no lo que veo, / los reflejos, los pensamientos veo”.
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su vuelo tras el resplandor de la pura presencia amorosa, y 
entender sin entender, que la cima y el fondo son la raíz de 
un reconocer incalculable: sentir la caricia y recordar el fluir 
del río en la piel, sea entonces el sentido de la presencia, la 
presencia y el sentido.
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En los ojos de Ramón Xirau1

En los ojos de Ramón había barcas cruzando un mar 
insondable y pájaros volando en un bosque apresado 
en la hoja de un poema. El centro de su poesía refleja 

el mundo de la nervadura y la herida de la noche de San Juan, 
¿aguarda acaso en sus versos el amor aquél descrito por su 
padre en referencia a Platón? El pasaje es hermoso: “El amor no 
se halla ni en la perfecta identidad ni en la perfecta movilidad. 
Es justamente la movilidad que aspira a la eternidad. No es 
dios ni es hombre. Es un demonio —un mensajero— que 
pone a los hombres en contacto con Dios”.2  

1  Publicado en la Revista Siempre, en Suplemento Cultural. México, Año 
LXIV, núm. 3347, 5 de agosto del 2017.

2  Joaquín Xirau. “Amor y mundo”, en Obras de Joaquín Xirau. Citado 
por Ramón Xirau, en El desarrollo y las crisis de la filosofía Occidental. 
Madrid: Alianza Editorial. Libro de Bolsillo, 1975, p. 41.
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El amor donde se apresa la paradoja irresoluble del movi-
miento en su contención, de ese cambiando reposa de Heráclito, 
hilo que se ovilla en la mano que escribe y que a lo largo del 
pensar va deshilando su trama en la infinita nostalgia de saber 
dónde el cielo, dónde la tierra. Y escribe Xirau:

Templo III
Cada hoja repite, infinita y puntual,
las ojivas del claustro,
arquitectos antiguos o soñados acaso
andan de luz en luz por los vitrales

(se acentúa el otoño, son más claros los árboles
y la luz es más pura cuando el pájaro

—gorrión del paraíso—
asustadizo mira los movimientos
lentísimos del árbol).

¡Recogimiento eterno de la luz!
Olas del mar distante en las ojivas
Y el canto en los vitrales animados del agua.

Entre lo intocado y lo hallado, ¿cuál ha de ser la palabra 
precisa y justa que exprese ese sentido?, ¿cuál habrá de pro-
nunciarse en el momento más alto de la noche?, ¿la poética 
por ser más ceñida y equívoca?, ¿por crear un cerco alrededor 
de eso que se mira y nos mira, y cuya contemplación se de-
rrama en una descripción activa, simple y vertiginosamente 
profunda que anonada?, ¿nada activa? 
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De todos los poemas leídos, sigue resonando dentro de mí 
“El río”, quizá porque revela las diversas tradiciones con las 
que dialogaba Xirau, quizá por la complicidad que establece 
con el lector, o quizá por la confluencia de los caminos que 
va trazando entre la poesía y la filosofía.

La poesía y el lenguaje, o ¿el lenguaje de la poesía?, pala-
bras que se pronuncian desde lo no pronunciable, palabras 
indecibles, blancas, al borde, en el pretil del acantilado, vivas, 
quemando el cruce y el entrecruce hasta situar en el dintel de 

“lo antes”. Palabras vivas, palabras llamadas así por otro poeta 
catalán, Joan Maragall, del cual Xirau solía repetir el verso 

“séame la muerte un mayor nacimiento”. No hay respuesta,  
lo que hay es canto, tal vez por ello Xirau hablaba “bajito”, no 
con el sonido atonal de la penumbra, sino sujetando su voz a  
otra más alta y clara, que abría en quien la escuchaba la certe-
za de que hay un punto donde se concentran todas las aguas, 
fuente de la cual brota la redondez de la naranja y del ojo, la 
madera de la barca que se acompasa en el vaivén de la tarde, 
o el tapiz que testimonia la cifra que resguarda el aliento a 
través de los siglos. 

Vitral III
Canta la iglesia silenciosa,
			   una palabra de oro, otra del ciervo,
cantan los muros
		  y los árboles cantan.
Renueva el mar el choque del corazón del fuego.
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Momentos de un tiempo que se sostiene en el fluir de la 
memoria: una presencia y un sentido de presencia que per-
duran. Escritura del centro y su gravitar: leer a Xirau en su 
poesía para leernos en la gratuidad, en la bondad que fue en 
él mucho más que un hábito, morada, hacer morada, estar 
en el tiempo, y sentir su hondura, siempre, entre su palabra 
y su silencio. 
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La mesa blanca de Ramón1

Hacia finales del siglo pasado, el azar puso en mis 
manos la Introducción a la historia de la filosofía de 
Ramón Xirau, recuerdo que al poco comenzada su 

lectura fui sorprendida con la interpretación de la muerte 
del Minotauro en anuncio del advenimiento de la filosofía; 
asombrada por la lucidez extrema del abordaje, me juré que 
habría de conocer a su autor.

Así fue, años después, al estar en editorial Diana arrojé 
los dados y propuse una antología de sus textos. El destino 
me sonrió y me encontré leyendo su obra, y trabajando con 
él dos veces por semana en una biblioteca cuyo orden era un 
acertijo custodiado por su entendimiento; y cuyos ventanales 
eran atravesados por la luz en celebración de la metáfora de 

1  Texto leído en el “Homenaje a Ramón Xirau”, en la Feria Internacional 
del Libro Universitario, UNAM, 26 de agosto 2017.
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la visión, esa que ha nutrido el pensamiento de Occidente. 
El resultado fue un libro con el cual se le concedió el Premio 
Alfonso Reyes 1988.

Tuve el atrevimiento de escogerlo como Maestro y él tuvo 
la generosidad de aceptarme como alumna. Presentó mi pri-
mer libro en forma, prologó otro, dirigió mi tesis doctoral 
de Zambrano, me permitió entrevistarlo largamente, leímos 
poesía, tradujimos del catalán sin que yo lo hablara ni lo 
leyera; al comprar mi primer coche le llamé y le pregunté 

“¿de qué color, Maestro?”, “Azul Mariana, azul como el mar”.
Al paso de los años hablábamos con frecuencia por telé-

fono, sobre todo cuando descubrió mi letra clara, entonces 
me dictaba notas que luego le daba y que él dejaba olvidadas 
y que había que dar por perdidas; recuerdo su preocupación 
por que supiera hacerme un huevo frito para no pasar ham-
bre y los cafés que me hacía con leche “La Lechera” a los que 
además les ponía azúcar porque estaba delgadísima. Cuando 
fui invitada a dar mi primer comunicado en el extranjero 
titubeé, le hablé a Ramón y a Ana María, y debo señalarlo, 
su fe ciega en mí fue el lance para la aventura…; y también 
hay que decirlo, siempre, ambos, tuvieron palabras dulces, 
no sólo para mí, sino para los de su derredor, y fácil siempre 
fue admirar el amor de uno hacia el otro.

En su estudio, Ramón me demostró contar con la pacien-
cia de Job, repasábamos mis dudas hasta que reviraba con la 
pregunta audaz, “¿pero sabe usted lo que significa esa pala-
bra?”, detrás de donde se sentaba tenía sus diccionarios, el de 
etimologías le fascinaba, entonces la buscaba para leerme su 
definición, y al colocarlo de vuelta en el estante, cogía algún 
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otro para comentarlo; teníamos no obstante nuestros autores 
favoritos Heráclito, Platón, Lull, San Juan de la Cruz, Vallejo, 
Borges…; después alzaba los lentes en un gesto muy suyo, y 
me miraba fijamente para afirmar “es una pena que no lea 
usted en francés”, y acto seguido comenzaba el periplo de 
hallar los lentes.

La charla iba de Plotino a Heidegger, de Arnaut Daniel a la 
Condesa de Día, de Vico a Descartes, de Figueras al segundo 
piso del periférico…, “No sabe las nubes que hemos visto Ana 
María y yo desde esas alturas”, para proseguir comentando 
la pintura de Ricardo Martínez o Miró, y luego hablar de la 
Guerra Civil Española, de los bombardeos que miraba des-
de la azotea de su casa, del “Guernica”, del último artículo 
publicado por su padre siendo decano de la Universidad de 
Barcelona, cómo olvidar esto que tan bien escribió sobre él: 

“Durante la Guerra Civil predicó la tolerancia y la caridad, 
‘Charitas’ es un artículo único en su género, publicado en 
1937, en plena guerra, por la revista Madrid, que en Barcelona 
presidía Antonio Machado”. 2

Quiero detenerme y reiterar que Ramón es uno de los últi-
mos exponentes de una tradición fundada en “los instituciona-
listas” para quienes había que educar en el amor, cuestión pri-
mordial que no debe ser desdeñada en los días que corren. Y 
quiero de nuevo citarlo en este artículo sobre su padre Don 
Joaquín Xirau: “Educar es abrir el camino para que seamos 
amorosamente libres. Y si educar es amar, lo es en un sentido 

2  Recuperado de : http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/estudio05/
sec_20.html.
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muy preciso. Educar es fundar un posible ordo amoris, un 
orden de amor. Escribe Joaquín Xirau citando a su admirado 
y admirable Ramón Lull: “El amor ha sido creado para pensar”. 

Y Ramón creía que a ello había que sumar la alegría, quizá 
por eso citaba con frecuencia al Maestro Eckhart “Dios ríe y 
juega”. Nos reíamos, reíamos mucho. En mí llevo sus poemas, 
y comparto este que dedicó a otro querido amigo, Manuel 
Ulacia, titulado “Mesa”: 

La mesa blanca. Tres naranjas
transparentes, el vaso de aire
			         transparente
el vaso de agua.
		  Pocas cosas, precisas,
la mesa —tres naranjas— blanca.

Quede su palabra entre nosotros, esa palabra viva de Joan 
Maragall, que alienta en su concepción del sentido de la pre-
sencia, ese misterio que sostiene nuestro estar en el tiempo, 
constelación metafórica donde poesía y filosofía alcanzan su 
expresión más alta en la metáfora como estancia y mostración 
de realidad, y donde la simplicidad de la expresión delata ese 
mirar cantando que todo devela. 

Sigo leyendo con él ese verso de Maragall con el que ter-
mina “Cántico Espiritual”, regalo de una de nuestras últimas 
conversaciones, sea ello muestra de su extraordinaria calidad 
humana y de su profunda vocación filosófica y poética: “Séame 
la muerte un mayor nacimiento”.
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Al alba, en camino1

¿Homenaje?, ¿elogio?, prefiero celebrar a Ramón 
Xirau, quien solía repetirme con frecuencia la 
máxima del Maestro Eckhart “Dios ríe y juega”. 

Lo recuerdo tarareando “Allá en el rancho grande”, canción 
que le había enseñado su compañera de preescolar, “María de 
México”. Lo contaba con asombro porque ello había ocurrido 
durante una breve estancia en Cambridge cuando su padre 
había sido invitado a dar unos cursos, y porque de esa muy 
particular manera, se le había anunciado su tierra de destino. 

1  Texto leído en Poesía, filosofía y vida en Ramón Xirau. Homenaje Pós-
tumo, 28 y 29 de agosto, Aula Magna, FFYL-Instituto de Investigaciones 
Filosóficas, UNAM, 2018 y publicado en Revista Casa del tiempo como 

“Al alba, en camino: Homenaje a Ramón Xirau”. Año XXXVII, época 
V, vol. V, núm. 55, diciembre 2018-enero 2019, http://www.uam. mx/
difusion/casadeltiempo/55_dic_ene _2019/casa_del_tiempo_eV_num 

_55_26_29.pdf.
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Algunos años más tarde lo llevaría consigo a París con 
motivo del Congreso Internacional de Filosofía, también 
llamado “Congreso de Descartes”, donde se darían a cono-
cer las Meditaciones cartesianas de Husserl, y que se realizó 
dentro del marco de la Exposición Internacional de París del 
‘37, impronta será la fenomenología y apunte inolvidable, no 
sólo la fuente de mercurio de Josep Lluís Sert, sino su primera 
cerveza porque el tarro le resultó enorme. Su padre, esa figura 
verdadera, que además le llevó a encontrar la filosofía, y ello 
no es poca cosa.

Su condición de exilio le abrió el mundo y le permitió 
asumir distintas tradiciones concibiendo el pensamiento 
como patria fundacional. Más que hombre puente, mucho más 
que vaso comunicante, más, Xirau representa lo mejor del 
mundo hispano-mexicano, baste mencionar su labor como 
crítico literario, como fundador y editor de la revista Diálogos; 
como animador de la vida cultural en el Centro Mexicano 
de Escritores o Casa del Lago; como miembro de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua; como defensor de la educación 
entendida bajo el signo amoroso del conocimiento y de la  
inteligencia en tanto bien preciado, fuera en la Facultad, en los 
Institutos de Investigación de Filosofía y Filológicas, la Aso-
ciación Mexicana de Filosofía, la Universidad de las Américas,  
el ITAM, la Universidad Iberoamericana, por mencionar al-
gunos; sin olvidar, su muy querido Colegio Nacional, cuyo 
ingreso —lo dijo en reiteradas ocasiones— fue uno de los 
mayores honores recibidos en su vida. 

Cada una de estas coordenadas manifestaba una preocu-
pación, que pocas veces discutía, quizá por obvia: había que 
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afirmar el pensamiento como la acción más alta a realizar 
en tanto personas, y qué mejor si ello era bajo el signo de la 
amistad y la alegría, rasgo donde Xirau se nos volvió entra-
ñable a todos.

Arenas crujen
danzan ríos
y Tú ríes y juegas,
lo ha dicho el Maestro Eckhart:

“Él ríe y juega”.
Los sauces se hacen ríos
y los ríos se vuelven sauces,
todo el universo se mira
en la mirada de Tus ojos.

Ah, en el mar, manzanos,
ah, en el mar, la ventisca
revira vira
viraviento.

Se ha señalado su herencia estoica de corte senequista, a 
través de algunos pensadores de la generación anterior a la 
suya como Blas Zambrano, Antonio Machado, o su propio 
padre; para Ramón Xirau, su aparición era anuncio de la 
exacerbación de la crisis. 

La ataraxia, la dignidad de la muerte, el principio de la 
razón como medida entre contrarios, o la armonía, le lleva-
ron a comprender que la contradicción no se resuelve, y que 
en ella subyacen dos elementos primordiales: la esperanza y 
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la necesidad de seguir siendo los mismos siendo otros; eje 
sobre el que desarrollará su filosofía: la duración que alcanza 
la presencia. Estos temas serán ya anunciados desde, su poco 
leído, Duración y existencia (1952) y cuyo análisis persistente, 
a lo largo de su obra, construirá el sentido de la presencia como 
punto de equilibrio donde “un solo pensamiento […] es mi-
rado circularmente desde todos los puntos de vista posibles”.2 
Tal orbitar resonará en sus escritos y hará que el ejercicio de 
su pensamiento tenga como puntal la anchura del horizonte, 
sistema abierto que acepta lo vivido acusado por el hueco, 
lo presente mostrado a través de su ausencia, cuestión que 
pareciera existencialmente irresoluble y que le hace conocer 
la hondura de la nostalgia, esa herida devota que habrá de 
resolver bajo el tema de la presencia, pues uno se es presente 
a sí mismo siempre.

Herido, su filosofía va tras el consuelo, y es camino en 
busca. Xirau sabe que para pensar hay que caminar, y quien 
camina se aventura, y él, buen lector de Cervantes, sigue los 
preceptos de Alonso Quijano, quien muy de antes del alba sale 
en pos de esa agua viva que escapa al puño, y anda entre las 
pisadas escribiendo la historia. Al alba. Bajo la estrella del alba.

Xirau, y su “sentido de la presencia” dentro del cerco dibu-
jado por el “estar en el tiempo”, sin duda un singular hallazgo 
y morada… ¿De qué otra manera hacer estancia y responder a 
la crisis que aqueja al hombre, que devorado por el vendaval y 

2  María Zambrano. “La salvación del individuo en Espinoza”, en Cuader-
nos de la Facultad de Filosofía y Letras. Madrid. Núm. 3, febrero-marzo, 
1936, p. 18.
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la desmesura, ha perdido su centro? Desvalimiento, labilidad, 
este caer constante y primordial.

Me gusta decirlo en voz alta, “filosofía de honda huella 
amorosa” en la que se delata la lectura de Platón y San Juan 
de la Cruz, del Cantar de los Cantares o el Libro del amigo y 
del Amado de Lull…, su biblioteca era inmensa tanto como 
su corazón por donde se hizo palpable la detención del vuelo, 
a veces, creía adivinar el gorjeo del mundo en sus ojos.

Si Maimónides escribió su Guía de Perplejos, Xirau hará 
lo propio con su Sentido de la presencia —y el agregado es 
mío— o de la consolación del alma núcleo que desplegará su 
polifonía de registros en los textos para con/versar, re/cordar, 
discutir, analizar, comentar y lo que hiciera falta, a través 
de notas de pie, paréntesis, cursivas, guiones, citas, glosas 
o asteriscos con Heráclito, Plotino, San Agustín, Descartes, 
Vico, Hegel, Bergson, Husserl, Kierkegaard, Eckhart, Dante, 
Paz, Borges, Lezama… 

Y va morando la dialéctica de los opuestos como quien 
habita con luz de la tarde el fluir del río, y en ese su fino mirar, 
propio de quien sabe poderosa la metáfora de la visión, que 
se enhebra desde la alegoría de la caverna hasta el cielo de la 
Capilla Sixtina, y que deja trazos en las ciudades por las que 
transita, vislumbra el alcance de esta concepción, ¿de qué otro 
modo atisbar la cornamenta del claro sino por aproximación?

“Palabra y silencio”, será otro binomio esencial para esta 
nervadura simbólica que va aproximando las orillas de la 
poesía y de la filosofía hacia el tema de lo sagrado en tanto 
misterio, eso que ni los enigmas de la Esfinge pudieron revelar. 
Misterio nacer y mayor misterio nacer para morir. Quizá por 
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ello el releer constante los últimos versos de La vita nuova “el 
amor que mueve el cielo y las estrellas”, o el verso de Maragall 

“Séame la muerte un mayor nacimiento” o el de Guillén “Soy, 
más, estoy, respiro”. Perder memoria, ganar olvido, para entrar 
en la alta experiencia mistérica de desprenderse hasta habitar el 
silencio. Quizá lo que mejor aprendí de Ramón fue a respirar, 
a ser consciente de que con cada aliento, el aire que entra a 
mis pulmones, me lleva a ser uno con el universo. ¿Pitágoras?

También recuerdo otras cosas, su pluma Sheaffer de cuerpo 
negro y punto de oro que estaba junto a su máquina de escribir, 
los diccionarios de etimologías atrás de su silla, la postal de la 
Virgen de Montserrat, su recitar quedo los versos de los Trova-
dores; los lilas de las jacarandas que asomaban por las ventanas 
del estudio, o las camelias blancas en flor del jardín, el café con 
leche a media mañana; sus anotaciones de letra pequeña para 
dar clases que luego le resultaban ilegibles; las llamadas del sába-
do por la tarde para ponernos al corriente de la semana. ¿Cómo 
olvidar la risa de Anita y su amor inmenso, las fotografías de la 
sala, la alfombra azul porque azul es el mar y el cielo…? Tanto.

Me hacía gracia verlo buscar los lentes que coronaban su 
cabeza, o los cigarros en los bolsillos cuando hacía tiempo 
que había dejado de fumar, y mientras ocurrían estas cosas, 
discutíamos claroscuros de la razón poética de Zambrano o 
esas cuestiones mínimas sobre el correr de los días…, siempre 
supo hacer que la duda no fuese en mí un pan ácimo porque 
en él, el sosiego siempre fue compañía, que presupongo, se 
debía a la claridad que tenía sobre “la mesura humana”. 

Y si refiero estas situaciones vitales es para señalar lo que 
significó para muchos volverse un puerto seguro para los 
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embates inigualables de la vida, y lo era porque, a pesar de 
su aparente naturaleza distraída, siempre fue un hombre 
bien-hallado y un extraordinario ser humano.

Así que celebremos este su mayor nacimiento, su poesía, su 
filosofía, y recordemos con él, el cuarto poema de “De dicho 
y escrito”, rezo-mantra, palabras de amor que han quedado 
en cada uno de nosotros:

Dame, Dios,
dame un grano de luz,
un grano de trigo de luz,
la gota de un racimo.

Dame, Dios,
la Luz.





  | 83 

Entre dos “R”, el Reyes de Ramón1

Difícil rastrear lo querido cuando, aun de su resonar, 
no alcanza alba en la expresión. Conocí a Ramón 
Xirau fuera de clase y fue mi maestro para el resto 

de la vida, conservo recuerdos por demás significativos de su 
generosidad, de su quietud y su preclaro saber. La hondura 
de su obra comienza a apreciarse y su lectura es por demás 
necesaria en los tiempos que corren. 

Los que lo tratamos familiarmente sabemos del retrato de 
Alfonso Reyes autografiado que se encontraba en la biblioteca 
de su casa, un Reyes ya no joven en una suave gama de tonos 
grises a blancos, sentado, plácido, con la mirada lejana. Cifra 
de lo que escapa el olvido y en señal de cercanía, es posible 

1  Este texto forma parte del libro Alfonso Reyes en nuestra cuarentena. 
Coord. Mariana del Arenal y Alberto Enríquez Perea. México: UANL 
/ FFYL, 2021.
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intuir la mano protectora que deja al camino lo que habrá de 
suceder. Algunos creen que la relación tuvo, a través de la expe-
riencia difícil de la orfandad liada en la oscuridad del corazón, 
un punto de cruce, pero la permanencia apunta otros nudos. 
Xirau la miraba y sonreía. En su charla de murmullos hilaba 
lo que venía al recuerdo: las cenas del viernes con tortilla y 
chocolate, Ana María y él recién casados, doña Manuelita, su 
alegría de vivir, el gozo que le provocaban las cosas sencillas, 
el disfrute por la comida, el secreto de un buen cocido, su 
capacidad de trabajo, su sensibilidad y sentido del humor, 
su bonhomía, su biblioteca, su conocimiento de Grecia y los 
clásicos, Goethe y Góngora, sus traducciones, la inmensidad 
de su obra…, que fue muy amigo de su padre y que gracias 
a él vinieron invitados por la Casa de España a México,2 que 
contaba con 15 años3 y que su presencia fue fundamental.

Solía quedar más callado de lo usual después de enumerar 
lo que acudía en tiempo memorioso, pero no refería detalles 
de cómo o cuándo, ni especificaba si había sido en la Casa de 
España o en el viaje a Morelia con motivo del centenario de 

2  Ramón Xirau, “Memoria de Joaquín Xirau”, en https://otrosdialogos.
colmex.mx/memoria-de-joaquin-xirau , consulta hecha el 22 de junio 
del 2020. 

3  “A mí, como digo yo, «me salieron» de España a principios de 1938, 
cuando tenía quince años”, en Tulio Demicheli, “Xirau: «Hablábamos 
en catalán no por nacionalismo, sino porque era natural»”, 2 mayo 2001, 
en https://www.abc.es/cultura/abci-xirau-hablabamos-catalan-no-na-
cionalismo-sino-porque-natural2001050 203 00-28285noticia.html, 
consulta 22 de junio del 2020.
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la Universidad de San Nicolás de Hidalgo4, el momento del 
encuentro decisivo. Su figura será un testimonio reiterado, 
signo de una amistad que abarcó el registro de lo posible. 

Mi otro gran amigo mexicano, creo que puedo decirlo así, fue 
Alfonso Reyes, a su vez amigo de Xavier Icaza, mi suegro. Ana 
María y yo íbamos a visitarlo (a don Alfonso, a doña Manuela). 
Cenábamos una tortilla de papas y subíamos al estudio donde, 
después de hacerse del rogar, Reyes leía algo. Para mí, Reyes 
era el que había recibido verdaderamente a los intelectuales 
españoles en la Casa de España. Fue clave para que estuviéramos 
en México […].5

Siendo tan cercano se creería que habría escrito numerosos 
ensayos, pero lo que se recoge es un texto que se desarrolla 
como una conversación abierta a la que se regresa según lo 
requiera el impulso vital, y en esa forma escritural, de larga 
permanencia, se da una intrincada maduración de ideas y 
una percusión prolongada hasta el final de sus días.

4  Ramón Xirau. Cinco filósofos y lo sagrado, op. cit., p. 101. En este viaje 
coinciden Zambrano, Gaos, los Xirau y Reyes.

5  Tedi López Mills y Julio Hubard, “Ramón Xirau en sus palabras”, 31 
agosto 2003, en https://www. letraslibres.com/México/ramon-xirau-
en-sus-palabras, consulta 22 de junio del 2020.
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Intención de Alfonso Reyes6
Dado a conocer en 1959 por la Revista de la Universidad de 
México y acompañado de cinco litografías de Pablo Picasso, a  
los pocos meses de su publicación Reyes moriría. El título 
muestra la influencia de don Joaquín Xirau, quien fue próximo 
al pensamiento de Bergson y de Husserl. Ramón se acercará a  
su obra desde una teoría de conocimiento donde “[…] lo que 
se da, lo que se intuye; se describe. De ahí que sea justo decir 
que para el fenomenólogo, la actitud filosófica es la del puro 
contemplador, un contemplador que describe lo que ve”.7 Todo 
saber es intencional y la intención remite a una conciencia 
activa que “tiende hacia el mundo”, a lo que la circunda y 
puede contener dentro de sí. 

¿Y qué mira Xirau en Reyes?, una obra arraigada a la vida, 
lo que dificulta su definición porque apenas aparecida una 
palpitación de movimiento está ya a punto de desaparecer su 
brevísimo fulgor. Y esto ocurre cuando la escritura responde 
a la necesidad y al apremio; habrá de evitarse también el error 
de confundir obra, vida y género literario, porque Reyes como 
Ulises es un politropos -el que toma muchos caminos-, así  
 
 

6  Ramón Xirau, “Intención de Alfonso Reyes”, en Revista de la Universidad 
de México, México, agosto 1959, pp. 35-37, en https://www.revistade-
launiversidad.mx/articles/ 3d7ac4e7-1f7f-4b75-b18 6-97455aefa9c8/
intencion-de-alfonso-reyes, consulta 22 de junio del 2020.     

7  Ramón Xirau. Introducción a la historia de la filosofía. México: UNAM, 
1998, pp. 427 y ss.  
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habrá un Reyes erudito, ensayista, traductor, poeta, crítico, 
helenista, mitológico...8 

Ante estas dificultades Xirau irá tras el meollo vivo de 
la obra, y tal ventura seguirá una inquietud que dominará 
su pensamiento, una metáfora creciente de conocimiento 
que nombra sentido de presencia, y que apela a la noción de 
Bergson de duración, a la experiencia íntima de lo vivido, al 
tiempo memorioso de San Agustín y a un más, estoy, respiro.9 

Bajo esta perspectiva Xirau atreve a decir que Reyes es un 
humanista; pero el término le parece impreciso y poco ayuda 
a abordar su trabajo, por lo que prueba descifrar su intención 
íntima, la que aparece en sus libros sin importar el género ni el 
tema que trate. “Todos los asuntos se le ofrecen a Reyes como 
imágenes sensibles capaces de convertirse en un comentario, 
un análisis, un verso, una ficción”.10 Buscará en las líneas de 
unidad permanente, los síntomas de una constante intención 
vital, los signos de un mismo afán demostrado multiplica-
damente, aficiones recurrentes cuyo denominador común 
serán la armonía, la razón y su mesura, el orden que ofrece, 
pero ante todo la inteligencia y la defensa de su luminosidad. 

“Como el discreto de Gracián es Reyes hombre de valentía en 
el entender. La ironía tan consubstancial a Reyes, es un reflejo 

8  Ramón Xirau. “Intención de Alfonso Reyes”, op. cit., p. 35. Las cursivas 
indican la glosa del texto.

9  Se refiere al poema “Más allá” de Jorge Guillén: “Soy, más, estoy. Respiro. 
/ Lo profundo es el aire. / La realidad me inventa, / Soy su leyenda. 
¡Salve!//, en Cántico. España: Seix Barral, 1990.

10  Ramón Xirau. “Intención de Alfonso Reyes”, op. cit., p. 36.
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de la inteligencia que plasma en formas vivas los contenidos 
móviles y varios de la emoción”.11 

Clasicismo, admiración por lo heroico, que en su pluma 
hace que los personajes se vuelvan seres vivos, próximos, 
donde el mito, conciliador de opuestos, trama la historia. Y 
subraya el don del conversador de Reyes tanto al hablar como 
al escribir, pues contar es ya una forma de vivir; sus ensayos 
serán cuentos y sus cuentos relatos, y sus relatos charlas de 
silbo antiguo, en reminiscencia de diálogo helénico.12

Este “preámbulo” le lleva a cercar la intención íntima en 
Ifigenia cruel obra dramática donde la luz de la razón, como eje 
de semejanzas y diferencias, fractura el rostro heterogéneo de 
lo sagrado. Detrás de la desgarradura, el ejercicio de la libertad, 
que en su vértigo existencial, desconoce la atadura agónica, 
la fatalidad, la predestinación. Reyes se deslinda de las ver-
siones que le precedieron; altera matices, reinterpreta el mito 
e impone una poética del olvido y una del reconocimiento. 

El olvido inducido por Artemisa al raptarla, la convierte 
en su sacrificadora, pero el desvelo ocurre cuando Orestes 
trae consigo su infancia y su fallida inmolación en Áulide. 
Ifigenia elige y esa es la clave del drama: se niega a seguir bajo 
el dominio de la diosa y se niega a volver a Micenas para que 
los griegos profesen la luz; opta por la tierra de los Tauros. La 
negación es una toma de distancia, un cambio en la posición 
vital, un llamar a razones que rompe con la fascinación: “Y 
en este no querer volver está toda la ‘intención’ de Alfonso 

11  Ibíd.

12  Ibíd. 
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Reyes. Ifigenia no quiere volver porque se siente libre. La 
libertad que sólo se alcanza por la inteligencia es la clave del 
nuevo drama”. La inteligencia da nacimiento a la conciencia 
y comprende una memoria viva sin la cual la razón no podría 
convenir el triunfo de la civilidad, sin su fuente luminosa 
imposible “[…] esclarecer las hondonadas más recónditas de 
la caverna”.13 El drama de Ifigenia, es el drama de la libertad, 
común a todos los hombres.

Cinco vías a Ifigenia cruel
El segundo texto es de 1970 y se atribuye su publicación a la 
revista italiana Settanta14 ¿Cuáles son sus notas distintivas?, una 
voz más serena y cercana a la tradición mística indicado por el 
empleo del término “vía” al que da un giro en su significado 
al comprenderlo como ruta de navegación hacia el texto. En 
breves líneas dibuja las coordenadas de una “hermenéutica de 
la lectura” porque el poema, ese objeto de estudio que recrea y 
enamora, es una concordia tejida de analogías y variaciones que 
lo vuelven inteligible, es una estancia donde morar. Las cinco 
vías no agotan su significado porque el poema es un fontanar. 

La primera, la intención general del poema podría estimar-
se como una glosa del artículo anterior recalcando el triunfo 
agónico de la inteligencia: “[…] del olvido de los orígenes a la 
memoria, de la memoria a la decisión voluntaria y lúcida; de 

13  Ibídem., p. 37. 

14  Referencia obtenida de Poesía Iberoamericana Contemporánea: Doce 
ensayos. México: SEP. Col. SepSetentas, 1972; publicado después en 
Antología de Ramón Xirau. México: Editorial Diana, 1989.
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la decisión y la lucidez a la libertad”.15 La segunda, aborda el 
tiempo real-memoria, y el mítico-olvido. Deslumbra la inter-
pretación de Xirau, para quien esta obra concentra la tradición 
del conocimiento como revelación: 

[…] así lo vio Heráclito cuando andaba en busca de sí, así lo vio 
Sócrates que pasó de desmemoriado a memorioso, así lo vio 
Platón cuando en el mito de la caverna nos dijo que el olvido es 
la verdadera condición humana siempre que recordemos que 
en el olvido existe permanentemente, la semilla de la memoria. 
Creo que el tema central de Ifigenia cruel en cuanto a revela-
ción de sí, podría resumirse en las palabras de Emilio Prados 

“memoria del olvido”.16

El tiempo del olvido, el de la fatalidad, el del doble que 
yace en la sombra, se desata a través de la memoria, del re-
conocimiento, la anagnórisis, la mayéutica crucial que, sin 
rechazar la herencia, la asume, a través de ganar la luz, lo 
demás es mero acertijo.

La tercera, versa sobre lo sagrado como esfera del misterio 
tremendo donde los protagonistas y la diosa afianzan sus lazos 
en la ambigüedad del tremendum et fascinans —terminología de 
Otto—. La experiencia de lo numinoso se despliega en el poema de 
Reyes en alta hondura porque sus dioses conocen ya el crepúsculo. 
Ifigenia se nace a través de la libertad como ejercicio memorioso.

15  “Alfonso Reyes: cinco vías a Ifigenia cruel”, en Antología de Ramón 
Xirau, op. cit., p. 211.

16  Ramón Xirau. “Alfonso Reyes: cinco vías a Ifigenia cruel”, op. cit., p. 211.
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La cuarta, plantea el problema de la otredad que traslada su 
punto de equilibrio: de los dioses hacia el mundo de los hombres 
donde Ifigenia habrá de entenderse a sí misma y ser ella misma, 
liberándose del fatum, escogiendo llámate a ti misma como quie-
ras.17 La quinta, atreve la pregunta de por qué Ifigenia es cruel 
y lo es por el mandato ciego de una diosa que la convierte en su 
doble y porque en su olvido sólo sabe sacrificar. Para eludir el 
destino habrá de asumirlo y afirmarse18 en una redención que  
es claridad de conciencia. La inteligencia alcanzada por la lucha es 
cruel por pura y luminosa.

Lo valioso de Ifigenia cruel reside en la defensa de la inteligen-
cia y de la Grecia clásica en su esplendor fundacional, no debemos 
olvidar ser inteligentes, porque el olvido es desconocimiento que 
es lo ininteligible.19 A pie de página advierte el carácter autobio-
gráfico de esta liberación, ¿por qué no ahonda en el tema?, ¿por 
qué la discreción frente a la herida?, ¿porque el camino elegido 
por Reyes fue el seguido por Xirau?

Del modernismo a la modernidad
En 1974 Xirau ingresa a El Colegio Nacional. Su discurso, 
antecedido por el saludo de Ignacio Chávez y contestado por 
Octavio Paz, dedica palabras a Reyes poeta, aspecto en el que 
insiste por ser emblemático a su obra y de una vitalidad carnal 
solamente frenada por la inteligencia y la razón…, donde la 
tradición y la modernidad constituyen su esencia. 

17  Ibídem., p. 214.

18  Ídem.

19  Ibídem., pp. 214-215. Gloso las ideas expuestas en el texto.
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¿Qué nos dice el filósofo del poeta?, que ha sabido quedarse 
dentro de los muros de la ciudad, que sus mejores romances 
son los de raíz popular y aristocrática, que el ingenio y lo 
cotidiano elevaron su corola hacia la creación poética en 
Minuta, dan fe de ello poemas como “La sopa”, “El Jerez”…; 
donde lo nimio y lo pequeño son estancia que enaltece los 
días. Establecido el rigor vuelve a Ifigenia cruel para decir lo 
que se le ha quedado en el tintero: “Reyes piensa que Ifigenia 
no podría ser libre si se quedara, como Narciso, ‘anudada’ 
dentro de sí misma por fuerzas que desconoce […] ¿Cuál 
es la libertad de Ifigenia?, es la libertad cruel y difícil de la 
inteligencia”.20 Que la libertad sea la manera de vivir moderna 
porque “Reyes es quien propugna, en una época que mucho 
lo necesita, la primacía y la prioridad de la inteligencia. Reyes 
escribió una vez: ‘toda villa es Atenas’”.21 

Discurso para el Premio Alfonso Reyes 1988
En 1989, Xirau ha afinado su apreciación, el titubeo inicial 
ha dado lugar al precisar crítico, el aspecto humanista en Re-
yes es comprendido como una tendencia hacia la unidad: 

“Vida y escritura eran para él ‘acercamiento a la Unidad’, acaso 
metafísica, acaso neoplatónica […] como pocos fue humanista 
en tiempos difíciles, estos tiempos que como decía Hölderlin 
son tiempos de penuria’, tiempos que a veces  parecen condu-

20  Ramón Xirau. Del modernismo a la modernidad (26 de febrero de 
1974). Discurso de Ingreso a El Colegio Nacional. México: El Colegio  
Nacional, 2013, pp. 40-44. Gloso sus ideas.

21  Ibídem., p. 44.
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cir al caos”.22 Humanista por dedicarse a las letras humanas, 
porque nada humano le fue ajeno, y porque lo fue con gracia y 
finura. Aunado a ello, su clasicismo ordenador, nota distintiva 
para alcanzar la claridad y la armonía, propiciaba fuera un 
gran conversador, porque la verdad proviene del diálogo y la 
crítica, no sólo literaria o histórica, sino social.

Reyes sabía que se vivían tiempos de violencia, de muerte, 
y de ‘penuria’. Toda la vida recordó con dolor la muerte de su 
padre. Ante el desorden nos pedía —¿hay algo más revolucio-
nario?— que fuéramos ‘inteligentes’, que ahondáramos en la 
‘conciliación’, en la ‘razón’, en lo que hermosamente llamaba 
‘oficio de ideas’.23

Y vuelve al Reyes de Minuta, ¿por qué?, porque en sus 
versos repara en lo menor donde cala lo arcano: “Encarrujado 
en lino esconde/ o bien plegado en alcatraz/ el misterio de 
harina donde/ la ley de Dios germina en paz”. 

22  Ramón Xirau. “Discurso pronunciado en la entrega del Premio 
Alfonso Reyes 1988”, en Voz viva, núm. 78. México: UNAM / El Colegio 
Nacional, 1996.

23  Ramón Xirau. “Discurso pronunciado en la entrega del Premio Alfonso 
Reyes 1988”, op. cit., p.14.
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Alfonso Reyes. Grecia, Monterrey, Río de Enero24
Con motivo del centenario del nacimiento de Reyes (1989) 
realiza una breve antología. El eje sobre el que configura su 
selección es la de Reyes-poeta en la acepción ya comentada; 
la poesía que ha gozado repetidamente por su transparencia, 
canto, hondura, ironía…, aristas de quien ha hallado la piedra 
de toque, la serenidad, el recogimiento. ¿Qué recopila? 

Los romances que obedecen a las reglas de los siglos de 
Oro, que cumplen con lo popular y lo culto, que recuerdan 
a los clásicos y a los barrocos, Góngora, Sor Juana, Lope, 
muestras vivas del paso del alma, inspiración visual y cantada. 
Los sonetos que se distinguen por su perfección formal, en 
específico los de Homero en Cuernavaca porque en Grecia la 
humanidad se ha puesto de pie; poemas de Minuta, porque 
además de lo dicho, Xirau comprende que Reyes despliega 
un sentido de juego tal como lo propone Huizinga en Homo 
ludens.25 Presente Ifigenia cruel, insiste en el cambio de en-
foque: el sacrificio fatal reemplazado por el voluntario, la 
esfera de la libertad alcanzada por la inteligencia, el destino 
feroz eludido, la “lucha de la  civilidad contra la barbarie y 
el triunfo final de la civilidad, del orden, de la medida, de la 
razón, de todo lo que contiene la palabra clasicismo”. 26

Pero en esta ocasión incluye Visión de Anáhuac, porque 
aún de haber sido escrito en prosa, para Xirau es uno de los 

24  Ramón Xirau. Antología de Alfonso Reyes. Grecia, Monterrey, Río de 
Enero. México: Colegio Nacional, 1989. Gloso en cursivas.

25  Ibídem., p.10.

26  Ibídem., p.13.
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mejores poemas de Reyes; redactado en España revive a Méxi-
co, y lo hace en un tono a la vez lírico, elegíaco, vivísimo. Sea 
pues considerado como poesía. ¿Habrá avivado la discusión 
o se habrá sumado a la transgresión de los géneros? 

De la presencia. Discurso de ingreso 
a la Academia Mexicana de la Lengua
Corre el año de 1994, Xirau cuenta con setenta años, han pa-
sado casi cincuenta desde su primer artículo y Reyes prosigue 
en su diálogo vital; al entrar en la Academia Mexicana de la 
Lengua no deja de lado su presencia. Reyes es maestro, amigo, 
todo él vida, afecto, sonrisa, y es recordado con el poema de 
Minuta “El pan en la servilleta” porque lee en sus versos el 
gozo ante lo misterioso cotidiano como lee en Ifigenia cruel 
la ‘“Maravilla del mundo’, como decía Fray Luis de Granada, 
en la emoción viva, en este pensar de Alfonso Reyes que es 
el ‘reunir’ y el ‘escoger’”. 27

27  Ramón Xirau. De la presencia. Discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua. 25 de octubre de 1994. México: Dirección 
General de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, 2010. p. 27.
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Al cumplir noventa años se le entrevista múltiples veces, 
pero recojo este testimonio de un sentido de amistad que 
conoció la altísima nitidez del cariño, “La amistad ha sido 
fundamental en mi vida. He tenido grandes amigos como 
Alfonso Reyes y Octavio Paz, Juan Rulfo y Gabriel García 
Márquez. Tengo nostalgia de ellos”.28 Nostalgia de Reyes. 
Nostalgia de Xirau.

28  Virginia Bautista. “Nueve décadas de Xirau, poeta y filósofo”, 19 de 
enero del 2014, en https://www.excelsior.com.mx/expresiones/2014/01/ 
19/939111, consulta 8 de julio del 2020.
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