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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han
convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-
bles, que los libros custodian, para provecho de los
lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear
y también de su caida porque, al parecer, todo cuanto
somos y hacemos son hechos del lenguaje, ya que el
lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o
el logos de los griegos.

Asi, la lectura y la escritura son principios civili-
zatorios por excelencia. En ellas recae la posibilidad
de reforzar el pensamiento, pulir las emociones y ad-
quirir nuevos saberes en cualquier esfera de la accién
humana. Leer y escribir son habilidades transversales
de las ciencias naturales, sociales y humanisticas. Leer
y escribir no son faenas adicionales al periplo del hom-
bre y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos
vivibles que proveen de sentido a su propia existencia.

La coleccién Textos en Rotacion espera facilitar los
encuentros, en algiin punto de la espiral, entre autores
y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cu-
yo epicentro sea el corazén vibrante de la obra escrita.

Benjamin Barajas Sanchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES






Personas

BERNARDA, 60 afios

MARIA JOSEFA (madre de Bernarda), 8o afios
ANGUSTIAS (hija de Bernarda), 39 afios
MAGDALENA (hija de Bernarda), 30 afios
AMELIA (hija de Bernarda), 27 afios
MARTIRIO (hija de Bernarda), 24 afios
ADELA (hija de Bernarda), 20 afios

LA PoNcIA (criada), 60 afios

CRIADA, 50 afios

PRUDENCIA, 50 afios

MUJERES DE LUTO

MENDIGA CON NINA

MUJER 1.2

MUJER 2.2

MUJER 3.2

MUIJER 4.2

MUCHACHA

El poeta advierte que estos tres actos tienen la intencion de
un documental fotogrdfico.
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Acto primero

ey,

Habitacién blanquisima del interior de la casa de Bernar-
da. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute
rematadas con madrofios y volantes. Sillas de anea. Cuadros
con paisajes inverosimiles de ninfas o reyes de leyenda. Es
verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la escena.
Al levantarse el telon estd la escena sola. Se oyen doblar las
campanas. Sale la CRIADA.

CRIADA
Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las
sienes.

LA PONCIA
(Sale comiendo chorizo y pan.)
Llevan ya mas de dos horas de gori-gori. Han venido
curas de todos los pueblos. La iglesia estd hermosa. En
el primer responso se desmay6 la Magdalena.

CRIADA
Esa es la que se queda mis sola.

PoNcia

Era la Gnica que queria al padre. jAy! Gracias a Dios
que estamos solas un poquito. Yo he venido a comer.
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CRIADA
;Si te viera Bernardal...

PoNcIA
iQuisiera que ahora, que no come ella, que todas nos
muriéramos de hambre! jMandona! {Dominanta! ;Pe-
ro se fastidia! Le he abierto la orza de chorizos.

CRIADA
(Con tristeza, ansiosa.)
sPor qué no me das para mi nifia, Poncia?

PonciA
Entra y llévate también un pufiado de garbanzos. {Hoy
no se dard cuenta!

Voz
(Dentro.)
iBernarda!

PoNcIA
La vieja, sesta bien encerrada?

CRIADA
Con dos vueltas de llave.

PoNcia

Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos
como cinco ganzuas.
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Voz
iBernarda!

Poncia

(A voces.)
iYa viene! (A la CRIADA.) Limpia bien todo. Si Bernar-
da no ve relucientes las cosas me arrancara los pocos
pelos que me quedan.

CRIADA
iQué mujer!

PonciA
Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse
encima de tu corazén y ver como te mueres durante un
afio sin que se le cierre esa sonrisa fria que lleva en su
maldita cara. {Limpia, limpia ese vidriado!

CRIADA
Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.

PoNcCIA
Ella, la mas aseada; ella, la mis decente; ella, la mas
alta. Buen descanso gand su pobre marido.

(Cesan las campanas.)

CRIADA
sHan venido todos sus parientes?
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PoNcia
Los de ella. La gente de ¢l la odia. Vinieron a verlo
muerto, y le hicieron la cruz.

CRIADA
sHay bastantes sillas¢

Poncia
Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que murié6
el padre de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes
bajo estos techos. Ella no quiere que la vean en su do-
minio. jMaldita sea!

CRIADA
Contigo se port6 bien.

Poncia
Treinta afios lavando sus sabanas, treinta afios comien-
do sus sobras, noches en vela cuando tose, dias ente-
ros mirando por la rendija para espiar a los vecinos y
llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin
embargo, jmaldita sea!, jmal dolor de clavo le pinche
en los ojos!

CRIADA
iMujer!

PoNcia

Pero yo soy buena perra: ladro cuando me lo dicen y
muerdo los talones de los que piden limosna cuando
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ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras y ya
estan los dos casados, pero un dia me hartaré.

CRIADA
Y ese dia...

Poncia

Ese dia me encerraré con ella en un cuarto y le estaré
escupiendo un afio entero: «Bernarda, por esto, por
aquello, por lo otro», hasta ponerla como un lagarto
machacado por los nifios, que es lo que es ella y toda
su parentela. Claro es que no le envidio la vida. Le
quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando
Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido
y tiene dineros, las demds, mucha puntilla bordada,
muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por toda
herencia.

CRIADA
iYa quisiera tener yo lo que ellas!

PoNcia
Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la
tierra de la verdad.

CRIADA

Esa es la Uinica tierra que nos dejan a las que no tene-
mos nada.

~16 ~



PoNcia
(En la alacena.)
Este cristal tiene unas motas.

CRIADA
Ni con el jabén ni con bayeta se le quitan.

(Suenan las campanas.)

PonNcIA

El altimo responso. Me voy a oirlo. A mi me gusta
mucho cémo canta el parroco. En el «Pater noster»
subio, subid, subid la voz que parecia un cdntaro lle-
nandose de agua poco a poco. jClaro es que al final
dio un gallo, pero da gloria oirlo! Ahora que jnadie
como el antiguo sacristan, Tronchapinos. En la misa
de mi madre, que esté en gloria, canté. Retumbaban
las paredes y, cuando decia amén, era como si un lobo
hubiese entrado en la iglesia. (Imitdndolo.) jAmeeeén!
(Se echa a toser.)

CRIADA
Te vas a hacer el gaznate polvo.

PoNcIA
jOtra cosa hacia polvo yo! (Sale riendo.)

(La CRIADA limpia. Suenan las campanas.)
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CRIADA
(Llevando el canto.)
Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. {Dios lo haya perdonado!

MENDIGA

(Con una nifia.)
jAlabado sea Dios!

CRIADA
Tin, tin, tan. jQue nos espere muchos afios! Tin, tin, tan.

MENDIGA
(Fuerte y con cierta irritacion.)
jAlabado sea Dios!
CRIADA
(Irritada.)
jPor siempre!
MENDIGA

Vengo por las sobras.
(Cesan las campanas.)

CRIADA
Porlapuertase vaala calle. Las sobras de hoy son para mi.

MENDIGA

Mujer, tu tienes quien te gane. {Mi nifia y yo estamos
solas!
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CRIADA
También estan solos los perros y viven.

MENDIGA
Siempre me las dan.

CRIADA

Fuera de aqui. ;Quién os dijo que entrarais? Ya me ha-
béis dejado los pies sefialados. (Se van. Limpia.) Suelos
barnizados con aceite, alacenas, pedestales, camas de
acero, para que traguemos quina las que vivimos en las
chozas de tierra con un plato y una cuchara. {Ojald que
un dia no queddramos ni uno para contarlo! (Vuelven a
sonar las campanas.) Si, si, jvengan clamores!, jvenga caja
con filos dorados y toallas de seda para llevarla! jQue
lo mismo estards tt que estaré yo! Fastidiate, Antonio
Maria Benavides, tieso con tu traje de pafio y tus botas
enterizas. jFastidiate! {Ya no volveras a levantarme las
enaguas detrds de la puerta de tu corral!

(Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar mujeres de
luto, con pafiuelos, grande, faldas y abanicos negros. En-
tran lentamente hasta llenar la escena.)

CRIADA
(Rompiendo a gritar.)
iAy, Antonio Maria Benavides, que ya no verds estas
paredes ni comerds el pan de esta casa! Yo fui la que mds
te quiso de las que te sirvieron. (Tirdndose del cabello.)
Y he de vivir yo después de haberte marchado? sY he
de vivire
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(Terminan de entrar las doscientas mujeres y aparece BER-
NARDA y sus cinco HIJAS. BERNARDA viene apoyada en
un baston.)

BERNARDA
(A la CRIADA.)
iSilencio!
CRIADA
(Llorando.)
iBernarda!
BERNARDA

Menos gritos y mas obras. Debias haber procurado que
todo esto estuviera mas limpio para recibir al duelo.
Vete. No es éste tu lugar. (La CRIADA se va llorando.)
Los pobres son como los animales. Parece como si
estuvieran hechos de otras sustancias.

MUJER 1.2
Los pobres sienten también sus penas.

BERNARDA
Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.

MUCHACHA

(Con timidez.)
Comer es necesario para vivir.
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BERNARDA
A tu edad no se habla delante de las personas mayores.

MUJER 1.2
Nifia, cillate.

BERNARDA
No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. (Se
sientan. Pausa. Fuerte.) Magdalena, no llores. Si quieres
llorar te metes debajo de la cama. ;Me has oido?

MUJER 2.2
(A BERNARDA.)

sHabéis empezado los trabajos en la era?

BERNARDA
Ayer.

MUIJER 3.2
Cae el sol como plomo.

MUIJER 1.2
Hace afios no he conocido calor igual.

(Pausa. Se abanican todas.)

BERNARDA
sEstd hecha la limonadas
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PoNcIA
Si, Bernarda.
(Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que

distribuye.)

BERNARDA
Dale a los hombres.

PoNcCIA
La estin tomando en el patio.

BERNARDA
Que salgan por donde han entrado. No quiero que
pasen por aqui.

MUCHACHA
(A ANGUSTIAS.)
Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo.

ANGUSTIAS
All{ estaba.

BERNARDA
Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no

lo ha visto ni ella ni yo.

MUCHACHA
Me parecio...
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BERNARDA
Quien si estaba era el viudo de Darajali. Muy cerca de
tu tia. A ése lo vimos todas.

MUJER 2.2
(Aparte, en voz baja.)
iMala, mds que mala!

MUJER 3.2
(Aparte, en voz baja.)
iLengua de cuchillo!

BERNARDA
Las mujeres en la iglesia no deben de mirar mds hom-
bre que al oficiante, y a ése porque tiene faldas. Volver
la cabeza es buscar el calor de la pana.

MUJER 1.2
(En voz baja.)
iVieja lagarta recocidal!

PoNcIA
(Entre dientes.)
iSarmentosa por calentura de varén!

BERNARDA

(Dando un golpe de bastn en el suelo.)
jAlabado sea Dios!
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ToDAs
(Santigudndose.)
iSea por siempre bendito y alabado!

BERNARDA
Descansa en paz con la santa compafia de cabecera.

ToDAS
jDescansa en paz!

BERNARDA
Con el dngel san Miguel
y su espada justiciera.

TODAS
jDescansa en paz!

BERNARDA
Con la llave que todo lo abre
y la mano que todo lo cierra.

ToODAS
jDescansa en paz!

BERNARDA
Con los bienaventurados

y las lucecitas del campo.

ToDAS
iDescansa en paz!
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BERNARDA
Con nuestra santa caridad
y las almas de tierra y mar.

ToDAS
jDescansa en paz!

BERNARDA
Concede el reposo a tu siervo Antonio Maria Benavi-
des y dale la corona de tu santa gloria.

ToDAS
Amén.

BERNARDA
(Se pone de pie y canta.)
Requiem aeternam donat eis, Domine.

TobAs
(De pie y cantando al modo gregoriano.)

Et lux perpetua luce ab eis. (Se santiguan.)

MUIJER 1.2
Salud para rogar por su alma. (Van desfilando.)

MUIJER 3.2
No te faltard la hogaza de pan caliente.

MUJER 2.2
Ni el techo para tus hijas.
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(Van desfilando todas por delante de BERNARDA y saliendo.)
(Sale ANGUSTIAS por otra puerta, la que da al patio.)

MUJER 4.2
El mismo lujo de tu casamiento lo sigas disfrutando.

PoNcIA
(Entrando con una bolsa.)
De parte de los hombres esta bolsa de dineros para
responsos.

BERNARDA
Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.

MUCHACHA
(A MAGDALENA.)
Magdalena...

BERNARDA
(A sus HIJAS. A MAGDALENA, que inicia el llanto.)
Chiss. (Salen todas. Golpea con el baston. A las que se han
ido.) jAndar a vuestras casas a criticar todo lo que ha-
béis visto! jOjald tardéis muchos afios en pasar el arco
de mi puerta!

PonNciA
No tendrds queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.
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BERNARDA
Si; para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el
veneno de sus lenguas.

AMELIA
iMadre, no hable usted asi!

BERNARDA
Es asi como se tiene que hablar en este maldito pueblo
sin rio, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua
con el miedo de que esté envenenada.

PonNciA
jCémo han puesto la soleria!

BERNARDA
Igual que si hubiese pasado por ella una manada de
cabras. (LA PONCIA limpia el suelo.) Nifia, dame un
abanico.

ADELA
Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y
verdes.)

BERNARDA
(Arrojando el abanico al suelo.)
SEs éste el abanico que se da a una viuda? Dame uno
negro y aprende a respetar el luto de tu padre.
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MARTIRIO
Tome usted el mio.

BERNARDA
JY tas

MARTIRIO
Yo no tengo calor.

BERNARDA

Pues busca otro, que te hara falta. {En ocho afios que
dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la
calle! Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos
puertas y ventanas. Asi pas6 en casa de mi padre y en
casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordar
el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con
el que podréis cortar sibanas y embozos. Magdalena

puede bordarlas.
MAGDALENA
Lo mismo me da.
ADELA
(Agria.)

Sino quieres bordarlas, irdn sin bordados. Asi las tuyas
lucirdn mds.

MAGDALENA
Ni las mias ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar.
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Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sen-
tada dias y dias dentro de esta sala oscura.

BERNARDA
Eso tiene ser mujer.

MAGDALENA
Malditas sean las mujeres.

BERNARDA
Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el
cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. La-
tigo y mula para el varén. Eso tiene la gente que nace
con posibles.
(Sale ADELA.)

Voz
iBernarda! jDéjame salir!

BERNARDA
(En voz alta.)
iDejadla yal!
(Sale la CRIADA.)

CRIADA

Me ha costado mucho sujetarla. A pesar de sus ochenta
afios, tu madre es fuerte como un roble.
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BERNARDA
Tiene a quién parecérsele. Mi abuelo fue igual.

CRIADA
Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca
con un costal vacio porque queria llamarte para que le
dieras agua de fregar, siquiera para beber, y carne de
perro, que es lo que ella dice que tu le das.

MARTIRIO
iTiene mala intencidon!

BERNARDA
(A la CRIADA.)
Déjala que se desahogue en el patio.

CRIADA
Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de
amatistas, se los ha puesto y me ha dicho que se quiere

casar.
(Las HIJAS rien.)

BERNARDA
Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo.

CRIADA
No tengas miedo que se tire.
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BERNARDA
No es por eso. Pero desde aquel sitio las vecinas pue-
den verla desde su ventana.
(Sale la CRIADA.)

MARTIRIO
Nos vamos a cambiar de ropa.

BERNARDA
Si, pero no el pafiuelo de la cabeza. (Entra ADELA.) ;Y
Angustias?

ADELA
(Con retintin.)
La he visto asomada a la rendija del portén. Los hom-
bres se acaban de ir.

BERNARDA
Y, stu a qué fuiste también al portén?

ADELA
Me llegué a ver si habian puesto las gallinas.

BERNARDA
iPero el duelo de los hombres habria salido ya!

ADELA

(Con intencion.)
Todavia estaba un grupo parado por fuera.
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BERNARDA
(Furiosa.)
jAngustias! jAngustias!

ANGUSTIAS

(Entrando.)
sQué manda usted?

BERNARDA

sQué mirabas y a quién?

ANGUSTIAS
A nadie.

BERNARDA
JEs decente que una mujer de tu clase vaya con el
anzuelo detrds de un hombre el dia de la misa de su
padre? jContesta! ;A quién mirabas?

(Pausa.)
ANGUSTIAS
Yo...
BERNARDA
iTa!
ANGUSTIAS
iA nadie!
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BERNARDA
(Avanzando con el baston.)
iSuave! jDulzarrona!

(Le da.)

PoNcIA
(Corriendo.)
iBernarda, cilmate!
(La sujeta. ANGUSTIAS llora.)

BERNARDA
iFuera de aqui todas!

(Salen.)

PoNcIA
Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacia, que esta
francamente mal. [Ya me chocé a mi verla escabullirse
hacia el patio! Luego estuvo detras de una ventana
oyendo la conversacién que traian los hombres, que,
como siempre, no se puede oir.

BERNARDA
iA eso vienen a los duelos! (Con curiosidad.) ;De qué

hablaban?

PoNciA
Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su ma-
rido a un pesebre y a ella se la llevaron a la grupa del
caballo hasta lo alto del olivar.
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BERNARDA
5Y ella?

PoNcIA
Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fue-
ra y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la
guitarra. {Un horror!

BERNARDA
5Y qué pasoe

PonNciA
Lo que tenia que pasar. Volvieron casi de dia. Paca la
Roseta traifa el pelo suelto y una corona de flores en la
cabeza.

BERNARDA
Es la tinica mujer mala que tenemos en el pueblo.

Poncia
Porque no es de aqui. Es de muy lejos. Y los que fueron
con ella son también hijos de forasteros. Los hombres
de aqui no son capaces de eso.

BERNARDA
No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los

dedos de que esto ocurra.

PoNcIA
Contaban muchas cosas mis.
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BERNARDA
(Mirando a un lado y otro con cierto temor.)
sCuales?

PonNcia
Me da vergiienza referirlas.

BERNARDA
5Y mi hija las oy6¢
PoNcIA
iClaro!
BERNARDA

Esa sale a sus tias, blancas y untosas, que ponian los ojos
de carnero al piropo de cualquier barberillo. {Cudnto
hay que sufrir y luchar para hacer que las personas
sean decentes y no tiren al monte demasiado!

PonNcia
iEs que tus hijas estin ya en edad de merecer! De-
masiada poca guerra te dan. Angustias ya debe tener
mucho mads de los treinta.

BERNARDA
Treinta y nueve justos.

PonciA
Figtirate. Y no ha tenido nunca novio...
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BERNARDA
(Furiosa.)
iNo, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta!
Pueden pasarse muy bien.

PoNcIA
No he querido ofenderte.

BERNARDA
No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda
acercar a ellas. Los hombres de aqui no son de su clase.
SEs que quieres que las entregue a cualquier gafian?

PonNcia
Debias irte a otro pueblo.

BERNARDA
Eso, ja venderlas!

PoNciA
No, Bernarda, a cambiar... {Claro que en otros sitios
ellas resultan las pobres!

BERNARDA
jCalla esa lengua atormentadora!

PoNcia

Contigo no se puede hablar. ;Tenemos o no tenemos
confianza?
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BERNARDA
No tenemos. Me sirves y te pago. {Nada mas!

CRIADA
(Entrando.)
Ahi estd don Arturo, que viene a arreglar las parti-
ciones.

BERNARDA
Vamos. (A la CRIADA.) T1, empiezas a blanquear el
patio. (A LA PONCIA.) Y tu ve guardando en el arca
grande toda la ropa del muerto.

PoNciA
Algunas cosas las podiamos dar...

BERNARDA
Nada {Ni un botén! jNi el pafiuelo con que le hemos
tapado la cara!

(Sale lentamente, apoyada en el bastén, y al salir vuelve
la cabeza y mira a sus CRIADAS. Las CRIADAS salen des-
pués.)

(Entran AMELIA y MARTIRIO.)

AMELIA
sHas tomado la medicina?

MARTIRIO
iPara lo que me va a servir!
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AMELIA
Pero 1a has tomado.

MARTIRIO
Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj.

AMELIA
Desde que vino el médico nuevo estds mds animada.

MARTIRIO
Yo me siento lo mismo.

AMELIA
sTe fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.

MARTIRIO
Ya lo sabia. Su novio no la deja salir ni al tranco de la
calle. Antes era alegre. Ahora ni polvos se echa en la
cara.

AMELIA
Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.

MARTIRIO
Es lo mismo.

AMELIA

De todo tiene la culpa esta critica que no nos deja vivir.
Adelaida habra pasado mal rato.
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MARTIRIO

Le tiene miedo a nuestra madre. Es la tinica que co-
noce la historia de su padre y el origen de sus tierras.
Siempre que viene, le tira pufialadas con el asunto. Su
padre maté en Cuba al marido de su primera mujer
para casarse con ella. Luego, aqui la abandond y se fue
con otra que tenfa una hija, y luego tuvo relaciones con
esta muchacha, la madre de Adelaida, y cas6 con ella
después de haber muerto loca la segunda mujer.

AMELIA
Y ese infame, spor qué no esta en la carcel?

MARTIRIO
Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de
esta indole y nadie es capaz de delatar.

AMELIA
Pero Adelaida no tiene culpa de esto.

MARTIRIO
No, pero las cosas se repiten. Yo veo que todo es una
terrible repeticién. Y ella tiene el mismo sino de su
madre y de su abuela, mujeres las dos del que la en-
gendro.

AMELIA
iQué cosa mds grande!
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MARTIRIO
Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde nifia
les tuve miedo. Los veia en el corral uncir los bueyes
y levantar los costales de trigo entre voces y zapatazos,
y siempre tuve miedo de crecer por temor de encon-
trarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho
débil y fea y los ha apartado definitivamente de mi.

AMELIA
iEso no digas! Enrique Humanes estuvo detrds de tiy
le gustabas.

MARTIRIO
ilnvenciones de la gente! Una vez estuve en camisa
detras de la ventana hasta que fue de dia porque me
avis6 con la hija de su gafidn que iba a venir, y no vino.
Fue todo cosa de lenguas. Luego se cas6 con otra que
tenia mds que yo.

AMELIA
Y fea como un demonio.

MARTIRIO
iQué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa
la tierra, las yuntas y una perra sumisa que les dé de

comer.

AMELIA
iAy!
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(Entra MAGDALENA.)

MAGDALENA
5Qué hacéis?
MARTIRIO
Aqui.
AMELIA
JY tu?
MAGDALENA

Vengo de correr las cdmaras. Por andar un poco. De
ver los cuadros bordados de cafiamazo de nuestra
abuela, el perrito de lanas y el negro luchando con el
leén, que tanto nos gustaba de nifias. Aquélla era una
época mids alegre. Una boda duraba diez dias y no se
usaban las malas lenguas. Hoy hay mds finura. Las no-
vias se ponen de velo blanco, como en las poblaciones,
y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por el
qué diran.

MARTIRIO
iSabe Dios lo que entonces pasaria!

AMELIA

(A MAGDALENA.)
Llevas desabrochados los cordones de un zapato.
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MAGDALENA
iQué mas da!

AMELIA
Te los vas a pisar y te vas a caer.

MAGDALENA
iUna menos!
MARTIRIO
5Y Adela?
MAGDALENA

jAh! Se ha puesto el traje verde que se hizo para es-
trenar el dia de su cumpleafios, se ha ido al corral, y
ha comenzado a voces: «jGallinas, gallinas, miradme!»
iMe he tenido que reir!

AMELIA
iSi la hubiera visto madre!

MAGDALENA

jPobrecilla! Es la mas joven de nosotras y tiene ilusion.
Daria algo por verla feliz.

(Pausa. ANGUSTIAS cruza la escena con unas toallas en la
mano.)
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ANGUSTIAS
5Qué hora es?

MARTIRIO
Ya deben ser las doce.

ANGUSTIAS
sTanto?
AMELIA
Estaran al caer.
(Sale ANGUSTIAS.)
MAGDALENA

(Con intencion.)
sSabéis ya la cosar... (Sefialando a ANGUSTIAS.)

AMELIA
No.
MAGDALENA
iVamos!
MARTIRIO

iNo sé a qué te refieres!...

MAGDALENA
iMejor que yo lo sabéis las dos, siempre cabeza con
cabeza como dos ovejitas, pero sin desahogarse con
nadie. Lo de Pepe el Romano!
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MARTIRIO
jAh!

MAGDALENA

(Remeddndola.)
iAh! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano vie-
ne a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando
la casa y creo que pronto va a mandar un emisario.

MARTIRIO
iYo me alegro! Es buen hombre.

AMELIA
Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.

MAGDALENA
Ninguna de las dos os alegriis.

MARTIRIO
iMagdalena! {Mujer!

MAGDALENA

Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias co-
mo mujer, yo me alegraria, pero viene por el dinero.
Aunque Angustias es nuestra hermana, aqui estamos
en familia y reconocemos que estd vieja, enfermiza y
que siempre ha sido la que ha tenido menos mérito de
todas nosotras, porque, si con veinte afios parecia un
palo vestido, jqué serd ahora que tiene cuarenta!
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MARTIRIO
No hables asi. La suerte viene a quien menos la aguarda.

AMELIA
iDespués de todo dice la verdad! Angustias tiene el
dinero de su padre, es la tnica rica de la casa y por
eso, ahora que nuestro padre ha muerto y ya se hardn
particiones, vienen por ella.

MAGDALENA
Pepe el Romano tiene veinticinco afios y es el mejor
tipo de todos estos contornos. Lo natural seria que te
pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra Adela, que tiene
veinte afios, pero no que venga a buscar lo mds oscuro
de esta casa, a una mujer que, como su padre, habla
con las narices.

MARTIRIO
iPuede que a él le guste!

MAGDALENA
iNunca he podido resistir tu hipocresia!

MARTIRIO
iDios me valga!

(Entra ADELA.)

MAGDALENA
5Te han visto ya las gallinas?
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ADELA
5Y qué queriais que hiciera?

AMELIA
iSi te ve nuestra madre te arrastra del pelo!

ADELA
Tenia mucha ilusién con el vestido. Pensaba ponérme-
lo el dia que fuéramos a comer sandias a la noria. No
hubiera habido otro igual.

MARTIRIO
iEs un vestido precioso!

ADELA
Y me estd muy bien. Es lo mejor que ha cortado
Magdalena.

MAGDALENA
JY las gallinas qué te han dicho?

ADELA
Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado

las piernas.
(Rien.)

MARTIRIO
Lo que puedes hacer es tefiirlo de negro.
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MAGDALENA
iLo mejor que puedes hacer es regaldrselo a Angustias
para la boda con Pepe el Romano!

ADELA
(Con emocion contenida.)
iPero Pepe el Romano...!

AMELIA
sNo lo has oido decir?

ADELA
No.
MAGDALENA
iPues ya lo sabes!
ADELA
iPero si no puede ser!
MAGDALENA

iEl dinero lo puede todo!
ADELA
sPor eso ha salido detras del duelo y estuvo mirando

por el portén...¢ (Pausa.) Y ese hombre es capaz de...

MAGDALENA
Es capaz de todo.
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(Pausa.)

MARTIRIO
sQué piensas, Adela?

ADELA
Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de
mi vida para pasarlo.

MAGDALENA
Ya te acostumbraris.

ADELA
(Rompiendo a llorar con ira.)
No, no me acostumbraré. Yo no quiero estar ence-
rrada. {No quiero que se me pongan las carnes como
a vosotras! {No quiero perder mi blancura en estas
habitaciones! jMafiana me pondré mi vestido verde y
me echaré a pasear por la calle! {Yo quiero salir!

(Entra la CRIADA.)
MAGDALENA
(Autoritaria.)

jAdela!

CRIADA
iLa pobre! jCudnto ha sentido a su padre! (Sale.)
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MARTIRIO

jCalla!
AMELIA
Lo que sea de una serd de todas.
(ADELA se calma.)
MAGDALENA

Ha estado a punto de oirte la criada.
CRIADA
(Apareciendo)

Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.

(AMELIA, MARTIRIO y MAGDALENA corren presurosas.)

MAGDALENA
iVamos a verlo!
(Salen rdpidas.)
CRIADA
(A ADELA.)
ST no vas?
ADELA
No me importa.
CRIADA

Como darad la vuelta a la esquina, desde la ventana de
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tu cuarto se verd mejor. (Sale la CRIADA.)

(ADELA queda en escena dudando; después de un instante
se va también rdpida hacia su habitacion. Salen BER-
NARDA y PONCIA.)

BERNARDA
jMalditas particiones!

Poncia
iCuanto dinero le queda a Angustias!

BERNARDA

PoNcCIA
Y a las otras bastante menos.

BERNARDA
Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido repli-
car. Bastante menos, mucho menos. No me lo recuer-
des mas.
(Sale ANGUSTIAS muy compuesta de cara.)

BERNARDA
jAngustias!

ANGUSTIAS
Madre.
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BERNARDA
sPero has tenido valor de echarte polvos en la cara?
sHas tenido valor de lavarte la cara el dia de la misa
de tu padre?

ANGUSTIAS
No era mi padre. El mio murié hace tiempo. sEs que
ya no lo recuerda usted?

BERNARDA
iMis debes a este hombre, padre de tus hermanas,
que al tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada tu
fortuna.

ANGUSTIAS
iEso lo tendriamos que ver!

BERNARDA
jAunque fuera por decencia! jPor respeto!

ANGUSTIAS
Madre, déjeme usted salir.

BERNARDA
sSalir? Después que te hayas quitado esos polvos de
la cara. {Suavona! {Yeyo! {Espejo de tus tias! (Le quita
violentamente con su pafiuelo los polvos.) {Ahora, vete!
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PonNciA
iBernarda, no seas tan inquisitiva!

BERNARDA
Aunque mi madre esté loca, yo estoy en mis cinco
sentidos y sé perfectamente lo que hago.
(Entran todas.)

MAGDALENA
sQué pasa?
BERNARDA
No pasa nada.
MAGDALENA
(A ANGUSTIAS.)

Si es que discutis por las particiones, td, que eres la
mas rica, te puedes quedar con todo.

ANGUSTIAS
iGuardate la lengua en la madriguera!

BERNARDA
(Golpeando con el bastén en el suelo.)
iNo os hagiis ilusiones de que vais a poder conmigo!
jHasta que salga de esta casa con los pies adelante,
mandaré en lo mio y en lo vuestro!

(Se 0Oyen unas voces y entra en escend MARIA JOSEFA,
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la madre de BERNARDA, viejisima, ataviada con flores en

la cabeza y en el pecho.)

MARIA JOSEFA
Bernarda, sdénde estd mi mantilla? Nada de lo que
tengo quiero que sea para vosotras; ni mis anillos, ni
mi traje negro de moaré, porque ninguna de vosotras
se vaa casar. Ninguna! {Bernarda, dame mi gargantilla

de perlas!

BERNARDA
(A la CRIADA.)
sPor qué la habéis dejado entrar?

CRIADA
(Temblando.)

iSe me escapo!

MARIA JOSEFA
Me escapé, porque me quiero casar, porque quiero
casarme con un var6n hermoso de la orilla del mar, ya
que aqui los hombres huyen de las mujeres.

BERNARDA
jCalle usted, madre!

MARIA JOSEFA

No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras
rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazén, y
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yo me quiero ir a mi pueblo. jBernarda, yo quiero un
varén para casarme y para tener alegria!

BERNARDA
iEncerradla!

MARIA JOSEFA
iDéjame salir, Bernarda!
(La CRIADA coge a MARIA JOSEFA.)

BERNARDA
jAyudarla vosotras!
(Todas arrastran a la vieja.)

MARIA JOSEFA
iQuiero irme de aqui! {Bernarda! A casarme a la orilla

del mar, a la orilla del mar!

(Telon rapido.)

~5’4~



Acto segundo

ey,

Habitacién blanca del interior de la casa de BERNARDA.
Las puertas de la izquierda dan a los dormitorios. Las hi-
jas de BERNARDA estdn sentadas en sillas bajas, cosiendo.
MAGDALENA borda. Con ellas estd LA PONCIA.

ANGUSTIAS
Ya he cortado la tercera sibana.

MARTIRIO
Le corresponde a Amelia.

MAGDALENA
Angustias, spongo también las iniciales de Pepe?

ANGUSTIAS
(Seca.)
No.
MAGDALENA
(A voces.)
Adela, sno vienes?
AMELIA

Estara echada en la cama.
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PonNciA
Esa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona,
asustada, como si tuviese una lagartija entre los pechos.

MARTIRIO
No tiene ni mis ni menos que lo que tenemos todas.

MAGDALENA
Todas, menos Angustias.

ANGUSTIAS
Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente.

MAGDALENA
Desde luego que hay que reconocer que lo mejor que
has tenido siempre ha sido el talle y la delicadeza.

ANGUSTIAS
Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.

MAGDALENA
iA lo mejor no sales!

MARTIRIO
iDejar esa conversacion!

ANGUSTIAS

Y, ademds, jmds vale onza en el arca que ojos negros
en la cara!
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MAGDALENA
Por un oido me entra y por otro me sale.

AMELIA
(A LA PONCIA.)
Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el
fresco.

(LA PONCIA lo hace.)

MARTIRIO
Esta noche pasada no me podia quedar dormida del
calor.
AMELIA
iYo tampoco!
MAGDALENA

Yo me levanté a refrescarme. Habia un nublo negro de
tormenta y hasta cayeron algunas gotas.

PonciA
Era la una de la madrugada y salia fuego de la tierra.
También me levanté yo. Todavia estaba Angustias con
Pepe en la ventana.

MAGDALENA

(Con ironia.)
sTan tarde? ;A qué hora se fue?
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ANGUSTIAS
Magdalena, sa qué preguntas si lo viste?

AMELIA
Se irfa a eso de la una y media.

ANGUSTIAS
Si. 5Tt por qué lo sabes?

AMELIA
Lo senti toser y oi los pasos de su jaca.

PoNciA
iPero si yo lo senti marchar a eso de las cuatro!

ANGUSTIAS
iNo seria él!
PoNcIA
jEstoy segura!
AMELIA

iA mi también me parecid!
MAGDALENA

iQué cosa mas rara!
(Pausa.)
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PoNcIA
Oye, Angustias, squé fue lo que te dijo la primera vez
que se acercé a la ventana?

ANGUSTIAS
Nada. jQué me iba a decir! Cosas de conversacion.

MARTIRIO
Verdaderamente es raro que dos personas que no se
conocen se vean de pronto en una reja y ya novios.

ANGUSTIAS
Pues a mi no me chocé.

AMELIA
A mi me daria no sé qué.

ANGUSTIAS
No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya
sabe por los que van y vienen, llevan y traen, que se le
va a decir que si.

MARTIRIO
Bueno, pero él te lo tendria que decir.

ANGUSTIAS
iClaro!

AMELIA (Curiosa.)
5Y como te lo dijo?
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ANGUSTIAS
Pues nada: «Ya sabes que ando detrds de ti; necesito
una mujer buena, modosa, y ésa eres tu, si me das la
conformidad».

AMELIA
iA mi me da vergiienza de estas cosas!

ANGUSTIAS
iY a mi, pero hay que pasarlas!

Poncia
5Y habl6 més?
ANGUSTIAS
Si, siempre habl6 él.
MARTIRIO
sy tu?
ANGUSTIAS

Yo no hubiera podido. Casi se me sali6 el corazén por
la boca. Era la primera vez que estaba sola de noche
con un hombre.

MAGDALENA
Y un hombre tan guapo.

ANGUSTIAS
iNo tiene mal tipo!
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Poncia
Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas
que hablan y dicen y mueven la mano... La primera
vez que mi marido, Evaristo el Colorin, vino a mi
ventana... jJa, ja, ja!

AMELIA
sQué paso6?

Poncia
Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo:
«Buenas noches». «Buenas noches», le dije yo, y nos
quedamos callados mds de media hora. Me corria
el sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se
acerco, se acercé que se queria meter por los hierros,
y dijo con voz muy baja: «jVen que te tiente!». (Rien

todas.)

(AMELIA se levanta corriendo y espia por una puerta.)

AMELIA
iAy! iCrei que llegaba nuestra madre!

MAGDALENA
iBuenas nos hubiera puesto!

(Siguen riendo.)

AMELIA
Chissss... jQue nos van a oir!
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PonNciA
Luego se port6 bien. En vez de darle por otra cosa,
le dio por criar colorines hasta que se murié. A vo-
sotras, que sois solteras, os conviene saber de todos
modos que el hombre, a los quince dias de boda, deja
la cama por la mesa, y luego la mesa por la tabernilla.
Y la que no se conforma, se pudre llorando en un

rincén.

AMELIA
T te conformaste.
PoNcCIA
iYo pude con él!
MARTIRIO

sEs verdad que le pegaste algunas veces?

PonciA
Si, y por poco lo dejo tuerto.

MAGDALENA
jAsi debian ser todas las mujeres!

PonciA
Yo tengo la escuela de tu madre. Un dfa me dijo no sé
qué cosa y le maté todos los colorines con la mano del

almirez.
(Rien.)
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MAGDALENA
Adela, nifia, no te pierdas esto.

AMELIA
Adela.

(Pausa.)

MAGDALENA

Voy a ver. (Entra.)

PoNcCIA
iEsa nifia estd mala!

MARTIRIO

Claro, jno duerme apenas!

PonciA
Pues, squé hace?
MARTIRIO
iYo qué sé lo que hace!
PonciA

Mejor lo sabrds ti que yo, que duermes pared por medio.

ANGUSTIAS
La envidia la come.

AMELIA
No exageres.
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ANGUSTIAS
Se lo noto en los ojos. Se le estd poniendo mirar de loca.

MARTIRIO
No habléis de locos. Aqui es el Gnico sitio donde no se
puede pronunciar esta palabra.

(Sale MAGDALENA con ADELA.)

MAGDALENA
Pues, sno estabas dormida?

ADELA
Tengo mal cuerpo.

MARTIRIO
(Con intencion.)
SEs que no has dormido bien esta noche?

ADELA
Si.
MARTIRIO
sEntonces?
ADELA
(Fuerte.)

iDéjame ya! jDurmiendo o velando, no tienes por qué
meterte en lo mio! ;Yo hago con mi cuerpo lo que me
parece!
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MARTIRIO
iSolo es interés por ti!

ADELA
Interés o inquisicion. sNo estabais cosiendo? jPues se-
guir! jQuisiera ser invisible, pasar por las habitaciones
sin que me preguntarais dénde voy!

CRIADA
(Entra.)
Bernarda os llama. Estd el hombre de los encajes.

(Salen. Al salir, MARTIRIO mira fijamente a ADELA.)

ADELA
iNo me mires mds! Si quieres te daré mis ojos, que son
frescos, y mis espaldas, para que te compongas la jo-
roba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando yo pase.

(Se va MARTIRIO.)

PonNcIA
jAdela, que es tu hermana, y ademds la que mds te
quiere!

ADELA
Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto
para ver si duermo. No me deja respirar. Y siempre:
«jQué lastima de cara! Qué lastima de cuerpo, que no
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vaya a ser para nadie!». {Y eso no! {Mi cuerpo serd de
quien yo quiera!

PoNcIA
(Con intencién y en voz baja.)
De Pepe el Romano, sno es eso?

ADELA
(Sobrecogida.)

sQué dices?

PoNcia
iLo que digo, Adela!

ADELA
jCalla!

PoNcia

(Alto.)

sCrees que no me he fijado?

ADELA
iBaja la voz!

PonciA
jMata esos pensamientos!

ADELA
sQué sabes tu?
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PoNcIA
Las viejas vemos a través de las paredes. sDénde vas de
noche cuando te levantas?

ADELA
iCiega debias estar!

PoNciA
Conla cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata
de lo que se trata. Por mucho que pienso no sé lo que
te propones. sPor qué te pusiste casi desnuda con la luz
encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo
dia que vino a hablar con tu hermana?

ADELA
iEso no es verdad!

PoNcIA

iNo seas como los nifios chicos! Deja en paz a tu herma-
na. Y, si Pepe el Romano te gusta, te aguantas. (ADELA
llora.) Ademis, squién dice que no te puedes casar con
él? Tu hermana Angustias es una enferma. Esa no
resiste el primer parto. Es estrecha de cintura, vieja, y
con mi conocimiento te digo que se morira. Entonces
Pepe hard lo que hacen todos los viudos de esta tierra:
se casard con la mds joven, la mds hermosa, y ésa eres tu.
Alimenta esa esperanza, olvidalo, lo que quieras, pero
no vayas contra la ley de Dios.
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ADELA
jCalla!

PoNcCIA
iNo callo!

ADELA
Métete en tus cosas, joledoral, jpérfida!

Poncia
ijSombra tuya he de ser!

ADELA
En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus
muertos, buscas como una vieja marrana asuntos de
hombres y mujeres para babosear en ellos.

PonNcia
iVelo!, para que las gentes no escupan al pasar por esta
puerta.

ADELA
ijQué carifo tan grande te ha entrado de pronto por
mi hermana!

PoNciA

No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa
decente. {No quiero mancharme de vieja!
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ADELA

Es inutil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti,
que eres una criada; por encima de mi madre saltarfa
para apagarme este fuego que tengo levantado por
piernas y boca. sQué puedes decir de mi¢ ;Que me
encierro en mi cuarto y no abro la puerta? sQue no
duermo? ;Soy mis lista que ti! Mira a ver si puedes
agarrar la liebre con tus manos.

PonNcIA
iNo me desafies! jAdela, no me desafies! Porque yo
puedo dar voces, encender luces y hacer que toquen
las campanas.

ADELA
Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bar-
das del corral. Nadie podra evitar que suceda lo que
tiene que suceder.

PonNcia
iTanto te gusta ese hombre!

ADELA
iTanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre
lentamente.

PoNcIA
Yo no te puedo oir.
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ADELA
iPues me oirds! jTe he tenido miedo! jPero ya soy mas
fuerte que td! (Entra ANGUSTIAS.)

ANGUSTIAS
iSiempre discutiendo!

PoNciA
Claro. Se empeifia en que, con el calor que hace, vaya a
traerle no sé qué de la tienda.

ANGUSTIAS
sMe compraste el bote de esenciar

PoNcCIA
El mas caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los

he puesto. (Sale ANGUSTIAS.)

ADELA
iY chitén!

PoNcCIA
ijLo veremos!

(Entran MARTIRIO, AMELIA y MAGDALENA. )
MAGDALENA

(A ADELA.)
sHas visto los encajes?
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AMELIA
Los de Angustias para sus sibanas de novia son preciosos.

ADELA
(A MARTIRIO, que trae unos encajes.)
JY éstos?

MARTIRIO
Son para mi. Para una camisa.

ADELA
(Con sarcasmo.)
Se necesita buen humor.

MARTIRIO
(Con intencion.)
Para verlo yo. No necesito lucirme ante nadie.

PoNcia
Nadie la ve a una en camisa.

MARTIRIO
(Con intencién y mirando a ADELA.)
iA veces! Pero me encanta la ropa interior. Si fuera
rica, la tendria de holanda. Es uno de los pocos gustos
que me quedan.

PonNcia

Estos encajes son preciosos para las gorras de nifios,
para manteruelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos
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en los mios. A ver si ahora Angustias los usa en los su-
yos. Como le dé por tener crias, vais a estar cosiendo
mafiana y tarde.

MAGDALENA
Yo no pienso dar una puntada.

AMELIA
Y mucho menos criar nifios ajenos. Mira ti1 cémo estdn
las vecinas del callejon, sacrificadas por cuatro monigotes.

PoNcIA
Esas estin mejor que vosotras. {Siquiera alli se rie y se

oyen porrazos!

MARTIRIO
Pues vete a servir con ellas.

PoNcIA
No. ;Ya me ha tocado en suerte este convento!

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios
muros.)

MAGDALENA
Son los hombres, que vuelven del trabajo.

PoNcCIA
Hace un minuto dieron las tres.
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MARTIRIO
iCon este sol!

ADELA
(Sentdndose.)
jAy, quién pudiera salir también a los campos!

MAGDALENA
(Sentdndose.)
iCada clase tiene que hacer lo suyo!

MARTIRIO
(Sentdandose.)
jAsi es!
AMELIA
(Sentdandose.)
iAy!
PoNcia

No hay alegria como la de los campos en esta época.
Ayer de mafana llegaron los segadores. Cuarenta o
cincuenta buenos mozos.

MAGDALENA
sDe dénde son este afio?

PoNcia

De muy lejos. Vinieron de los montes. jAlegres! {Como
arboles quemados! jDando voces y arrojando piedras!
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Anoche llegé al pueblo una mujer vestida de lentejue-
las y que bailaba con un acordeén, y quince de ellos la
contrataron para llevarsela al olivar. Yo los vi de lejos.
El que la contrataba era un muchacho de ojos verdes,
apretado como una gavilla de trigo.

AMELIA
sEs eso cierto?

ADELA
iPero es posible!

PoNciA

Hace afios vino otra de éstas y yo misma di dinero a
mi hijo mayor para que fuera. Los hombres necesitan
estas cosas.

ADELA
Se les perdona todo.

AMELIA
Nacer mujer es el mayor castigo.

MAGDALENA
Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.

(Se oye un cantar lejano que se va acercando.)

PonciA
Son ellos. Traen unos cantos preciosos.
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AMELIA
Ahora salen a segar.

Coro
Ya salen los segadores
en busca de las espigas;
se llevan los corazones
de las muchachas que miran.

(Se oyen panderos y carrafiacas. Pausa. Todas oyen en un
silencio traspasado por el sol.)

AMELIA
iY no les importa el calor!

MARTIRIO
Siegan entre llamaradas.

ADELA
Me gustaria segar para ir y venir. Asi se olvida lo que
nos muerde.

MARTIRIO
sQué tienes tu que olvidar?

ADELA
Cada una sabe sus cosas.

MARTIRIO
(Profunda.)

iCada una!
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PoNcIA
iCallar! ;Callar!

CoRro
(Muy lejano.)
Abrir puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo;
el segador pide rosas
para adornar su sombrero.

PonNciA
iQué canto!
MARTIRIO
(Con nostalgia.)

Abrir puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo...

ADELA
(Con pasidn.)
El segador pide rosas
para adornar su sombrero.
(Se va alejando el cantar.)

Poncia
Ahora dan vuelta a la esquina.

ADELA
Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.
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Poncia
Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son
capaces de dar un empujon para ver quién mira.
(Se van las tres. MARTIRIO queda sentada en la silla baja,
con la cabeza entre las manos.)

AMELIA
(Acercdandose.)

sQué te pasa?

MARTIRIO
Me sienta mal el calor.

AMELIA
sNo es mds que eso?

MARTIRIO
Estoy deseando que llegue noviembre, los dias de
lluvias, la escarcha; todo lo que no sea este verano
interminable.

AMELIA
Ya pasard y volvera otra vez.

MARTIRIO
iClaro! (Pausa.) ;A qué hora te dormiste anoche?

AMELIA
No sé. Yo duermo como un tronco. sPor qué?
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MARTIRIO
Por nada, pero me parecié oir gente en el corral.

AMELIA
sSie
MARTIRIO
Muy tarde.
AMELIA
5Y no tuviste miedo?
MARTIRIO

No. Ya lo he oido otras noches.

AMELIA
Debiamos tener cuidado. sNo serian los gafianes?

MARTIRIO
Los gafianes llegan a las seis.

AMELIA
Quiza una mulilla sin desbravar.

MARTIRIO
(Entre dientes y llena de segunda intencién.)

Eso, jeso!, una mulilla sin desbravar.

AMELIA
jHay que prevenir!
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MARTIRIO
iNo, no! No digas nada. Puede ser un volunto mio.

AMELIA
Quiza.
(Pausa. AMELIA inicia el mutis.)
MARTIRIO
jAmelia!
AMELIA
(En la puerta.)
sQué?
(Pausa.)
MARTIRIO
Nada.
(Pausa.)
AMELIA
sPor qué llamaste?
(Pausa.)
MARTIRIO
Se me escapd. Fue sin darme cuenta.
(Pausa.)
AMELIA

Acuéstate un poco.
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ANGUSTIAS
(Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran
contraste con los silencios anteriores.)
sDoénde estd el retrato de Pepe que tenia yo debajo de
mi almohada? ;Quién de vosotras lo tiene?

MARTIRIO
Ninguna.

AMELIA
Ni que Pepe fuera un San Bartolomé de plata.

(Entran PONCIA, MAGDALENA y ADELA.)

ANGUSTIAS
sDoénde esta el retrato?

ADELA
sQué retrato?

ANGUSTIAS
Una de vosotras me lo ha escondido.

MAGDALENA
sTienes la desvergiienza de decir esto?

ANGUSTIAS
Estaba en mi cuarto y no esté.
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MARTIRIO
3Y no se habrd escapado a medianoche al corral? A
Pepe le gusta andar con la luna.

ANGUSTIAS
iNo me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré.

PoNcIA
iEso, no, porque aparecerd! (Mirando a ADELA.)

ANGUSTIAS
iMe gustaria saber cudl de vosotras lo tiene!

ADELA
(Mirando a MARTIRIO.)
jAlguna! [Todas menos yo!

MARTIRIO
(Con intencién.)
iDesde luego!

BERNARDA
(Entrando con su bastén.)
iQué escandalo es éste en mi casa y en el silencio del
peso del calor! Estardn las vecinas con el oido pegado
a los tabiques.

ANGUSTIAS
Me han quitado el retrato de mi novio.
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BERNARDA

(Fiera.)
sQuien? sQuién?
ANGUSTIAS
iEstas!
BERNARDA

sCudl de vosotras? (Silencio.) jContestarme! (Silencio.
A PONCIA.) Registra los cuartos, mira por las camas.
Esto tiene no ataros mas cortas. jPero me vais a sofiar!
(A ANGUSTIAS.) ;Estds segura?

ANGUSTIAS

BERNARDA
;Lo has buscado bien?

ANGUSTIAS
Si, madre.
(Todas estdn de pie en medio de un embarazoso silencio.)

BERNARDA
Me hacéis al final de mi vida beber el veneno mds
amargo que una madre puede resistir. (A PONCIA.)
sNo lo encuentras? (Sale PONCIA.)

Poncia
Aqui estd.
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BERNARDA
sDénde lo has encontrado?

PoNcia
Estaba...
BERNARDA
Dilo sin temor.
PoNcia
(Extrafiada.)

Entre las sibanas de la cama de Martirio.

BERNARDA
(A MARTIRIO.)
sEs verdad?
MARTIRIO
iEs verdad!
BERNARDA

(Avanzando y golpedndola con el bastin.)
jMala pufialada te den, mosca muerta! ;Sembradura
de vidrios!

MARTIRIO

(Fiera.)
iNo me pegue usted, madre!
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BERNARDA
iTodo lo que quieral!

MARTIRIO
iSi yo la dejo! sLo oye? jRetirese usted!

PoNcCIA
No faltes a tu madre.

ANGUSTIAS
(Cogiendo a BERNARDA.)
iDéjala! ;Por favor!

BERNARDA
Ni ligrimas te quedan en esos ojos.

MARTIRIO
No voy a llorar para darle gusto.

BERNARDA
sPor qué has cogido el retrato?

MARTIRIO
sEs que yo no puedo gastar una broma a mi hermana¢
iPara qué otra cosa lo iba a querer!

ADELA

(Saltando llena de celos.)
No ha sido broma, que t nunca has gustado jamads de
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juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba en el pecho
por querer salir. Dilo ya claramente.

MARTIRIO
jCalla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar
las paredes unas con otras de vergiienza!

ADELA
jLa mala lengua no tiene fin para inventar!

BERNARDA
jAdela!
MAGDALENA
Estais locas.
AMELIA

Y nos apedredis con malos pensamientos.

MARTIRIO
Otras hacen cosas mds malas.

ADELA
Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve
el rio.
BERNARDA
jPerversa!
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ANGUSTIAS
Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya
fijado en mi.

ADELA
iPor tus dineros!
ANGUSTIAS
jMadre!
BERNARDA
iSilencio!
MARTIRIO

Por tus marjales y tus arboledas.

MAGDALENA
iEso es lo justo!

BERNARDA

iSilencio digo! Yo veia la tormenta venir, pero no
creia que estallara tan pronto. jAy, qué pedrisco de
odio habéis echado sobre mi corazén! Pero todavia no
soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta
casa levantada por mi padre para que ni las hierbas se
enteren de mi desolacion. jFuera de aqui! (Salen. BER-
NARDA se sienta desolada. PONCIA estd de pie, arrimada a
los muros. BERNARDA reacciona, da un golpe en el suelo y
dice:) {Tendré que sentarles la mano! Bernarda: jacuér-
date que ésta es tu obligacién!
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PoNcIA
sPuedo hablar?

BERNARDA
Habla. Siento que hayas oido. Nunca estd bien una
extrafia en el centro de la familia.

PonNciA
Lo visto, visto esta.

BERNARDA
Angustias tiene que casarse en seguida.

PoNciA
Claro; hay que retirarla de aqui.

BERNARDA
No a ella. jA él!

PoNciA
iClaro! ;A €l hay que alejarlo de aqui! Piensas bien.

BERNARDA
No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben

pensar. Yo ordeno.

PoNcIA
5Y ta crees que él querrd marcharse?
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BERNARDA
(Levantdndose.)
sQué imagina tu cabeza?

PoNcIA
El, jclaro!, jse casari con Angustias!

BERNARDA
Habla. Te conozco demasiado para saber que ya me
tienes preparada la cuchilla.

PoNcIA
Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso.

BERNARDA
sMe tienes que prevenir algo?

PoNciA
Yo no acuso, Bernarda. Yo sélo te digo: abre los ojos
y verds.
BERNARDA
JY verds qués
PoNcCIA

Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes
a cien leguas. Muchas veces crei que adivinabas los
pensamientos. Pero los hijos son los hijos. Ahora estds
ciega.
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BERNARDA
;Te refieres a Martirio?

PoNcCIA
Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) ;Por qué habri
escondido el retrato?

BERNARDA
(Queriendo ocultar a su hija.)
Después de todo, ella dice que ha sido una broma.
5Qué otra cosa puede ser?

PoNcia
(Con sorna.)
ST crees asi?
BERNARDA
(Enérgica.)
No lo creo. jEs asi!
PonNciAa

Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de
enfrente, squé serfa?

BERNARDA
Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.

PoNcia

(Siempre con crueldad.)
No, Bernarda: aqui pasa una cosa muy grande. Yo no te
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quiero echar la culpa, pero ti no has dejado a tus hijas
libres. Martirio es enamoradiza, digas ti lo que quie-
ras. sjPor qué no la dejaste casar con Enrique Humanes?
sPor qué el mismo dia que iba a venir a la ventana le
mandaste recado que no viniera¢

BERNARDA
(Fuerte.)
iY lo haria mil veces! jMi sangre no se junta con la de
los Humanes mientras yo viva! Su padre fue gafidn.

PonNcia
iY asi te va a ti con esos humos!

BERNARDA
Los tengo porque puedo tenerlos. Y ti no los tienes
porque sabes muy bien cudl es tu origen.

PoNcIA
(Con odio.)
iNo me lo recuerdes! Estoy ya vieja. Siempre agradeci
tu proteccion.

BERNARDA
(Crecida.)
iNo lo parece!

PonNcia

(Con odio envuelto en suavidad.)
A Martirio se le olvidari esto.
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BERNARDA
Y sino lo olvida, peor para ella. No creo que ésta sea la
«cosa muy grande» que aqui pasa. Aqui no pasa nada.
iEso quisieras tu! Y si pasara algin dia, estite segura
que no traspasaria las paredes.

Poncia
iEso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen tam-
bién de lejos los pensamientos escondidos.

BERNARDA
iComo gozarias de vernos a mi y a mis hijas camino
del lupanar!

PoNcIA
iNadie puede conocer su fin!

BERNARDA
iYo si sé mi fin! ;Y el de mis hijas! El lupanar se queda
para alguna mujer ya difunta...

PoNcia
(Fiera.)

iBernarda, respeta la memoria de mi madre!

BERNARDA
iNo me persigas tu con tus malos pensamientos!

(Pausa.)
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Poncia
Mejor serd que no me meta en nada.

BERNARDA
Eso es lo que debias hacer. Obrar y callar a todo es la
obligacién de los que viven a sueldo.

PoNciA
Pero no se puede. sA ti no te parece que Pepe estaria
mejor casado con Martirio o ... jsi!, con Adela?

BERNARDA
No me parece.

PoNciA
(Con intencién)
Adela. jEsa es la verdadera novia del Romano!

BERNARDA
Las C0OSas no son nunca a gusto nuestro.

Poncia
Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdade-
ra inclinacién. A mi me parece mal que Pepe esté con
Angustias, y a las gentes, y hasta al aire. jQuién sabe si
se saldrdn con la suyal!

BERNARDA
iYa estamos otra vez!... Te deslizas para llenarme de
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malos suefios. Y no quiero entenderte, porque si llega-
raal alcance de todo lo que dices te tendria que arafiar.

PonciA
iNo llegara la sangre al rio!

BERNARDA
jAfortunadamente mis hijas me respetan y jamds tor-
cieron mi voluntad!

PoNcIA
iEso si! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirdn
al tejado.

BERNARDA
iYa las bajaré tirandoles cantos!

PoNcCIA
iDesde luego eres la mas valiente!

BERNARDA
iSiempre gasté sabrosa pimienta!

PoNcIA
iPero lo que son las cosas! A su edad, jhay que ver el
entusiasmo de Angustias con su novio! Y él también
parece muy picado! Ayer me conté mi hijo mayor que
a las cuatro y media de la madrugada, que pasé por la
calle con la yunta, estaban hablando todavia.
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BERNARDA
iA las cuatro y media!

ANGUSTIAS
(Saliendo.)
iMentira!
PoNcIA

Eso me contaron.

BERNARDA

(A ANGUSTIAS.)

iHabla!

ANGUSTIAS

Pepe lleva mds de una semana marchdndose a la una.
Que Dios me mate si miento.

MARTIRIO
(Saliendo.)

Yo también lo senti marcharse a las cuatro.

BERNARDA
sPero lo viste con tus ojos?

MARTIRIO

No quise asomarme. ;No habldis ahora por la ventana
del callejon?
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ANGUSTIAS
Yo hablo por la ventana de mi dormitorio. (Aparece
ADELA en la puerta.)

MARTIRIO
Entonces...

BERNARDA
sQué es lo que pasa aqui?

PoNciA
iCuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a
las cuatro de la madrugada en una reja de tu casa.

BERNARDA
sLo sabes seguro?

PoNcIA
Seguro no se sabe nada en esta vida.

ADELA
Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas.

BERNARDA
iYo sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren
levantar falsos testimonios, se encontrardn con mi
pedernal. No se hable de este asunto. Hay a veces una
ola de fango que levantan los demds para perdernos.
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MARTIRIO
A mi no me gusta mentir.

Poncia
Y algo habra.

BERNARDA
No habra nada. Naci para tener los ojos abiertos. Aho-
ra vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me muera.

ANGUSTIAS
Yo tengo derecho de enterarme.

BERNARDA
Tt no tienes derecho mas que a obedecer. Nadie me
traiga ni me lleve. (A PONCIA.) Y tu te metes en los
asuntos de tu casa. jAqui no se vuelve a dar un paso
que yo no sienta!

CRIADA
(Entrando.)
iEn lo alto de la calle hay un gran gentio y todos los
vecinos estdn en sus puertas!

BERNARDA

(A PONCIA.)
iCorre a enterarte de lo que pasa! (Las mujeres corren
para salir) ;Dénde vais¢ Siempre os supe mujeres
ventaneras y rompedoras de su luto. {Vosotras, al patio!
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(Salen y sale BERNARDA. Se oyen rumores lejanos. En-
tran MARTIRIO y ADELA, que se quedan escuchando y sin
atreverse a dar un paso mds de la puerta de salida.)

MARTIRIO
Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua.

ADELA
También hubiera hablado yo.

MARTIRIO
5Y qué ibas a decir? jQuerer no es hacer!

ADELA
Hace la que puede y la que se adelanta. T querias,
pero no has podido.

MARTIRIO
No seguirds mucho tiempo.

ADELA
iLo tendré todo!

MARTIRIO
Yo romperé tus abrazos.

ADELA

(Suplicante.)

jMartirio, déjame!
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MARTIRIO
iDe ninguna!

ADELA
;El me quiere para su casa!

MARTIRIO
iHe visto como te abrazabal!

ADELA
Yo no queria. He sido como arrastrada por una
maroma.

MARTIRIO
jPrimero muerta!

(Se asoman MAGDALENA y ANGUSTIAS. Se siente crecer
el tumulto.)

PonNcIA
(Entrando con BERNARDA.)
iBernarda!

BERNARDA
sQué ocurre?

PoNcia

La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe
con quién.
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ADELA
sUn hijo?

Poncia

Y para ocultar su vergiienza lo maté y lo meti6 debajo
de unas piedras, pero unos perros, con mds corazon
que muchas criaturas, lo sacaron y, como llevados por
la mano de Dios, lo han puesto en el tranco de su puer-
ta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando por la
calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar
vienen los hombres corriendo, dando unas voces que
estremecen los campos.

BERNARDA
Si, que vengan todos con varas de olivo y mangos de
azadones, que vengan todos para matarla.

ADELA
iNo, no, para matarla no!

MARTIRIO
Si, y vamos a salir también nosotras.

BERNARDA
Y que pague la que pisotea su decencia.

(Fuera se oye un grito de mujer y un gran rumor.)

ADELA
iQue la dejen escapar! jNo salgiis vosotras!
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MARTIRIO

(Mirando a ADELA.)
iQue pague lo que debe!
BERNARDA
(Bajo el arco.)

jAcabad con ella antes que lleguen los guardias! Carbén
ardiendo en el sitio de su pecado!

ADELA
(Cogiéndose el vientre.)
iNo! {No!

BERNARDA
jMatadla! jMatadla!

(Telon.)
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Acto tercero

ey,

Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio inte-
rior de la casa de BERNARDA. Es de noche. El decorado bha
de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas
por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena.
En el centro, una mesa con un quinqué, donde estdn comiendo
BERNARDA Y sus hijas. PONCIA las sirve. PRUDENCIA estd
sentada aparte. Al levantarse el telon hay un gran silencio,
interrumpido por el ruido de platos y cubiertos.

PRUDENCIA
Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.)

BERNARDA
Espérate, mujer. No nos vemos nunca.

PRUDENCIA
sHan dado el tltimo toque para el rosario?

PoNcia
Todavia no.

(PRUDENCIA se sienta.)

BERNARDA
Y tu marido, scomo sigue?

~ 101 ~



PRUDENCIA
Igual.

BERNARDA
Tampoco lo vemos.

PRUDENCIA
Ya sabes sus costumbres. Desde que se pele6 con sus
hermanos por la herencia no ha salido por la puerta de
la calle. Pone una escalera y salta las tapias y el corral.

BERNARDA
Es un verdadero hombre. ;Y con tu hija?...

PRUDENCIA
No la ha perdonado.

BERNARDA
Hace bien.

PRUDENCIA

No sé qué te diga. Yo sufro por esto.
BERNARDA
Una hija que desobedece deja de ser hija para conver-

tirse en una enemiga.

PRUDENCIA
Yo dejo que el agua corra. No me queda mis consuelo
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que refugiarme en la iglesia, pero como me estoy que-
dando sin vista tendré que dejar de venir para que no
jueguen con una los chiquillos. (Se oye un gran golpe,
como dado en los muros.) ;Qué es eso?

BERNARDA
El caballo garafién, que estd encerrado y da coces con-
tra el muro. (A voces.) {Trabadlo y que salga al corral!
(En voz baja.) Debe tener calor.

PRUDENCIA
5Vais a echarle las potras nuevas?

BERNARDA
Al amanecer.

PRUDENCIA
Has sabido acrecentar tu ganado.

BERNARDA
A fuerza de dinero y sinsabores.

PoNciA
(Interviniendo.)
iPero tiene la mejor manada de estos contornos! Es una
lastima que esté bajo de precio.

BERNARDA
sQuieres un poco de queso y miel?
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PRUDENCIA
Estoy desganada.
(Se oye otra vez el golpe.)

PoNcCIA
iPor Dios!

PRUDENCIA
iMe ha retemblado dentro del pecho!

BERNARDA
(Levantdndose furiosa.)
sHay que decir las cosas dos veces? jEchadlo, que se re-
vuelque en los montones de paja! (Pausa, y como hablando
con los gafianes.) {Pues cerrad las potras en la cuadra, pe-
ro dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las paredes!
(Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) |Ay, qué vida!

PRUDENCIA
Bregando como un hombre.

BERNARDA
Asi es. (ADELA se levanta de la mesa.) ;D6nde vas?

ADELA
A beber agua.

BERNARDA

(En alta voz.)
Trae un jarro de agua fresca. (A ADELA.) Puedes sentarte.
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(ADELA se sienta.)

PRUDENCIA
Y Angustias, scudndo se casas

BERNARDA
Vienen a pedirla dentro de tres dias.

PRUDENCIA
jEstaras contenta!
ANGUSTIAS
iClaro!
AMELIA

(A MAGDALENA.)
iYa has derramado la sal!

MAGDALENA
Peor suerte que tienes no vas a tener.

AMELIA
Siempre trae mala sombra.

BERNARDA
iVamos!

PRUDENCIA

(A ANGUSTIAS.)
5Te ha regalado ya el anillo?
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ANGUSTIAS
Mirelo usted. (Se lo alarga.)

PRUDENCIA
Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas signi-
ficaban lagrimas.

ANGUSTIAS
Pero ya las cosas han cambiado.

ADELA
Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo.
Los anillos de pedida deben ser de diamantes.

PRUDENCIA
Es mis propio.

BERNARDA
Con perlas o sin ellas, las cosas son como una se las

propone.

MARTIRIO
O como Dios dispone.

PRUDENCIA
Los muebles, me han dicho que son preciosos.

BERNARDA
Dieciséis mil reales he gastado.
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PoNcCIA
(Interviniendo.)

Lo mejor es el armario de luna.

PRUDENCIA
Nunca vi un mueble de éstos.

BERNARDA
Nosotras tuvimos arca.

PRUDENCIA
Lo preciso es que todo sea para bien.

ADELA
Que nunca se sabe.

BERNARDA
No hay motivo para que no lo sea.
(Se oyen lejanisimas unas campanas.)

PRUDENCIA
El dltimo toque. (A ANGUSTIAS.) Ya vendré a que me

ensefies la ropa.

ANGUSTIAS
Cuando usted quiera.

PRUDENCIA
Buenas noches nos dé Dios.
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BERNARDA
Adids, Prudencia.

LAs CINCO
(A la vez)
Vaya usted con Dios.

(Pausa. Sale PRUDENCIA.)

BERNARDA
Ya hemos comido.
(Se levantan.)

ADELA
Voy a llegarme hasta el portén para estirar las piernas
y tomar un poco de fresco.

(MAGDALENA se sienta en una silla baja, retrepada
contra la pared.)

AMELIA
Yo voy contigo.
MARTIRIO
Y yo.
ADELA

(Con odio contenido.)
No me voy a perder.
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AMELIA
La noche quiere compaiiia.

(Salen. BERNARDA se sienta y ANGUSTIAS estd arre-
glando la mesa.)

BERNARDA
Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana
Martirio. Lo que pasé del retrato fue una broma y lo
debes olvidar.

ANGUSTIAS
Usted sabe que ella no me quiere.

BERNARDA
Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me
meto en los corazones, pero quiero buena fachada y
armonia familiar. ;Lo entiendes?

ANGUSTIAS
Si.
BERNARDA
Pues ya esta.
MAGDALENA
(Casi dormida.)

Ademds, jsi te vas a ir antes de nada! (Se duerme.)
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ANGUSTIAS
Tarde me parece.

BERNARDA
5A qué hora terminaste anoche de hablar?

ANGUSTIAS
A las doce y media.

BERNARDA
sQué cuenta Pepe?

ANGUSTIAS
Yo lo encuentro distraido. Me habla siempre como
pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me
contesta: «Los hombres tenemos nuestras preocupa-

ciones».

BERNARDA
No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Ha-
bla si é] habla y miralo cuando te mire. Asi no tendrds
disgustos.

ANGUSTIAS
Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas.

BERNARDA

No procures descubrirlas. No le preguntes y, desde
luego, que no te vea llorar jamads.
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ANGUSTIAS
Debia estar contenta y no lo estoy.

BERNARDA
Eso es lo mismo.

ANGUSTIAS
Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me
borra a través de los hierros, como si lo tapara una
nube de polvo de las que levantan los rebafos.

BERNARDA
Eso son cosas de debilidad.

ANGUSTIAS
;Ojala!

BERNARDA
sViene esta noche?

ANGUSTIAS

No. Fue con su madre a la capital.

BERNARDA
Asi nos acostaremos antes. jMagdalena!

ANGUSTIAS

Estd dormida.
(Entran ADELA, MARTIRIO y AMELIA.)
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AMELIA
iQué noche mas oscura!

ADELA
No se ve a dos pasos de distancia.

MARTIRIO
Una buena noche para ladrones, para el que necesite
escondrijo.

ADELA
El caballo garandén estaba en el centro del corral.
iBlanco! Doble de grande, llenando todo lo oscuro.

AMELIA
Es verdad. Daba miedo. jParecia una aparicion!

ADELA
Tiene el cielo unas estrellas como pufios.

MARTIRIO
Esta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar
el cuello.

ADELA
sEs que no te gustan a ti¢

MARTIRIO

A mi las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con
lo que pasa dentro de las habitaciones tengo bastante.
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ADELA
Asi te va a ti.

BERNARDA
A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo.

ANGUSTIAS
Buenas noches.
ADELA
JYa te acuestas?
ANGUSTIAS

Si. Esta noche no viene Pepe. (Sale.)

ADELA
Madre, spor qué cuando se corre una estrella o luce un
reldmpago se dice:
Santa Bdrbara bendita,
que en el cielo estds escrita
con papel y agua bendita?

BERNARDA
Los antiguos sabian muchas cosas que hemos olvidado.

AMELIA
Yo cierro los ojos para no verlas.

ADELA
Yo no. A mi me gusta ver correr lleno de lumbre lo que
estd quieto y quieto afios enteros.
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MARTIRIO
Pero estas cosas nada tienen que VEr cOon nosotros.

BERNARDA
Y es mejor no pensar en ellas.

ADELA
iQué noche mds hermosa! Me gustaria quedarme hasta
muy tarde para disfrutar el fresco del campo.

BERNARDA
Pero hay que acostarse. jMagdalena!

AMELIA
Estd en el primer suefio.

BERNARDA
iMagdalena!
MAGDALENA
(Disgustada.)
iDéjame en paz!
BERNARDA
iA la camal!
MAGDALENA

(Levantdndose malbumorada.)
iNo la dejdis a una tranquila! (Se va refunfufiando.)
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AMELIA
Buenas noches. (Se va.)

BERNARDA
Andar vosotras también.

MARTIRIO
sCémo es que esta noche no viene el novio de An-
gustias?

BERNARDA
Fue de viaje.

MARTIRIO

(Mirando a ADELA.)
jAh!
ADELA

Hasta mafiana. (Sale.)

(MARTIRIO bebe agua y sale lentamente, mirando hacia la
puerta del corral. Sale PONCIA.)

PoNcIA
sEstas todavia aqui?

BERNARDA

Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte
alguna «la cosa tan grande» que aqui pasa, segtin tu.
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PoNcIA
Bernarda, dejemos esa conversacion.

BERNARDA
En esta casa no hay un si ni un no. Mi vigilancia lo
puede todo.

PoNciA
No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas estan
y viven como metidas en alacenas. Pero ni tt ni nadie
puede vigilar por el interior de los pechos.

BERNARDA
Mis hijas tienen la respiracién tranquila.

PonciA
Eso te importa a ti, que eres su madre. A mi, con servir
tu casa tengo bastante.

BERNARDA
Ahora te has vuelto callada.

Poncia
Me estoy en mi sitio y en paz.

BERNARDA
Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta
casa hubiera hierbas, ya te encargarias de traer a pastar
las ovejas del vecindario.
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PonNciA
Yo tapo mas de lo que te figuras.

BERNARDA
sSigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mafiana?
sSiguen diciendo todavia la mala letania de esta casa?

PonNciA
No dicen nada.

BERNARDA
Porque no pueden. Porque no hay carne donde mor-
der. jA la vigilancia de mis ojos se debe esto!

PoNcIA
Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus inten-
ciones. Pero no estés segura.

BERNARDA
iSegurisimal!

PoNcIA
iA lo mejor, de pronto, cae un rayo! A lo mejor, de
pronto, un golpe te para el corazén.

BERNARDA

Aqui no pasara nada. Ya estoy alerta contra tus su-
posiciones.
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PonNciA
Pues mejor para ti.

BERNARDA
iNo faltaba mis!

CRIADA
(Entrando.)
Ya terminé de fregar los platos. sManda usted algo,
Bernarda?

BERNARDA
(Levantdndose.)
Nada. Yo voy a descansar.

PonciA
SA qué hora quiere que la llame?

BERNARDA
A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.)

PonciA
Cuando una no puede con el mar, lo mas facil es volver
las espaldas para no verlo.

CRIADA

Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en
los ojos.
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PonNciA
Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya
me asustan demasiado. ;T0 ves este silencio? Pues hay
una tormenta en cada cuarto. El dia que estallen nos
barreran a todas. Yo he dicho lo que tenia que decir.

CRIADA
Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la
fuerza que tiene un hombre entre mujeres solas.

PoNciA
No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que
el afio pasado anduvo detrds de Adela, y ésta estd loca
por él, pero ella debié estarse en su sitio y no provo-
carlo. Un hombre es un hombre.

CRIADA
Hay quien cree que hablé muchas veces con Adela.

PoNcIA
Es verdad. (En voz baja.) Y otras cosas.

CRIADA
No sé lo que va a pasar aqui.

PonNciA

A mi me gustaria cruzar el mar y dejar esta casa de
guerra.
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CRIADA
Bernarda esta aligerando la boda y es posible que nada
pase.

PonNciA
Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela es-
td decidida a lo que sea, y las demds vigilan sin descanso.

CRIADA
5Y Martirio tambiéne...

PoNcIA
Esa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Ro-
mano no es para ella y hundirfa el mundo si estuviera
en su mano.

CRIADA
iEs que son malas!

PoNcIA
Son mujeres sin hombre, nada mds. En estas cuestio-
nes se olvida hasta la sangre. jChisssss! (Escucha.)

CRIADA
sQué pasa?
PoNcia
(Se levanta.)

Estan ladrando los perros.
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CRIADA
Debe haber pasado alguien por el portén.
(Sale ADELA en enaguas blancas y corpifio.)

PoNcIA
sNo te habias acostado?

ADELA
Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.)

PoNciA
Yo te suponia dormida.

ADELA
Me desperté la sed. Y vosotras, sno descansdise?

CRIADA
Ahora.
(Sale ADELA.)
PoNcia
Vamonos.
CRIADA

Ganado tenemos el suefio. Bernarda no me deja
descansar en todo el dia.

PoNcIA
Llévate 1a luz.
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CRIADA
Los perros estin como locos.

PoNcIA
No nos van a dejar dormir.

(Salen. La escena queda casi a oscuras. Sale MARIA
JOSEFA con una oveja en los brazos.)

MARIA JOSEFA
Ovejita, nifio mio,
vamonos a la orilla del mar.
La hormiguita estard en su puerta,
yo te daré la teta y el pan.
Bernarda, cara de leoparda.
Magdalena, cara de hiena.
Ovejita
Meee, meeee.
Vamos a los ramos del portal de Belén.
(Rie)
Ni td ni yo queremos dormir.
La puerta sola se abrird
y en la playa nos meteremos
en una choza de coral.
Bernarda, cara de leoparda.
Magdalena, cara de hiena.
Ovejita
Meee, meee.
iVamos a los ramos del portal de Belén!
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(Se va cantando. Entra ADELA. Mira a un lado y otro con
sigilo, y desaparece por la puerta del corral. Sale
MARTIRIO por otra puerta 'y queda en angustioso acecho
en el centro de la escena. También va en enaguas. Se cubre
con un pequefio mantdn negro de talle. Sale por enfrente de
ella MARIA JOSEFA.)

MARTIRIO
Abuela, ;dénde va usted?

MARIA JOSEFA
5Vas a abrirme la puerta? ;Quién eres ta?

MARTIRIO
sCémo estd aqui?

MARIA JOSEFA
Me escapé. ;5T quién eres?

MARTIRIO
Vaya a acostarse.

MARIA JOSEFA

Tt eres Martirio, ya te veo. Martirio, cara de martirio.
5Y cuiando vas a tener un nifio¢ Yo he tenido éste.

MARTIRIO
sDénde cogid esa oveja’

~123~



MARIA JOSEFA
Ya sé que es una oveja. Pero, spor qué una oveja no va a
ser un nifo’ Mejor es tener una oveja que no tener nada.
Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena.

MARTIRIO
No dé voces.

MARIA JOSEFA

Es verdad. Estd todo muy oscuro. Como tengo el pelo
blanco, crees que no puedo tener crias, y si, crias y
crias y crias. Este nifio tendra el pelo blanco y tendra
otro nifio, y éste, otro, y todos con el pelo de nieve
seremos como las olas: una y otra y otra. Luego nos
sentaremos todos y todos tendremos el cabello blanco
y seremos espuma. sPor qué aqui no hay espumas?
Aqui no hay mis que mantos de luto.

MARTIRIO
Calle, calle.

MARIA JOSEFA
Cuando mi vecina tenfa un nifio yo le llevaba chocola-
te, y luego ella me lo traia a mi, y asi siempre, siempre,
siempre. Tt tendris el pelo blanco, pero no vendran las
vecinas. Yo tengo que marcharme, pero tengo miedo
que los perros me muerdan. sMe acompafards ti a salir
al campo? Yo no quiero campo. Yo quiero casas, pero
casas abiertas, y las vecinas acostadas en sus camas con
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sus nifios chiquitos, y los hombres fuera, sentados en
sus sillas. Pepe el Romano es un gigante. Todas lo que-
réis. Pero él os va a devorar, porque vosotras sois granos
de trigo. {No, granos de trigo, no! {Ranas sin lengua!

MARTIRIO
(Enérgica)
Vamos, vdyase a la cama. (La empuja.)

MARIA JOSEFA
Si, pero luego ti me abrirds, sverdad?

MARTIRIO
De seguro.

MARIA JOSEFA
(Llorando.)
Ovejita, nifio mio,
vamonos a la orilla del mar.
La hormiguita estard en su puerta,
yo te daré la teta y el pan.
(Sale. MARTIRIO cierra la puerta por donde ha salido
MARIA JOSEFA y se dirige a la puerta del corral. Alli va-
cila, pero avanza dos pasos mds.)

MARTIRIO
(En voz baja.)
Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz alta.)
jAdela!
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(Aparece ADELA. Viene un poco despeinada.)

ADELA
sPor qué me buscas?
MARTIRIO
iDeja a ese hombre!
ADELA

5Quién eres td para decirmelo?

MARTIRIO
No es ése el sitio de una mujer honrada.

ADELA
iCon qué ganas te has quedado de ocuparlo!

MARTIRIO
(En voz alta.)
Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede
seguir.

ADELA
Esto no es mds que el comienzo. He tenido fuerza para
adelantarme. El brio y el mérito que tt no tienes. He
visto la muerte debajo de estos techos y he salido a
buscar lo que era mio, lo que me pertenecia.

MARTIRIO
Ese hombre sin alma vino por otra. Tt te has atravesado.
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ADELA
Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mi.

MARTIRIO
Yo no permitiré que lo arrebates. El se casari con
Angustias.

ADELA
Sabes mejor que yo que no la quiere.

MARTIRIO
Lo sé.

ADELA
Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mi.

MARTIRIO
(Despechada.)

ADELA
(Acercdndose.)
Me quiere a mi, me quiere a mi.

MARTIRIO
Clavame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas mds.

ADELA

Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que
abrace ala que no quiere. A mi tampoco. Ya puede estar

~127~



cien afios con Angustias, pero que me abrace a mi se te
hace terrible, porque tu lo quieres también, jlo quieres!

MARTIRIO

(Dramadtica.)
iSi! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embo-
zos. ;31! Déjame que el pecho se me rompa como una
granada de amargura. {Lo quiero!

ADELA
(En un arranque y abrazdndola.)
Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa.

MARTIRIO
iNo me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi san-
gre ya no es la tuya y, aunque quisiera verte como her-
mana, no te miro ya mas que como mujer. (La rechaza.)

ADELA
Aqui no hay ningiin remedio. La que tenga que aho-
garse que se ahogue. Pepe el Romano es mio. El me
lleva a los juncos de la orilla.

MARTIRIO
iNo sera!

ADELA

Ya no aguanto el horror de estos techos después de
haber probado el sabor de su boca. Seré lo que él
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quiera que sea. Todo el pueblo contra mi, quemadn-
dome con sus dedos de lumbre, perseguida por los
que dicen que son decentes, y me pondré la corona
de espinas que tienen las que son queridas de algin
hombre casado.

MARTIRIO
jCalla!

ADELA
Si. Si. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que
se case con Angustias. Ya no me importa. Pero yo me
iré a una casita sola donde €l me vera cuando quiera,
cuando le venga en gana.

MARTIRIO
Eso no pasara mientras yo tenga una gota de sangre
en el cuerpo.

ADELA
No a ti, que eres débil. A un caballo encabritado soy
capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo
mefique.

MARTIRIO
No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazén
lleno de una fuerza tan mala que, sin quererlo yo, a mi
misma me ahoga.
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ADELA
Nos ensefian a querer a las hermanas. Dios me ha debi-
do dejar sola, en medio de la oscuridad, porque te veo
como si no te hubiera visto nunca.

(Se oye un silbido y ADELA corre a la puerta, pero
MARTIRIO se le pone delante.)

MARTIRIO
sDoénde vas?
ADELA
iQuitate de la puerta!
MARTIRIO
iPasa si puedes!
ADELA
iAparta! (Lucha.)
MARTIRIO
(A voces.)

iMadre, madre!
(Aparece BERNARDA. Sale en enaguas, con un manton
negro.)

BERNARDA

Quietas, quietas. {Qué pobreza la mia, no poder tener
un rayo entre los dedos!
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MARTIRIO
(Sefialando a ADELA.)
iEstaba con él! jMira esas enaguas llenas de paja de
trigo!

BERNARDA
iEsa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa
hacia ADELA.)

ADELA
(Haciéndole frente.)
iAqui se acabaron las voces de presidio! (ADELA arre-
bata un baston a su madre y lo parte en dos.) Esto hago yo
con lavara de ladominadora. No dé usted un paso mas.
iEn mi no manda nadie mds que Pepe!

(Sale MAGDALENA.)

MAGDALENA
jAdela!
(Salen PONCIA y ANGUSTIAS.)

ADELA
Yo soy su mujer. (A ANGUSTIAS.) Entérate t y ve al
corral a decirselo. El dominari toda esta casa. Ahi
fuera estd, respirando como si fuera un leén.

ANGUSTIAS
iDios mio!
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BERNARDA
iLa escopeta! sDénde esta la escopeta?

(Sale corriendo de detrds PONCIA. Aparece AMELIA por
el fondo, que mira aterrada, con la cabeza sobre la pared.
Sale detrds MARTIRIO.)

ADELA
iNadie podré conmigo! (Va a salir.)

ANGUSTIAS

(Sujetdndola.)
De aqui no sales con tu cuerpo en triunfo, jladronal,
jdeshonra de nuestra casa!

MAGDALENA
iDéjala que se vaya donde no la veamos nunca mas!
jejala q y
(Suena un disparo.)

BERNARDA
(Entrando.)
Atrévete a buscarlo ahora.

MARTIRIO
(Entrando.)

Se acab6 Pepe el Romano.

ADELA
iPepe! {Dios mio! jPepe! (Sale corriendo.)
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PoNcIA
sPero lo habéis matado?

MARTIRIO
iNo! ;Sali6 corriendo en su jaca!

BERNARDA
Fue culpa mia. Una mujer no sabe apuntar.

MAGDALENA
sPor qué lo has dicho entonces?

MARTIRIO
iPor ella! Hubiera volcado un rio de sangre sobre su cabeza.

PoNcia
Maldita.
MAGDALENA
iEndemoniada!
BERNARDA

jAunque es mejor asi! (Se oye como un golpe.) jAdela! jAdela!

PONCIA (En la puerta.)
jAbre!

BERNARDA
Abre. No creas que los muros defienden de la vergiienza.
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CRIADA
(Entrando.)
iSe han levantado los vecinos!

BERNARDA
(En voz baja, como un rugido.)
jAbre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo queda
en silencio.) jAdela! (Se retira de la puerta.) {Trae un
martillo! (PONCIA da un empujon y entra. Al entrar da
un grito y sale.) ;Qué?

PoNcia
(Se lleva las manos al cuello.)
iNunca tengamos ese fin!

(Las hermanas se echan bacia atrds. La CRIADA se
santigua. BERNARDA da un grito y avanza.)

PoNcCIA
iNo entres!

BERNARDA
No. ;Yo no! Pepe: irds corriendo vivo por lo oscuro de
las alamedas, pero otro dia caerds. jDescolgarla! {Mi
hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla
como si fuera doncella. (Nadie dird nada! jElla ha
muerto virgen! jAvisad que al amanecer den dos cla-
mores las campanas!
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MARTIRIO
Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

BERNARDA
Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a
cara. jSilencio! (A otra hija.) ;A callar he dicho! (A otra
hija.) jLas ligrimas cuando estés sola! {Nos hundire-
mos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de
Bernarda Alba, ha muerto virgen. sMe habéis oido?
Silencio, silencio he dicho. jSilencio!

(Telén.)
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Nota del editor

La presente edicién se cotejé cuidadosamente con la
del editor Victor Fernindez (La Casa de Bernarda Alba,
1 2 ed., Barcelona: Penguin Random House, 2017).

Se advierte, entonces, que se respetaron los usos
estilisticos del autor, asi como los propuestos por la
editorial cotejada, en la cual, se hace uso constante
de oraciones en cursivas que indican las acciones que
llevan a cabo los personajes de esta obra, con el fin de
facilitar el entendimiento de los lectores.

La Casa de Bernarda Alba, de Federico Garcia Lor-
ca, cierra con la llamada trilogia de la tragedia -for-
mada también por Bodas de sangre y Yerma- y es consi-
derada una de las mds grandes obras del teatro espafiol
y universal.
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