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Proemio

LA PROMOCION DE LA LECTURA tiene en México una historia
noble y fructifera. Son épicas las cruzadas de José
Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar
la imaginacion, la reflexién y el conocimiento que
nos proveen los libros. Sin lectores, las paginas de los
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inttil
todo esfuerzo de escritura; en la interaccion de este
binomio arraiga la salud cultural de una nacién. De
ahi la importancia de La Academia para Jovenes,
una coleccién de ensayos preparada por eminentes
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y
la Secretaria General de la unam —con el apoyo del
doctor Leonardo Lomeli Vanegas—, cuyo proposito
es contribuir a este profundo e intenso didlogo entre
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamin Barajas
Director de la Coleccion
La Academia para Jovenes.






Introduccion

Vicente Quirarte: la memoria es un barco de papel donde
puedes guardar una ballena

Conoct A VICENTE QUIRARTE hace casi cincuenta afos, para
mayor exactitud, en el afio 1973. En el pais gobernaba
(;0 reinaba?) Luis Echeverria y la unam acababa de
salir de una huelga —de octubre del 72 a enero del
73— promovida por el entonces sTEuNam, con el fin de
obtener su reconocimiento como sindicato; ademas,
unos meses antes habia ocurrido la alucinante toma,
por decir lo menos, del campus universitario por
Miguel Castro Bustos y Mario Falcén. Pablo Gonzalez
Casanova habia sido destituido y su lugar como rector
fue ocupado por Guillermo Soberéon Acevedo. La
Facultad de Filosofia y Letras, con todo y su inefable
aeropuerto, sus apariciones —ahora miticas, como
las de Alcira o el Wama— seria el escenario en el
que, gracias a que cursamos juntos algunas materias
de Letras Hispanicas, licenciatura a la que ambos
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habiamos ingresado, Quirarte y el que esto escribe
sabriamos de nuestras respectivas existencias. Una de
las materias en la que coincidimos fue la de Siglos
de Oro, impartida por la querida maestra Margarita
Pena (qg.e.p.d.).Vicente nos mostro, en alguna de estas
clases y, merced a una exposicion llena de sabiduria y
amenidad, su devocién por la investigacion historica
que era y es tan poderosa, como la que ha dedicado
a la Literatura.

Vicente, junto con Francisco Monroy, un companero
de la carrera, fue el animador principal y el culpable de
la aparicion de una revista estudiantil que alcanzé dos
nameros: “Caballo verde”, para la poesia y el cuento. Sus
editores intentaban rendir homenaje a los integrantes
de la Generacion del 27. Con portada en la que habia
una vifieta del caballo del Guernica, y realizada de
acuerdo con nuestras posibilidades econdmicas, la
revista reunia los intentos un tanto dispares de algunos
integrantes de la generacion, entre ellos Carlos Chimal,
Francisco Conde, Mario Calderdn, el propio Vicente y,
dicho sin pudor, yo mismo. Como jovenes que éramos,
la solemnidad era nuestra figura tutelar.'

Desde esos afos, Quirarte apuntaba sus armas en
direcciones precisas: la Poesia, la Historia, laVida. En
€l se cruzaban lineas complementarias que otorgaban
rigor, cadencia y claridad a sus palabras. Se distinguia

" Eximo de tal seflalamiento al texto La bola gira, de inmor-
tales e inolvidables ecos.
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también una vocacién que iria desarrollandose con
la constancia y el espiritu que lo han animado desde
siempre: la escritura.

La escritura le concedid y le concede a Quirarte la
libertad de mirar la Historia, la madre de la imaginacion, y
la Literatura, o la Historia en la Literatura o la Literatura
en la Historia, como dice él mismo. Quirarte se ha
enfrentado al lenguaje, ntcleo fundamental de su
vocacion, y lo ha sometido, bajo un trabajo constante,
a “esa actitud renacentista de orfebreria verbal”, como
ha escrito Eduardo Casar.

Aunque es fundamentalmente un poeta, su obra
se extiende a todos los géneros: en ellos, Quirarte
da cuenta de sus obsesiones, que van del combate
amoroso, la presencia de la ciudad, o la memoria.
En este libro, a través del recorrido que nos propone,
se vuelven a encontrar tematicas y bisquedas que
Quirarte ha perfeccionado al paso del tiempo. Su
discurso aporta la minuciosidad con que reconstruye
el pasado, asi como descubre los vasos comunicantes
entre la poesia y la realidad.

Libro acerca de lo distinto, lo fantastico, Fantasmas bajo
la luz eléctrica honra la trascendencia y perdurabilidad de
un género y de sus criaturas mas reconocibles y, por
lo mismo, mas deformadas. Tanto Poe como Dracula
o el temible Satan Carrofa encuentran su dimension
exacta en las paginas que los asila mediante una nueva
mirada, que no exime a la investigacién de su firmeza
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ni obstruye la fascinaciéon con que su lenguaje nos
sorprende.

La memoria es un espejo de fantasmas, segin Mishima,
pero es también la posibilidad que se nos otorga de
permanecer en los otros. Los fantasmas convocados
por Vicente Quirarte se convierten en seres que
abandonan su condicién fantasmal para transformarse
en presencias tangibles, presencias que tal vez nos
resultaban mds o menos cercanas, mas o menos
recurrentes, pero que ahora, bajo la luz eléctrica, se
han vuelto imprescindibles.

Miguel Angel Galvan, marzo 2019
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Fantasmas bajo
la luz eléectrica







/Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a
repetirse una y otra vez. Un instante de dolor quiza, algo
muerto que parece por momentos vivo, un sentimiento
suspendido en el tiempo, como una fotografia dolorosa,

como un insecto atrapado en ambar.

Guillermo del Toro, El espinazo del diablo

La prueba de la existencia de los fantasmas es el dolor fantasma.

Dario Jaramillo Agudelo

Sin embargo en mis suefios, esa zona de la vida en la que no
se manda, deambula un fantasma que se niega a desaparecer.
Jorge Esquinca






A la memoria siempre viva de
Ignacio Padilla






Puerta de entrada

At sscriBIR DE noche, Edgar Allan Poe lo hacia con luz
de vela. No obstante ser articulo de apremiante nece-
sidad, su costo era elevado, sobre todo para un poeta.
Idénticamente sucedia con lamparas que utilizaban
purisimo aceite de ballena, lo cual explica el apogeo
que la caceria del Leviatan tuvo durante parte consi-
derable del siglo xix. Derivada del petréleo, la parafina
contribuyo6 igualmente a la iluminacion. Las velas
adquirieron inusitada calidad mediante los descubri-
mientos del quimico francés Michel Eugene Chevreul
(1786-1889), cuya longevidad de 103 afios le permitio
ser testigo de la electricidad y su actuacion protagénica.
Poe fue plenamente leido y asimilado en nuestro
pais con la llegada de la luz eléctrica. En 1880 se insta-
laron 40 focos alimentados por la nueva energia en
la Plaza Mayor de la Ciudad de México y en la arteria
que al desembocar en ella con distintos nombres era
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la mas privilegiada de la urbe: Plateros, San Francisco,
Corpus Christi. Ante la irrupcion de la intrusa que
amenazaba clausurar el imperio de las sombras, las
presencias cambiaron de armas y estrategias. El estu-
dio cientifico de las complejidades del alma humana
y la amplitud del espectro sensorial permiti6 a nues-
tros grandes torturados comprender una afirmacién
de Poe: sus historias no imitaban modelos alema-
nes sino nacian de las profundidades de su corazén.
La investigacion y sistematizacion bibliohemero-
grafica del ensayo “Poe entre nosotros” es obra de
la doctora Lilia Vieyra, investigadora del Instituto de
Investigaciones Bibliograficas de la unam, especialista
en prensa del siglo xix. A ella se deben las ilumina-
ciones del texto, particularmente de la citada centuria.
Asi como el discipulo supera y a veces termina por
borrar al maestro, las grandes creaciones adquieren
vida autéonoma y mas perdurable que la de su crea-
dor. Sucede con Moby Dick o Frankenstein. Asi ocurre en
el caso del irlandés Bram Stoker y Drdcula, su obra mas
conocida. En 2012 conmemoramos medio siglo de la
primera aparicién de Aurg, donde Carlos Fuentes otorgd
al relato de fantasmas una nueva dimension estética.
La llamada literatura de terror estuvo durante mucho
tiempo confinada en los anaqueles de librerias a un
ghetto reducido y casi vergonzoso. Los ensayos dedicados
a Fuentes y a textos sobre vampiros igualmente
articulados en espanol demuestran sus aportaciones

22



y elementos inolvidables a un género cada dia mas
apreciado. En la revision que llevo a cabo me refiero
sobre todo a escritos en prosa —lo cual no excluye
el palpitar de la poesia— que transitan del cuento
a la novela, de la especulacion filoséfica al ensayo
creativo, de la intertextualidad a la diseccién anatémica.
Todos persiguen acercarnos a la criatura cuya vida es
eterna en la medida en que se alimenta de nuestra
imaginacion. Han sido escritos en esta lengua, de
este lado del Océano, particularmente en el llamado
nuevo mundo, donde el vampiro adquirié carta de
naturalizacion tanto en la zoologia natural como
en la fantastica. La generosidad de Hugo Chaparro,
gerente de Laboratorios Frankenstein en Bogotd, me
llevo al conocimiento de la antologia del también
colombiano Guillermo Martinez Gonzalez, El vuelo
diabolico. Poemas sobre vampiros y murciélagos, a la cual remito
al lector interesado.

El ensayo “Metamorfosis del lobo” examina las
caracteristicas del animal en la vida de la especie
humana, ya en su relacion accidental o cotidiana, ya
en la suprema simbiosis: cuando el hombre adquiere
de manera total las caracteristicas del lobo, es decir,
cuando se transforma en licintropo. Su provocadora
fue la doctora Alejandra Amatto, al haberme invitado a
dar una conferencia con ese tema en el coloquio que
desde el titulo, “Entre lo insoélito y lo extrafio. Nuevas
perspectivas analiticas de la literatura fantastica hispa-
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noamericana”, plantea una de las disyuntivas mas
frecuentes en quienes nos aproximamos al denomi-
nado convencionalmente subgénero. Cuanto entra en
el dominio de lo distinto nos obliga a desviarnos de
nuestro sendero familiar: abruptamente interrumpe
nuestra cotidianidad amable y conocida. Desde este
punto de vista, toda literatura es fantastica porque
nos dota de alas para escapar de la realidad y entrar
mas profundamente en ella: viajar, como nos ensefa
Baudelaire, a cualquier lugar siempre y cuando sea
fuera de este mundo.

La dedicatoria a Ignacio Padilla no es inicamente
un gesto espontaneo de sentimentalismo sino un acto
de justicia para quien honro las palabras de su tribu,
honré a México y vivio, escribio y amo con la intensi-
dad y el vértigo de sus 47 anos. Traducido a mas de
veinte idiomas, sofiador de ojos bien abiertos, Igna-
cio Padilla es uno de los escritores que dignificé la
literatura fantastica de la misma manera en que en su
momento lo hizo Howard Phillips Lovecraft. Por una
coincidencia, ambos escritores llegaron al fin de su
aventura terrestre cuando contaban con la misma edad.

Un compaifiero de generacion se refirié a Igna-
cio Padilla como un gran arquitecto. Pero no sélo
proyectaba y disenaba con buen gusto, erudicién y
elegancia, sino calculaba las estructuras para llevar a
buen término sus obras. Por sus textos transita el lector
con orgullo de reconocerse en la lengua que llama-
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mos de Cervantes, honrada dos veces por Padilla. Ya
era un gran cervantista y estaba en vias de convertirse
en un inmortal estudioso del autor del Quijote. En la
exigencia académica también se dio el lujo de mani-
festar su heterodoxia. Su libro péstumo, Los demonios
de Cervantes, nos ensefa a leer de otra manera a nues-
tro artifice mayor. Con justicia, se definia a si mismo
como un fisico cuéntico. Varios objetos verbales suyos
soportaran el paso de los afos. Su coleccion de ficcio-
nes titulada Las fauces del abismo fue propuesta para el
premio Real Academia Espafiola, al lado de novelas
que defendian el poder del género sobre su hermano
en apariencia menor. Aunque era un novelista consu-
mado, como lo demuestra Amphitryon, publicada y
premiada cuando su autor no llegaba a los treinta anos,
en el cultivo de la historia breve Padilla encontraba
su territorio predilecto y su vocacién integral. En la
dedicatoria —generosa y espontanea como todas las
suyas— que me hizo de su libro de relatos Los reflejos y
la escarcha, afirma que es en el cuento “donde soy mas
yo.” Se llamaba a si mismo Nacho Padilla, no porque
pretendiera restarle sonoridad a su nombre Ignacio,
sino porque Nacho era el modo facil y amable como
¢l se ofrecia a los demas. Era dulce, cortés y valiente.
Nunca mostraba las adversidades de la vida, que segu-
ramente enfrentd.

Vicente Lefiero, su companiero de travesura en
la Academia Mexicana de la Lengua, y con el cual
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fumaba en la que denominamos la hora del recreo,
afirm¢é de él que “es un brillante ejemplo de esa
narrativa empenada en someter el qué¢ de la historia
a un exigente como”. Padilla tocé todas las notas y lo
hizo bien. Prestidigitador de la palabra, artifice de la
lengua, impecable constructor de ficciones que en
su verosimilitud y en su exigencia verbal hallaban la
verdad mas absoluta, Ignacio fue uno de los mas altos
hechiceros verbales de la tribu. Cada vez que llego al
cruce de Insurgentes y Olivo, lo recuerdo entrando al
Café de la Parroquia, donde arribaba invariablemente,
una hora antes del inicio de la sesién de trabajo de
la Comisién de Consultas de la Academia Mexicana
de la Lengua, donde era uno de los mds entusiastas
y propositivos trabajadores.

Aunque sus palabras quedan entre nosotros, quisié-
ramos que su magia hiciera feliz realidad la ficcion
concebida por Edgar Allan Poe en “El extraiio caso
del sefor Valdemar” y Nacho Padilla estuviera con
nosotros un rato mas, que llegara hasta nosotros con
su sonrisa facil y por eso avasallante, con su pala-
bra exigente que ¢l volvia accesible con la verdadera
cortesia del ser de talento. Premiado multiples veces
por su trabajo, premiado por la vida, Ignacio Padilla
nos premia de manera cotidiana y eterna. Leerlo es
comprender, como €l siempre quiso, que “quienes
ven el pensamiento magico como una perversion de la
légica, haran bien en juzgar de excéntrico el punto de
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partida de mis reflexiones”. Celebremos y admiremos
su lealtad a la magia y sus tangibles, invencibles poderes.
Una segunda justificacion para la dedicatoria. El
gran Nacho me habia pedido este libro para las
ediciones por €l animadas. Ahora se publica para
jovenes, y en nombre del joven que Ignacio Padilla

nunca dejo de ser.
Tlacopac San Angel, otofio de 2018
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Poe entre nosotros

Es una ironia del destino que muriera en la pobreza. Si cada
hombre que haya escrito una historia indirectamente inspirada
en Poe, en retribucion llevara un ladrillo para un monumento,
éste llegaria a tal altura que sobrepasaria a las piramides.

Sir Arthur Conan Doyle

Palabras en el centenario del nacimiento de Edgar Allan Poe,

110 de marzo de 1909

LA roTOGRAFiA MAs célebre de Edgar Allan Poe que ha
llegado hasta nosotros es la de un abandonado. Un
sobreviviente. Fsta fechada el 15 de noviembre de 1848,
cuando el escritor tenia 39 afios, uno antes de llegar al fin
de su breve transito terrestre. La imagen fue hecha en un
estudio de Providence, Rhode Island, ciudad donde cuatro
décadas mas tarde naceria Howard Phillips Lovecraft.

Un segundo elemento hace la imagen mas dramatica:
fue tomada cuatro dias después de que Poe intentara
suicidarse con una fuerte dosis de laudano. Gesto teatral
y desesperado, producto de la negativa de Sara Hellen
Whitman a seguir aceptando el cortejo —asedio— del
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poeta, lo cierto es que vivia uno de esos momentos
tan frecuentes en su existencia, en la cima de la ola
de la exaltacién amorosa y con el vehemente deseo
de ser admirado y protegido por la figura femenina.

Poe era conocido como el hombre que nunca sonrefa.
Sin embargo, en la mayor parte de los retratos que de
€l se conservan la sonrisa esta a punto de esbozarse.
Dos de sus fotografias anteriores a la de 1848 lo
muestran de tres cuartos. En una viste el abrigo militar
que conservaba de su paso por West Point. Fue su
leal compatiero, inclusive en el entierro de su esposa
Virginia Clemm, la fria manana del 30 de enero de 1847.

En otra fotografia, parece que la camara lo hubiera
sorprendido en su mesa de trabajo. Su gesto es afable;
su cabello, brillante; su vestidura, irreprochable.

En cambio, en la tiltima de sus imagenes tomadas en
vida, la de 1848, Poe no se concede ni nos concede piedad.
Mira de frente. No a nosotros, sino mas alld. Muestra,
por un lado, las huellas del inminente desastre en las
arrugas de la frente, grandes ojeras y bolsas de los ojos.
En los delgados labios, un gesto al mismo tiempo tragico
y burlén, desdefioso e irreverente, urgido de afecto.

Como todos los seres cuya existencia oscila entre la
realidad y el deseo, en la fotografia podemos leer tal
escision. El lado derecho muestra a un caballero grave,
digno habitante de la Nueva Inglaterra, el ejemplar
trabajador y periodista que podia ser cuando el alcohol
y otras ansias no se apoderaban de su voluntad; el
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lado izquierdo —el del corazén, la imaginacion y la
creatividad— muestra la intensidad del cefio fruncido,
actitud del auténtico melancolico que, a semejanza
del angel de Durero, siempre estd a punto de la
consumacion. Yo es otro, escribiria un cuarto de siglo mas
adelante Jean-Arthur Rimbaud, uno de los herederos
espirituales de Poe. Yo soy dos, dice la fotografia de
Poe, como lo descubrié fatalmente William Wilson
en el cuento homoénimo, aportacion de Poe al mito
del doble, tan vinculado a la existencia del autor.

Poe propuso matrimonio a Hellen Whitman en un
cementerio de Providence. Su gesto, erudito y maca-
bro, seria repetidos afios mas tarde por Lovecraft con
la inica mujer a la cual cortejé: su matrimonio du-
raria dos afnos, al contrario de la relacion de los mas
de diez de la vida en comtn de Eddie y Sissi, como se
llamaban familiarmente los esposos Poe.’

A doscientos aflos de su nacimiento, de ser consi-
derado extravagante y marginal, el gran Edgar ha lle-
gado hasta nosotros como uno de los arquitectos del
pensamiento artistico, la lucidez y el profesionalismo
literario. Es un autor admirado y estudiado tanto por
el joven que descubre sus propios fantasmas como por
el erudito que rastrea las rutas de su pensamiento. Sin
embargo, no abundan las nuevas biografias del hombre.

! Bajo este titulo, el actor Guillermo Henry hizo un montaje teatral
con motivo del bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe,
el 9 de enero de 2009, en la Casa Poe de la Ciudad de México.
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Una de las mas completas y reeditadas es la de Arthur
Hobson Quinn.”? Como su nombre lo indica, es fun-
damentalmente un estudio sobre las aportaciones de la
escritura de Poe. Por fortuna, para el bicentenario del
escritor, la editorial Edhasa dio a la luz la traduccion
al espanol de la biografia de Peter Ackroyd,’ uno de
cuyos capitulos se titula, precisamente, “Las mujeres”.
Estudioso de William Blake y Charles Dickens, bigrafo
de Shakespeare y de la ciudad de Londres, Ackroyd en-
trelaza hechos de la vida y la escritura de Poe y ofrece el
retrato de un hombre que necesit6 la compaiiia de las
mujeres, pero que en sus relatos y poemas se encargaria
de matar con inefables torturas. Uno de los aspectos
mas valiosos del trabajo de Ackroyd es la inclusion de
testimonios que las mujeres tenian sobre Poe. Mary
Devereaux, muchacha a la que el poeta cortejé en Bal-
timore durante su juventud, y que cultivaria posterior-
mente la amistad de la familia Poe, dijo sobre Edgar que:

No le gustaba el tonteo ni el charloteo. Tampoco la gente
de piel oscura.. . Tenia un temperamento excitable, apasio-
nado, y eramuy celoso. Carecia de equilibrio interior; tenia
demasiado cerebro. Se mofaba de todo lo sagrado, y nunca

iba a la iglesia... Decia a menudo que habia un misterio

* Arthur Hobson Quinn. Edgar Allan Poe. A Critical Biography. Bal-
timore, Maryland: The John Hopkins University Press, 1998.
* Peter Ackroyd. Poe. Una vida truncadg; tr. Bernardo Moreno Ca-
rrillo. Barcelona: Edhasa, 2009.
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que planeaba sobre €l que no lograba descifrar... Lo Gnico
que no me gustaba de €l era que mantuviera la cabeza

tan alta. Era orgulloso, y miraba por encima del hombro.*

Afios mas tarde, en la joven madurez de Poe, y
cuando ya estaba casado con Virginia, el poeta quiso
tener una aventura extramarital con la poeta Frances
Osgood, también casada, y a la que habia conocido
en el vestibulo del hotel Astor en Nueva York. Ella re-
feriria el encuentro por escrito:

Con su orgullosa y hermosa cabeza bien alta, sus ojos
oscuros centelleando con la luz electiva del sentimien-
to y el pensamiento, la peculiar e inimitable mezcla de
dulzura y altivez en su expresion y compostura, me
saludé de manera sosegada, grave, casi fria.®

Las mujeres desempenaron un papel definitivo en
la vida y la escritura de Poe. Cuando muere Virginia,
el autor ya ha dado a la luz los principales cuentos
donde aparecen sus musas fantasmales: Berenice,
Ligeia, Morella y la lady Madelein de “La caida de la
casa Usher”. Igualmente, en la Graham’s Magazine de
abril de 1846 habia publicado ya “The Philosophy of
Composition”, donde establecié que el tema poético
por antonomasia era el de la muerte de una mujer joven

* Idem, p. 79.
* Idem, p. 39.
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y bella. Naturalmente eso lo creia el artista pero no
el hombre, acosado por los fantasmas tangibles de la
enfermedad de su esposa, el diario sustento, la defensa
incondicional de su talento en medio de un mundo
cuyos lectores aiin no habian nacido. Como todo
artista, Poe queria ser reconocido, particularmente por
las mujeres. Lo que en ellas buscaba era la proteccién
que le podia brindar su alta posiciéon econémica y
social. No lo abandonaron en sus peores momentos;
una de ellas llevé para el caddver de Virginia una
mortaja de lino y otra hizo, de acuerdo con Ackroyd,
la acuarela de Virginia que ha llegado hasta nosotros.
Su ejecucion es igualmente digna de una historia
nacida de la imaginacién de Poe: debido a que no
existia un retrato de la muchacha, hubo necesidad
de incorporarla en su lecho, ya muerta, para pintarla
como si estuviera viva. Sin embargo, tras el escandalo
que tuvo lugar por la difusién que se hizo de algunas
cartas dirigidas a él por algunas de esas mujeres, Poe
dejo clara su postura final respecto a esas nuevas femmes
savantes: “Son una panda de personas inmisericordes,
antinaturales, venenosas, sin honor ni principio alguno
que las guie, excepto un desenfrenado amor propio”.*

En tiempos posteriores a los de Poe, cuando sur-
ge la oposicion semantica entre contenidos latentes y
manifiestos, la vision de sus historias fue sistematiza-
da y estudiada por una discipula de Sigmund Freud,

¢ Idem, p. 76.
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Marie Bonaparte. En el prélogo a su extenso estudio,
el maestro Freud escribe: “En este libro, mi amiga y
discipula Marie Bonaparte ha arrojado luz en el psi-
coanalisis sobre la vida y la obra de un gran escritor
con tendencias patologicas™.’

En un curso de verano que tuvo lugar en El Escorial,
Espania, entre el 3 y el 7 de agosto de 2009, “ILa
descendencia de Poe.Terror y literatura”, organizado por
Fernando Iwasaki, editor igualmente, junto con Jorge
Volpi de la ediciéon comentada por jovenes escritores
iberoamericanos de los cuentos del gran Edgar,® una
de las conclusiones a las que llegaron Luis Alberto
de Cuenca y José Maria Merino fue que Poe era un
psicopata en potencia, como el resto de sus pitoyables freres
que pasan lista de presente en un libro como la Historia
tragica de la literatura de Walter Muschg. Sin embargo, Poe
demostrd que el verdadero artista, como escribe Ernesto
Sabato, es el que hace el viaje de ida y vuelta a la locura.

La recepcion de Edgar Allan Poe en México pasé por
varias etapas. En cada una de ellas es posible detectar, por
una parte, la manera en que un gran escritor evoluciona
a través de generaciones sucesivas. Por la otra, el modo
en que va siendo paulatinamente reconocido. Medio

7 Marie Bonaparte. Edgar Poe. Etude Psychandlytique; avant-propos
de Sigmund Freud. Paris: Les Editions Denoél et Steele, 1933.
® Edgar Allan Poe. Cuentos completos, ed. comentada Fernando
Iwasaki; Jorge Volpi; trad. Julio Cortazar. Madrid, México: Pa-
ginas de Espuma-Colofén, 2008.
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siglo después de la muerte de Poe, con la aparicién de la
Revista Moderna en 1896, los escritores mexicanos denotan
la asimilacion de su influencia, pues su sensibilidad
estaba preparada para recibirlo y comprenderlo.
La presencia de Edgar Allan Poe, o Edgardo Poe,
como se generaliz6 la mencién de su nombre en pu-
blicaciones en lengua espanola, aparece por primera
vez, hasta donde hemos podido documentar, cuando
Ignacio Mariscal trae a nuestro idioma “El Cuervo”.” Su
version acaso demasiado libre y no muy afortunada del
poema mas célebre de Poe, estd fechada en Washington
el 20 de marzo de 1867, es decir, cuando Maximilia-
no se refugiaba en Querétaro, el ejército republicano
se disponia al sitio de la plaza y el gobierno de Juarez
daba los pasos hacia la victoria final. En ese momento,
Mariscal se encontraba en Washington, con categoria
de primer secretario de la legacion. Darse el lujo de tra-
ducir a Poe es un homenaje a un momento de nuestra

° Aunque apenas se menciona en nuestras escasas historias de
la literatura mexicana, Mariscal es autor de numerosos poemas
originales, asi como de finas y precisas traducciones de Victor
Hugo, Lord Byron, Alfred Tennyson, Walter Scott. No obstante
lo anterior, el nombre de Mariscal no figura en el Diccionario de
escritores mexicanos coordinado por Aurora Ocampo. Tampoco en
la serie publicada por la Secretaria de Relaciones Exteriores bajo
el titulo Escritores en la diplomacia mexicana. México: srg, 2003. Aca-
so él mismo contribuy6 a semejante silencio, pues se encargd
de separar celosamente su trabajo como hombre de letras del
servidor publico que la nacién exigia de sus otras habilidades.
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historia en que estaba a punto de terminar el discur-
so de las armas para dar paso al discurso de las letras.

El poema apareci6 publicado en 1869 en la revista El
Renacimiento de Ignacio Manuel Altamirano y posterior-
mente, ya en el nuevo siglo, en Revista Moderna, correspon-
diente a la segunda quincena de agosto de 1900. La ver-
sién de Mariscal abre el nimero, acompaiiada de cinco
ilustraciones del gran Julio Ruelas, cuyos paralelos con
el universo de Poe darian pie para un ensayo integro. '’

Antes de que tuviera lugar la plena recepcién fi-
nisecular de Poe en México, el periodista y escritor
espafiol Adolfo Llano y Alcaraz, interesado en que el
lector mexicano estuviera a la vanguardia del movi-
miento literario europeo en donde Poe ya ocupaba
un lugar importante, publica en 1874 las Historias ex-
traordinarias en el folletin de La Colonia Espafiola. Por su
parte, el influyente periodico El Siglo Diez y Nueve inclu-
yo en 1875 el cuento “La pipa de amontillado” sin
mencionar el nombre del traductor."

Los lectores mexicanos que leian en el original in-
glés se deleitaron con la obra completa de Poe editada
en NuevaYork en 1876 por w.j. Widdleton Publisher,
la cual tuvo amplia distribucién en México. Santiago

'%Vicente Quirarte. “La siesta de otro fauno. Julio Ruelas y el
modernismo”, en Art Nouveau. México: Museo Franz Mayer-Ar-
tes de México, 2004, pp. 64-79. (Colecciéon Uso y Estilo).

11

La pipa de amontillado”, en El Siglo Diez y Nueve (28 de sep-
tiembre del1875), p. 2.
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Sierra imprimio6 en 1877 Aventuras maravillosas.Vigje a la
luna. Manuscrito encontrado en una botella. La mentira del globo.
iEn el Maelstrom! Morella.

La critica literaria contenida en el periddico El Siglo
Diez y Nueve, en 1874 relacioné a Poe con Jules Verne y
Alfred de Musset; tras comparar al creador de Aventuras
de Arturo Gordon Pym con el artifice de Veinte mil leguas de
vigje submarino, los redactores concluian que la vision
de Poe era superior a la de Verne."

Por lo que respecta a Musset y Poe, se habla del efecto
del alcohol en la produccion literaria y como ejemplo se
alude al poema “El cuervo™." El articulista, cuyo nombre
no aparece, comienza por sefialar que tanto Poe como
Musset eran simples mortales cuya inspiracion llegaba a
través del alcohol. Sin embargo, posteriormente apunta
que se necesitaba poseer facultades especiales para trans-
formar las alucinaciones alcohélicas en obras de genio.

2 La opinién de un articulista de El Siglo Diez y Nueve establece
que la obra de Verne pertenece al mismo género que la de Poe,
pero que es de menor mérito. “El novelista Julio Verne”, en
El Siglo Diez y Nueve (4 de marzo de 1874), p. 3. Adolfo Llanos
considera aVerne como fundador de la novela cientifica e imi-
tador de Poe. “A El Progreso de Veracruz”, en La Colonia Espafiola (4
de mayo de 1874), pp. 2-3.

3 El 1 de octubre de 1874, El Siglo Diez y Nueve publica “El al-
coholismo en literatura”, al dia siguiente inserta el poema El
cuervo enfatizando que es complemento y modelo del articulo
aparecido en el nimero anterior. El Siglo Diez y Nueve (1-2 de
octubre de 1874), pp. 2-3.
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Guillermo Prieto hace en 1877 un viaje de orden su-
prema a los Estados Unidos. Con su curiosidad y apetito
incomparables, su necesidad por dar cuenta de todo
cuanto sus sentidos e intelecto captan, revisa obras y
autores de aquel pais. Al llegar al turno de Poe, hace
una valoracién en los siguientes términos: “Gran poeta
y novelista, muri6 joven; nadie ha pintado mejor que
¢l las pasiones. Tipo semejante a Espronceda, escri-
bi6 ademas unos cuentos que han sido traducidos al
francés y al aleman y son muy celebrados”*.

Ireneo Paz inserto en el folletin de La Patrig, en el ano
de 1882, Las mil y sequnda noches. Cuento oriental de Poe. En
1884 circuld Novelas y cuentos de Poe traducidos del inglés
al castellano por Carlos Olivera, con una nota en francés
de Carlos Baudelaire, traducido asi, y editado en Paris
por la Libreria Espafiola de Garnier Hermanos. Otra
edicion espafiola que circulé en México fue la publicada
en Barcelona por la Biblioteca de Artes y Letras en 1887.

La traduccion de e.1. de Verneuil incluye igualmente
el prologo de Baudelaire, que ya desde entonces co-
menzaba a convertirse en umbral imprescindible para
entrar en el universo de Poe y considerarlo como un
autor cuya trascendencia iba mas alla de la pura literatura
superficial y sensacionalista para ofrecer, en cambio, las
multiples facetas de una mentalidad privilegiada y de
un escritor de raro talento. Mas que elocuentes resultan

'* Guillermo Prieto. “Viaje a los Estados Unidos m”, en Obras
completas. México: Conaculta, 1994,T. 8, p. 217.
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las magnificas ilustraciones de F. Xumetra incluidas en
el libro: en varias de ellas el personaje tiene rasgos muy
semejantes a los de Poe, lo cual demuestra el paralelo
que comenzaba a establecerse entre vida y obra del autor.
En el mismo sentido, hay varias referencias al rostro de
Poe en los articulos periodisticos de esta época: resaltan
como su aspecto resultaba inquietante para quienes lo
conocieron; describen su “hermosa y altanera cabeza”,
su ancha frente despejada, nariz de lineas correctas,
boca fina y triste, su palidez enfermiza que hacia sus
ojos color violeta “mas tenebrosos y luminosos”."
El Siglo Diez y Nueve incluyé entre 1892 y 1893 los
cuentos “El retrato oval”, “El tonel de amontillado”,
“Elena” y “El corazén revelador”.'® Durante las primeras
décadas del siglo xx, en las librerias mexicanas se vendian
las Narraciones extraordinarias de las editoriales barcelonesa
de Ramoén Sopena y la madrilefia de Saturnino Calleja. '’
Justo Sierra emprende en 1895 el que denomina su
“Viaje a tierra yanqui”. Uno de los puntos tocados es Bal-

'* Amado Giron. “Un baile extraordinario. Lo que vio Edgardo
Poe”, en El Cronista (2 de diciembre de 1888), p. 1.

!¢ Los cuentos son mencionados de acuerdo al orden crono-
loégico en que aparecieron en El Siglo Diez y Nueve (9 de julio
de 1892, 10 y 19 de agosto de 1893).

! Historias extraordinarias y Aventuras de Arthur Gordon Pym; tr. Carlos
de Pineda. Barcelona: Ramoén Sopena, [s.a]. (Biblioteca de
Grandes Novelas). Narraciones extraordinarias. Alfonso Herndndez
Catd. Madrid: Saturnino Calleja Fernandez, [s.a]. (Biblioteca
Calleja / Obras Literarias de Autores Célebres cvir.)
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timore, cuna y sepulcro de Poe, que se convierte en una
peregrinacion en el mas estricto sentido del término:

Queria yo ir no muy lejos de la calle de Calvert, en
que estaba nuestro hotel, a la de Lafayette, donde se
ve el sepulcro de Edgar Poe, en un jardin a flor de ca-
lle. El nombre de este fantasista maravilloso, que hizo
arder su genio como la mecha de una lampara de al-
cohol, explicara a muchos el estado de animo que me
obligaba a convertir en una ciudad siniestra y livida la
honrada ciudad fundada por lord Baltimore hace cer-
ca de doscientos afos, en el estuario del Patapsco, en
la tierra de la reina Maria Enriqueta, mujer de Carlos 1,
es decir, en la Maryland. ;Ay! Cuan triste nos parecio6
aquella noche puritana; las aceras largas corrian ante
nosotros monoétonamente tableadas por los reflejos de
los grandes aparadores iluminados, que espejeaban en
el gris de las piedras humedecidas por una llovizna fria
como prédica protestante. Por ella nos lanzamos; pero
pareciendo a mi companiero demasiado lejano e incierto
el objeto de mi fnebre visita, emprendimos la vuel-
ta por una calle paralela, vimos un solitario mercado,
continuamos escudrifiando escaparates repletos de telas
muy ricas unos, de objetos muy vulgares otros, de zapa-

tos aqui, de ropa hecha alld, de muebles finos aculla.'®

'8 Justo Sierra. En tierra yankee en Obras completas del maestro Justo
Sierra. México: unam, 1948, p. 128.

41



La visita de Sierra al sepulcro de Poe no se consuma
pero de sus palabras salta a la vista la predisposicién
espiritual a que lo lleva evocar al escritor y el recono-
cimiento del autor exclusivamente debido al caracter
siniestro de sus textos. No es casual: la mayor parte de
los que de manera cotidiana aparecian en el periédico
El Siglo Diez y Nueve por las fechas del viaje de Sierra son
casi todos de esta naturaleza. Al afio siguiente de su
viaje a Baltimore, Sierra publica sus Cuentos romdnticos,
que si bien son obra de juventud, en ellos aparecen,
como advierte Francisco Monterde,

hombres a veces terribles, como el personaje central de
‘Un cuento cruel’, titulo con el que anticipa un tomo
deVilliers de L'Isle Adam. Las alusiones a ciertos relatos
de Gerard de Nerval y algin epigrafe, dejan ver que
sus lecturas eran entonces preferentemente francesas.'

Un segundo escritor mexicano deja testimonio
escrito de una visita —esta si consumada— a la tum-
ba de Poe. Se trata de Federico Gamboa. En 1905 se
encuentra en Baltimore como representante del em-
bajador Manuel Aspiroz para discutir el proyectado
ferrocarril entre Veracruz y el Pacifico. La reunion ter-
mina a las cinco de la tarde. Aun asi, el autor que hace

1 Francisco Monterde. “Introduccién a Justo Sierra”, en Prosa
literaria. México: uNam, s.a., v. 1 p. 10. (Obras Completas del
Maestro Justo Sierra.)
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dos afios ha visto la aparicion de su novela Santa, tiene
animos para subir a un tranvia y bajar, de acuerdo con
las instrucciones del conductor, en la esquina de las
calles Green y Lafayette. En su diario correspondiente
al 28 de febrero de ese afio, Gamboa da noticia deta-
llada de su expedicion, asi como de las condiciones
de la iglesia y el cementerio donde se halla el poeta:

Templo ruin, de viejos ladrillos, con todas sus puertas
cerradas; circindalo un enverjado sin pintura ya, y en
su atrio, a la usanza antigua, mirase el cementerio, de
fisonomia aun mas lamentable que la del templo, la
hierba crecida y roida por los frios, las diminutas lapi-
das mortuorias borrosas en sus leyendas, rotas algunas,
caidas las otras. Un raro aspecto en esas latitudes, de
incuria y miseria. ;Donde estara durmiendo el poeta?

Rondo el edificio para ver de descubrir la entrada; del
lado de la calle Green, alta y desnuda tapia; del de la de Fayette,
cerrado todo. Acudo a los buenos oficios de un transetinte:

—;Quisiera usted indicarme por dénde se entra en
esta iglesia?

—Soy forastero —replicame, volviéndose a divisar
el caduco inmueble—, intentemos por aqui...

Y a dtio nos ponemos a forcejear con una de las
rejillas que, a pesar del moho que se la come, resiste
y se queja en sus goznes.

—Vuelva usted manana —me aconseja el descono-

cido, limpiandose el 6xido que se le pegd en las manos.
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—Vivo en Washington —le alego.

Se encoge de hombros para significarme que lo
tienen sin cuidado mi residencia en la capital del pais
y mi interés por penetrar en el templo, y sin tenderme
su diestra se despide. ..

Solo y pensativo permanezco unos instantes; los que
pasan me miran de reojo y la tarde invernal se me esta
yendo. De la casa contigua, con aspecto de taller o de
fabrica, sale un sujeto y lo abordo, le repito mi pregun-
ta y aun le agrego que deseo visitar el sepulcro de Poe.

— ;El sepulcro de quién?... —pregtintame con ex-
trafleza manifiesta.

La tarde, tiritando, esta en las ultimas, y yo no re-
nuncio a descubrir la tumba; asido a la reja, que va en
descenso a la par de la calle, trato de descifrar los epi-
tafios todavia legibles de las lapidas atn en pie. El cre-
pusculo lento, como que se empefiara en hacerme mas
borrosas las inscripciones mortuorias de esos pobres
sepultados. .. {Ni asomos del nombre de Poe...! Porfio
en ir deletreando, cada vez con mayor esfuerzo... jAl
fin!, en el mismisimo dngulo de entrambas calles, yo
casi en vilo, por entre los barrotes veo un monumento,
el tnico de todo el camposanto, que en su 6valo luce
busto en bajorrelieve, identificado por mi a la media
luz que cae del cielo. Ella es, en efecto, la tumba del
escritor maravilloso...

Cualquier cosa tal monumento: de granito, un zéca-

lo que aguanta segundo y tercer cuerpos de piedra lisa,
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pequeno obelisco, luego, de cuatro aristas, y en su base,
el medallén con el retrato. Debajo de éste con gran-
des caracteres, en relieve también, el nombre célebre:
Edgar Allan Poe

Mientras prolongo la muda contemplacion reverente,
viéneseme a la memoria la circunstanciada narraciéon
que hace ya muchos afios diera al The Baltimore American
un Mr. Henry Herring, que mucho tuvo que ver en la
inhumacion y la exhumaciéon posterior. Poe fue ente-
rrado en el sepulcro de su abuelo David Poe, un lote
proximo al centro del cementerio, donde ya reposaban
su abuela y otros varios deudos. Herring contribuyé
con el atatid, de caoba; Nelson Poe, el juez Nelson,
Herring y el agente de inhumaciones Charles Suter.
Nelson Poe regal¢ la lapida, quebrada accidentalmente
antes de su colocacién; con lo que con un fragmento
de piedra arenisca que ostentaba el nimero 80, y que
fue remplazada por el sepulturero George W. Spence.
En 1871, enterraron junto a Poe el cadaver de su sue-
gra y angel custodio, Mrs. Clemm. Cuando se erigio
el monumento que yo estoy contemplando, el 17 de
noviembre de 1875, fue preciso depositar los despojos
del poeta en la tumba de Mrs. Clemm, cuyos huesos

estuvieron examinandolos unos cuantos curiosos...2°

* Federico Gamboa. Mi diario v (1905-1908). Mucho de mi vida
y algo de la de los otros. México: Conaculta, 1995, pp. 15-17.
(Memorias Mexicanas.)
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Un siglo después del viaje de Sierra, el escritor
y médico mexicano Bruno Estafiol publica el texto
“Visita a la tumba de Edgar Allan Poe”
narra el periplo de dos matrimonios al cementerio

.2 La historia

de Baltimore. Las parejas se dan cuenta de que al
paso de los afos han cambiado fisica y emocional-
mente. Una de las mujeres cree ver en su marido una
transmutacién que, frente al lugar donde descansan
los restos de Poe, interpreta como la posesion de un
espiritu anglosajon. La trama del relato se antoja al
estilo de Poe, pero se soluciona psicolégicamente en
que uno de los maridos se da cuenta de que no hay
transformacion diabolica: todas las parejas cambian y
aunque en ellas desaparezca el amor hay algo que las
mantiene unidas. La tumba del poeta se transforma
en un poderoso iman que cambia su vida cotidiana.
Como gran neurdlogo que es, Estafiol interpreta esa
transformacion del yo es otro desde la perspectiva del
sindrome de Capgrass, cuyo afectado “cree que ha
sido suplantado, impersonado por otro™.??

Si bien la sensibilidad de Justo Sierra no aceptaba
la parte luminosa dentro del caracter siniestro de los

1 Bruno Estafiol. La esposa de Martin Butchell. México: unam, 1997.
2 Idem, p. 96. El sesquincentenario de la muerte de Poe, un
mexicano estuvo en el homenaje a Poe. Su testimonio escrito,
hasta ahora inédito y publicado como apéndice de este libro,
lleva por titulo “Dos funerales para un solo Edgar Allan Poe”
y su autor es José Luis Sanchez Argandar.
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textos de Poe, el autor estadounidense encontraria a
fines del siglo xix lectores devotos no sélo del talen-
to de su obra sino también del genio de su vida. De
manera sintomatica, todos ellos reciben el patrocinio
de Sierra, que tras su viaje a Estados Unidos vuelve
a México para integrarse al gabinete de Porfirio Diaz
como ministro de Instruccién Publica.

Los dltimos anos del siglo xix aparece una serie
de libros de soterrada violencia: Asfodelos (1897) de
Bernardo Couto Castillo, Claro-Obscuro (1896) y Cro-
quis y sepias (1898) de Ciro B. Ceballos y Cuentos ner-
viosos (1900) de Carlos Diaz Dufoo. En todos ellos es
notable la influencia —reconocida o indirecta— de
Poe. A través del personaje de uno de sus cuentos de
Asfodelos, Couto enfatiza lo que de manera explicita o
implicita declaran varias voces de Poe: “Soy un enfer-
mo, no lo niego, un enfermo, si, pero un enfermo de
refinamientos, un sediento de sensaciones nuevas”.>

FEn 1893, Rubén Dario hace una visita a Nueva York.
A bordo del vapor que lo acerca a la ciudad, expe-
rimenta la deshumanizacion y el materialismo de la
urbe y logra una de sus mejores prosas, como prelu-
dio a su estudio sobre Poe, que en 1896 incorporara
al volumen Los raros, retratos de escritores cuyo comun
denominador es “el mismo desdén por lo vulgar y la

% Bernardo Couto Castillo. “Blanco y rojo”, en Cuentos comple-
tos; ed. Angel Mufoz Ferndndez. México: Factoria Ediciones
2001, p. 175.
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misma religion de belleza”. Abre la galeria Poe, que
en opinion de Dario era “un sublime apasionado, un
nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios
para el progreso humano, lamentables cristos del
arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de
la amargura, sus espinas y su cruz”.* Por su parte, en
sus memorias, José Juan Tablada se encarga de com-
pletar el panteon literario de los modernistas:

Del arbol genealégico de nuestra familia electiva era
tronco Edgar Poe, canonizado por Baudelaire y con-
firmado por Mallarmé que recogid sus cenizas y las
ampar6 contra ‘le vol noir de la blasphéme’ en la urna del
soneto memorable. De ese arbol las tltimas flores eran
Rimbaud y Laforgue, aquilatados por nosotros antes
de que se pudieran de moda en su misma patria, sea
dicho en honor de la segura intuicién de aquel gru-

po juvenil.”

Los personajes de las narraciones de los autores
mexicanos antes mencionados son nerviosos y obse-
sivos como la voz de “El corazén delator” o “El gato
negro”, ultrasensibles como Roderick Usher, o al igual
que William Wilson desafian a su doble.

** Rubén Dario. Los raros; pres. Christopher Dominguez. Mé-
xico: uam 1985, p. 31.

> José Juan Tablada. La feria de la vida. México: Ediciones Botas,
1937, p. 245.
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De la trilogia antes mencionada —Couto, Ceballos y
Diaz Dufoo—, el libro mas intenso de principio a fin es
el de Bernardo Couto Castillo. El cuento “Rojo y blanco”
es una de las mejores prosas del modernismo y una de
las mas logradas adaptaciones de un satanismo no gra-
tuito. El personaje de Couto hace del asesinato una de
las bellas artes para escapar de la mediocridad de la vida
cotidiana: su objetivo es poseer el cuerpo femenino mas
alla de la vida. Su ensefia es una estrofa de Baudelaire:

Et comme d’autres par la tendresse
Sur ta vie et sur ta jeunesse

Moi je veux regner par I'effroi.*

Es notable el paralelo de la escritura de Couto con
Poe y Baudelaire, pero mas todavia lo que el mexicano
hizo con su existencia. No llegb a los 21 afios de edad,
y si bien la pulmonia habia sido la embajadora de la
llamada por Couto en uno de sus cuentos “Nuestra
Sefiora la Muerte”, €l habia contribuido al trabajo de
aquélla mediante el uso y abuso de su propio cuerpo.
Se marchaba con un solo libro de cuentos, aparecido

?¢ Ta estrofa pertenece al poema de Baudelaire “Le Revenant”,
(“El reviniente™), como originalmente se llamé a los vampiros
pues, de acuerdo con diversas leyendas surgidas en Europa
central, volvian de la tumba a succionar la sangre de los vivos.
“Como otros por la ternura, / sobre tu vida y tu juventud /
quiero reinar por el espanto”. Charles Baudelaire. Les fleurs du
mal, en Oeuvres completes. Paris: Aux Editions du Seuil, 1968, p- 80.
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en 1897, Asfodelos, acaso el manifiesto mas impor-
tante de los escritores de fin del siglo xix que hacian
del decadentismo su bandera inmediata y que con
la exploracién del cuerpo hicieron una estruendosa
despedida al siglo que lo habia exaltado y al mismo
tiempo condenado.

El texto “Una autopsia” de Carlos Diaz Dufoo, per-
teneciente a Cuentos nerviosos sigue de cerca un esquema
comun a varios textos de Poe: “El retrato oval”, “Mo-
rella” o “Berenice”: una muchacha en plenitud de sus
poderes sensuales, contrae nupcias con un médico frio
y desapegado. Un dia ella huye con otro hombre. El
médico continua con su vida rutinaria, sin reaccion
inmediata ante el hecho. En una clase con sus alumnos,
se dispone a hacer la autopsia a un cuerpo femenino.
La causa de la muerte ha sido envenenamiento por
cianuro y el cadaver ha sido encontrado en la habita-
cién de una casa de citas. Se da cuenta que es su es-
posa. Concluye el autor: “La misma extraia claridad
que alumbraba un poco antes sus facciones, marchitas
y fatigadas, apareci6 de nuevo en su rostro. Se acerco
a la plancha y, buscando en el cuerpo un espacio de-
terminado, hizo la primera incisién con el bisturi”.”’

Como en el caso del Nervo de “La amada inmovil”,
en Diaz Dufoo la inica posesion posible de la mujer es
cuando esta muerta. S6lo entonces puede ejercer sobre

¥ Carlos Diaz Dufoo. Cuentos nerviosos. México: J. Ballesca y
Comp., Sucesor, 1901, p. 97.
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ella el varon el dominio que no pudo tener en vida.” En
tal sentido, uno de los cuentos que con mas frecuencia
aparece publicado en periddicos mexicanos a lo largo
del siglo xix es “El retrato oval”, metafora del amante y
del artista que se vale de la vida de la mujer que ama
para crear una vida alterna e inmortal a través del arte.
Rubén M. Campos, otro miembro del clan decaden-
tista, escribird sus memorias bajo el titulo El bar, donde
ademas de analizar la vida literaria en las postrimerias
del siglo xix, enumera las sucesivas victimas dejadas
por esa que se habia convertido en una nueva institu-
cion republicana. De igual manera, a Campos se deben
cuentos donde el tema del entierro prematuro y el al-
coholismo revelan una atenta lectura de los cuentos de
Poe.” Cualquiera que frecuente paraisos artificiales es
digno de nuestra simpatia, y a veces de nuestra admi-

?® Para examinar mas ampliamente el tema, véase Vicente Qui-
rarte. “El sindrome de Hyde” en Amor de ciudad grande. México: kcE,
2011, pp. 105-139. Igualmente puede consultarse el magnifi-
co y muy documentado trabajo de Ana Laura Zavala. En cuerpo
y alma. Ficciones somaticas en la narrativa mexicana de las dltimas décadas
del siglo xix. México: unam, Facultad de Filosofia y Letras, Divi-
sion de Estudios de Posgrado en Letras, 2012. De igual forma
puede verse: Olga Lilia Calderén Ramirez, “Enterrado vivo de
Edgar Allan Poe, su influencia e importancia en la cuentistica
decadente mexicana del siglo xix”, en El genio de lo perverso. Ensayos
del coloquio en conmemoracion del bicentenario del natalicio de Edgar Allan Poe;
comp. Ana Elena Gonzalez. México: Samsara Editorial, 2011.

¥ Rubén M. Campos. “El dictado del muerto” en Revista Moderna (abril
de 1901) y “Un noctambulo” en Revista Moderna (noviembre de 1901).
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racién. Poe supo combatir contra ese monstruo tangi-
ble y al mismo tiempo invisible, en sus momentos de
heroismo y voluntad creadora. En una carta escrita en
1848, un afio antes de morir, expreso: “No encuentro
precisamente placer alguno en los estimulantes a los
que me entrego con frecuencia tan vehementemente.
No es en verdad por amor al placer por lo que he ex-
puesto a la ruina mi vida, mi reputaciéon y mi razén”.*°
El primer poeta victima del alcohol en los bares de
Andhuac fue el citado Couto, quien antes de cumplir
19 anos afios dejo este mundo con absoluta fidelidad al
ritmo que quiso imprimir a sus dias: abusar sistemati-
camente de su cuerpo, explorar los fantasmas que na-
cian a partir de esa despiadada confrontacion, y valerse
de los paraisos artificiales para combatir el tedio. Con
el genio de su vida, llevaba a la practica lo que Amado
Nervo habia establecido como programa generacional
desde los versos de Perlas negras, de 1898, su primer li-
bro de poemas y texto programatico del modernismo:

iMentira! Yo no busco las grandezas;
me deslumbra la luz del apoteosis,
y prefiero seguir entre malezas

con mi palida corte de tristezas

y mi novia bohemia: la Neurosis.*'

3% P Ackroyd., Una vida truncada... op. cit., p. 49.
*! Amado Nervo. “Perlas negras 17, en Poesias completas; prol.
Genaro Estrada. Madrid: Biblioteca Nueva, 1935, p. 19.
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En 1873, la Ciudad de México habia consagrado
funerales de principe al poeta Manuel Acufa, cuyo
suicidio era simbolicamente un testamento del roman-
ticismo. En 1901, una sociedad creyente en las bon-
dades de la revolucion industrial no quiere legitimar
con homenajes las acciones necrofilicas de su juventud
dorada. De ahi el interés de confrontar la relacion de
admiracién y rechazo que Poe tuvo en los periodicos
de la época, reacciones que dependian de la tenden-
cia politica o religiosa de las publicaciones: mientras
para los decadentistas Poe era un profeta, para los
conservadores era un autor extravagante y peligroso.

Cuando Amado Nervo encuentra la posibilidad
de enamorarse del cuerpo, de combinar avidez con
puro afecto, y comulgar integramente con una mujer,
ella muere. Es el momento de cantarla, de hacer de
la amada inmovil la espada de una cruzada miségina
que tenia por objetivo condenar a la mujer activa
y santificar a aquella incapaz de despertar la peli-
grosa sensualidad. El gran antecesor de semejante
idea es nuevamente Poe. Las mujeres de los textos
finiseculares mexicanos siguen de cerca el modelo
que el estadounidense estableci6 en su cuento “Li-
geia”: “Era alta, un poco delgada, y en sus tdltimos
anos lleg6 a la extenuacion”. Sumamente revelado-
ra es cuando mas adelante en el relato citado dice:
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De todas las mujeres que he conocido, ella, la exteriormen-
te tranquila, la siempre placida Ligeia, ha sido la mas vio-
lentamente devorada por los tumultuosos buitres de la pa-
sion; aunque de tal pasién yo nunca pude sacar conclusion

alguna, a no ser por la milagrosa expansiéon de aquellos

ojos que al mismo tiempo me deleitaban y me aterraban,
por la casi magica melodia, modulacion, claridad y placi-
dez de su voz profunda y por la ardiente energia, doble-

mente efectiva por el contraste con su modo de hablar.*?

Los personajes de los autores mexicanos aman a
mujeres de nombres extravagantes y sonoros como
los que desfilan por los cuentos de Poe. Los clasicos
resucitan generacionalmente. Poe y Baudelaire no
constituyeron la excepcién. Si nuestro modernismo
fue la consumacién del romanticismo como un sistema
de ideas y no como una retérica que propiciaba la
relajacion estilistica, es con los autores mexicanos de
fin de siglo que la carne, el diablo y la muerte —la
trilogia establecida por Mario Praz en el libro que
dedica al romanticismo— quedan consagrados como
los grandes temas poéticos. Un colectivo retrato de
Dorian Grey los amparaba y demostraba la evoluciéon
ascendente de su decadencia —valga el oximoron—.
Las ilustraciones de Julio Ruelas se vuelven cada
vez mas oscuras —y mejores— conforme la revista

32 Edgar Allan Poe. “Ligeia”, en Historias extraordinarias, trad. E.L.
deVerneuil. Barcelona: Biblioteca de Artes y Letras, 1887, p. 67.
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se acerca al nuevo siglo. Los faunos y satiros de las
primeras entregas dan paso a cuerpos lacerados, a
suicidas perseguidos por sombras ominosas, a ninos
devorados por jaurias de perros o nubes de zopilotes.

Las publicaciones literarias mexicanas del siglo
xix acudian por lo general a imdgenes hechas en el
extranjero. Revista Moderna trasciende su papel en la
historia de las letras mexicanas para ser también un
documento invaluable para comprender la evolucién
plastica de Ruelas, la manera en que supo interpretar
la sensibilidad de sus contemporaneos, hacer de la
ilustracién periodistica un arte mayor y no transigir
ante las seducciones de otros patrocinadores que no
fueran aquellos que representaban sus inquietudes,
aquellos que invocaban y exorcizaban sus propios
fantasmas. A lo largo de los afios, es posible apreciar
la evolucion plastica del artista, el modo en que su
pluma adquiere mayor fluidez y audacia tanto en el
trazo como en la materia representada. Con el paso del
tiempo la linea de Ruelas y el contenido de los textos
de la revista adquirieron, al mismo tiempo que ma-
yor libertad y audacia, mayor solidez en su expresion.

;De dénde venia este artista torturado y virtuoso,
gregario con sus compafieros en el plano intelectual,
solitario en sus citas frecuentes con la musa del alcohol?
Pocas vidas, como la suya, ilustran mejor la del artista
finisecular, debatido entre la bohemia y la disciplina
creativa, entre el delirio y la lucidez. Como hace notar
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Jorge J. Crespo de la Serna, en lugar de viajar a Parfis,
capital del siglo xix y meca de los artistas, o a Viena,
donde el art nouveau parecia ser la corriente afin a su
sensibilidad, Ruelas se decide por Alemania.

En la Escuela de Arte de la Universidad de Karlsruhe,
en Baden, bajo la tutela del maestro Mayerbeer, se afilia a
la vertiente alemana del Art Nouveau, caracterizado por una
btisqueda mas metafisica y menos decorativa. Ruelas se
identifica con ellos y los maestros que los antecedieron.

El amor y la muerte, la melancolia y la angustia,
temas predilectos de Alberto Durero, lo fueron asimis-
mo del mexicano. En la linea dibujistica de Ruelas se
nota, evidentemente, la leccion de los maestros clasicos,
pero el mexicano se sabia contemporaneo de un mo-
vimiento que, bajo los nombres de modernismo, sim-
bolismo, parnasianismo o decandentismo, expresaba el
desconcierto y la reaccién de una época secularizada,
que hacia de la industria su religién, de Moloch su
entidad suprema y del artista un paria sin identidad.

Si nuestros modernistas fueron la consumacién
del romanticismo, Ruelas supo traducir ese universo
donde los elementos centrales son, de acuerdo con
Mario Praz, la carne, el diablo y la muerte. Como Poe
lo declar6 en su momento, en Ruelas, nada es obra del
artificio ni de la decoracién. Sus visiones eran fruto
de sus propias pesadillas y de sus conversaciones con
los artistas. A Campos le confes6 un dia:
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Cuando estoy acostado sin haber conciliado el suefio
con el sopor de los alipuces. .. cierro los ojos y trato de
dormir pero no puedo porque veo en la oscuridad gran-
des serpientes que se desenroscan en los rincones de mi
alcoba, y prestamente me incorporo, me vuelvo a vestir

y me salgo ala calle hasta encontrar una cantina abierta.”®

De ahi que en sus cofrades hubiera encontrado
afinidades electivas. Mientras los escritores de la
generacion anterior se habian consagrado al servicio a la
patria, al grado de entregarle su vida, los decadentistas
atraian audaz y orgullosamente a nuestra Sefiora La Muerte

—como la llama Couto en uno de sus Asfodelos—. De una
u otra manera, directa o indirectamente, todos llevan a la
practica la que Julio Sesto denomina La bohemia de la muerte.

Con el paso de los afos, Tablada, Campos, Ceba-
llos y Valenzuela escriben sus memorias y advierten
a sus lectores contra los excesos etilicos y el Mal de
las Galias. Sin embargo, sus protagonistas llevaron esa
practica mortal al terreno de la estética y de la diaria
odisea. Ruelas fue su mas fiel traductor.

Entidades como la desesperacion, el alcohol, el
erotismo, son personificadas por Ruelas a través de
monstruos creados por el delirio de sus protagonis-
tas. A veces se trata de dragones e insectos gigantescos.

33 Rubén M. Campos. El bar. La vida literaria de México en 1900;
prol. Serge 1. Zaitzeff. México: unam, 1996. p. 128. (Al Siglo
xix. Ida y Regreso.)
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Otras, y eso las hace mas temibles, de mujeres meta-
morfoseadas en bestias atroces e implacables. Los mo-
tivos que enmarcan sus dibujos tienden a las lineas
curvas, organicas, propias de mundo natural, como
lo formulaba el art nouveau. El humo de incensario, la
cola de una bestia fantastica o el ropaje vaporoso de
una hetaira le sirven de motivos para trazar el marco
de sus composiciones.

Una de las mas repetidas alegorias a lo largo de la
publicacién es la titulada Suicidio de un pastor (1902).
En ella, un hombre, montado sobre una especie de
nube con ojos, emblema de la angustia, es arrojado
al abismo por una calavera. Las lineas retorcidas ex-
presan el estado de dnimo del personaje.

A partir de enero de 1903 Ruelas da un giro
completo al disefio de Revista Moderna. Sobre una
tipografia mds audaz y moderna, yace el cuerpo
desnudo y en actitud de éxtasis de una mujer atada
con lo que parecen ser fragmentos de una telarafia.
Una serpiente esta a punto de clavar sus colmillos
en ella. El tipo de letra utilizado por Ruelas para el
logotipo de la revista, asi como para las leyendas que
acompanan a sus dibujos, sigue los principios generales
de la tipografia art nouveau. Por lo que se refiere a las
capitulares disenadas por Ruelas, siempre acompanadas
de figuras o alegorias, Ruelas sigue de cerca la audacia
de familias tipograficas que desde sus sonoros nombres
exaltaban su novedad y evocaban, al mismo tiempo, el
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mundo pastoril y el de la modernidad: Cloris, Cabaret,
Limbo, Metropolitan, Sigfrido, Titania, entre otras.

En un tiempo donde la literatura hacia de las artes
plasticas no un complemento sino una necesidad, y
donde el pintor, el escultor o el musico compartia las
obsesiones de los escritores, Julio Ruelas y Revista Mo-
derna constituyen uno de los instantes mas altos de una
afortunada complicidad. Aquella sensibilidad exquisita
y morbida de Valenzuela y las mejores malas compa-
nias de su tiempo quedo plasmada en un documento
que nos lleva a leer de otra manera la vida espiritual
del fin del siglo xix y los comienzos del xx, mediante
el talento de la obra y el genio de la vida de quien,
como Julio Ruelas, eligi6é su manera de consumar y
consumir su existencia. Pocos lo resumieron mejor que
Campos, quien concluye su panegirico estableciendo
la relacion espiritual y estética entre Ruelas y Poe:

El pintor estaba condenado al suplicio de sus creaciones
hérridas, de sus cuerpos desnudos caidos sobre ptas, de sus
caballeros caidos y atacados por perros hambrientos; y sus
tormentos siguen mas alld de la muerte en sus esqueletos
que luchan inttilmente, en sus monstruos quimeéricos de
los que no queda mas que la osamenta que llora, o en el
placer siniestro del esqueleto sobre el que esta a horcajadas
la Bella Otero en una coépula péstuma y macabra. Edgar
Poe no imagino en sus pesadillas siniestras del pozo y el

péndulo y del caso de Waldemar los suplicios espeluznantes
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que imagin6 Ruelas en sus fantasias demoniacas que

nadie habia tenido antes y que nadie ha tenido después.**

En el México de mediados del siglo xix, el cuerpo
del intelectual moria de célera morbo o al servicio
de la patria. A finales de la centuria heroica, el cuerpo
muere de los excesos conjurados por él. El panteon de
los héroes modernistas estd integrado por una figura
que evoluciona de Edgar Allan Poe, pasa por Baudelaire
y llega a Guy de Maupassant. El de los mexicanos era
el tiempo en que los tres escritores pasaban de ser
raros para convertirse en cldsicos.

La prensa catoélica, representada por LaVoz de Mexico,
condend la narrativa de Poe por sombria y terrible. Las
postrimerias decimononicas registraron la comparacion
de la muerte de Poe con los decesos tragicos de Gerard
de Nerval, Lord Byron y Alfred de Musset. El falleci-
miento de Manuel Gutiérrez Ndjera a los 36 afios de
edad en 1895 dio motivo a que José Lopez Portillo y
Rojas se refiriera a la “edad misteriosa”. El alcoholismo
y el abuso del opio fueron sefialados en los periodicos
como motivos que segaron la vida de grandes artistas.

Al ser mencionados en diarios mexicanos los expe-
rimentos cientificos extraordinarios, se acudia como
metafora comparativa a algunas de las narraciones de
Poe. En un articulo se habla de la manera en que Claude
Bernard comprobo en sus practicas con animales que la

3* Idem, p. 137.
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cabeza de un guillotinado seguia con vida después de
haberse separado del cuerpo. Los avances tecnologicos
demostraron que la realidad superaba a la ficcion; que
las aventuras de Arthur Gordon Pym y el Nautilus de Verne
parecian cuentos de nifilos comparados con las escenas
que se desarrollaban en el interior de un submarino real.
ElTiempo se ocup6 de pasajes biograficos de la vida
de Poe y de los motivos que inspiraron su obra. El
Siglo Diez y Nueve incluyo entre 1892 y 1893 los cuen-
tos “El retrato oval”, “El tonel de amontillado”, “Ele-
na” y “El corazén revelador”.*® Por su parte, Llanos
y Alcaraz public6 desde 1875 el argumento de una
obra inspirada en un cuento de Poe, representada en
Madrid en 1867. Luis Roncoroni declamo, en 1891,
el mondlogo 1 cuore rivelatore con el que obtuvo una
medalla de honor que lo distinguié como gran actor
en el conservatorio dramatico de Milan. Olavarria y
Ferrari documenta que el 27 de enero de 1909 se
puso en escena Raconto straordinario. Llanos y Alcaraz pu-
blicé en 1875 el argumento de una obra inspirada en
un cuento de Poe, representada en Madrid en 1867.
El Siglo Diez y Nueve insert6 en 1893 un ensayo de
Paul Bourget sobre la teoria de la decadencia en donde
habla primordialmente de Baudelaire y menciona que
entre sus libros de cabecera tuvo los de Poe y otros

3% Los cuentos son mencionados de acuerdo al orden crono-
logico en que aparecieron en El Siglo Diez y Nueve (9 de julio
de 1892, 10 y 19 de agosto de 1893).
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escritores que “estiraron la maquina nerviosa hasta
la alucinaciéon.” Al ano siguiente, El Nacional incluy6 el
texto de Bourget “Un santo”, traducido por Manuel
Caballero, en el que el primero pone en palabras de
uno de sus personajes su admiracion por la obra de
Poe. Ese 1894, los redactores de El Mosaico refirieron
que en una casa del pueblo de Villa Clara, entre las
once de la noche y las dos de la madrugada, se oian
ruidos extranos como los aletazos de “El cuervo” de
Poe. El médico Constancio Penia Ididquez en su poema
“Opalo verde” evocd el rostro macilento de Edgardo.

En junio de 1896, Laura Méndez de Cuenca se en-
cuentra en San Francisco, California, y alli fecha su
traduccion de un poema de Poe, aparecido el mismo
mes en El Mundo Ilustrado. No obstante que la autora
advierte que se trata de una versién libre y cambia
el nombre de la protagonista a Noemi, es notable la
musicalidad y el ritmo natural con los cuales el poe-
ma es trasladado al espanol:

Annabel Lee

Hace mucho, muchisimo tiempo
que hacia el mar, en un vasto pais,
una hermosa doncella vivia

a quien todos llamaban Noemi.
Era, amarme, su objeto en la vida

y también ser amada por mi.
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Yo era nino; una nina era ella,

en aquel apartado pais,

y era el nuestro un amor tan inmenso,
mas que amor, mucho mads, que por fin
los alados querubes del cielo

envidiaron a ella y a mi.

De alli fue que hace siglos y siglos
que en aquel misterioso pais

una rafaga helada de viento

abati6é a mi adorada Noemi.

De alli que sus nobles parientes

a la nina apartaron de mi:

la encerraron en un hondo sepulcro,

hacia el mar, en lejano pais.

No felices los angeles, celos

les caus6 nuestra dicha de aqui;

y por esa razén todos saben

en aquel apartado pais,

que una racha de viento dio muerte,

una noche, a mi hermosa Noemi.
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Mas el nuestro, era amor mas vehemente
que el de muchos amantes de alli,

bien nutridos de larga experiencia

y aun mas sabios que yo y que Noemi.
Y por eso, ni alados querubes

ni demonios de avernos sin fin,

podran nunca apartar de mi alma

a mi bien, a mi dulce Noemi.

Nunca hiende la luna el espacio
sin traerme en su disco gentil,

con sus rayos de plata, los suefios
de la tierna doncella infeliz,

Y jamas las estrellas se elevan

al azul, sin dejarme sentir

las miradas de luz de la nifia

que en el mundo llamaron Noemi:
mi adorada, mi amor y mi vida
que reposa en la tumba, dormida

junto al mar, en lejano pais.*®

La espanola Emilia Pardo Bazan dio a conocer un
relato titulado “La exangtie” que El Imparcial insertd
entre sus paginas en 1899. La autora describe a un
personaje femenino de palidez cadavérica, y recurre
al recuerdo que sus lectores pueden tener de las his-

3¢ Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural; coord. Milada
Bazant. México: Siglo xxi1, 2010, vol. 1, pp. 164-165.
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torias de vampiros relatadas por Poe y otros escrito-
res romanticos. En el sentido ortodoxo del término,
Poe no escribid cuentos de vampiros. Sin embargo, es
posible ver en sus relatos una sutil forma de vampiri-
zacidn, ya sea el artista que consume con su pintura
la vida de la modelo, ya la agonizante que se apodera
del fluido vital de quien le sobrevive.

La Revista Moderna publicé en 1898 un articulo en
el que Ernest La Jeunesse, al lamentar la muerte de
Mallarmé, anot6é que éste conocié mejor a Poe que
Baudelaire. El Tiempo también se refiri6 al deceso de
Stéphane, al que sefial6 como sucesor de Verlaine y
excelente traductor de la obra de Poe.

Los albores del siglo xx presentaron el alcoholismo
como un grave problema que las autoridades trataron
de erradicar; se tomo en cuenta la opinién de Poe,
quien asegurd que no se trataba de un vicio, sino de
una enfermedad. Esta patologia que terminé con sus
dias, también fue el motivo por el que, en 1900, los
estadounidenses se negaron a que los restos de Poe
fueran colocados en un Pante6n Americano para los
Grandes Hombres de la Uni6n.* El guatemalteco En-
rique Gomez Carrillo escribid, ese mismo 1900, su
sorpresa por la locura y genialidad de algunos inven-
tores que hacian pensar en escritores como Verne, al

37 Helen Gould, millonaria estadounidense, propuso la crea-
cién de un Cementerio Americano... “Crénica”, en El Universal
(2 de diciembre de 1900), p. 1.
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que caracteriz6 por su logica y precision matematica.
Ademas mencionoé a Poe, del que confes6 el miedo
que le provocaban sus aritméticas imaginaciones.

La tltima década del siglo xix enmarcé la presencia
de Poe en el ambiente literario mexicano asi como en
el de otros paises de habla hispana. Federico Barreto,
poeta peruano, se inspird en la muerte de Poe, Byron
y Espronceda, para escribir sus coplas “Delirium tremens”,
dedicadas a José Santos Chocano, en 1892. Ese afio El
Tiempo public6 un articulo anénimo en el que entre
realidad y ficcion se evocaron pasajes de la vida de Poe,
cuando en la década de 1820 estuvo en Grecia, San
Petersburgo y Paris. El articulista del diario catélico ima-
gina que Poe pudo inspirar sus historias extraordinarias
en el conocimiento de mundos microscépicos que
se encontraban en una gota de agua, en el queso o la
leche, poblados por seres vivientes distintos al hombre.

José Asuncion Silva consideraba a Poe un poeta
inmortal, cautivante por su personalidad misteriosa
y vaga. Una lectura del “Nocturno” del poeta colom-
biano permite establecer multiples analogias entre
las biografias de ambos y su traslado a la literatura.
De los traductores de Poe, uno de los mas notables
es Balbino Davalos, que en Revista Moderna publica su
conferencia “Los grandes poetas norteamericanos”.
Ademas de una excelente traduccién del poema “A
Helena”, hace una objetiva valoracién de la obra y no
se deja seducir exclusivamente por la leyenda de Poe:
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De todos los poetas de América, €l es quien mas ha in-
fluido en la literatura francesa, y en la literatura europea,
y en toda la literatura moderna, ya que de cuarenta afios
aca, ninguna inteligencia electa, ningun espiritu curioso,
ningun batallador de las letras puede haberlo desconocido
por completo. Aun entre sus contemporaneos, a muchos
tuvo cautivos con la novedad de su genio. Fuera de su pais,
talentos de primer orden como el de Baudelaire, como
el de Mallarmé, han buscado el contagio regenerador de
aquella poesia enferma, anormal, siniestra, taciturna y triste,
y amandola, enalteciéndola y propagandola, infiltraron
en sus obras aquella pura esencia de donde muchos han
extractado también sustancias toxicas para excitarse el des-
equilibrado ingenio. Los decadentes de hoy no provienen
de Verlaine, no descienden de Baudelaire, proceden de
Edgar Poe a través de los tiltimos. En cuanto a Poe, no es
posible fijarle antecesores; su inspiracién arranca de su
propia originalidad: no tuvo maestros, no tuvo abolen-

go literario, no tuvo inspiracion refleja; es unico, es él.%®

El primer centenario del nacimiento de Poe en 1909
fue celebrado con la publicacién de su biografia apareci-
da en El Mundo Ilustrado. En otros periddicos mexicanos se
refiere que en Inglaterra se conmemoro con la presencia
de Arthur Conan Doyle, el embajador estadounidense

’% Balbino Davalos. “Los grandes poetas norteamericanos”,
en Revista Moderna: Nim. 21 (1% quincena de noviembre de
1901), p. 336.
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y otros de sus compatriotas residentes en Londres. Es-
tados Unidos determiné no levantar un monumento al
poeta ante el hallazgo —bochornoso, dice la nota—de
que habia solicitado un préstamo y no lo habia pagado.
Sin embargo, el prestigio literario de Poe en Europa
sirvié para que los estadounidenses se dieran cuenta de
la trascendencia de este escritor y que al afio siguiente
del centenario de su nacimiento fuera incluido en el
Salén de la Fama. No les faltd razon a Los Beatles, cuya
portada de Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band incluye,
en su parte central, la fotografia mas conocida de Poe.
En uno de los versos de la cancién “I am the Walrus”
exclaman: “Man, you sould have seen them kicking Edgar Allan Poe™.

Alas cinco de la mafnana del domingo 7 de octubre de
1849, en un cuarto del Hospital Washington College de
Baltimore, un hombre de 40 anos de edad iba al encuen-
tro de la Muerte, esa a la que €l habia visto, conjurado,
enamorado, con una valentia y una sensibilidad de la
que pocos mortales pueden ufanarse. Su nombre: Edgar
Allan Poe, de ocupacioén periodista, de vocacion alcoho-
lico, de profesion poeta. En el cementerio presbiteriano
de Baltimore, un cortejo formado por cuatro intimos
lo acompané al encuentro definitivo con la presencia
ausente que habia sido tema obsesivo de sus explora-
ciones. Casi un siglo mas tarde, a las 4 de la tarde del 13
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de agosto de 1942, un grupo igualmente escaso, y por
lo tanto selecto, depositaba el cuerpo de Jorge Cuesta
Portpetit en el Panteén Francés de la Piedad de la Ciudad
de México. La leyenda se afana en decir que fue a espal-
das de la capilla gética, espacio destinado a los suicidas.
Ambos consumieron su existencia, que llegé a las
cuatro décadas, con rapidez e intensidad. Sus mentes
privilegiadas, su lucidez pasmosa, tuvieron como ali-
cientes y enemigos al monstruo traslticido del alcohol
o al fantasma carnal de la locura. Ambos terminaron
sus dias signados por la tragedia: el abandono y la
mutilacién, la alucinacién y el suicidio. Sin embargo,
y sin olvidar la atraccién legendaria que les otorga un
sitio en el martirologio literario, pasaron a la historia
como fundadores y revolucionarios. Frente a la obra
de sus antecesores y sus contemporaneos, se atrevie-
ron a reformular el trabajo del escritor y el objeto de
la escritura. Poe murié6 sin que aquellos que se decian
sus pares comprendieran cabalmente que la com-
plejidad de sus ficciones nacia de la exploracion del
alma y no de la imitacién superficial de modelos de
literatura menor. Por fortuna, del otro lado del océa-
no encontrd a su hipocrita lector, su semejante, su hermano,
en la figura de Charles Baudelaire, “su traductor en

3

mas de un sentido”?’, segiin las palabras de Cuesta.

3% Jorge Cuesta. “Un pretexto. A propoésito de Margarita de Nie-
bla de Jaime Torres Bodet”, en Poemas y ensayos. México: UNAM,
1964, p. 44.
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El mexicano murio sin haber publicado un solo libro,
pero tras haber escrito una serie de poemas donde a la
perfeccion de la forma se alia un sistema critico que
exalta la superioridad del andamio sobre la frustracion
del resultado. De Baudelaire se deriva el desorden de
todos los sentidos, la videncia de Rimbaud y la revolu-
cion surrealista. Otro de los discipulos de Poe, Stéphane
Mallarmé, determina el comportamiento estético de
quienes, como Paul Valéry, hacen de la escritura una
fiesta del intelecto. En ambas fuentes beben Jorge Cuesta
y su grupo. De ese choque de sensibilidades parten para
lograr la profesionalizacién de la escritura iniciada por
los modernistas. Si para el romanticismo la razon es ene-
miga natural de la inspiracién —brotada en libertad y
por obra del instinto—, los primeros romanticos mexi-
canos intentaron establecer un programa que pudiera
explicar —a quienes hacian la literatura y aquéllos a
quienes se destinaba— los motivos por los cuales nacia.

En una agrupacion de forajidos —y asi se autonom-
braban nuestros poetas—, si bien a todos los guia un
proposito comun, cada uno se vanagloria de sus armas
propias. Gilberto Owen se encargo de exigir para si ser
la conciencia teoldgica; a Villaurrutia asigné la con-
ciencia poética y a Jorge Cuesta la conciencia critica. La
exigencia que abarca las tres maneras de aproximacién
a la realidad lleva a Cuesta a concluir que si bien no
todos sus companeros de generacion escriben obra
escriben critica, todos ejercen una actitud critica. En
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efecto. La revista Ulises, que retine a estos heterodoxos
navegantes y da fe de sus principales y ya bien orien-
tados viajes, declaraba su autonomia respecto a sus
antecesores con el subtitulo Revista de curiosidad y critica.
Jorge Cuesta y sus cofrades enfrentan el conflicto
entre inspiracién y realizacion y hacen de la poesia
tema fundamental de sus poemas. No obstante la
buena voluntad de nuestros romadnticos, sus textos
criticos son casi siempre descriptivos e hiperbolicos.
El prélogo de Justo Sierra a las obras de Gutiérrez
Ngjera, es el primero que se libra de tales ataduras y
se arriesga a la valoracion y al andlisis. A fines del si-
glo xx, la escritura llega a los limites que Poe habia
vislumbrado: el cuento tiene las exigencias del poema.
Se transforma en herramienta para la comprobacion
de una tesis y cruza sus caminos con los del ensayo; la
novela no es una suma de acciones sino una alegoria.
En una resefia maestra, ejemplo del género, el poeta
1.5. Eliot descubrié que James Joyce en su obra Ulysses,
aparecida en 1922, no escribia una novela sino un
poema épico, con el cual estaba ademas creando el
método mitico. El texto es importante por lo que dice
y por quién lo dice. Eliot demostr6é que la reseia es
un objeto de pensamiento, una creacion verbal cuyos
propositos trascienden la inmediata noticia biblio-
grafica, para atrever una hipétesis y fundamentarla.
En el ntmero 2 de la revista Ulises, de octubre de
1927, Jorge Cuesta publica, bajo el modesto titulo
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de “Notas”, uno de los textos mds importantes de
nuestra moderna tradicién. En la edicion de la obra
de Cuesta de Luis Mario Schneider y Miguel Capis-
tran, aparece bajo el titulo, certero y provocador, de
“Un pretexto: a proposito de Margarita de Niebla”. En
efecto: la novela de Jaime Torres Bodet, de la cual se
habla s6lo brevemente al final del texto, es el pretex-
to para el texto, de acuerdo con una definicion cara
a André Gide y, de ahi, a Villaurrutia. Se trata de una
verdadera reconstrucciéon de la conciencia critica de
su tiempo, un examen del campo donde Cuesta y su
generacion libraban su batalla. En el ensayo de Cues-
ta —pues es mucho mas que una resefla— aparecen
no sélo mencionados, sino interpretados y enjuicia-
dos, los formadores de la conciencia critica de los
mexicanos que estaban modificando la sensibilidad
estética. La nomima es impresionante y variada y, no
obstante su heterodoxia, es sistemdticamente analiza-
da: Ortega y Gasset, Brunetiére, Gongora, Mallarmé,
Gracian, Nietzsche, Cézanne, Proust, Valéry. De los ar-
tistas mencionados, Cuesta sefiala que, a partir de la
revolucién romantica, Edgar Allan Poe es el primero
que llega a la “necesidad de construirse un lenguaje
personal para representar el mundo; de improvisar
todo un sistema para coger una impresion aislada,
para dibujar laboriosamente un objeto; de adaptarse

diversamente a los aspectos mutables de las cosas”.*

0 J. Cuesta. “Un pretexto...” op. cit. p. 42.
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Desde antes de mencionar a Poe, Cuesta ya tiene
semejanzas con su pensamiento y su manera de or-
ganizarlo. Desde las primeras lineas del texto afirma:

“la poesia es un método de analisis, un instrumento
de investigacion”.* Y en su texto “The Philosophy of
Composition”, aparecido por primera ocasion en Gra-
ham’s Magazine de abril de 1846, Poe sefialaba que un
poema debe proceder “paso por paso, hasta llegar a
su fin, con la precision y rigida consecuencia de un
problema matematico”.* Xavier Villaurrutia compar-
tia semejante exigencia, pues confesard mas tarde:

Jorge Cuesta, que es mi mejor testigo, recordard que
nunca he tendido solamente a escribir poesia, sino a
alcanzar el poema, el objeto, o mas bien, el ser que
crece, se desarrolla y muere provisionalmente, claro
estd, y solo para reaparecer, nuevo y €l mismo, en otro

momento poético.*

Los cuentos de Poe, en su fondo y en su forma,
van mas alld de la narracion de una historia. Antes
de entrar en el terreno propiamente dicho, formulan
la hipotesis que el autor pretende demostrar con la

! Idem, p. 39.

#2 Edgar Allan Poe. “The Philosophy of Composition”, en The Best Known
Works in OneVolume. New York: Walter J. Black Co, 1927, p. 813.
* Xavier Villaurrutia. “Notas autobiograficas”, en Biblioteca de
Meéxico, nim. 64 (julio-agosto de 2001), p. 35.
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precisién de un teorema que no pierde su inventiva.
Cuesta lo explica del siguiente modo:

Emplea, primero que nadie, un orden meditado que
organiza sobre una misma finalidad los objetos reuni-
dos en la obra artistica que emprende. Logra ocultar la
naturaleza de cada sentimiento, de cada personaje con
el oficio que un proposito calculado les impone. Los
temas sobrenaturales de sus narraciones desnaturalizan

los datos reales con que las alimenta.**

En estas breves lineas, Cuesta sintetiza la principal
aportaciéon de Poe a la sensibilidad moderna. Antes
de Paul Valéry y su recordatorio del rigor obstinado,
Poe plantea que el método es tan importante como
la obra, en su trilogia de textos criticos “The Philosophy
of Composition”, “The Poetic Principle” y “The Rationale of Verse”.
Al retomar esta idea y llevarla a la practica, Cuesta es
el mas préximo a la paradoja enunciada por Remy de
Gourmont acerca de los escritores que no escriben.

Cuesta no fue el primer escritor mexicano en leer
y leerse en Poe. En mi articulo titulado “Zarco, Poe

y Baudelaire. La invencién del dandy”* he tratado

*Jorge Cuesta, “Notas” en Ulises, nim. 4 , octubre de 1927, p. 167.
*Vicente Quirarte, “Zarco, Poe y Baudelaire. La invencion del
dandy”, en Tipos y caracteres. La prensa mexicana. 1822-1855. Mé-
xico: uNaMm, Instituto de Investigaciones Bibliograficas, 2001,
p. 237-244.
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de demostrar como Francisco Zarco, sin haber leido
a ninguno de esos dos autores extranjeros, articuld
piezas en prosa que se aproximan al espiritu formal-
mente renovador de ambos. Si bien Rubén Dario in-
cluye a Poe en su galeria de heterodoxos, se centra
en la aventura vital, mas que en la aportacion de la
obra. Revista Moderna incluy6 traducciones de los poe-
mas “Ulalume” y “Anabel Lee”, hechas a partir de la
version francesa de Mallarmé.

Finalmente, Enrique Gonzalez Martinez haria sendas
traducciones de “El cuervo”, una en 1892 y otra en
1945. Ia consigna del poeta mexicano habia sido torcer
el cuello al cisne de la inflamada retérica modernista
y sustituirlo por el biho de la inteligencia. De alguna
manera, Gonzalez Martinez encontraba una analogia con
el cuervo utilizado simbolicamente por Poe. Al examinar
las traducciones que el mexicano hizo del poema con
casi un siglo de diferencia, asombra encontrar, desde
nuestro punto de vista, que es mejor la primera: mas
natural, menos suntuosa, mas proxima a la atmosfera
al mismo tiempo desolada y densa del original.*

El tiempo de los Contemporaneos era el renovado
tiempo de Poe. De apreciarlo no so6lo como el gran escri-
tor que era, sino examinar la relacion entre intencién y
creacion. Si solo el espiritu critico es el que crea, Cuesta

# Edgar Allan Poe. El cuervo. Sequido de “La filosofia de la composicion”;
ed. Salvador Elizondo y Victor Manuel Mendiola. México: El
Colegio Nacional / Ediciones El Tucan de Virginia, 1998.
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vio que “la critica de Poe no esta lejos de parecer una pura
actividad cientifica, una actividad intelectual que se ejerce
sobre un objeto perfectamente delimitado por el calcu-

lo” 47

:No puede decirse lo mismo del propio Cuesta?

Los poemas que Villaurrutia, Cuesta y Owen pu-
blican en la revista Ulises constituyen una sintesis de
su actitud ante la creacion poética. Supieron ver que
una de las caracteristicas de la poesia moderna es,
justamente, la reflexiéon sobre si misma: la poesia
como sujeto del poema. “Desvelo” de Owen, “Di-
bujo” de Cuesta y “Poesia” de Villaurrutia anticipan
la poética de sus autores, los confirma como poetas
conscientes de que la voluntad creadora nada debe
al azar, sino es producto de la inteligencia en com-
bustion. “Dibujo” de Jorge Cuesta es una defensa de
la interpretacién de la realidad como un sistema de
coordenadas: el trazo frio, cerebral, no deshuma-
nizado como queria Ortega y Gasset, sino dentro
de la emocién desapasionada que pedia Poe, logra
el dibujo artistico de la realidad sujeto de poema.

Si para Cuesta la critica de Poe es una pura acti-
vidad cientifica, en otro ensayo clave, “El diablo en
la poesia”, publicado en 1934, a partir de la poesia
de Villaurrutia, descubre que la accién cientifica del
diablo [es] “convertir a todo en problematico, hacer
de toda cosa un puro objeto intelectual”.*

*# J. Cuesta, “Un pretexto...”, op. cit, pp. 43-44.
8 J. Cuesta. “El diablo en la poesia”, op.cit., p. 168.
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Como han visto Miguel Capistran y Rosa Garcia
Gutiérrez, el texto de Cuesta sigue, casi a la letra, un
texto de Valéry titulado “La descendencia de Baude-
laire”, aparecido en Revista de Occidente.

Si Edgar Allan Poe es dios y Charles Baudelaire su
profeta, Gilberto Owen se convertird en entusiasta
seguidor de Jorge Cuesta. Junto con Villaurrutia sera
su mas fiel apéstol. Que la discusion en torno a la
figura de Poe ocupaba a los poetas lo demuestra el
hecho de que Owen publica el texto “La poesia, Vi-
llaurrutia y la critica”, aparecido el 15 de febrero de
1927 en la revista Sagitario, es decir, 8 meses antes del
texto de Cuesta; Owen afirma:

El principal testigo de este poeta [Villaurrutia] es
acaso Poe, cuya idea de la belleza artistica se resolvia
en reflejos... pero que exigia ademads la imparcialidad
del espejo... y afirmaba que precisamente la ‘emocién
desapasionada’, inteligente, es el limite del arte poético,
que pasion y poesia son términos incompatibles, pues
ésta tranquiliza el alma y con el corazon nada tiene
que ver. Hay que notar de paso que este mismo es el

sentido moderno, y clasico y eterno, de la poesia.*’

En el siguiente numero de la misma revista, del 1°
de marzo de ese 1927, Owen retoma la discusion y
hace de Poe la figura central de la poesia pura como

# Gilberto Owen. Obras, México: Fck, 1979, p. 222.
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sinéonimo de quien logra separar “la razén, la pasion
y la poesia”.>°

En el recorrido que Cuesta hace de las letras
occidentales y su traslado a tierras americanas, llega,

finalmente, a Ramoén Lopez Velarde, de quien afirma:

Es el primero que trata de construirse su lenguaje; antes de
¢l nadie emplea tal ‘desconfianza’ artistica en la elabora-
cién de su estilo...es el primero que aspira a obtener, y que
logra con frecuencia, aunque aisladamente, una “poesia
pura’.’! Lejos estaba, naturalmente, en la mente de Lopez
Velarde, entrar en discusiones bizantinas sobre la poesia
pura. El jerezano se confeso6 siempre hijo de Baudelaire.
Aunque no supiera que en su genealogia se hallaba Edgar
Allan Poe, era discipulo indirecto del que Owen llama-

ra ‘sacerdote de la Iglesia de Occidente de la poesia’.*

Punto de partida para el debate sobre la poesia
pura, el pensamiento critico de Poe y su influencia
en los mas diversos géneros literarios fue no sélo
vislumbrado por Cuesta, sino aplicado a su propia
practica estética.Y mas alla: la biografia de Poe tiene
numerosas similitudes con la de Cuesta: el fervor a la
ciencia, la btsqueda de la exactitud, la necesidad de
explicar el proceso de la obra, la inteligencia precoz

30 Idem, p. 225.
51']. Cuesta, “Un pretexto...”, en Poemas y ensayos, p. 49.
2 G. Owen, Obras..., op. cit., p. 223.
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y privilegiada frente al destino tragico. Son numero-
sas las relaciones Obra-Vida entre Edgar Allan Poe y
Jorge Cuesta, y la manera en que éste supo no soélo
incorporar al autor de “The Raven” a su propio trabajo
sino influir en la obra de sus compafieros de aventura.

Cuesta nos ensel6 a escribir ensayos como crea-
ciones y a la creacion exigié rigor, sensibilidad, in-
teligencia. Sin ese magisterio escrito y el que ejercid
en quienes lo escucharon de viva voz, no existirian
los ensayos de Octavio Paz, y él fue el primero en re-
conocerlo mas de una vez. Sin la limpieza logica de
Cuesta, no podriamos construir ensayos que tuvieran
sustancia y elegancia. Auténtica elegancia, esto es, la
del espiritu, la de la inteligencia, pues la piromania
verbal abunda por desgracia aun en las mas altas es-
feras del pensamiento.

Poe y Cuesta fueron intelectos paralelos. La pala-
bra inmediata que viene, al examinar su destino, es la
de tragico. Sin embargo, ;quién que es no es tragico?
(Quién que verdaderamente es, al menos no roza la
tragedia, la vive, la desecha o monta en su vértigo?
Poe nace en 1809 bajo el signo de Capricornio; Cues-
ta, el 21 de septiembre de 1903, determinado por
Libra. En su primera juventud, ambos son atacados
por el sol negro atraido por los que hacen del pen-
samiento la razon de su vida. A los 25 atios de edad,
Poe expresa, en una carta de 1834: “En este momento
me encuentro en un estado verdaderamente lamen-
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table... He luchado en vano contra la melancolia”.>3

Comienza entonces a beber. Por su parte, Cuesta co-
mienza a tener, a la misma edad, dolores de cabeza
en la hipofisis. Con su lucidez implacable, confesaba
a su esposa: “Esto no tiene remedio, a los treinta y
cinco anos, te juro, voy a ser loco... he estudiado to-
dos los tratados sobre las glandulas, y eso es una de
las cosas que producen la locura”.** A los 36 afos de
edad, Poe publica su poema mayor; a los 35, Cuesta
escribe las dltimas estrofas de “Canto a un Dios Mi-
neral” mientras espera a los enfermeros que habran
de trasladarlo al hospital psiquiatrico. Baudelaire fue
bidgrafo y hagiégrafo de su alma gemela. Su trabajo
es notable no sélo por lo que de humano tiene sino
porque descubrio al mundo la modernidad y las
aportaciones fundamentales de Poe. Por eso Cuesta,
con sus contemporaneos, pudo concluir:

Sin tener presentes a Baudelaire y Poe, no se explica
una tan transparente verdad de la ficcion, una tan exacta
inteligencia de lo imprevisto, un tan ltcido rigor del
azar como en la poesia de Mallarmé y de Paul Valéry
ocurren, y en que La ciencia poética ningtn limite traza a

su demoniaca pasién de conocer.*

53 P. Ackroyd. Poe. Una vida terminada..., op. cit., p. 79.

** Citado por Louis Panabiere. Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta
(1904-1942). México: rcg, 1983, p. 79.

5% J. Cuesta, “Un pretexto...”, op.cit., p. 45.
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Louis Panabiere, en un libro ejemplar por su ri-
gor cuestiano, explica el fin de Cuesta de la siguiente
manera: “...no huyo de la materia ni del mundo. Mas
bien gracias a la mayuscula atencién que puso en
ellos los transformo para lograr esa unidad infinita,
expresada en los versos de Mallarmé que ¢l mismo
tradujo: “Tel qu'en lui-meme enfin I’eternité le change™.*

Tras haber domefiado al demonio de la autocritica,
Poe y Cuesta se dieron cuenta de que escribir era una
tarea imposible, ya enunciada en la sabia frase del Ecle-
siastés: “No hay nada nuevo bajo el sol”. Optaron por
sefialar los caminos de esa imposibilidad y hacer de la
frustracion el tema de sus obras. Frustracion que, en el
camino, dejo textos, como queria Poe, ttiles tanto para el
profano como para el iniciado. Si, como examina Arthur
Hobson Quinn, Poe no se mantuvo siempre fiel a los
principios tedricos que planteaba en sus propios textos,
precisamente esta rebelién del genio individual a sus
propias ataduras racionales, le permitio rescribir la odisea
del hombre moderno, acosado por sus propios fantasmas.

En homenaje a Cuesta y su fervor critico, pregun-
témonos qué significa haber sido, como queria Owen,
“la conciencia critica de los Contemporaneos”. Sin la
leccién critica de Cuesta, no hubiera existido, o hu-
biera tomado otros caminos, Muerte sin fin de José Go-
rostiza. Gracias a Cuesta, un Gilberto Owen venido de
provincia vuelve a contar la historia interminable al

*¢ L. Panabiere. Itinerario de una disidencia..., op. cit., p. 87.
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recrear la historia de Simbad y su imposible btsque-
da. Sin el influjo y la defensa de Cuesta, Villaurrutia
no hubiera encontrado la dimensiéon mayor de sus
poemas ni hubiera comprendido cabalmente que un
libro de poemas es un libro de critica. Cuando Cues-
ta escribe el ensayo que da pie a nuestra discusion,
sus mosqueteros se hallan en preparaciéon. Duefos
de una retérica aprendida, bien asimilada, estan a
punto de emprender navegaciones mayores donde
al riesgo de la aventura se aliaba la brtjula del rigor
obstinado. Al convertir a Poe en adelantado y artifice,
demostraron que la poesia pura —a pesar de todos
sus equivocos— no era una moda sino una necesidad:
la de volver a poner sobre la mesa el eterno conflicto
entre forma y fondo, entre formulacién y resultado.
En los afios sesenta del siglo xx, Julio Cortazar vertio
sus cuentos y ensayos al espanol, proyecto que sélo puede
compararse al que Charles Baudelaire hizo en el siglo xix,
al traducirlo al francés. Aunque este trabajo se centra en
larelacién de Edgar Allan Poe con México, es inevitable
mencionar a un autor como Cortdzar, pues su traduccién
transformé de inmediato el horizonte de expectacion
de los lectores de Poe: los obligd a reorientar su gusto
y a conjeturar los motivos por los cuales el argentino
habia dedicado gran parte de su tiempo y su talento
para hacer una nueva traduccién del nativo de Baltimore.
En los afios setenta, en la Casa del Lago de nuestra
Universidad, Eduardo Ruiz Savinén realizé una me-
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morable puesta en escena de La caida de la casa de Usher.
Ventanas, neblina del lago y arboles otofiales —asi
como la pasion del maestro Ruiz por su maestro Poe—
contribuyeron para recrear la atmoésfera de ese cuento
que es una de las obras maestras de la imaginacion.
En esta primera década del nuevo siglo, la Casa
Talavera, en el corazéon de la Ciudad de México, es
el escenario para una nueva puesta en escena de ese
cuento clasico. Una de las valoraciones mas notables
de Poe en los ultimos tiempos fue la llevada a cabo
por El Colegio Nacional al editar las versiones que los
poetas mexicanos Ignacio Mariscal y Enrique Gonza-
lez Martinez hicieron del poema “El Cuervo”. En la
presentacion al volumen, Salvador Elizondo nota con
gran agudeza: “La obra de Edgar Allan Poe, rica en
intuiciones, en teorias, en experimentos y en realiza-
ciones... viajo a Europa y hasta sus confines resonaron
sus ecos en voces admirables como las de Dostoievski,
Chejov, D’Annunzio, Stefan George y Franz Kafka”.”
La Universidad Nacional Autonoma de México y
la Secretaria de Educacion Publica incluyeron en la
coleccion Clasicos Americanos, que tenia como ob-
jetivo la difusion de autores y textos que servian de
guia, modelo ideoldgico y creaciéon de estilos impe-
recederos, La narracion de Arthur Gordon Pym en 1982. La

*7 Salvador Elizondo, introducciéon a Edgar Allan Poe. El Cuervo.
Seguido de “La filosofia de la composicion”. México: El Colegio Nacio-
nal / Ediciones el Tucan de Virginia, 1998, p. 10.
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obra fue traducida y prologada por Federico Patan.
En el 2002, la Secretaria de Educacion Publica vuelve
a interesarse en divulgar la obra de Poe, esta vez den-
tro de su coleccion de Libros del Rincon, creada para
fomentar la lectura infantil y juvenil. La obra elegida
es Berenice y otras mujeres misteriosas. La obra es prologada
por el colombiano Alfonso Carvajal y tiene como eje
la mujer en la obra de Poe. Los editores de este texto
enfatizaron la importancia de contar con la version
inglesa mas original, la de Running Press, para hacer
la traduccién al castellano porque de esa manera se
podia difundir al auténtico Poe, que hizo diversas ver-
siones de sus escritos debido a exigencias editoriales.
A principios de la década de 1980, Federico Pa-
tan prologd una de las obras de Poe, a la que antes
se hizo alusion. En ella destaco la trascendencia de la
literatura estadounidense en la francesa decimononica.
Patdn menciona que en 1852 Baudelaire tradujo a Poe
poniéndolo al alcance de las letras europeas. Valdra la
pena preguntarnos si el espanol y periodista Adolfo
Llanos ley6 a Poe del francés porque en su original
inglés se tiene constancia de que poseia este ultimo
idioma. Patan sefiala la influencia que ejerci6 Poe en
la poesia francesa de finales del siglo xix, nosotros
agregariamos que esta investigacion nos ha permitido
apreciar que los modernistas mexicanos leyeron a Poe
a través de la interpretacion que de €l tuvieron Bau-
delaire y Mallarmé para posteriormente traducirlo al
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castellano, destinado a los lectores de la Revista Moderna.
Patan considera que los estadounidenses no veian a
Poe como representante de su literatura porque para
ellos su obra simbolizaba un mundo en decadencia.
No obstante, enfatiza que en Poe se encuentra el ori-
gen de las letras estadounidenses, el cuento policiaco,
el de ciencia ficcion y el de criptograma, ademas de
que proporcion¢ la base tedrica del cuento moder-
no. El jurista Raudl Carranca y Rivas tomo en 2004 el
cuento de Poe, El diablo en el campanario, para establecer
un puente de union entre la literatura y el derecho.

En el ano 2009 se cumplieron doscientos anios del
transito de un escritor que, de ser considerado extrava-
gante y marginal, ha llegado hasta nosotros como uno
de los arquitectos del pensamiento artistico, la lucidez
y el profesionalismo literario. Edgar Allan Poe es, en el
arranque del siglo xx1, un autor admirado y estudiado
por el joven que descubre sus propios fantasmas y por
el erudito que rastrea las rutas de su pensamiento. Una
de sus grandes lecciones ha sido ensefiarnos la veraci-
dad de la frase de otro poeta que supo traducir la ma-
jestuosa hermosura de la muerte: la belleza no es sino
el principio del terror que todavia podemos soportar.

Porque un gran poeta es siempre nuestro con-
temporaneo, terminan estas palabras con una carta
dirigida al maestro Poe desde México, y desde la casa
que lleva orgullosamente su nombre, como un testi-
monio de nuestra objetiva admiracién:
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Casa Poe, lunes 9 de enero de 2009

Maestro Edgar Allan Poe,
Domicilio conocido:

Las cosas en el que fue su mundo han cambiado, pero
ain permanece la barbarie del que todo lo quiere sin
importar los medios. A ningin muerto le importa sa-
ber que vive en la memoria de quienes le sobreviven,
pero desde donde Usted se encuentre debe sonreir,
satisfecho por haber escrito “El extrafio caso del senor
Valdemar”: como él, nos habla desde un dominio que
nuestras limitaciones nos obligan a llamar mas alla. Us-
ted lo supo mejor que nadie. Ser escritor es una victoria
formada por una suma de fracasos. Como los boxea-
dores, Usted vivio en un pais y en un tiempo donde
para mantenerse en la cuspide era necesario hacer a
un lado la pasién del amateur que acttia porque quie-
re y no porque debe. Antes de Hawthorne y Melville,
dos de sus grandes herederos, se atrevié a decirno y a
escribir historias incomprensibles, ambiguas, laberin-
ticas, cuyos lectores atin no nacian. Ahora las cosas son
distintas y usted tiene qué ver con todo y con todos:
con el adolescente que en su ansia de vida se descubre
entre el pozo y el péndulo antes de encender la tele-
vision, esa caja del diablo que hubiera podido inven-
tar el profesor Von Kempelen; con el proyecto de Alan
Parson, quien tradujo al pentagrama no las anécdotas
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sino los climas de sus Tales of Mystery and Imagination; con
Los Beatles, que lo colocan en la portada de su Banda de
los Corazones Solitarios del Sargento Pimienta; con Dia-
manda Galas y su desgarradora plegaria por la peste de
este fin de siglo, tan devastadora como la muerte roja.
Usted no tuvo hijos, pero su genio y su fecundi-
dad pusieron la semilla de la que surgi6 una dinastia
de descastados: el inmenso Charles Baudelaire, quien
de no haber escrito nada, hubiera pasado a la Historia
como el mas generoso y eficaz agente literario, prin-
cipe de los amigos en el mas ingrato y solitario de los
oficios; Horacio Quiroga, poseido por la fiebre diur-
na que azuzo6 los terrores de Arthur Gordon Pym; el
visionario Howard Phillips Lovecraft, vagabundo en
las calles de Providence, descubriendo en cada esqui-
na que los monstruos viven dentro de nosotros. Jor-
ge Luis Borges, amante de los laberintos y la limpieza
matematica de la prosa, nos ensefi¢ a entrar con mas
cuidado en senderos de los que Usted fue pionero.
Ahora sus compatriotas —esos que en vida no lo
merecieron— han alcanzado la Luna, como antes lo hizo
el globo aerostatico de su Hans Pfall. Las computadoras
resuelven en segundos la criptografia que a los personajes
de “El escarabajo de oro” les llev6 una vida. El cine, desde
la obviedad atn estremecedora de Vincent Price al lirismo
de Louis Malle, se ha encargado de traducir, con mayor o
menor fortuna, sus visiones. Marie Bonaparte, discipula
de Sigmund Freud, lo tomé como modelo de laboratorio
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para ilustrar los abismos del alma. En fecha reciente,
un ejemplar de Tamerlane, su libro de poemas, se vendié
en una cantidad que sélo por verglienza nos callamos.

El mal no termina, y para encontrar las fuerzas que
lo mueven no bastan los tecnocratas: es necesaria la
fuerza y la tenacidad de un August Dupin. El detecti-
ve sigue siendo —por fortuna— un hombre comun,
victima de sus iluminaciones y desastres. La literatura,
tal y como Usted la concibid, sigue siendo un juego
de inteligencia, de pasion domada: el azar es consue-
lo de los mediocres. El triangulo brevedad—intensi-
dad—efecto que resolvié con limpidez de teorema
en “La filosofia de la composicion” esta marcado a
fuego en todo aquel que desea transladar la horrible
realidad a la existencia incorruptible del texto perfecto.

Quien nace para vidente, intuye lo que vendra,
no obstante la imprecision y vaguedad de las formas.
Usted sabia todo esto. De ahi la ambigiiedad de esa
semisonrisa que lo caracteriza en la mayor parte de
sus retratos. A siglo y medio de su partida, Usted, Ed-
gar Allan Poe, es cada vez mas joven. Si vuelve a morir,
sera por nuestra incapacidad para seguir mirando los
fulgores de su exigente diamante. Lo afirman los mas
autorizados académicos; lo comprueba el nino que
en mitad de la noche descubre que en su ropero se
congregan los terrores del primer hombre, ése que
en el cielo descubrio su miedo y con ello supo que,
a pesar de todo, vivir es una aventura incomparable.
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Metamorfosis del lobo

Una loba en el armario
Tiene ganas de salir

Deja que se coma el barrio
Antes de irte a dormir
Shakira, “La loba”

DE AcurrDpO coN Emile Littré, la palabra licntropo tiene
su origen en el nombre del soberano mitico Licadn,
castigado por los dioses a causa de haber sacrificado
a su propio hijo en el altar. Existen distintas versiones
sobre el castigo dictado por Zeus, en pluma de Pla-
ton y Ovidio; asimismo, Pausanias lo menciona en
su Perigesis tes Hellados. Littré define la licantropia como
una enfermedad mental en la que el enfermo imagi-
na que se convierte en lobo. Otras leyendas sostienen
que la transformacion es también fisica: el licantro-
po adquiere las caracteristicas del lobo; conserva ini-
cialmente sus facultades racionales pero, finalmente,
se impone el instinto animal. La metamorfosis tiene
lugar las noches en que la luna se encuentra en su
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fase total. Se piensa que la inica manera de termi-
nar con la creatura es atravesando su corazén con un
instrumento de plata. El licantropo rehuye su con-
tacto, pues la composicién quimica de este elemento
provoca un desequilibrio en la sangre del afectado.’

De las diversas transformaciones registradas por
Ovidio en su libro Las metamorfosis y que pueblan pos-
teriormente los bestiarios medievales, el lobo es el
animal mas prestigiado. Genevieve Carbonne explica
esta supremacia a raiz de la evolucion del cristianismo
y la figura de Jesucristo como pastor de hombres y
el cordero de Dios que quita el pecado del mundo:
enemigo natural del rebanio, el lobo se convierte en
simbolo no solo de la destruccién sino también de
la perversidad. El elocuente titulo del libro La peur du
loup de Genevieve Carbonne da cuenta del temor atd-
vico y natural que el lobo provoca en la imaginacion.

El doctor Abraham van Helsing enuncia en la no-
vela Drdcula uno de sus axiomas irrefutables: la fuer-
za del vampiro reside en que nadie cree en ¢l. De la
misma manera, la vida que llamamos salvaje es un
fenémeno que en su mayor parte nos es desconocido
o indiferente. Doblemente loable es por ello la inves-
tigacion de Norma Mufioz Ledo titulada Supernaturalia.
Una aventura por la tradicion oral de México, en cuyo prologo
subraya Alfredo Lépez Austin las

! Sir Phillip Craftward. Treatise onVampirism, Licantropy and Werewolves.
Sussex: Higher Filford and Sons, 1927, p. 197.
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descripciones de leyendas populares, tal vez invero-
similes para algunos lectores, pero que se fundan en
recopilaciones reales de informantes a lo largo y an-
cho de nuestro pais. Como consecuencia, el complejo
tejido del fundamento etnografico con la fabulacién
novelada provocard la incertidumbre en algunos pa-
sajes, de pisar el terreno firme de la vida social o el de

la construccién imaginaria.?

Entre otros testimonios recogidos por ella, Norma
Muiioz Ledo incluye las anotaciones de campo del bi6-
logo Ludoviko Vekkanen, fechadas el 13 de septiembre
de 2005 en la Presa de San Pedro, Coahuila, referentes
a sus avistamientos a la onza, panthera unciae dimidus. Varias
generaciones de coahuilenses, que jamas la han visto
pero si han atestiguado la consecuencia de sus ataques,
han crecido con el temor a tener un encuentro con
ella. Escribe Verkkanen: “Es tan veloz que la camara
so6lo ha conseguido un puiiado de imagenes parciales
y borrosas, que no me permiten mas que un conoci-
miento aproximado. La Onza Real supera en tamano al
jaguar, considerado el felino mas grande de América” .2

“No creo en las brujas, pero de haberlas, haylas”,
reza un antiguo proverbio gallego. El depredador es

* Norma Mufioz Ledo. Supernaturalia. Una aventura por la tradicion
oral de México, prol. Alfredo Lopez Austin. México: Prisa Edicio-
nes-Altea, 2011, p. 4.

3 Idem, p. 141.
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una amenaza real que ronda no sélo en nuestra ima-
ginacién sino también en nuestra realidad, aunque
la llamada civilizaciéon nos obligue a alejarnos de
los encuentros con lo inverosimil. Lo contrario es
demostrado por los integrantes del colectivo Citambulos,
cuyo subtitulo es mas que elocuente: Guia de asombros
de la Ciudad de Meéxico. El transcurrir de lo insolito.*

El lobo llega a nuestro mexicano domicilio en
pluma de nuestro cronista mayor del siglo xix. Primer
elemento perturbador en la infancia de Guillermo
Prieto es la actuacion de una loba rabiosa en el bosque
de Chapultepec. El veterano liberal da comienzo a sus
memorias el 2 de agosto de 1886, a los 68 afios de
su edad. Publicada de manera péstuma en 1904, la
obra inicia con la evocacién infantil en el Molino del
Rey, del cual su padre era administrador. El contorno
bucélico es el marco de esa nifiez idilica donde Prieto
se recuerda "mimado de mis padres, acariciado de
mis primos y gozando mi vista con las agrestes lomas,
los volcanes gigantes, la vista de los lagos apacibles y
el bosque augusto de ahuehuetes”.

Los recuerdos infantiles emergen en la edad adulta a
través de la vivencia personal pero también a partir del
testimonio de los otros, transformada en nuestra propia
historia: aquella que decidimos que ha sido vivida y

* Ana Alvarez, Valentina Rojas Loa y Christian von Wissel. Ci-
tambulos. Guia de asombros de la Ciudad de Meéxico. El transcurrir de lo in-
solito. México: unaMm / Océano / Conaculta, 2007.
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tiene existencia por nosotros. Las memorias de Prieto
avanzan en su obertura luminosa y nos enteramos de
que en 1825, cuando tenia 7 anos de edad y México
ya era una nacion politicamente independiente, tuvo
su fracasada iniciacién como orador publico, él que
con el tiempo seria uno de los mas altos y elocuentes
tribunos de su tiempo. El ritmo inocente de la narracion
se interrumpe cuando el autor escribe: “La historia
de la Loba fue el primer acontecimiento tragico que
hirié poderosamente mi imaginaciéon”.*

Como niflo curioso, Prieto afirma que integraba la
partida que se lanzo en persecucion de la loba. Su testi-
monio tan vivo de los acontecimientos denota la unién
entre la experiencia propia y la imaginaciéon hiperbolica:
el resultado es un discurso construido con base en la
existencia propia y la ayuda de relatos de otros, todo lo
cual contribuye a crear un verdadero cuento de horror
donde el nifo se enfrenta con lo siniestro: el territorio
doméstico, familiar y conocido, es invadido por una
entidad que llega para violentarlo y destruirlo cuando
laloba causa la muerte de la familia del guardabosque:

Una manana, criados y dependientes entraron al inte-
rior del despacho, despavoridos, a avisar al sefior mi
padre que una loba rabiosa acababa de pasar cerca de

la fuente y se dirigia al bosque.

> Guillermo Prieto. Memorias de mis tiempos. México-Paris: Libre-
ria de laViuda de Ch. Bouret, 1904, t. 1, p. 8.

93



El tropel que entro en el despacho pedia armas para
perseguir a la fiera que podia dafiar a los transetntes,
que paseaban el pobladisimo bosque, que se bafiaban
en lo que se llamaba la alberca chica y que visitaban
(no recuerdo con precision la fecha) el jardin botanico.

Armaronse el amo, los dependientes y los criados,
corrieron en seguimiento de las huellas de la loba y una
cauda de muchachos, entre los que yo iba, y aun de mu-
jeres, siguié tumultuosa a los perseguidores de la fiera.

Entre tanto la loba se habia internado en el bosque
y trepado a salto hasta la cumbre, penetrando en el
amplisimo corredor de cristales que daba al noreste
del edificio, tosco pero grandioso que coronaba el ce-
rro y que entonces lo habitaba soélo el guardabosque
con sus tres o cuatro hijas, la mayor de ochos anos a
lo mas, y la abuelita, madre del guardabosque, anciana
encorvada, de manos huesosas, trémula y de cabellos
blancos, que cuidaba a las nifas.

Don Ignacio, que asi se llamaba el guardabosque,
constantemente estaba a la puerta del bosque con su cara
gestuda, su ancho sombrero de palma, en pechos de
camisa y su calzon de pana azul de tapabalazo de cuadril
a cuadril y sus botones de plata del ruedo de un peso.

La Loba, al dar su tltimo salto y penetrar al come-
dor, se asomo y percibio6 sin duda a la abuelita y las
nifas que tomando sol limpiaban con polvo de ladrillo
candeleros y cubiertos de peltre.

Y ya sea el natural movimiento de terror a la pre-
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sencia de la fiera, ya algtin grito de espanto, ya alguna
tentativa de fuga, la Loba se precipitdé en medio de
las personas descritas, y mordia, y devoraba, y regaba
las entrafias de sus victimas entre agudos chillidos y
esfuerzos inauditos de la anciana para pedir socorro.

Oy¢ confusos gritos don Ignacio, corrié y saltd so-
bre las penas, llegd casi sin respiracion al lugar de la
catastrofe cuando mas rabiosa, mas encarnizada, mas
terrible estaba la loba; pisando a sus hijas despedazadas,
se abalanzé don Ignacio a la loba y emprendiendo una
lucha indescribible, implacable de horror y de fiereza:
rodaban animal y hombre y se erguian sin soltarse; los
dientes de la fiera resbalaban rechinando en los huesos
de los brazos del hombre.

Don Ignacio advirti6 a la anciana que, en la bolsa
de sus calzones habia una navaja... la anciana la busco
pero herida, enferma y siguiendo los movimientos de
la lucha, su pesquisa tardaba; al fin encontré la navaja
y la puso abierta en manos de su hijo, quien casi ago-
biado bajo la Loba la degolld, cayendo muerta la fiera
y aniquilado el hombre en un lago de sangre, cuerpo
y entranas destrozadas.

En las dltimas peripecias de esta escena, habia lle-
gado el sefior mi padre y los suyos.

Todo quedo en silencio. La vieja, con los cabellos
blancos en desorden, corria de un punto a otro como
una loca. ;Yo no sé que fue de mi! Pero ahora mismo

escribo lleno de horror y de terror este recuerdo.
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Por fortuna estas nubes negras volaban presto al
soplo del placer, bajo el cielo casi siempre azul de mis

primeros afos.*

La circunstancia de que no obstante que Chapul-
tepec era en la segunda década del siglo xix un espa-
cio urbano con reminiscencias rurales, demuestra la
actualidad del cuento de Charles Perrault cuando el
ano 1697 fijo la historia de la Caperucita Roja y el
Lobo en Los cuentos de la mama Oca. Una de sus posibles
lecturas es que el cuento fue escrito como una adver-
tencia para que los niflos no se alejaran demasiado
de los asentamientos urbanos, porque en sus inme-
diaciones merodeaban los animales depredadores, de
los cuales el lobo era el mas frecuente.

No sabemos a ciencia cierta qué es lo que experi-
mentd el nino Prieto pero si tenemos elementos para
conocer el temprano temple del futuro ministro de
Hacienda, cuando a los trece afios de su edad queda
huérfano de padre y consecuentemente su madre
pierde la razén. Su elaboracién de la experiencia de la
loba a través de los afios tuvo como aliada la emocion
recordada en la tranquilidad, exigida por el clasico,
y la ayuda del recuerdo. Que la historia narrada por
Prieto permaneci¢ en la mente de varias generaciones
lo demuestra la mencion que de ella hace Federico
Gamboa, cuando en 1901 hace una visita al presi-

6 {dem, p- 9-10.
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dente Porfirio Diaz en el castillo de Chapultepec. En
su entrada del 4 de enero de ese afio consigna:

La cosa comienza desde abajo, desde la gruta histérica
en que, es fama, una loba dentro de ella escondida de-
voro a dos pequenos hijos de un jardinero que moraba
en el Alcazar, quienes en ahorro de distancia y tiempo
por la gruta se aventuraron; toda una leyenda de hace
muchos anos, cuando Santa Anna o Maximiliano: la
madre, muerta también entre las ensangrentadas fau-
ces de la fiera, por haberse lanzado al rescate de los
chicos que tanto tardaban; el padre, luego en singular
combate con el animal, en plenas tinieblas, armado de

un mal cuchillo.”

Con las variaciones respecto de la version de Prieto,
Gamboa da muestra, igualmente, de la importancia
de la tradicién oral, que aflade o elimina elementos
a la historia vivida.

Afirma el sabio lugar comun que el que anda con
lobos a aullar se ensefia. Es interesante notar como
la mayor parte de quienes frecuenta la oscuridad en
la letra también lo hace en la vida cotidiana. Claro
ejemplo de ello es el de Pedro Castera, que supo de
las tinieblas tangibles cuando tuvo que estar en el hos-
pital para enfermos mentales de San Hipolito. A este

7 Federico Gamboa. Diario (1892-1939); selecc, prél. y notas de
José Emilio Pacheco. México: Siglo xx1 Editores, 1977, p. 70.
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escritor lateral de nuestra tradicion, rescatado inicial-
mente por Luis Mario Schneider y en tiempos mas
recientes por Dulce Maria Adame, se debe el cuento
“Una noche con los lobos”, perteneciente al libro Las
minas y los mineros, publicado en 1887.

El cuento es una auténtica narracioén de horror, no
de horror sobrenatural sino de miedo tangible ante
la llegada de una manada de lobos. Si la noche en el
bosque es la tiniebla amenazadora, esta duplica sus
poderes con las innumerables pupilas lupinas que
indican la inminencia del ataque. Su descripcién an-
ticipa la que Arthur Machen logra en ese texto ma-
gistral titulado The Terror (1917), donde el monstruo
esta formado por los cuerpos y la energia de miles
de animales. Escribe Castera:

Apenas cayo la noche sobre el bosque, cuando un in-
menso clamor se elevo en toda su extension. Era primero
un murmullo confuso, vago, indistinto, formado como
de lejanos ladridos, de ayes feroces, de gritos furiosos
de dolor, de cdlera, de hambre, de rabia y de terribles
luchas. Concierto solemne con el que saluda la Sierra a
la noche... Himno salvaje que cantaba la selva en bra-
ma. Toda multitud es imponente cuado atlla de ham-
bre: pero mucho mds cuando esa multitud esta formada
de fieras. Aquello era una armonia feroz, pero también
formidable. Canto magnifico pero a la vez terrible. Es-

pecie de rugido de crater que quiere hacer erupcion.
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Queja de la madre montafia por medio de sus hijos
fieras. Estremecimiento convulsivo de toda una sierra,
que llegaba a los oidos de aquellos hombres como el
murmullo lejano del mar, o como el inmenso rumor
de una batalla, en la que los combatientes luchan a bra-

zo partido, pero ocultos entre la espesura de sombras.®

Afirma José Emilio Pacheco en su poema “Indaga-
cién sobre el murciélago”, que el tnico animal he-
matofago de la naturaleza, nada sabe de su prestigio
literario: el pequeno ratén volador llamado cientifi-
camente desmodus rotundus existe en todo el territorio
americano. De igual manera, no es preciso viajar a
paramos ingleses o enclaves transilvanicos para en-
contrar la transformacion del hombre en lobo. Desde
tiempos antiguos, los primeros mexicanos buscaron
explicarse la dindmica de la creacion con base en el
Nahualismo, titulo del libro mas completo que sobre el
tema existe, obra del doctor Roberto Martinez Gon-
zalez publicado en 2011 por nuestra Universidad. De
manera sintética, estos son los principales elementos
del nahualismo:

En el México antiguo significé el doble o personali-

dad auxiliar de cada hombre... un ser vivo, de especie

8 Pedro Castera, “Una noche entre los lobos”, en Las minas y los
mineros / Querens; ed., intr. y notas de Luis Mario Schneider. México:
UNAM, 1987, p. 56. (Biblioteca del Estudiante Universitario.)
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no humana, asociado al recién nacido en el momento
de su nacimiento y que era como el complemento de
aquel... En tiempos modernos el nagual es mas bien
un hechicero que tiene la facultad de transformarse
en una bestia de las variadas especies... En esta bestia
sufre y hace lo que en su propia figura sufriria y todo
lo que a estas bestias acontece le sobreviene a él en su
forma humana. El fin de estos modos de transforma-
cion es casi siempre de intenciones perjudicantes y casi
nunca de tendencias benévolas. Por pura extension se

llama nahual a la persona indocta y ruda en extremo.’

Alfredo Lopez Austin recoge el testimonio de un
campesino de Tepexpan, segtn el cual “los tlacuaches
son los nahuales de los ladrones”." De tal manera,
el nahual es nuestro animal totémico, y de nuestro
equilibrio o desvio depende su comportamiento. En
una de sus acepciones, el coyote es el ser humano
que, taimadamente, burla a la ley y lleva a cabo sus
tareas de manera subrepticia, al igual que lo hace el
animal coyote en la realidad. Al principio de su re-
lato Vlad, Carlos Fuentes coloca el siguiente epifrage
de una cancién infantil mexicana:

° Diccionario Porria de Historia, Biografia y Geografia de México. Sexta
edicion, México: Porrta, 1995, pp. 2422- 2423.

10 Alfredo Lopez Austin. “Relatos de tlacuaches”, en  El conejo
en la cara de la luna. Ensayos sobre mitologia de la tradicion mesoamericana.
Meéxico: Ediciones Era, 2016, p. 108.
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Duérmase, mi nifa,
que ahi viene el coyote;
a cogerla viene

con un gran garrote.

En el juego infantil llamado El Coyote, uno de los
jugadores desempenia el papel del predador, igual
que ocurre en el juego de mesa del mismo nombre.
Nuestro dramaturgo mayor Emilio Carballido deci-
di6 incorporarlo al conocimiento de las tradiciones
mexicanas en la obra de teatro Guillermo y el nahual. Si
por regla general el nahual tiene casi siempre valores
negativos, en el caso de la obra de Carballido sus poderes
son aprovechados de multiples formas: se convierte
en mascota y amigo de Guillermo, nifio solitario. Su
capacidad para convertirse en varios lo lleva a integrar
un batallén que recoge la cosecha de maiz. Sus poderes
para provocar tormentas son aprovechados para el riego,
la cosecha y la generacién de electricidad. En sintesis,
la comunidad entera se beneficia con la presencia del
nahual, que en principio era una entidad amenazadora.
El arraigo del nahual en la mitologia popular hace
que la obra sea constantemente representada, sobre
todo por companias de teatro en comunidades rurales.

Como nos ilustra el doctor Martinez Gonzalez, nu-
merosas son las formas animales adoptadas por el na-
hual, pero su metamorfosis en coyote es una las mas
favorecidas por la mitologia y los relatos populares. Al
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referirse a este hermano pobre de los canidos, Mark
Twain sefiala: “Es alegoria viviente y respirante de la
necesidad. Siempre estd hambriento. Su pobreza es per-
manente; nunca tiene dicha y jamas posee amigos™."!

Imposible no sentir simpatia por el diablo, no
ponerse del lado del predador. Tal vez el cuento
mexicano que mejor registra esta convivencia entre
hombre y animal, la cual permite el triunfo sobre
la grandeza ilimitada y casi mineral de la soledad
del desierto sea el titulado “Coyote trece” de Arturo
Souto Alabarce. Publicado cuando su autor tenia 24
anios de edad, en El Nacional del 22 de marzo de 1953,
es el relato mas ilustrativo sobre la convivencia del
hombre con el predador, el que por instinto mata y
devora a las criaturas a cargo del hombre.

El coyote es la otredad concreta y simbdlica de la
que es preciso defenderse. Perteneciente a otro dominio,
la criatura retine los elementos que Sigmund Freud
establece para considerarlo un ser siniestro. No obstante
las numerosas teorias que sobre lo fantastico se han
vertido en los tltimos tiempos, contintia siendo valida la
teoria establecida por el padre del psicoanalisis a partir
de lalectura de Hoffmann: “La voz alemana “unheimlich’
es, sin duda, el anténimo de ‘heimlich’ (intimo, secreto
y familiar, hogareno, doméstico), imponiéndose
en consecuencia la deduccién de que lo siniestro

' “Coyote” en Enciclopedia de México: dir. José Rogelio Alvarez.

Meéxico:sep / Enciclopedia de México, 1977, vol. 4, pp. 1872-1873.
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causa espanto precisamente porque no es conocido,
familiar”." En principio, el coyote 13 es para el vaquero
Juan el enemigo por vencer, el iltimo depredador de su
dominio. Pero hay un enemigo mayor que el hombre
descubre al confrontar su propia soledad y la de la
criatura a la que pretende dar muerte. El poeta Eduardo
Lizalde lo ilustra inmejorablemente en la conclusion
del primer poema de su libro Caza mayor, de 1979:

Pero la bestia, lo que se avecina
es demasiado grande

—el tigre de los tigres—.

es la muerte.

Y el gran tigre es la presa.

Puede hacerse una anatomia entera de la meta-
morfosis del tigre, la actuacién en la literatura y el
arte de esa letal belleza armada, llamada por William
Blake “temible simetria”. En este caso, quiero ce-
firme a algunos ejemplos mds proximos a nuestro
mexicano domicilio.

A Manuel José Othén se debe el cuento titulado, jus-
tamente, “El nahual”, publicado por primera vez en

'? Sigmund Freud. Lo siniestro. Buenos Aires: Lépez Crespo
Editor, 1976, p. 10.
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El Mundo Ilustrado el 17 y el 24 de mayo de 1903. Cons-
tituye una vertiente de la exploracion que Othon hace
en el mundo de los aparecidos. También su poesia se
habia visto atraida por la oscuridad como otra forma
de luz, seglin lo demuestran los sonetos que integran
Noche rustica deWalpurgis, escritos en 1897, también pu-
blicados en El Mundo Ilustrado, y donde el poeta acepta
invocar “lo que dicen las cosas en la noche” y titula
uno de sus sonetos “Los naguales”.

El cuento “El nahual” oscila entre lo insolito, lo
extrano y lo abiertamente sobrenatural. Aunque en
el desenlace de la historia nos es proporcionada una
explicacién légica, Othén cumple con el precepto
exigido por M.r. James para el perfecto cuento de
fantasmas: dejar la puerta abierta solo lo suficiente-
mente para que en ella penetre un rayo de razén que
permita la permanencia del misterio, el desconcierto
y la duda. Como hemos visto anteriormente, el na-
hual esta asociado a varios animales, pero en la mayor
parte de sus representaciones literarias es un lobo y,
de manera mads concreta, un coyote definido en una
acepcion del diccionario como “lobo mexicano”. El
jinete que protagoniza el cuento se lanza en perse-
cucion de un coyote que ha robado una gallina del
poblado préoximo. En el lugar donde supuestamente
debia estar el coyote, el jinete se topa con un viejo
repugnante. La repulsion que ante él nos hace sentir
el narrador personaje nace de su otredad. Su cardcter
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siniestro es el de ser casi no humano, en la Gltima
escala de la degradacién y sospechoso de hechiceria,
es decir, de poder transformarse en coyote.

En el ano 2016 recordamos el bicentenario del
nacimiento del monstruo. La noche del 16 de junio
de 1816, Percy Shelley y su entonces amante Mary
Wollestonecraft, George Gordon (Lord Byron) y John
William Polidori se reunieron para crear dos de los se-
res miticos de mas larga duracién y transformaciones
en el imaginario colectivo: en laVilla Diodati, cercana
a la ciudad de Ginebra, nacieron la criatura concebida
por Victor Frankenstein y la figura del vampiro que se
desplaza libremente entre los hombres, germen de las
futuras creaciones de James Malcolm Rymer, Joseph
Sheridan Le Fanu y la obra cimera de Bram Stoker.

A la fecha no existe un gran texto literario que
haga justicia al hombre lobo. Honrosa excepcion es
Algernon Blackwood, que en el relato “El wendigo”
logra una insuperable metafora del espiritu animal,
ajeno e inquietante de la naturaleza. Igualmente, en

“El campamento del perro” desarrolla una idea comtn
a varias tribus indias de América del Norte y que Eli-
phas Levi explica del siguiente modo:

Un hombre lobo no es otra cosa que el cuerpo astral
de un hombre, donde el lobo representa los instintos
salvajes y sanguinarios... mientras su fantasma se des-

plaza por el campo, duerme con inquietud en su cama
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y suena que es un verdadero lobo... el hombre lobo
afecta en verdad a la persona dormida, por intersecién
de la luz astral, por correspondencia del cuerpo inma-

terial con el cuerpo material."?

Fiel a esta idea de la presencia omnipotente de la
naturaleza virgen e implacable, la lente magistral del
mexicano Emmanuel Lubezki transforma el paisaje
del norte de América en protagonista notable de la
pelicula The revenant. El personaje lucha por sobrevivir
en contra del elemento humano pero su principal
oponente es la naturaleza. Una naturaleza desolada
pero llena de la energia del monstruo invisible, del
wendigo que pone a prueba la capacidad del individuo.

En nuestra lengua, Juan Antonio Molina Foix dio a
laluz en 1993, con traducciones de Francisco Torres
Oliver el libro Los hombres-lobo, que incluye el texto
clasico de Frederick Marriat, “El lobo blanco de las
montanas Hartz”, donde la criatura metamorfosea-
da en loba es una mujer; igualmente ocurre con “The
Werewolf” de Clemence Housmann. El cine mexicano
responde con la pelicula La loba (1965) de Rafael Ba-
ledén, donde Kitty de Hoyos tiene a su cargo la ac-
tuacion estelar. El mejor estudio general dedicado a
la creatura, publicado originalmente en espafiol, es
sin duda el libro del poeta, traductor y musicélogo

13 Citado por Roland Villeneuve. Loup-garous et vampires. Paris:
Jai Lu, 1970, p. 47.
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argentino Jorge Fondebrider titulado Licantropia. Historias
de hombres lobo en Occidente.* En 1998, Eugenio Aguirre
hizo una seleccién de relatos de hombres lobo, que
incluye, ademas de autores extranjeros, un texto pro-
pio y una minificcién de Luis Bernardo Pérez, autor
que se ha mantenido fiel al cultivo del género.'s

Un buen texto de terror es tan dificil como un poe-
ma de amor que nos diga de otro modo lo mismo, que nos
estremezca como si fuera el primer texto que leemos.
Por eso se agradece un cuento como “No hay hombres
lobo para el amor” del obsesivo y disciplinado autor
mexicano Janitzio Villamar, que publica sus libros en
su propia editorial, Grupo Mensajero. El texto retine
los elementos tradicionales del mito: la metamorfosis
ante la luna llena, la conciencia de la misma, la plata
como sabiduria divina. La principal virtud del relato
es que enfrenta la bestialidad destructiva del licantro-
po a la capacidad constructiva del amor. La destruccion o
el amor y Espadas como labios escribi6 Vicente Aleixandre
como prueba de la capacidad maravillosamente de-
vastadora de la pasion. El drama del hombre lobo de
Villamar surge cuando descubre su proclividad a ex-
perimentar amor y no so6lo apetito por otro ser, pero
es incapaz de controlar sus instintos destructivos. La

'*Jorge Fondebrider. Licantropia. Historias de hombres lobo en Occidente.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2004.

' Relatos de brujas, vampiros y hombres lobo. México: Selecc. del Rea-
der’s Digest, 1998.
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metafora: no puede entrar en el dominio del amor
quien inevitablemente y por instinto ataca a quien
ha elegido como doble. Pero ya lo dijo el gran Oscar
Wilde: “El hombre destruye lo que mas ama”.

En el siglo 1 antes de Cristo, el dramaturgo Plauto
acuno la expresion Homo homini lupus (EI hombre es
el lobo del hombre), que sintetiza la vanidad de
nuestra especie para poner en los animales llamados
irracionales lo mas deleznable de los hombres. La
historia a través del tiempo y la mads reciente de nuestro
pais confirma que el horror cotidiano es superior a
la imaginacién.

Ser hombre lobo es una maldicién indeseada. Ex-
cepcidn a la regla es la pelicula Lobo, donde el actor
Jack Nicholson protagoniza al mordido por el animal y
adquiere paulatinamente sus habilidades fisicas: fuerza,
velocidad, olfato. Pero también sus virtudes interiores.
Como nos han ensefiado los estudios mds recientes
de comportamiento animal, el lobo es ejemplarmente
monogamo, cuida a su manada y es galante ante la
hora de la muerte porque ofrece la garganta cuando
se sabe derrotado. Padre de nuestro hermano el perro,
el lobo puede reclamar con justicia los antecedentes
que hicieron exclamar a Lord Byron que nuestros
companeros de planeta tienen todas las virtudes de
un hombre y ninguno de sus defectos.
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Para contar historias de fantasmas

Sélo los fantasmas rondan en la verdadera vida

de México, y ellos traen sus batallas muy hechas,
muy sélidas, para que sean reales nuestros ejercicios
de polvo, nuestras individualidades aplastadas por
esa otra batalla permanente de fantasmas y sus
luchas que no se han resuelto.

Carlos Fuentes, La region mds transparente

UN JoveN DE 25 anos de edad se enfrenta a la maquina de
escribir, aparato con nombre de mujer, leal companera
a lo largo de seis décadas donde historias e Historia
habran de ser ruedo y corona, riesgo y aventura. Gloria
personal e insustituible. En s6lo un mes pone en letra
de molde lo que su imaginacién y su inteligencia han
imaginado a lo largo de febriles vivencias. El resultado
sera el volumen de cuentos Los dias enmascarados, libro
inicial de Carlos Fuentes aparecido en 1954 en la
coleccion de Juan José Arreola Los Presentes: tipografia
tan exigente como la prosa del joven autor, papel de
cuerpo firme, portada con textura y una vifleta de
Ricardo Martinez que representa al Chac-Mool, titulo
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de uno de los cuentos mas perturbadores del libro,
de inmediato inscrito en la imaginacién presente y
futura de sus lectores. Casi medio siglo después, en
2003, Fuentes publica Inquieta compania, libro de cuentos
donde regresa a territorios y atmosferas explorados
en su juventud. En ellos enfrenta lo siniestro a lo
doméstico e impera la irrupcion de lo maravilloso
en lo cotidiano.

Las siete historias que conforman el libro en su
totalidad estan dedicadas a estudiar el lado oscuro
de la fuerza. En esas cinco décadas la Ciudad de
México, escenario de la mayoria de estos relatos, ha
experimentado un cambio de piel. Se ha convertido,
como dice José Emilio Pacheco, en la ciudad de los
batracios, en una vieja contradictoria poblada en su
mayoria por jovenes.

Algunos de los mejores cuentos de fantasmas —o de
terror puro— han sido escritos por autores que no
dedicaron la mayor parte de su energia al género
pero que en sus manos alcanza notas mayores; tal
es el caso de Charles Dickens, Henry James, Arthur
Conan Doyle, y el cimero de Robert Louis Stevenson.
El mexicano Carlos Fuentes pasé a ser parte de ese
selecto canon al hacer del cuento fantastico —y mas
exactamente del relato de terror— un arte exigente,
irrepetible. Los secretos de su permanencia: la anécdota
adquiere calidad de simbolo, el monstruo se convierte
en metafora de la Historia.
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“La mas antigua y la mds fuerte emocién humana
es el miedo, y la mds antigua y mas fuerte clase de
miedo es el miedo a lo desconocido. Ambos hechos. ..
establecen la autenticidad y la dignidad de la histo-
ria de horror como una forma literaria”.' Con estas
palabras da inicio el ensayo que el maestro Howard
Phillips Lovecraft consagré a un género que él con-
tribuy6 en el siglo xx a llevar a sus mas altas cimas y
a dejar puertas abiertas a futuras generaciones. ;Para
qué escribir historias de horror cuando la realidad
es mas insoportable, cuando la sombra es tangible
y prospera en cada rincén de la ciudad monstruosa,
creatura de Frankenstein fuera de control, inevitable
comportamiento de toda criatura concebida por la
imaginacién humana o por el pequeio y soberbio
dios que fomentamos en cada una de nuestras vilezas?

Carlos Fuentes dialogd desde muy joven con fan-
tasmas. Duefio también, desde sus primeros afios, de
un arsenal objetivo y de herramientas para enfrentar
los desafios ideologicos de un mundo que su lucidez
lo llevaba a interpretar, enfrentar y exorcizar median-
te el analisis y el raciocinio, su primera formacién
tuvo como alas inevitables la imaginacion y la fantasia.
Desde los cuentos reunidos de Los dias enmascarados, el
lector enfrentaba algunos de los cuentos de fantasmas

! Howard Phillips Lovecraft. “Supernatural Horror in Litera-
ture”, en Dagon and other macabre tales. London: Panther Books,
1969, p. 61.
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mas memorables y provocadores de nuestra literatura.
“Chac-Mool” y “Tlactocatzine del jardin de Flandes”
ingresaron de inmediato en las antologias de nuestros

mejores cuentos y prefiguraron la futura poética de

Fuentes: la presencia omnipotente de la Historia, su

retorno como tiempo ciclico al tiempo profano de

los hombres. La naturaleza imita al arte: el descubri-
miento de los grandes monolitos prehispanicos, su

poder atribuido a los terremotos de 1985 y el retorno

del Quinto Sol, evocan la tirania que la escultura del

idolo del cuento de Fuentes ejerce sobre su inocente

comprador, y la resurreccién constante de Carlota en

la historia, la novela y hasta en las rondas infantiles,
es prueba de su presencia inextinguible.

Todos los caminos de Henry James desembocan en
esa pequefa gran obra maestra titulada Otra vuelta de
tuerca. Todos los lectores de Carlos Fuentes confluyen,
tarde o temprano y de manera unanime, en la breve
y creciente intensidad de Aura. Para autores con una
obra de tan fuerte densidad expresiva, de tan amplio
espectro de registros, esta preferencia podria parecer
ofensiva. No lo es, porque en Aura se encuentran
resumidos los elementos del narrador que hechiza a
sus lectores y del personaje —Felipe Montero— que
a su vez se ve hechizado por el amor y la muerte, por
su sitio en la historia ciclica, cuyo reconocimiento le
provoca horror pero al mismo tiempo fascinacion. En
ese su primer inventario de fantasmas, nuestro escritor
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tenia antecedentes tanto en su lengua como en su
México. La insondable atraccién hacia nuestra mitad
oscura y visionaria se halla en “El Aleph” de Jorge Luis
Borges y aparecera luego, de manera fulgurante, en
el Bestiario de Julio Cortazar. Fantasmales seran voces
y presencias en la prosa de Juan Rulfo como antes lo
fueron las enlutadas que marcan el primer acorde
de Al filo del agua de Agustin Yafiez. La diferencia de los
cuentos de Fuentes incluidos en Los dias enmascarados es su
caracter desinteresado, la pureza de que como cuentos
de horror mantienen, ademas de su inevitable carga
metaférica. Pueden ser leidos de manera simbdlica,
pero su objetivo principal e inmediato es despertar
en el lector un estremecimiento que altere su realidad,
su tranquilidad.Y su suefo.

Un gran escritor nunca es univoco, y cada relato
de Fuentes es una parabola que admite tantas
interpretaciones como diferentes clases de lectores
existen. Sin embargo, para lograr un gran cuento de
fantasmas, ése que despierte, como queria el poeta,
el roce de un ala desconocida y sintamos que puede
ser de un angel o un demonio y que en ambos casos
nos conduzca a la belleza como el principio del
terror que atin somos capaces de soportar, es una
de las tareas mas dificiles de lograr. Lo admirable en
Fuentes es que a lo largo de su extensa saga narrativa
haya continuado fiel a ese género y lo practique con
plena conciencia del caracter metaférico que tiene la
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oposicién freudiana entre lo doméstico y lo siniestro,
pero al mismo tiempo los escriba con apego a la
ortodoxia del género.

Para establecer las bases del cuento clasico de fan-
tasmas es util acudir a la autoridad de quien frecuento
su trato, Montague Rhode James, preboste de Eton
College, anticuario y reconocida autoridad en ma-
nuscritos medievales e historia de las catedrales. Autor
de tres de los libros de fantasmas mas influyentes de
todos los tiempos, formuld tres mandamientos para
el gran cuento de horror:

a) Un cuento de fantasmas debe tener lugar en un
escenario reconocible y transcurrir en el momento
actual, con objeto de aproximarse mas a la esfera de
experiencia del lector.

b) El fenémeno espectral debe ser malévolo antes que
benéfico, debido a que el miedo es la principal emo-
cién que se desea despertar.

¢) Es preciso evadir el caracter ocultista o seudocien-
tifico. El encanto de la verosimilitud casual no debe
verse estorbado por una pedanteria que vuelva el re-

lato inverosimil.?

? James Montague Rhodes. Corazones perdidos. Cuentos completos de
fantasmas; tr. Francisco Torres Oliver. Madrid: Valdemar, 1997,
pp- 15-17.
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Fuentes cumple las tres exigencias de Montague
Rhode James. No teme utilizar las convenciones del
género y tiene siempre la habilidad para torcer la mano
del lector y conducirlo al desenlace terrible. Igual-
mente tienen lugar los ritos de paso del protagonista
enfrentado al misterio: el ingreso al ambito en prin-
cipio doméstico que se transmuta en plataforma para
el viaje iniciatico; la separacion, el reconocimiento
y el retorno. Esta tltima etapa tiene en varios relatos
una doble vuelta de tuerca: el lector y el protagonis-
ta sienten que han salvado todos los escollos y han
reestablecido la situacion inicial, pero un horror mas
grande los espera. Asi ocurre con el Carlos del cuen-
to “La mufieca reina” o con el doctor del titulado “La
bella durmiente”: en ambos, el enfrentamiento con
la pesadilla o la anagnorisis es el preludio para una
prueba mayor de la que no habra retorno: nosotros,
t, lector, sera quien decida si esa integracion o rein-
tegracion al dominio de lo otro es un beneficio o un
mal. T4, Felipe Montero, profesor de Historia, sabras
mejor que nadie si deseas regresar al tiempo que esta
mas alla de los hombres y sus leyes. Solo tq, lector,
sabras si el amor es constante mas alld de la muerte,
si tienes la fuerza y la valentia para esperar la reinci-
dente epifania. Sélo td, quien al recibir con gratitud
y creciente ansia el peso de ser la persona que respira,
ama y jadea en el cuerpo de la novela, intenso y breve
como el de la propia Aura, estas capacitado para saber
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si deseas permanecer en ese reino donde podras ver
lo que ningtn ser ha contemplado.

Los nombres de Aura y Amilamia, forjados por Car-
los Fuentes en el dominio de la ficcién, han pasado a
convertirse en patrimonio espiritual. Numerosos son
los bautizos que con ellos han surgido, asi como los
correos electrénicos registrados con diversas variantes.
Ambas heroinas se mueven en ese terreno que oscila
entre la realidad y el deseo.

El espacio por antonomasia del cuento de fantasmas
es el de la casa, esa que por convencién literaria debe
estar embrujada y que, en palabras de nuestro autor,
tiene “una sensibilidad, un fluir que corresponde a
otros litorales.” La casa victoriana —iman para fantasmas,
en palabras de Francisco Hernandez— construida
por el ingeniero Emil Baur en medio del desierto de
Chihuahua, o aquella de Huejotzingo donde Calixta
Brand consuma su venganza, tienen en comun otra
convencién de la novela gotica inaugurada por Ho-
race Walpole: los retratos que evocan la estirpe espiri-
tual o ideolodgica de los habitantes de la casa, la lenta
evolucién de esos Dorian Gray que se adaptan a las
maldades crecientes de sus duenos.

Ademas de las dos casas en los relatos antes men-
cionados, todas aquellas donde los personajes de
Fuentes enfrentan sus mas ocultos temores y donde
se conjuran en doble sentido los fantasmas, se hallan
situadas en la Ciudad de México, €sa que Fuentes con-
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sagraria como personaje en su primera novela, cuya
mitad de siglo conmemoramos en 2008.° La ciudad
es la gran casa y es un gran acumulador de energia
y de historias, de ilusiones y de pesadillas, y es una
presencia constante en su obra. En el cuento que lleva
por titulo “La buena compaiiia”, el personaje se ins-
tala con sus dos tias en una casa vieja y sin estilo de
la Ribera de San Cosme, la misma donde el escritor
sittia la accién del cuento “Tlactocatzine del jardin
de Flandes”. De vuelta de Paris, el personaje se inte-
gra a una ciudad que ya ¢l no reconoce pero, lo que
altn es mas grave, una ciudad que no se reconoce a
si misma. Comportamiento habitual de toda criatura
concebida por el hombre es que tarde o temprano
se salga de control.

El primer monstruo es la ciudad, y Fuentes ex-
perimenta hacia ella un horror donde también tiene
cabida la fascinacion:

Acostumbrado a la perfecta simetria del trazo parisino,
el caos urbano del Distrito Federal lo confundié prime-

ro, lo disgusto enseguida, lo fasciné al cabo. México le

* Carlos Fuentes. La region mds transparente, ed. del cincuentena-
rio revisada por el autor. México: Real Academia Espanola /
Asociacion de Academias de la Lengua Espaniola / Editorial
Alfaguara, 2008. (Incluye textos de Gonzalo Celorio, Vicente
Quirarte, José¢ Emilio Pacheco, Carmen Iglesias, Sergio Ra-
mirez, Nélida Pifién, Juan Luis Cebrian y un glosario bajo la
direccién de Concepciéon Company Company.)
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parecio una ciudad sin rumbo, entregada a su propia
velocidad, perdidos los frenos, dispuesta a hacerle la
competencia al infinito mismo, llenando todos los es-
pacios vacios con lo que fuese, bardas, chozas, rasca-
cielos, techos de lamina, paredes de carton, basureros
prodigos, callejuelas escualidas, anuncio tras anuncio

tras anuncio... *

Si Fuentes es cultivador distinguido de cuentos de
fantasmas, ha dedicado su novela Gringo vijo a conjurar
al fantasma de Ambrose Bierce, quien a su vez tanto
hizo por esa literatura que sélo los obtusos se afanan
en considerar menor. Bierce logro escribir cuentos de
horror con alto oficio que tienen a la vez una fuerte
carga satirica. Si en los relatos de Los dias enmascarados
Fuentes apostaba por una prosa en que la cadencia y
la metafora fueran elementos que contribuian a una
mayor intensidad del encuentro con lo ajeno, parti-
cularmente en “Tlactocatzine del jardin de Flandes”,
en los relatos que integran Inquieta compania la prosa
se ha vuelto mas seca. Por eso al arder revive en el
lector sus mas primitivos temores. No evita el autor
entrecruzamientos y homenajes a textos anteriores.
Para llegar a la perfeccion de Otra vuelta de tuerca, Hen-
ry James escribié numerosos cuentos de fantasmas
de desigual fortuna. Unos apoyan a otros y van con-
figurando el estilo. De igual manera, la casa de las

* Carlos Fuentes. Inquieta compafia. Madrid: Santillana, 2004.
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tias de Andrés en el cuento “Dulce compania” en la
Ribera de San Cosme es semejante, en su proceso de
iniciacidn, a la casa de Donceles donde tiene lugar la
educacién fantasmal de Felipe Montero, sus ritos de
paso en que el personaje que viene de este mundo
en realidad se dara cuenta de que los otros son en
realidad los unos. En los relatos de Fuentes la otre-
dad vuelve por sus fueros para reclamar su sitio, su
lenguaje, su autonomia.

Cierra el volumen de cuentos el relato “Vlad”.
Nuestro autor no pudo ni quiso resistir el hechizo
de Drdcula de Bram Stoker y logra otra vez, como en
Aura, obra maestra, una sinfonia de poesia y horror.
Sin que hasta la fecha haya recibido la atencién de
la critica, es una lectura implacable e impecable del
mal y la manera sutil y terrible como se apodera de
la voluntad de una familia que pareciera vivir en el
mejor de los mundos posibles: la metafora es precisa
y dolorosa: el vampiro que en el Londres de fines de
siglo xix habia iniciado su tarea de predador llega a
la Ciudad de México y no habita en un castillo des-
vencijado de Transilvania ni en una abadia pestilente
como la de Carfax, sino en una casa impoluta, hight
tech, en Bosques de las Lomas, al filo de una de las
barrancas que fueron antiguos tiraderos de basura y
actualmente enclave para los privilegiados de una urbe
en la que el vampiro llega, afirma, entre otras cosas,
porque no hay en ella vigilancia policiaca.
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Si el titulo del relato alude al personaje histérico
Vlad Tepes que sirve de sustento a Stoker para otorgar
a su personaje aterradora verosimilitud, Fuentes hace
frente al desafio de volver a contar la historia clasica
de vampiros en escenario mexicano. Invita a su lector
a participar en su juego de intertextualidades. Una
pincelada inicial parece decirnos que el personaje
narrador habla a partir del fin del horror, aunque el
final abierto anticipa nuevas pesadillas. Fiel a la es-
tructura de la novela de Stoker, irénicamente familiar
hasta para quien no la ha leido, Fuentes establece pa-
ralelismos y los adapta al México del tercer milenio:
Eloy Zurinaga, de 89 anos, es el abogado que invita
—no ordena— a su subalterno Yves Navarro (Jona-
than Harker) a conseguir una casa para su amigo el
conde Vladimir Radu. Como en textos anteriores de
Fuentes, los hitos urbanos desempefian un papel de-
terminante en el relato: la casa de la Colonia Roma
habitada por Zurinaga es una vieja mansioén poblada
por objetos acumuladores de historias y de Historia.
Su despacho, ajado y decrépito como él, se encuentra
en un edificio de la calle Cinco de Mayo: la casa como
espejo de su habitante: el Mandarin de Agua quemada
que, fiel a sus rituales y a su bata de seda, sobrevive
en el naufragio urbano en una Colonia Roma que
cambia aceleradamente.

La primera entrevista de Navarro con el Conde
—quien pide a sus amigos que lo llamen Vlad— es
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un homenaje a ese momento en que Stoker funda
un hito para sucesivas versiones en la pantalla y en
la pagina. Sin embargo, los resultados de semejante
entrevista seran mas explicita y brutalmente sensuales
y sadicos que en versiones mas edulcoradas: el Vlad
de Fuentes esta dispuesto a arrasar con la humanidad
concentrada en la Ciudad de México y lo hace a partir
de la destruccion y posesion sistematica de una familia
que siente vivir en el mejor de los mundos posibles.
El sirviente jorobado deVlad, Borgo, es en su nombre
un homenaje al punto geografico donde el carruaje
de Dracula recoge a Harker, quien a su vez emprende
la heterodoxa y perversa iniciacién en Asuncién, hija
de Yves Navarro, y de Minea, hija del Conde.

La pesadilla prospera a la mitad del dia y pocos
autores han logrado transmitir con tal intensidad,
como Fuentes, el mensaje que subyace en la novela
original: el mal existe y aumenta. Podemos conocer-
lo y combatirlo, como los cruzados de Van Helsing,
pero sus contenidos latentes siempre estaran alli, listos
para atacar con su caracter siniestro nuestra como-
didad domeéstica. La seduccion que el vampiro hace
de Asuncion, esposa del Jonathan Harker de Anahuac
tiene lugar sin concesiones. Cuando ella afirma, bru-
tal y definitiva: “Necesito quien me haga dafio y ta
eres demasiado bueno”, sintetiza de manera esplén-
dida la condicion de existencia alterna, sedienta del
eros primigenio, que determina el ethos del vampiro.
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El relato que ostenta las cuatro letras, agudas y bre-
ves, del nombre propio cuya sola enunciacion estre-
mece al iniciado y al profano: Vlad. Escribir de nuevo
la historia del vampiro inmortalizado por Bram Stoker
en 1897 significa un desafio del que s6lo puede salir
con €xito quien cree en la existencia de los demonios
y tiene la capacidad para establecer intertextualidades,
ocultar informacién latente en el lector. Las innumera-
bles, prescindibles paginas de la novela The Historian de
Elizabeth Kostova no afladen nada a la enunciacion de
Stoker, como tampoco lo hace The Undead de ITan Holt
y Dacre Stoker, anunciada como secuela de la novela
original. Obras nacidas de la mercadotecnia antes que
de la nueva propuesta narrativa, no logran lo que Car-
los Fuentes en las 111 breves paginas: afiladas como
estacas, integran su novela corta que, por fortuna, fue
publicada por Alfaguara en forma independiente, con
portada e ilustraciones de José Ignacio Galvan. Con la
imaginacion, Carlos Fuentes viaja a Transilvania, como
antes lo hizo Stoker de la mano de Emily Gerard, auto-
ra del libro The Land Beyond the Forest. De regreso trae su
propuesta palpitante: el personaje historicoVlad Tepes,
estudiado académicamente por Raymond Mac Nally y
Radu Florescu, decide instalarse en la Ciudad de México.

La capital, espacio historiado por Fuentes desde
su ambiciosa novela inaugural, reaparece en Vlad con
nuevos matices. A principios del tercer milenio, el
gran cuerpo enfermo de la bestia conserva rasgos de
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su antigua y permanente nobleza: con sus opulen-
tos desayunos de una hora, su paso instantaneo del
calor al frio, sus esporadicas y milagrosas mafianas
transparentes. A esa plenitud en la que vive —o cree
vivir— Yves Navarro, el personaje narrador, se va a
enfrentar el tiempo sin tiempo del vampiro. No evita
Fuentes regresar a claves narrativas de otros textos, lo
cual permite una retroalimentacién de sus fantasmas.
Tres hitos urbanos seran entonces aquellos en los que
tiene lugar mayoritariamente la accién narrativa: la
casa en la Colonia Roma del abogado Eloy Zurinaga,
dueno del despacho que propicia el traslado del conde
Vlad Radu; la residencia de los Navarro en el Pedregal
de San Angel; la casa de Vlad en Bosques de las Lomas.
Zurinaga, antiguo amigo de Vlad en la Sorbona, vive
en una casona de la Colonia Roma anclada en el pre-
térito. Resiste el paso del tiempo y atesora el propio,
atrincherado en su casa llena de objetos, asi como de
cuadros que remiten a sus gustos goticos: grabados
del mexicano Julio Ruelas, imagenes provocadoras del
suizo Johann Heinrich Fiissli. Su despacho, ajado y
decrépito como €l, se encuentra en un edificio de la
calle Cinco de Mayo. La casa como espejo de su habi-
tante: el Mandarin de Agua quemada, fiel a sus rituales y
a su bata de seda, sobrevive igualmente en el naufra-
gio urbano en una urbe que cambia aceleradamente.
Yves Navarro habita en el sur de la ciudad en com-
paniia de su esposa Asuncién y su hija Magdalena, de
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diez anos. Un fantasma vive en ellos: el de Didier, su
hijo muerto en el mar. Finalmente, Vlad encuentra
como su morada una casa mininalista en el otro ex-
tremo de la urbe, alli donde las murallas hacen mas
notoria la division entre clases sociales y la comu-
nicaciéon cotidiana. Como si marcara la escenografia
para el dramaturgo que pretenda llevar a escena Vlad,
Fuentes indica:

Limpia de excrecencias victorianas o neobarrocas, muy
Roche-Bobois, toda angulos rectos y horizontes despe-
jados, la mansion de las Lomas parecia un monasterio
moderno. Grandes espacios blancos —pisos, paredes,
techos— y comodos muebles negros, de cuero, esbeltos.
Mesas de metal opaco, plomizas. Ningtin cuadro, ningtin
retrato, ningun espejo. Una casa construida para la
luz, de acuerdo con dictados escandinavos, donde se
requiere mucha apertura para poca luz, pero contraria

a la realidad solar de México.

El autor establece con buen cilculo las diferencias
notables entre los espacios habitados por Zurinaga y
Vlad. Si en 2004 el primero tiene 89 anos de edad,
nacié en 1913 y comenzd su carrera como aboga-
do en plena revolucioén institucional, donde hizo su
fortuna al lado de los nuevos sefores. Su amistad con
Vlad, el anoso, el inmortal, da inicio en la Sorbona.
Conforme la accién avance, nos enteraremos de que
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el vampiro le promete la vida eterna, la juventud re-
cuperada. Quien realmente experimenta tal proceso
es el vampiro. Mientras Zurinaga envejece, Vlad ad-
quiere mayor juventud. De ahi el abierto contraste de
sus casas: una situada en un pretérito decadente; otra
en el México que afirma su nueva aunque efimera
grandeza. Zurinaga sera, en correspondencia con el
canon de la novela original, el Renfield que permi-
te a Vlad establecer sus transacciones de toda indole
con el mundo de los vivos. La amistad juvenil entre
Zurinaga y Vlad no puede dejar de evocar el relato
“Vampiros reflejados en un espejo convexo” de Seve-
ro Sarduy, donde tiene lugar una sugerida forma de
vampirismo sexual e intelectual.

De la misma manera en que el abogado del rela-
to “Tlactocatzine del jardin de Flandes” ordena a su
empleado instalarse en la casona en la Ribera de San
Cosme, que acaba de adquirir con el proposito de
utilizarla como espacio de reuniones especiales, Zu-
rinaga instruye a Navarro para que se convierta en
intérprete de las necesidades de Vlad.

El circulo comienza a estrecharse: Asuncién trabaja
en una agencia de bienes raices y facilita la compra de
la casa. Necesidades particulares del nuevo habitante:
una barraca y una serie de coladeras que faciliten sus
tareas. Un tinel que permita entradas y salidas clan-
destinas, lo cual conduce al lector a la puerta secreta
y trasera utilizada por Jekyll y Hyde.Y si el narrador
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de “Tlacocatzine...” descubre paulatinamente que la
casa de la Ribera de San Cosme esta instalada en otra
parte del mundo, porque de otra parte del mundo
parecen llegar notas musicales, imagenes pictoricas,
atmosferas y una lluvia pertinaz que cae sobre el pa-
tio interior mientras afuera luce el sol, Navarro llega
a la conclusién de que los olores de la casa de Vlad
igualmente proceden de un ambito distinto al co-
nocido: lo doméstico enfrentado a lo siniestro pero,
al mismo tiempo, la procedencia transilvanica, la
barbarie sin escripulos, la crueldad que conquista y
sostiene el poder a toda costa, ante las instituciones
que pretenden hacerlo dentro de la ley. Todo va a ser
perturbado por el vampiro, inclusive el concepto de
pasion en el que Navarro siente vivir con su mujer.
Elemento catalizador del Dracula original, asi como
de sucesivas adaptaciones literarias y cinematograficas,
es la primera aparicion del vampiro y la entrevista ini-
cial con el monstruo. “Vlad, para los amigos”, irrum-
pe la voz del Ajeno cuando extiende su mano helada
a Navarro. El aspecto fisico elegido por Fuentes para
su vampiro hereda directamente caracteristicas que
nacen con el cine mudo y llegan hasta que la voz del
vampiro articula una nueva forma del horror.

Unos tobillos extremadamente flacos, como lo era su

cuerpo entero, pero con una cabeza masiva, grande

pero curiosamente indefinida, como si un halcén se
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difrazase de cuervo, pues debajo de las facciones ar-
tificialmente placidas, se adivinaba otro rostro que el
condeVlad hacia lo imposible por ocultar. ..Sus manos
eran elocuentes. Las movia con displicente elegancia,
las cerraba con fuerza abrupta, pero no deseaba, en
todo caso, esconder la extrana anomalia de unas unas
de vidrio, largas, transparentes, como esas ventanas

que €l veto en su casa.

He aqui al Marx Schrek del Nosferatu, seguido cané-
nicamente por la adaptaciéon cinematografica de Salem’s
Lot de Stephen King y definitivamente consagrado por
el Willem Dafoe de The Shadow of the Vampire, que arti-
cula el discurso del condenado y luce con particular
deleite las ufias de cristal que Fuentes enfatiza en su
criatura. No es el aristocrata Lugosi que la viuda de
Stoker, Florence Balcombe, impone al cine sonoro, y
donde Lugosi a su vez imprime su sello personalisi-
mo, indeleble, sino el depredador repulsivo, seme-
jante a una rata, que detenta y ostenta todo el poder
de su otredad para apoderarse de la voluntad de sus
potenciales victimas.Vlad es, en consecuencia, lo mas
opuesto a los mortales, lo mas alejado posible a lo
familiar. Sus didlogos con Navarro integran la parte
medular del enfrentamiento de dos mundos y dos
formas de duracion.

En Aurg, la casona de la calle de Donceles, cargada
de energia pretérita, se transforma en espacio propi-
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ciatorio para que la hechicera logre recuperar dentro
de ese espacio el tiempo ciclico. La morada de Vlad,
igualmente, es el lugar donde tiene lugar la serie
de pesadillas tangibles enfrentadas por el personaje
narrador. La revelacién no puede ocurrir de mane-
ra intempestiva. Tiene que haber una iniciacién, un
aprendizaje. Una seduccidn.

“Usted vive la vida. Yo la codicio”, sintetiza Vlad.
Su articulacion precisa, fria y definitiva, cuyo caracter
siniestro es enfatizado por el uso de la tercera persona
del singular al dirigirse a la victima que ya tiene en
sus garras, circunscribe las fronteras. Aquella donde
hacemos del tiempo una criatura de limites acotados,
y esa otra, donde el vampiro impera, el tiempo se anu-
la y sélo la eternidad modela sus criaturas. En Drdcula
de Stoker y en Vlad de Fuentes las victimas no eligen
serlo; incluso la rendicién a la voluntad del agresor
ocurre como consecuencia del ejercicio de sus pode-
res. La posibilidad de optar por el estado vampirico
es una de las innovaciones que Anne Rice introdu-
ce desde el primer volumen de sus Cronicas vampiricas,
donde pone de manifiesto la dependencia fisica y
emocional que el vampiro tiene de los humanos. En
el fondo, y aunque declare lo contrario, al vampiro
no le basta matar, eliminar, hacer otros seres seme-
jantes a €. Como ser alienado, intruso en el dominio
de la luz, necesita de un interlocutor inteligente, de
alguien que experimente la misma simpatia por las
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tinieblas y lo acompatie en la soledad donde habita,
a la que estd condenado. Por eso, y a pesar de la re-
pulsion y el terror que nos causa Vlad, no podemos
dejar de sentir simpatia por el diablo.

Quien no se llena de fantasmas corre el peligro
de quedarse solo, dice Antonio Porchia.Y la Cabala
advierte que quien juega a ser fantasma puede acabar
por serlo. Fuentes eligié un camino intermedio, de
gran profesional de la escritura. Si s6lo la mano del
hombre despierto puede escribir el poema de sueno,
unicamente el ser vivo y sensible puede captar, des-
cifrar y transmitir el lenguaje proveniente del otro
lado del espejo.
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Vampiros de esta lengua

MonasTerIO DomiNico DE ORENsE, primavera de 1748. El
doctor en Teologia Benito Jeréonimo Feijoo moja en
tinta su pluma de ganso para dar comienzo a la vigé-
sima de sus Cartas eruditas. Su proposito: responder a los
argumentos planteados por el también fraile domi-
nico Dom Augustin Calmet, quien dos afios atras ha
dado a luz el libro que, al cuestionar la existencia de
los vampiros, elabora el tratado mas completo sobre
sus apariciones en una Europa devastada por epide-
mias y supersticiones. Hijo de la Ilustracion, Feijoo
es el primer autor en lengua espafiola que incluye y
explica en un libro la palabra vampiro para denominar
al ser que vuelve de la tumba con objeto de pertur-
bar tangiblemente la existencia de los vivos. El traba-
jo de Dom Calmet, hecho para demostrar que todo
cuanto es contrario a la voluntad divina constituye
una aberracién, es uno de los mas sistematicos y ob-
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jetivos que existen: en ¢l se encuentran testimonios
y pruebas presentadas por un hombre que, si bien
declara no creer en los vampiros, despliega un am-
plio conocimiento sobre la criatura que en el siglo
de la razon entra en el Diccionario, no obstante los
esfuerzos de sus detractores.

Ciudad de México, primavera de 1996. Alejandro
tiene siete anos. Su capacidad de jefatura y su edad
superior a la de los nifios que viven en las casas veci-
nas a la suya, le otorgan autoridad para ser escucha-
do cuando cae la tarde, y el cansancio de la bicicleta
y el fatbol sucede la narracion de la historia del dia.
Mientras las golondrinas ennegrecen el cielo antes de
entrar en formacion perfecta dentro de la chimenea
en la fibrica abandonada sobre el antiguo camino
a Toluca, en un espectaculo que para los nifios del
rumbo ya resulta cotidiano, Alejandro narra detalla-
damente los habitos del nuevo monstruo conocido
como Chupacabras, los modos como ataca y el aspecto
fisico que tiene. Su hermana menor y los otros ninos
lo escuchan sin parpadear, plenamente convencidos
del discurso de Alejandro, formado por conversacio-
nes familiares, menciones televisivas y el bombardeo
del internet, el temor de la nana que lo cuida y la
sedienta imaginacion infantil. El extrafio predador

—dice Alejandro— tiene rostro y cuerpo semejantes
a los del canguro, y ademas trompa de elefante; le
brotan escamas o extrafas espinas luminosas cuando
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succiona a su victima, con unos colmillos semejantes
a los de un tigre dientes de sable.

Sin intentarlo, al responder al libro de Calmet,
Feijoo lograba que la iglesia canonizara el tema del
vampirismo que habia venido asolando Europa desde
la tercera década del siglo xvi. Sin saberlo, Alejandro
articulaba en los estertores del siglo xx un discurso
semejante a la conferencia magistral sobre vampiros
dictada por el doctor Abraham Van Helsing en la no-
vela Drdcula de Bram Stoker, una vez que el holandés
detentador de varios posgrados en ciencias y huma-
nidades, posee todos los elementos para comprobar
la existencia del monstruo. En compaiia de sus tres
intrépidos companeros encuentra las maneras de pre-
venirse contra sus ataques, antes de planear la destruc-
cién total de la criatura que perturba la respetable y
cémoda existencia de damas y caballeros victorianos.
Afirma Van Helsing que el arma mas poderosa del
vampiro es que nadie cree en su existencia.

El monstruo que ocupo6 la primera plana de pe-
riodicos mexicanos que no son precisamente amari-
llistas —nuestro horror cotidiano ha hecho palidecer
al adjetivo—, durante la primavera de 1996 tuvo a
su favor que hasta los mas escépticos terminaron por
aceptar que las apariciones de la criatura eran, por lo
menos, extrafias, y no satisfactoriamente explicables.
Al igual que Alejandro, mi pequenio vecino, todos
los mexicanos supimos de la existencia de una nueva
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criatura en nuestra mitologia cotidiana. En una de las
multiples notas que proporcionaban la tipologia del
monstruo, podia leerse: “Corre, brinca, vuela, muerde,
chupa, desgarra, fractura, mata, huye”. En principio,
todo animal que lucha por sobrevivir realiza todas
o parte de las acciones anteriores. La gran diferencia
es que esta nueva criatura se alimenta basicamente
de sangre. Desde La Biblia hasta la frase “La sangre es
la vida”, el flujo sanguineo es emblema superior de
la existencia, y aunque biolégicamente es el liquido
esencial de la subsistencia, desde un punto de vis-
ta emocional derramarla o incluso mirarla provoca
una sensacion alterna de fascinacién y horror. De ahi
que la dieta exclusivamente hematéfaga del vampi-
ro constituya uno de los mitos mas poderosos del
bestiario universal y la razén principal por la cual el
nuevo habitante de la Reptiblica mexicana despierta
sentimientos encontrados.

Del mismo modo en que los habitantes de comu-
nidades rurales donde preferente y supuestamente
atacaba la bestia construyeron jaulas para atraparla, la
defensa inmediata contra ella se manifiesta en repre-
sentaciones graficas donde el humor es la forma mas
eficiente de exorcismo. Llamarlo chupacabras —vocablo
cacofénico, ambiguo, de facil memorizacion— fue
uno de los elementos mas eficientes para su vulgari-
zacion y para permitir que la risa sustituyera al horror,
desde las camisetas que ostentan su imagen hipotética
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hasta las canciones donde es personaje central. Es el
mismo proceso lingtistico que tiene lugar cuando los
usuarios del rifle de asalto AK-47 le dan el nombre de
cuernos de chivo o chanate para referirse a su morfologia
y a su color, segin me informa mi amigo sinaloense
César Ibarra. En un dibujo realizado por la imagi-
nacion popular, que circulé en mi centro de trabajo,
se da a la criatura la bienvenida a México, mientras
una criatura monstruosa, con todos los atributos de
su retrato colectivo, chupa a un charro mexicano, no
precisamente la sangre.

De acuerdo con la diferencia establecida por Sigmund
Freud, lo siniestro es aquello que se distingue de lo
domeéstico: nuestro terror nace de nuestra incapacidad
para reconocer aquello que enfrentamos. De ahi la
efectividad de la definiciéon que Arthur Machen da
sobre el horror: nadie podria dejar de perturbarse si la
mas hermosa de las flores le dijera verbalmente “buenos
dias”, porque en nuestra domesticidad ninguna flor es
capaz de articular el lenguaje. Si la metafora dientes de
perla o labios de coral se concretaran en la mujer a la que
lo decimos, seriamos el primero en escapar de su lado.

Nuestro terror ante lo que denominamos bestia,
monstruo o fiera no nace del dafo fisico que nos
pueda provocar, sino primeramente de su existencia
en un dominio ajeno al que hemos vuelto domés-
tico. En una rancheria de Michoacan, mientras nos
reuniamos alrededor de la fogata, un nifio llamado
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Fructuoso nos dijo que se iba a su casa. A mi pre-
gunta de qué haria si se encontraba un lobo, me res-
pondié con naturalidad: “Lo mato”. Acostumbrados
al enfrentamiento con criaturas silvestres, los pobla-
dores de las comunidades que el nuevo predador ha
utilizado como escenario ya no confian mas en sus
armas tradicionales. Los mil elementos de seguridad
publica que en Sinaloa siguieron el rastro de la bes-
tia revivieron escenas de las primeras versiones del
monstruo de Frankenstein y el hombre lobo, cuando
una multitud enardecida y aterrorizada se dispone a
enfrentar al horror de una vez por todas.

Acaso sin darnos cuenta de manera consciente,
anadimos nuevos elementos al retrato hablado del
monstruo necesario; trazamos mapas de sus despla-
zamientos y ubicuas apariciones que recuerdan, por
su rapidez asombrosa, las de la ballena blanca, Moby-
Dick. Herman Melville escribié la mas conocida de
sus novelas a partir de las historias que los marine-
ros contaban sobre una ballena a la que bautizaron
Mocha-Dick, de tamano mayor al habitual y con una
particular inteligencia. Bram Stoker sintetizo y sincre-
tiz6 en Dracula varias leyendas de la Europa central
en torno a los vampiros para otorgar verosimilitud
al predador de Transilvania.

Constructores de totems, adoradores del anima de
las criaturas que nos acompanan en nuestro planeta,
Creemos en seres Cuyo nuevo prestigio nos salva de la
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rutina. El furor por los osos panda llev6 a mas de un
mexicano a sugerir que el emblema blanco y negro
del plantigrado undnime sustituyera al aguila y la ser-
piente en el escudo nacional. El desfile para despedir
a la orca Keiko es otro ejemplo de esa adoracion a los
animales que se convierten en patrimonio de la tribu.

El animal sin nombre —ojala y no prospere el
facil y chocante “chupacabras”— no es simpatico
como el panda o la ballena, no nos mueve a la pie-
dad ni a la ternura, pero valdria la pena ponerse en
el sitio del predador y tener un poco de simpatia por
el diablo. Como escribié hace varios siglos el poeta
Frangois Villon, el lobo sale del bosque sélo cuando
siente hambre. Nuestro vampiro-perro, este nahual
de fin de milenio, llega cuando nosotros tenemos
hambre de todo, necesidad de creer en algo y por lo
menos cimbrarnos ante el horror cosmico y escapar
del horror cotidiano y mediocre en que vivimos. El
esquimal que mata a una fiera, debe prepararla para
su viaje al mundo de los muertos. Aquel que obten-
ga la recompensa ofrecida por el cadaver de nuestro
monstruo —domeéstico pero siniestro— debera tener
en cuenta ese ritual. De otro modo, el vampiro llega-
do al Andhuac seguird perturbando nuestros suefos,
del mismo modo en que en nuestras pesadillas atin
no se extingue el lamento de la Llorona.
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La convivencia del mundo de ambito hispanico con
el vampiro nace literariamente con Feijoo pero sus
raices son mas hondas. En una sociedad que, como la
de los antiguos mexicanos, hacia del derramamien-
to de sangre razon fundamental de su subsistencia,
aquellos animales que se alimentaban exclusivamen-
te de sangre eran objeto de culto. Sin embargo, con
todo y que la historia de los vampiros esta vinculada
en diversas religiones y paises a cultos de fertilidad,
la historia literaria del vampiro cubre apenas dos si-
glos. La palabra vampiro proviene de una voz serbia
que significa monstruo y sangre, mas especificamente
“monstruo o demonio que se alimenta de sangre”,
pero el animal de la naturaleza asi denominado es
un habitante exclusivamente del Mundo.

De ahi que el desmodus rotundus, inico murcié¢lago
con dieta exclusivamente hematéfaga, sea una de-
mostracion de la manera en que la naturaleza imita
al arte. En este caso particular, el pequeno animal
recibié nombre a raiz de que los europeos venidos
a nuestro Continente, al verlo alimentarse de sangre,
recordaron las leyendas contadas en la Europa Cen-
tral sobre los muertos que regresaban de la tumba a
alimentarse de los vivos. Sin embargo, el murcié¢lago
vampiro es una criatura de excepcionales cualidades
y de respetables defectos. Como apunta el doctor Wi-
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lliam Lopez Forment Conradt, autoridad mexicana
en murciélagos vampiros, éstos producen un bebé al
aflo, caminan a saltos, como los humanos, son muy
voraces y sumamente inteligentes. Como nosotros,
tienen el radio y el cubito fusionados en una sola
pieza. Perteneciente a la orden de los chiroptera —que
significa alas en las manos—, es tan antiguo en nuestro
planeta como los dinosaurios, pues ha poblado la
tierra desde hace 180 millones de anos. José Emilio
Pacheco resume la ironia de los paralelos estableci-
dos entre los hombres y el vampiro en la conclusién
de su poema “Indagacion en torno del murciélago™:

Ermitafo perpetuo, vive y muere de pie y hace de cada
cueva su tebaida.

Asi, lo confinamos en el mal porque comparte la feal-
dad viscosa, el egoismo y vampirismo humanos. Re-
cuerda nuestro origen cavernario y tiene una espantosa
sed de sangre.

No quiere ver la luz: sabe que un dia

hara arder en cenizas la caverna.'

Es en el siglo xvir cuando la palabra vampiro aparece
por escrito en documentos que dan constancia de ex-
traios casos donde los muertos regresan a alimentarse
con la sangre de los vivos: de ahi el nombre que se

' José Emilio Pacheco. “Indagacion en torno del murciélago”,
en Tarde o temprano (Poemas 1958-2000). México: rcg, 2000, p. 94.
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les da de revinientes. De los numerosos tratados sobre
vampiros, uno de los més autorizados y completos fue
el escrito por el antes citado fraile benedictino de la
abadia de Sénones y exégeta de La Biblia, Dom Augustin
Calmet, quien en 1751 da a la luz su libro Dissertation
sur les revenants en corps, les excommuniés, les oupires ou vampires,
brucolaques, mas conocido como Tratado sobre los vampiros
y traducido al espafnol por Lorenzo Martin del Burgo.
En el siglo xvim, el de la Razén y el luminismo, los
vampiros despertaban curiosidad, interés y a veces
franco fanatismo entre los escritores “serios”, y los
clérigos. Aunque el espiritu de la Ilustraciéon no invadié
a los escritores espanoles de manera tan violenta
como a los franceses, el espafiol Feijoo fue uno de los
autores mas preocupados por desterrar las sombras
de la supersticién. El titulo completo de su texto es
“Reflexiones criticas sobre las Disertaciones, que en
orden de Apariciones de Espiritus, y los llamados
Vampiros, dio a luz poco ha el célebre Benedictino
y famoso expositor de la Biblia D. Agustin Calmet”.
Es revelador notar que Feijoo escribe en cursivas y
con mayusculas la palabra Vampiro, pues en el siglo
xvi comenzaba apenas a ser una voz aceptada por la
Academia, por generalizado que estuviera su uso. En
la célebre Encyclopédie dirigida por Denis Diderot y M.
D’Alembert aparece la siguiente definicién:
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Vawmpire.,s.m. (Hist. Des superstit.) c’est le nom qu’on
a donné a de prétendus démons qui tirent pendant la
nuit le sang des corps vivants, & le portent dans ces
cadavres dont I'on voit surtir le sang par la bouche, le
nez & les oreilles. Le p. Calmet a fair sur se sujet un
ouvrage absurde dont on ne l'auroit pas cru capable,
mais qui sert a prouver combien !'esprit humain est

porté a la superstition.”

La definicién anterior da pie a varios elementos de
discusién. Por una parte, deja claramente establecida la
importancia que una criatura clasificada en la “Histo-
ria de las supersticiones”, merecia tal atencion. En su
critica a la existencia de los vampiros Feijoo afirma:

Por otra parte, pretender que por verdadero milagro
los Vampiros, o se conservan vivos en los sepulcros o,
muertos como los demas, resucitan, es una extravagan-
cia, indigna de que atn se piense en ella. ;Qué fin se

puede imaginar para esos milagros? ;Por qué se obran

* Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des metiers.
A Livourne, de L'Imprimirie des Bditeurs, 1775, vol. 16. p-
791. (Vampiro. Es el nombre que se le ha dado a pretendi-
dos demonios que succionan durante la noche la sangre de
cuerpos vivos y la llevan a cadaveres en los que puede verse
la sangre salir de la boca, la nariz y los oidos. El padre Calmet
hizo sobre el tema una obra absurda de la cual no se le hu-
biera creido capaz, pero que sirve para demostrar hasta qué
grado el espiritu humano se deja llevar por la supersticion”.)
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solo en el tiempo dicho? ;Por qué sélo en las regiones
expresadas? Se han visto resurrecciones milagrosas. Y
no soélo se deben creer las que constan en la escritura,
aunque no tengan el grado de certeza infalible que
aquellas. Pero en esas resurrecciones se ha manifestado
algtin santo motivo, que Dios tuvo para obrarlas. En

las de los Vampiros ninguna se descubre.’

El vampiro resucita con el estimulo mayusculo del
Romanticismo. Si el suefo de la razon produce monstruos, de
las criaturas nacidas de sus nupcias con la poderosa
madre que llamamos imaginacion, el vampiro es el
mas prestigiado, temido y admirado. La explicacién
de semejante omnipotencia se halla en que, no obs-
tante la metamorfosis que experimenta al separarse
del mundo de los vivos, el vampiro conserva las ca-
racteristicas de los humanos, pero ademas consuma
los deseos que nosotros, en nuestra limitada condi-
cién, apenas nos atrevemos a nombrar. Con todo y la
gran influencia que El vampiro de John William Polidori
tuvo entre los escritores franceses, que se apresura-
ron a imitarlo o parafrasearlo, las letras hispanicas no
parecen haberlo tomado en cuenta. Sin embargo, es
posible —como lo hace Fabio Morabito— establecer

3 Cartas eruditas, y curiosas, en que por la mayor parte se continda el desig-
nio del Teatro critico universal, impugnando, o reduciendo a dudosas, varias
opiniones comunes. Madrid: Supremo Consejo de la Inquisicién,
1,758-1,759.
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una analogia entre el vampiro y Don Juan, en tanto
que ambos deben alimentarse constantemente con
nuevas victimas, y esperan al pie de la ventana, antes
de que la presa codiciada abra las puertas del aposen-
to por vez primera y por voluntad propia. Si uno de
los grandes arquetipos romanticos es el del perpetuo
errante, Don Juan y el vampiro cumplen con todas sus
caracteristicas: ninguno de los dos esta plenamente
satisfecho, y su insaciable sed termina con la muer-
te y la condenacion en las llamas del infierno, en el
caso del Don Juan de Tirso y Zorrilla. El vampiro no
puede consumirse en las llamas de un infierno del
cual proviene. En su libro La noche, A. Alvarez escribe:
“Don Juan era un ruido de pisadas en la calle, una
criatura de la noche, un depredador, un habitante de
un elemento ajeno; la oscuridad era consustancial a
su indole maligna”.

La hora del vampiro en nuestras letras llega con los
modernistas en su vertiente decadentista. José Bernar-
do Couto Castillo en Asfodelos (1897) es claro ejemplo
de esta resurreccion del género, e incluso el cuento

“Blanco y rojo” de este tltimo —del que ya se hablo
antes en el texto dedicado a Poe—, puede ser leido
como un cuento vampirico: inspirado en un poema
de Baudelaire, el personaje da muerte a su amada y
contempla, arrobado en delirio estético, cbmo corre
la sangre sobre la blancura del cuerpo desnudo. Por
su parte, Rubén Dario, quien hizo la anatomia de
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los escritores finiseculares europeos, todos ellos a
su manera grandes vampiros de la vida, escribio el
cuento “Tanathopia”, donde el joven personaje des-
cubre que su padre ha contraido segundas nupcias
con una vampira que habra de acabar con su vida y
la de su padre.

A fines del siglo xix, surge una cruzada contra
las mujeres que comenzaban a tomar parte activa
en la vida laboral, politica y sexual, ejercicios todos
antes destinados exclusivamente a los hombres. De
ahi que en la literatura y en la pintura aparecieran
constantes representaciones de la mujer como un ser
sediento de la energia vital del hombre. Drdacula es el
mas claro ejemplo de ello, tanto en las tres mujeres
que atacan en el castillo a Jonatahn Harker, como en
la transformacion que el siniestro conde ejerce sobre
las muchachas Lucy y Mina.

Entre los pintores mexicanos, el zacatecano Julio
Ruelas fue quien con mas fervor represent6 a la mu-
jer en este papel de monstruo sediento de la energia
viril. Siguiendo de cerca a Baudelaire, los mexicanos
dieron al vampiro una identidad femenina. Es la se-
ductora, la hetaira mitolégica, pero se hace tangible
y contemporanea en la “Misa negra” de Tablada, se
vuelve trasgresora de la religién y altera el orden
doméstico. El poeta mexicano Efrén Rebolledo, au-
tor de algunos de los mejores poemas eréticos en la
lengua espafiola, incluyé en su coleccion Caro vitrix
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un soneto titulado “El vampiro”, donde la mujer
aparece como una amenaza para la integridad fisica
y moral del hombre, pero ante cuya fascinacién no
puede sino caer rendido. El tema es prolongado en
la novela Salamandra, verdadero resumen de la idea fi-
nisecular de la Gran Pecadora de Baudelaire, aquella
maquina calculadora, bebedora de sangre, capaz de
petrificar al genio:

Ruedan tus rizos 16bregos y gruesos
por tus candidas formas como un rio,
y esparzo en su raudal crespo y sombrio
las rosas encendidas de mis besos.

En tanto que descojo los espesos
anillos, siento el roce leve y frio

de tu mano, y un largo calosfrio

me recorre y penetra hasta los huesos.
Tus pupilas caoticas y huranas
destellan cuando escuchan el suspiro
que sale desgarrando mis entrafias,

y mientras yo agonizo, tu, sedienta,
finges un negro y pertinaz vampiro

que de mi ardiente sangre se sustenta.”

* Efrén Rebolledo. “El vampiro”, en Obras completas; intr., ed. y
bibliografia Luis Mario Schneider. México: Ediciones de Be-
llas Artes, 1968, p. 87.
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El cuento de Alejandro Cuevas “El vampiro”, in-
cluido en su libro Cuentos macabros (1911) sigue de
cerca el modelo tradicional del cuento de vampiros,
por lo que se refiere a la estructura: un viejo extrafio,
que despierta sentimientos de repulsion fisica y mo-
ral por parte del hijo de la victima en potencia, llega
a alterar el orden familiar. La atmosfera opresiva, de
horror puro, caracteristica de todas las narraciones de
Cuevas, va creciendo hasta la muerte del padre, que
no es la culminacion de los horrores, sino el principio
de nuevos, una tortura que no terminard —acaso—
ni con la muerte del protagonista.

En los alocados afos veintes, imperio de las flappers
y las vampiresas del cine mudo, escribe sus textos mas
importantes ese hombre legendario, ese estilista im-
pecable llamado Horacio Quiroga (1878-1937). El
titulo de su libro mas conocido, Cuentos de amor, de locura
y de muerte, es un resumen de su existencia torturada e
intensa. La mayor parte de las antologias de vampiros
incluye como texto representativo de Quiroga “El al-
mohadén de plumas”, que trata acerca de un extrafio
animal que crece en el interior de una almohada gra-
cias a que se alimenta de la sangre de la mujer que se
encuentra postrada en el lecho. El texto es de una be-
lleza monstruosa, escrito con la economia de medios
de quien con justicia se decia discipulo de los grandes
maestros Maupassant, Kipling y Chéjov. El cuento titu-
lado ‘El vampiro’ es menos conocido y es un ejemplo
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clasico de relatos donde el horror se alia a las explora-
ciones cientificas del momento. Ademas de explorador
y hombre de accién, Quiroga fue alguien atento a los
hallazgos cientificos de su momento. En su examen de
los rayos N y las extraias peticiones de Rosales, Quiroga
logra una lectura metaférica del vampiro: en 1896 el
cine llega al mundo para modificar nuestra manera de
observar la realidad; en 1897, Bram Stoker publica Drdcula.

Para ejercer plenamente sus poderes, aun hoy,
con la proliferacion de los videos, el cine precisa de
la oscuridad, al igual que el vampiro, y también se
alimenta de la pasién y los deseos de los espectadores.
Combinacion de ciencia, humor y temblor, el texto de
Quiroga demuestra una vez mas su genio adelantado
y provocador.

En los afios sesenta surge una obra doblemente
significativa en la evolucion de los textos de vampiros:
La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik. Ademas de ser
un intenso poema en prosa sobre Erzébeth Bathory,
la condesa htingara que sacrificaba doncellas para ba-
Narse con su sangre, anticipa el suicido de la autora.
El texto de Pizarnik rinde homenaje al de Valentine
Penrose, biografia intensa de ese ser atormentado por
la melancolia y la sed de vivir eternamente bella y jo-
ven. Como ninguno otro de los vampiros historicos
que en el mundo han sido, Erzébeth Bathory consu-
ma una idea de André Breton: “La belleza ha de ser
convulsiva o no ser”.
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Erzébeth Bathory no fue un vampiro ortodoxo
pero en ella se resume la idea de que la sangre es la
vida. Erzébeth y el vampiro son metaforas del ena-
morado porque ambas son en principio vencedoras
del tiempo y de la muerte. Tienen un solo enemigo:
el acabamiento. En el vampiro, el poeta y el amante
se resumen los dos principios extremos que deter-
minan la existencia: el Eros creativo y biofilico y el
Tanatos destructivo y necrofilico. Como el joven, el
vampiro es poderoso, solitario y rebelde. El gran y
unico tema de la literatura es la Vida. El Amor y la
Muerte son las manifestaciones mas altas del acto
supremo que es palpitar con el mundo, y el anhelo
de permanecer para siempre en el tiempo o en el es-
pacio. El vampiro da la muerte pero ofrece una for-
ma distinta —y permanente— de existir. Escribir un
texto de vampiros es un arte tan dificil como lograr
un poema de amor que trascienda el presente de la
fiebre. Acaso el mayor obstaculo resida en el temor
y el temblor experimentados al bordear el abismo o
acariciar el filo de la navaja.

Alejandra Pizarnik trascendi6 el escollo gracias a
que al transformar en palabras su drama personal, era
duena de alas mas poderosas que las tinieblas que en-
frentaba. Vampira de si misma, pudo superarla para
darnos verbos que apuestan a la verdadera eternidad,
esa a la que no pueden vencer las edades y se sostie-
nen en palabras articuladas por los integrantes de su
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tribu. Resulta significativa la parte donde Alejandra
Pizarnik se refiere al espejo en que Erzébeth atestiguaba
e interrogaba su belleza. Nuestra poeta descubre que
esa accion es andloga al demonio de la melancolia:

Un color invariable rige al melancélico: su interior
es un espacio de color de luto; nada pasa alli, nadie
pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte
es asistido por el yo que sufre por esa inercia. Este
quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa
fracasa como hubiera fracasado Teseo si, ademads de ser
¢l mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo,
entonces, habria exigido matarse. Pero hay remedios
fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un
breve tiempo pueden borrar la silenciosa galeria de ecos
y de espejos que es el alma melancolica.Y mas atin: hasta
pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo
en una suerte de cajita de musica con figuras de vivos
y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente.
Luego, cuando se acabe la cuerda, habrd que retornar a
la inmovilidad y al silencio. La cajita de musica no es un
medio de comparacién gratuito. Creo que la melancolia
es, en suma, un problema musical, una disonancia, un
ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un
ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud

exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto.

149



En la cita palpitan mutiples claves para comprender
la escritura y la vida de Alejandra Pizarnik. Aparecen
aqui formuladas la inmovilidad y la accién, contem-
plada por un doble que mira su victima ser al mismo
tiempo su victimario, porque le es imposible aban-
donar la celda de su yo. La melancolia era vista en las
mujeres como una posesion demoniaca, y la figura de
la melancolia como un angel de cefio fruncido, mas
proxima a la representacion femenina que a la andro-
ginia, la asocia a la imposibilidad de construir cuando
se tienen todas las herramientas al alcance para hacerlo.

Julio Cortazar no quiso ser inmune al ataque de
los vampiros. “El hijo del vampiro” es un ejercicio
de estilo situado en un escenario intemporal, pero es
mas conocido su Fantomas contra los vampiros multinacionales,
donde el vampiro es encarnado metaféricamente
por aquellos seres que se alimentan de la energia
intelectual de los escritores. Igualmente simbolico,
aunque mas ortodoxo en su estructura de puro relato
de terror, es el de Severo Sarduy, “Vampiros reflejados
en un espejo convexo (y moraleja final)”, protagoni-
zado por dos personajes que realizan investigaciones
doctorales sobre los vampiros. El sentido del humor,
un fino y sugerido erotismo, y la moraleja de que es
tan importante guardar la yugular contra los colmillos
del atacante como conservar la integridad intelectual,
hace del texto de Sarduy uno de los mejores relatos
de vampiros que se han escrito en los ultimos anos.
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La estimulante complejidad de su narracién provoca
multiples niveles de lectura. Su cardcter intertextual
no impide la actuacién de la metafora y el erotismo.
Sarduy es un autor agudo y cauto. Aunque aqui se
despoja del barroquismo que caracteriza la mayor
parte de sus novelas, cada parrafo es una trama de
ideas completas y proposiciones abiertas, simbolos
y guifios que exigen la atencién constante del lector.

El texto de Sarduy constituye un posible plantea-
miento teérico de varios de los problemas que en-
frentan los cazadores de vampiros, ya se trate de los
textuales, los amorosos o los Alan Quatermain de fin
de semana. El protagonista es un cazador erudito. Su
objetivo es, en cierta manera, el de los lectores de este
libro; saber todo acerca de esas criaturas de las que
sabemos mas, desde que nacemos, que de aquéllas
que forman parte de la tangible cotidianidad. Sin em-
bargo, el ansia lo conducira por caminos no menos
estimulantes: el encuentro fortuito con el otro que
tiene, por fortuna y desgracia, los mismos intereses.

El vampiro no quiere ni puede estar solo, idea
que desarrollara Anne Rice a partir de su primera y
admirable novela Interview with the Vampire. La compli-
cidad y la solucién a la alteridad en un companero
de viaje, es so6lo uno de los numerosos temas de este
cuento. Una de las multiples lecciones de “Vampi-
ros reflejados en un espejo convexo” es la actuacion
en ausencia de numerosas metaforas vampiricas, asi
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como las claves que s6lo puede descifrar el iniciado
en ellas. El cuento aparecié publicado en la revista
Viuelta 'y, acaso fiel a su caracter oculto, Sarduy nunca
lo incluyé en volumen.

En su libro Loup-Garous et vampires, Roland de Ville-
neuve apunta que para fundamentalistas como Fidel
Castro, el vampiro del sistema comunista es el capi-
talismo. Con todo, Sarduy fue victima de otra forma
de vampirismo. Al igual que Reynaldo Arenas, Virgilio
Pifieira y otros escritores cubanos, Sarduy vampiriza-
do por un sistema incapaz de concebir su verdad de
amor y otras forma de disidencia. Las mas brillantes
y perpetuas son las que, al darle la inmortalidad, con-
virtieron a Sarduy en otro vampiro.

Nacido en Perd, historiador, narrador y poeta,
Fernando Iwasaki es un joven maestro que cultiva
con particular altura el cuento de horror porque lo
respeta y le teme, se burla de ¢l cuando lo considera
necesario pero lo hace con esa maestria que Breton
exigia del humor negro. La belleza —también lo dijo
el maestro del Surrealismo— ha de ser convulsiva o
no ser. Fiel a semejante premisa, Iwasaki no deja en
sus relatos nada al azar. Bajo el titulo Ajuar funerario reu-
ne un conjunto de textos impecables: breves, afilados,
inteligentes, poseen “la brevedad de un escalofrio y
la iniquidad de una gema perversa.” Por sus paginas
desfila una galeria de alucinados que enfrentan si-
tuaciones siniestras que los alejan peligrosamente de
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la domesticidad y de la armonia pero que no tienen
otro remedio que asomarse al fascinante abismo. Ante
lugares comunes de la parafernalia gotica —monjes,
muertos vivos, licantropos, casas embrujadas— o al
poner a sus lectores en desenlaces previsibles, nues-
tro autor logra en el Gltimo momento una impecable
vuelta de tuerca. Como muestra de su talento, incluyo
un par de otra tematica pero donde se aprecian sus
grandes virtudes narrativas:

“Las reliquias”

Cuando la madre Angelines murid, las campanas del
convento doblaron mientras un delicado perfume
se esparcia por todo el claustro desde su celda. Son
las senales de su santidad, proclamoé sobrecogida la
madre superiora. Nuestro tesoro sera descubierto y
ahora el populacho vendra en busca de reliquias y el
arzobispo nos quitara su divino cuerpo. Después del
santo rosario nos arrodillamos junto a ella. Hasta sus

huesos eran dulces.

“Los dngeles dormidos”
En una libreria de viejo adquiri una caja de antiguas
placas de magnesio de un fotdgrafo rural, donde abun-

daban los retratos de niflos muertos, repeinados y ves-

tidos de domingo por unos padres arrasados de dolor.

153



Morian los nifios en los pueblos y los padres mandaban
buscar al fotdgrafo para tener un recuerdo que llorar,
otra imagen para rezar.Y mientras el artista llegaba an-
dando o a caballo, alguien vestia y peinaba a los nifios
como si hubieran sido invitados a un cumpleanos triste,
amortajados de encajes y almidones. Para sus padres s6lo
eran angeles dormidos, pero aqui en mi apartamento

siempre seran niflos muertos.Y lloran todas las noches.

Uno de los cuentos de vampiros incluido en Ajuar
funerario retine las mejores cualidades de Iwasaki. Su
erudicién e intertextualidad se aprecian entre lineas.
En primer lugar, su personaje ostenta el nombre
revenant, denominacién que se otorgaba al vampiro
antes de que el segundo término se institucionalizara.
La palabra aparece precisamente en el titulo de la ya
citada obra de Dom Augustin Calmet. Por otro lado,
al hacer su personal anatomia del monstruo, el texto
de Iwasaki recuerda la pelicula TheVampire’s Kiss, donde
Nicholas Cage protagoniza a un ejecutivo de una
empresa editorial: neurético, compulsivo, amante del
orden y la limpieza. En una de las contadas noches
de exceso que se permite, tiene la certeza de haber
sido mordido —y contagiado— por una vampira. De
ahi en adelante, su obsesion lo conduce a ser sadico,
sucio y vivir de acuerdo con los canones ortodoxos
del vampirismo. Aunque el director la concibe como
una comedia, el destino del personaje termina en
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tragedia y la metafora final es dolorosa por su lucidez:
la ciudad moderna es el auténtico vampiro que se
apodera de la voluntad de sus victimas.

Monsieur Le Revenant

Todo comenzd viendo television hasta la medianoche,
en uno de esos canales por cable que sélo pasan peli-
culas de terror de bajo presupuesto. Luego vinieron el
desasosiego y los bares de mala muerte, las borracheras
vertiginosas y las cofradias siniestras de la madrugada.
Por eso perdi mi trabajo, porque dormia de dia hasta
resucitar en la noche, insomne y hambriento.

No es facil convertirse en un trasnochador cuando
toda la vida has disfrutado del sol y de los horarios co-
merciales, pero la noche tiene sus propias leyes y tam-
bién sus negocios. Asi cai en aquella mafia de hombres
decadentes y mujeres fatales. Malditos sean.

Siempre regreso temeroso de las primeras luces del
alba para desmoronarme en la cama, donde despierto
anochecido y avergonzado sobre vémitos coagulados.
Tengo mala cara. Me veo en el espejo y me provoca llorar.
Lo del espejo es mentira. Lo de los crucifijos también.

A quien conoce la obra y la persona de Fernando
Savater no le resulta extrafio que sea tanto un filésofo
de grandes alcances y profundo humanismo como
un ser ludico y juguetén que se niega a abandonar
ese pais llamado infancia. Bajo el titulo Malos y malditos,
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Savater da rienda suelta a su fervor hacia seres de la
ficcion, la historia o la leyenda que forman parte del
patrimonio espiritual de los jovenes —identificados
con la audacia, la otredad o las sorprendentes y stbitas
metamorfosis experimentadas— por las que en otro
de sus libros, al cual pertenece “Habla Dracula”, el
fil6sofo denomina Criaturas del aire.

Con la misma claridad de sus ensayos filoséficos,
que es la divisa de su estilo, como hubiera querido
Ortega y Gasset, cada monologo de Criaturas del aire es
una historia completa pero también una lectura alter-
na de los textos ortodoxos que dieron vida original
a tales seres. En su caso, es el propio Dracula quien
habla. Es pertinente y necesario: como se ha tomado
el trabajo de comprobarlo el erudito Leonard Wolf,
en las 390 paginas de la edicion original de la nove-
la, s6lo en 62 aparece activamente quien da titulo a
la obra. De ahi que Fred Saverhagen haya dedicado
una novela, traducida como La voz de Dracula donde la
historia armada por Bram Stoker es narrada desde la
perspectiva del vampiro. Las sorpresas en tal sentido
son multiples, entre otras, el encuentro fortuito en un
tren y la conversacion de Dracula y el joven Sigmund
Freud cerca de Viena. Con su preocupacion filosofica,
Savater logra una impecable y sugerente interpreta-
cién de la preocupacion central del vampiro. Si para
los humanos nacer es empezar a morir, la muerte es para
el vampiro el inicio de su verdadera condicion y por
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lo tanto la vida, las formas de prolongarla y mante-
nerla, son su obsesion central.

La noche del 15 de noviembre de 1997, un frio que
descendio a tres grados sobre cero espeso sus poderes
para contribuir a la ceremonia en que seria entrega-
do el Premio de Cuentos de Vampiros “Criaturas de
la noche”, especialmente convocado por el Instituto
Coahuilense de Cultura para recordar la aparicién
centenaria de la novela de Bram Stoker.

El trayecto del aeropuerto de Monterrey a Saltillo,
en medio de una niebla que apenas permitia ver unos
metros hacia el frente, se convirtié en involuntario
homenaje al camino seguido por Jonathan Harker
rumbo al castillo del Conde, en uno de los viajes
mas intensos y aterradores de la literatura. Un siglo
después de aquel 1897, vestido de negro, Sergio San-
tiago Madariaga se dirigia, en el afio 21 de su edad,
al auditorio donde recibiria al premio al que se hizo
acreedor por su cuento “Muerte, veo por tus 0jos’ .

La ceremonia, donde no faltaron la lluvia natural ni
la escenografia creada por la sensibilidad de Alejandro
Cerecero, era la culminacion del homenaje al Dracula
de Bram Stoker, que convocé a 342 participantes de
cuentos de vampiros. El jurado que integraron Enrique
Romo, Mauricio José Schwarz y el de la voz se puso de
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acuerdo unanimemente en premiar al joven Madariaga:
al conocimiento de cédigos pictéricos, fisiologicos y
ocultistas, al manejo de las palabras, pesadas y elegidas
con cuidado de alquimista, anade una escritura afilada
como los colmillos de Lestat. Sin embargo, a lo largo
de la lectura habia textos que si bien no mantenian
la calidad de principio a fin, aportaban algiin nuevo
elemento al tratamiento del vampiro. Elimindbamos de
entrada aquellos donde la imitacién era muy burda o
donde la sangre y la truculencia se utilizaban sin una
eficaz estructura narrativa. El resultado fue un libro
con diez cuentos finalistas que contribuye a sefalar
los nuevos caminos del cuento de terror en general y
del relato de vampiros en particular. Dos de ellos son
particularmente notables porque sus protagonistas
son ninos. Los comento a continuacién.®
Bram Stoker pone en labios del conde la expresion
Hijos de la noche para referirse a las criaturas siniestras
—en este caso particular los lobos— que con su aullido
componen para ¢l una melodia insuperable. Es una
de las frases mds célebres y repetidas de la novela, y
designa de manera particular a quienes en la noche
encuentran —lo dira en el otro siglo Efrain Huerta—
una forma diferente de existir.
En su narraciéon “Noches de asfalto”, Norma Macias
Davalos ofrece una soberbia y terrible parabola sobre

5 Criaturas de la noche. Cuentos de vampiros. México: Instituto Coahui-
lense de Cultura, 1998.
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€s0s seres NOCtUrnos que se agremian para sobrevivir
ante los ataques del verdadero vampiro: la ciudad que
los utiliza y los degrada, los infecta y los convierte en
semejantes a ella misma, ya no en su papel de madre
nutricia sino de loba devoradora. El escenario ya no
es los Carpatos ni los personajes alrededor del castillo
del vampiro un grupo de aterrados y supersticiosos
campesinos o de incondicionales y sometidos gitanos.
Los ninos de la calle forman un ejército de codigos
particulares. Sobrevivir es cuestion no sélo de valentia
sino de estrategia. Niflos silvestres que nacen sin el
privilegio de la inocencia y de inmediato se integran
alalucha por la supervivencia, una supervivencia que,
como la ofrecida por el vampiro, siempre sera alterna
pero, en este caso, limitada en el tiempo. Los muchachos
perdidos, los llama en su pelicula Joel Schumacher, a
semejanza de los de Peter Pan o los de El sefior de las
moscas de William Golding, agrupados igualmente para
enfrentar el monstruo interior, a punto de corromper
su no experimentada inocencia. Los desechables son
llamados en la ciudad colombiana de Medellin, uno de
los espacios donde las noches de asfalto propician su
actuacion cotidiana y terrible, su existencia de esplendor-
tragedia fugaces. En esta marginalidad esta su otredad.

Con la narracién “Bebe mi sangre”, Richard Mat-
theson consagro el papel protagénico del nifio en el
universo de los vampiros. “El amor desciende sobre
los inocentes” dice David Bowie. Inocentes y por ello
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proclives a ser pararrayos del relampago son los ni-
fos Flora y Miles en la novela cimera de Henry James;
inocente y por lo mismo fuerte es el nifio de Ma y
Pa Drdcula de Anne Martin: en cuanto se da cuenta de
que sus padres son vampiros, los acepta y los quiere
pero se protege de ellos al dormir con un collar de
ajos alrededor de la garganta.

La narracion de Pavel Ubaldo Pérez Brito “Vampiro
que no sabe llorar” ilustra la diferencia entre el
universo racional, deductivo, rigido, y en este caso
limitado, de los adultos. El nifio, en cambio, es capaz
de imaginar toda suerte de apariciones y transformarlas
en combustible para su fantasia. En las tiras comicas
de Bill Watersson, el nifio Calvin ve a Hobbes, su tigre
de peluche, transformarse en ser de carne y hueso
s6lo cuando no esta en presencia de los adultos. La
imaginacion, loca de la casa, tejedora y hada madrina,
otorga alas a sus iniciados y freno, a veces tragico,
a quien no la merece. La tragedia, activa o pasiva,
persigue finalmente a ambas especies. Si en el estilo
de Mattheson es notable la traslacién de la sintaxis y
el pensamiento infantiles, a través de oraciones cortas
y sustantivas, del mismo modo en que lo hace Julio
Cortazar en sus cuentos protagonizados por nifos.
Hacer nino el estilo y no aninarlo es uno de los logros
mayores de este cuento.

En nuestro mexicano domicilio, varios otros son los
homenajes que el cine, la literatura y la cultura popular

160



han hecho a un personaje que, como queria Joseph
Campbell, tiene tantos rostros como enigmas enfrenta
la humanidad. El conde Dracula y sus transformaciones
estan presentes desde las muy dignas apariciones del
conde Lavud —personificado por German Robles— en
El vampiro y El atatid del vampiro de Fernando Méndez hasta
el conde Satan Carrona, que incorpora su parafernalia
vampirica a la galeria de personajes de La familia Burron
de Gabriel Vargas. A lo largo de mas de medio siglo,
Gabriel Vargas fue el cronista grafico mas importante
de la vida mexicana. Por las paginas de La familia Burron
desfila una rica galeria de personajes, todos ellos
poseedores de una personalidad compleja, acorde con
la sonoridad y gracia de sus nombres: el peluquero
Regino Burron, el pepenador Susano Cantarranas, la
nifa musica Alubia Salpicén, el cacique Briagoberto
Memelas, sefior de la Coyotera, el ladrén redimido
Ruperto Tacuche.

En nénima tan variada no podia faltar un vampiro.
Con el rimbombante nombre de Satan Carrona, el
conde insepulto, avecindado entre nosotros, hace sus
esporadicas apariciones en la obra central de Vargas. Su
caracterizacion cumple con los lugares comunes del
estereotipo vampirico: capa, sombrero alto, buenos
modales, lenguaje retérico y titulo nobiliario que le
permiten relacionarse facilmente con sus potenciales
victimas. Su casa, ruinosa y habitada por toda clase de
alimanas, tiene el estilo caracteristico de la parafernalia
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gotica, “tan cierta en la realidad como en la imaginacién
de Mrs. Radcliffe”, segun la féormula de Poe.

La companera de Satan Carrona es la fiel Cadaverina,
quien con el mayordomo multifacético de nombre
Narciso completa esta trilogia vampirica, proxima
a los locos Adams y la familia Monster. Como esos
ilustres parientes, Satan Carrofa enfrenta su particular
condicién de existir entre dos mundos. En algunos de
sus capitulos, con el estilo deliberadamente retérico que
lo caracteriza, Vargas establece una erudita disquisicion
sobre vampiros, al final de la cual el autor concluye que,
puesto que los vampiros no estan ni muertos ni vivos,
pero tienen caracteristicas de ambos, resultan seres
campechanos. Como este hallazgo, numerosos son otros
que lograVargas en su personal interpretacion del mito.

Uno de sus capitulos toca un tema casi inevitable
en este nuevo milenio: el Sindrome de Inmunode-
fiociencia Adquirida que ha modificado radicalmente
la relacion erética en su mas amplio sentido. Si en el
Drdcula de Francis Ford Coppola el doctor Van Helsing,
personificado por Anthony Hopkins, concluye que la
civilizacion es hermana de la sifilizacion, la sociedad de fi-
nes del siglo xx vio la emergencia de una nueva peste,
igualmente letal y hasta el dia de hoy, incurable, con-
traida también por quienes, como el vampiro, acep-
tan tocar, morder, lamer, penetrar el cuerpo del otro.

La ingenua idea del conde Satan Carrofa de que las
muchachas de alta sociedad son las menos proclives
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a contraer sida, recuerdan al Dracula de Andy Warhol:
condenado a no encontrar nutrientes sino en la san-
gre de muchachas virgenes, se traslada a Italia, con

predecibles consecuencias: la sangre de las jovenes

promiscuas lo envenena y esta a punto de destruirlo.
Insaciable y simpatico, elegante y chusco, Satdn Ca-
rrona es uno de los personajes mejor delineados de

La Familia Burron. Su amor imposible —si se puede ha-
blar de amor en un depredador— es la propia Borola

Burrén, por cuyas venas corre una “sangre dulzona”
que causa los delirios del vampiro. Al mismo tiempo,
con su caracter indémito y combativo, ella es su Né-
mesis, del mismo modo en que para Dracula lo es la

multifacética Mina en la novela de Stoker.

Escribimos aquello que deseamos leer. Juan Mon-
talvo concibi6 los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes
como prueba de fervor a una novela imitable aunque
dificilmente igualable. Numerosos son igualmente
quienes, ansiosos de leer otra vez a Conan Doyle y
escuchar sus posibles voces, han escrito nuevas aven-
turas para Sherlock Holmes. La tltima de ellas, acaso
la mas célebre, se titula El misterio del italiano, y la firma
Caleb Carr.

José Luis Zarate decidio, por fortuna, no resistir
la tentacion y atrever una historia completa, a partir
de su esbozo en Drdcula pero no plenamente desarro-
llada por Bram Stoker. En el capitulo vi de la novela
original se da noticia de la travesia del barco Demeter,
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fletado por el siniestro Conde, entre el puerto de Var-
na, en Bulgaria, y su llegada al puerto de Whitby, en
Inglaterra. Para hacer mas enigmatico lo que ocurre
a bordo, Stoker se vale de la bitacora del capitan del
barco, escrita entre el 18 de julio y el 4 de agosto, asi
como de recortes del periddico Dailygraphy. Zarate ex-
plora la pesadilla constante y creciente que significd
esa travesia y lo hace con atinado y prolijo uso de
términos maritimos y otros c6digos, reconstruccion
de la geografia y la historia de la época.

La lujuria del vampiro, latente en una novela vic-
toriana que no se atrevia a expresar contenidos mani-
fiestos, se despliega con naturalidad y libertad en esta
narracion. Para los devotos de Dracula, el Demeter es tan
importante como el Pequod de Moby-Dick o la nave del
anciano marinero en el poema de Coleridge: barcos
hechizados, acumuladores de energia que en el viaje
sufren innumerables transformaciones y pasan por
diversas pruebas. Murnau supo aprovechar tal esce-
nario en su pelicula clasica Nosferatu, y algunas de sus
escenas mas inolvidables ocurren a bordo del barco:
la aparicion del vampiro en la cubierta o la llegada
lenta y siniestra del velero a puerto, con su carga de
muerte consumada y de propagacion futura.

Ejemplo del vampiro tangible es el cuento “La man-
tis” de Emiliano Gonzilez, sin duda el tnico de los
escritores mexicanos que ha dedicado totalmente sus
energias a la escritura y la difusién de la literatura de
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terror. Existe otra clase de relatos donde las caracteris-
ticas tradicionales del vampiro aparecen trasmutadas
metaféricamente: tal seria el caso de Luis Zapata en El
vampiro de la Colonia Roma, donde el personaje que ejerce
la prostituciéon masculina es un vampiro no porque
tenga colmillos y sepa volar, sino porque explora el
corazén de la noche y los deseos que la mayor parte
de los profanos no se atreve ni siquiera a mencionar.

Como ejemplo de obras de dos autores mexicanos
que han hecho del vampiro tema de sus obsesiones,
cito a Francisco Segovia y Fabio Morabito. El primero es
autor del pequefio gran libro Conferencia de vampiros, libro
de dificil clasificacién porque participa del ensayo, de
la vida imaginaria a la manera de Marcel Schwob, del
poema en prosa y del relato. A lo largo de sus breves
e intensas paginas, desfilan testimonios que expresan
admiracion y horror hacia la criatura. El coloféon de
Conferencia de vampiros da testimonio del trabajo inicidtico
y ritual llevado a cabo por escritor e ilustrador para
este libro aparecido por primera ocasiéon en 1987:

Esta conferencia de vampiros terminé de imprimir-
se en febrero de 1987 en los talleres de Juan Pablos,
Mexicali 39, Col. Condesa. Inés Segovia la compuso
en tipos English Times 11:14 y 9:11. Othon Tellez la
ilustré poco a poco en sesiones de doce de la noche a
cinco de la mafana, en técnica mixta sobre papel Fa-

briano al 50% de algodén... La escribié Francisco Se-
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govia, todavia mds poco a poco, entre el primero de

marzo de 1981 y el cierre de esta edicién.®

Esencialmente poeta, y uno de los mas notables y
cultos de su generacién, Francisco Segovia (México,
1954) sigue, en principio, el método de los autores
de tratados: exponer un tema y demostrarlo median-
te el ofrecimiento de pruebas. Sin embargo, debido
a que quien escribe el texto es un hombre de letras,
multiples son las formas de escritura a las que acude:
el ensayo, el poema en prosa, el cuento de misterio, la
declaraciéon en primera persona. Por su modo plural
de exposicion y superposicion de imagenes y voces,
por el rigor y la belleza de su estilo, es hermano del
Marcel Schwob de La cruzada de los nifios.

La lucidez alucinada de Segovia lo lleva a escribir
narraciones que, a punto de serlo puramente, invaden
deliberadamente el terreno de la anécdota y se inscri-
ben en el del ensayo o en el de la ficcién heterodoxa
ejemplificada por Borges. En tal sentido, la “Explica-
cién del médico” es el mejor ejemplo del modo en
que Segovia nos hace llegar a ese inevitable momento
de toda historia o pelicula de vampiros: cuando los
protagonistas tienen delante de si los elementos para
identificar objetivamente el horror que enfrentan, en
su complejidad cultural y ontologica. El vampiro es,

¢ Francisco Segovia. Conferencia de vampiros. Las sombras dan su fe.
Meéxico: Cuadernos de La Orquesta, 1987.
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por naturaleza, un ser de siglos. El objetivo del caza-
dor de vampiros, en este caso el médico, es hacer la
anatomia del enemigo que enfrenta. Descifrarlo para
leerlo. Conocerlo, para hacer doméstico su caracter
siniestro y, si es lo suficientemente cuerdo para man-
tener la cordura y la existencia, vencerlo:

La razon que doy a mi terror es ésta: en un ser reducido
a una sola y unica cualidad (no estar vivo ni muerto)
y a una sola y unica actividad (morder y producir a
otro ser idéntico a €l), cualquier semejanza se resuelve,
necesariamente, en una identidad. Asi, si somos capaces
de encontrar otro ser elemental con estas cualidades,
podremos estar seguros de que tal nuevo ser no es sino
el mismo idéntico virus.Y todos sabemos que ese ser

elemental es el vampiro.”

Por su parte, Fabio Morabito incluye el texto “El
vampiro” en su libro Pastores sin ovejas, donde hace un
analisis de esos personajes convulsos, rebeldes y soli-
tarios que han modificado el mundo, que han creado
su propio culto pero que por diversas razones han
merecido la marginacién o la abierta repulsa.

Prueba de la solidez ensayistica de su autor, “El
vampiro” puede ser leido de manera auténoma. Sin
embargo, resultan estimulantes y enriquecedoras las
ideas en €l contenidas con las que en su libro antes

7 Idem, pp. 32-33.
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citado dedica a Hitler y a don Juan: al igual que los
personajes histéricos Vlad Tepes o Erzébeth Bathory,
el Fiihrer cometio asesinatos en masa y someti6 a los
que consideraba sus enemigos a torturas inimaginables
e inéditas: el horror del empalamiento es semejante
al de la colectiva cdmara de gases. Como don Juan, el
vampiro vive en perpetua errancia. Su refugio es la
noche, la alcoba ajena. Su lugar predilecto se halla al
pie de la ventana de la siguiente conquista. Para vencer
tiene que convencer: el vampiro no pasa si nosotros
no abrimos primeramente la ventana.

Como Francisco Segovia, Fabio Morabito es poeta,
lo cual dota a su escritura de una particular sustancia.
Con la minuciosa sobriedad de las prosas de Caja de
herramientas o de los versos de De lunes todo el afo, este
ensayo es ejemplo de interpretacion y andlisis, en la
tradicién del mejor Montaigne. De la lectura de Mo-
rabito podemos deducir que podemos creer en los
vampiros o negar absolutamente su existencia. Lo
que ya no podemos hacer es permanecer indiferentes
ante ellos. Pero si el vampiro retine caracteristicas re-
pugnantes, tiene también los atributos del poderoso,
de quien ejerce sobre el otro su voluntad de ataque
y transformacién. Es un depredador, pero no termi-
na con la vida de sus victimas sino las convierte a su
imagen y semejanza. En el vampiro se resumen los
dos principios extremos que determinan la existencia:
el Eros creativo y biofilico y el Tanatos destructivo y
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necrofilico. Como el joven, el vampiro es poderoso,
solitario y rebelde. El gran y inico tema de la literatura
es laVida. El Amor y la Muerte son las manifestacio-
nes mas altas del acto supremo que es palpitar con el
mundo, y el anhelo de permanecer para siempre en el
tiempo o en el espacio. El vampiro da la muerte pero
ofrece una forma distinta —y permanente— de existir.
Asi lo comprendié el colombiano Andrés Caicedo.
El personaje de su breve, intensa y aguda narraciéon
“Destinitos fatales” bien puede ser un retrato de su
autor. Caicedo fundé en los afios 70 el Cine-Club
de Cali, la ciudad donde vio la luz primera el 29 de
septiembre de 1951 y en la cual habria de quitarse
la vida el 4 de marzo de 1977. No obstante el breve
cuarto de siglo de su existencia, durante €l se convirtio
en uno de los renovadores de la narrativa colombiana.
Asi lo demuestra el humor negro y la irremediable
condicién humana presente en los cuentos de Angelitos
empantanados e Historias para jovencitos. Escribio ademas una
novela titulada ;Que viva la musica! Como si lo anterior
no fuera suficiente, fue un apasionado del cine, y
a ¢l dedico gran parte de su tiempo. Pepito Metralleta
lo llamaban sus amigos, pues aun en medio de la
fiesta tecleaba furiosamente su maquina de escribir.
Sus resefnas cinematograficas —criticas, apasionadas,
generosas— han sido recopiladas por Luis Ospina
y Sandro Romero Rey en el libro Ojo dl cine (Bogota,
Editorial Norma, 1999), en cuyo prologo apuntan:
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Esta condicion creadora Andrés la puso al servicio del
cine en una buena cantidad de guiones de distinto
calibre y con distintos propositos. Su primer trabajo
fue la adptacién de su cuento ‘Angelita y Miguel An-
gel’. Posteriormente, escribié tres largometrajes (dos
films de horror y un ‘western’ crepuscular) los cuales
tradujo al inglés con su hermana, con el firme prop6-
sito de vendérselos al productor de la Serie B gringa
Roger Corman. La pasién por hacer llegar el prodigio
de cine al gran publico y el culto por el cine de horror
estan presentes en Destinitos fatales, el libro postumo al
cual pertenece el siguiente cuento. Conmovedor en su
ritual generoso, el personaje recibira la mayor de las
recompensas y el elogio del dltimo —y primero— de

sus espectadores.
A continuacioén, el cuento: “Destinitos fatales”

A un hombrecito le gusta el cine y llega y funda un
cine club, y lo primero que hace es programar un ciclo
larguisimo de peliculas de vampiros, desde Murnau
y Dreyer hasta Fisher y ese film que vio hace poco de
Dan Curtis. Al principio hay mucha acogida y todo; el
teatro se llena. Pero semana tras semana va bajando la
audiencia. Como se sabe, el pablico cineclubista esta
compuesto en su mayoria por gente despistada que
acude a ver acd ‘el cine de calidad” que no puede ver

en los teatros cuando éstos sélo exhiben vaqueros y
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espias; imbéciles que abuchean una pelicula de John
Ford con John Wayne ‘porque el ejército de EE.UU.
siempre mata muchos indios’, que le dicen imbécil a
Jerry Lewis. Esa gente como le va a coger la onda a los
vampiros, no falta por alli uno que insulte al hombre-
cito del cine club por estar exhibiendo cosas de éstas
cuando los estudiantes luchan en las calles, gente que
unicamente suela de noche y que siempre duerme bien
y al otro dia se despiertan y pueden hablar de amor, de
papitas, de viajes, de politica y cuando llega la noche se
ponen a sonar de lo mismo que han hablado durante
todo el dia. Pues bien, el hombrecito de nuestra his-
toria comenzo6 a perder grandes cantidades de dinero,
porque ya al final no iban mas que 10 personas a sus
peliculas de vampiros, 9, 8, 7, 6, 5, los ultimos 4 si
empezaron a conversar, a contarse recuerdos, paso el
tiempo y uno de ellos se mudé de ciudad, otro ama-
neci6 un dia muerto, uno se gradu6 de arquitectura y
nunca nadie mas lo volvié a ver por estas tierras.

El hecho es que el sdbado 25 de septiembre de 1971,
el hombrecito encontro, al ir a introducir el iltimo film
del ciclo, que no habia mas que un espectador en la sala,
alla detrds, en un rincon, mitad luz y mitad sombra.

El hombrecito iba a comenzar a hablar de la pelicula
que amaba tanto, pero el Conde se par6 de su butaca
y le sonrid, y el hombrecito tuvo que bajar los 0jos.®

¥ Andrés Caicedo. Destinitos fatales. Bogota: Oveja Negra, 1988,
p- 57.

171



Escribir un cuento de vampiros es un arte tan difi-
cil como lograr un poema de amor que trascienda el
presente de la fiebre. Acaso el mayor obstaculo resida
en el temor y el temblor experimentados al bordear
el abismo o acariciar el filo de la navaja. Hacer tan-
gible al ser que reclama el titulo de principe de las
tinieblas, vencer y convencer al lector de la existencia
del horror, hacer que lo fantastico adquiera verosimi-
litud, requiere de herramientas mas sofisticadas que
el martillo y la estaca. Como género que Dona Lite-
ratura considera menor o marginal, el gran cuento de
vampiros debe apostar por la brevedad, la intensidad
y el efecto, los tres elementos del teorema de Edgar
Allan Poe que siguen siendo vigentes para todas las
grandes y auténticas pasiones.

En la imposibilidad de revisar las multiples di-
recciones adoptadas por los cuentos de vampiros,
enunciemos, a modo de conclusién, y en homenaje
a Horacio Quiroga, un “Decalogo del perfecto cuen-
tista de vampiros”.

1) Cree en el maestro como en Dios mismo: Poe,
Stoker, Lovecraft, Bloch.

2) El cuento de vampiros debe tener filo y vero-
similitud en sus colmillos, desde la gestualidad de
Max Schreck en su cosmos expresionista de agudas
sombras hasta la fiesta multicolor, sensual y hedonis-
ta de la Hammer.
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3) Si decides incluir en tu texto como escenario a
Transilvania, piensa que el prestigio otorgado por la lite-
ratura y la leyenda no bastan para crear una atmosfera de
horror. Acude al texto de Julio Cortazar “Figuras en un
circulo rojo” para ver como el maestro, sin jamds men-
cionar la palabra vampiro, lleva a la realizacién una idea de
Mallarmé: “No crear la cosa sino el efecto que produce”.

4) Resultan mas sorprendentes y verosimiles aque-
llas narraciones situadas en ambientes urbanos, donde
la soledad, la violencia y el ansia de ser se conjugan
para hacer de la ciudad el gran vampiro que se ali-
menta con la sangre de sus iniciados. Los hijos de la
calle son la version contemporanea, mas real y ate-
rradora, de los children of the night.

5) Lo mismo para la peligrosa y estimulante inter-
textualidad. Establece didlogos, llena huecos, conjetura
sobre las palabras no dichas. Asi lo hace José Luis Za-
rate en su novela La ruta del hielo y la sal, que reconstru-
ye el viaje del barco Deméter, con su fatal cargamento,
desde el puerto bulgaro de Varna al de Whitby. Es un
capitulo que se le olvidé a Bram Stoker, y el joven
autor mexicano lo reconstruye magistralmente.

6) Si te vas a burlar de los vampiros, debes comen-
zar por la buena artesania. Fernando Méndez, que
supo combinar el sentido del horror con el sentido
del humor en sus dos obras maestras: El vampiro y El
ataud del vampiro, evita el patetismo de la escena donde
el apuesto German Robles pierde toda su galanura
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al corretear a Clavillazo. Burlarse de los vampiros y
su mitologia parece facil. Lo dificil es crear a partir
de su conocimiento ortodoxo la heterodoxia de la
originalidad. A semejanza de la de Jonathan Swift, la
modesta proposicion de Ibargiiengoitia consiste en
hacer una lectura de lo que todos, asombrosamente
sabemos, con una precisioén y una amplitud de espec-
tro que no tenemos sobre otras realidades objetivas de
la naturaleza. Como los otomies, concluye el escritor.

7) El que anda con vampiros, a volar se ensena.
Cuida tus alas y aprende a conocerlas.

8) No intentes explorar el corazén de la noche sin
antes saber de los trabajos y los dias de Andrés Caice-
do, Horacio Quiroga y Alejandra Pizarnik.

9) No olvides la advertencia de la Cabala: “El que
juega a ser fantasma, puede acabar por serlo.”

10) La brevedad es cortés y estimulante. Huye a
toda costa de los lugares comunes, de los malos chistes,
de las analogias baratas que pueblan los cuentos de
vampiros. Toma como modelo “Se solicita sirvienta”
de Patricia Laurent Kullick. La sonrisa que nos arranca
no desvanece el horror.

A continuacion, “Se solicita sirvienta” de Patricia
Laurent Kullick:

Kushner

Si viene por el anuncio, pase. Las instrucciones estan

sobre la mesa.
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Senor:

Me llamo Regulema y lei su recado. Fui al stiper con el
dinero que estaba sobre la mesa. Le dejo dos coliflo-
res cocidas y un caldito de pollo. Espero que le guste.

Regulema

Regulema:
Le doy la bienvenida. Disculpe usted que no lo haga per-
sonalmente pero soy un hombre enfermo. En el recado
de ayer olvidé decirle que su horario serd de diez a cuatro,
pero si termina antes puede irse. Hay un cuarto al fondo
del pasillo que esta bajo llave, no se preocupe en limpiarlo.
Cada viernes dejaré su sueldo sobre esta misma mesa.
Jonas Kushner

Sefnor Kushner:
Compreé veneno para ratas y un liquido para limpiar la
vajilla del vitrinero. Mafana voy a ir a pagar los recibos
de luz y agua que estaban amontonados en el buzon.
No estaré por la mafiana.
Regulema

Regulema:
El caldo de ayer tenia especias. Le pido por favor que
el pollo lo hierva en agua solamente. Lo que compro
para limpiar el oro y la plata no era necesario, como
quiera se lo agradezco.

Jonas Kushner
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Senor Kushner:

Ya lavé su ropa y perdone usted la libertad que me tomé
para tirar una camisa blanca (las mancuernillas estan en
el florero dorado) que por mas que lavé y lavé, apestaba
a podrido y estaba muy rota del cuello. Si usted quiere
yo le puedo comprar una en el centro. Hasta mafana.

Regulema

Sefnorita Regulema:

Yo no uso camisas de colores y si llego a hacerlo, son
lisas y muy discretas. Por favor, compre siempre cami-
sas blancas de manga larga. Gracias.

Kushner

Sefior Kushner:

Perdone el error de las camisas, pero me parecieron
bonitas y modernas. No vuelve a pasar. ;No cree que
fue mucho dinero el que me pagd de sueldo o son va-
rios meses por adelantado?

Regulema

Regulema:
No le pagué por adelantado, simplemente estoy muy
contento con usted. Compré mas coliflor.

Kushner

Estimado senor Kushner:

No sabia qué hacer con todo el dinero. Compré ropa
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para los dos y me inscribi en una academia de corte.
El resto lo meti en una cuenta de ahorros, pero antes
compré mucha despensa para surtir la alacena. Gracias
por todo.

Regulema

Senior Kushner:

Ya vi que no se comio el pollo ni la coliflor de ayer.
Tampoco ley6 mi recado. ;Se siente mal? Hoy estuve
tocando en su puerta pero nadie contestd. Espero que
esté bien.

Regulema

Ay, seiior Kushner, de verdad que ya me asusté. Aun-
que todavia no lo conozco, nunca me habia sentido
tan a gusto con mi patrén. Ojala que nada malo le
pase pero si no encuentro un recado mafana, llamaré
a la ambulancia.

Regulema

Regulema:

Espero que vea esta nota que le pongo por debajo de
la puerta. Hagame el favor de sacar todos los ajos que
trajo a casa.’

Kushner

? Patricia Laurent Kullick. Esta y otras ciudades. México: Tierra
Adentro, 1991, pp. 67-69.

177






Bibliohemerografia

AckroyD, Peter. Poe. Una vida truncadg; tr. Bernardo Moreno
Carrillo. Barcelona: Edhasa, 2009.

Awvarez, Ana, Rojas Loa, Valentina y von Wissel, Christian.
Citambulos. Guia de asombros de la Ciudad de Mexico. El
transcurrir de lo insolito. México: Universidad Nacional
Auténoma de México / Océano / Conaculta, 2007.

Bauperaire, Charles. Les fleurs du mal, en Oeuvres completes.
Paris: Aux Editions du Seuil, 1968.

BonaPARTE, Marie. Edgar Poe. Etude Psychanalytique; avant-
propos Sigmund Freud. Paris: Les Editions Denoél
et Steele, 1933.

Caicepo, Andrés. Destinitos fatales. Bogota: Oveja Negra, 1988.

CaLpeRON Ramirez, Olga Lilia. “Enterrado vivo de
Edgar Allan Poe, su influencia e importancia en la
cuentistica decadente mexicana del siglo xix”, en
El genio de lo perverso. Ensayos del coloquio en conmemoracion
del bicentenario del natalicio de Edgar Allan Poe; comp. Ana
Elena Gonzalez. México: Samsara Editorial, 2011.

179



Campos, Rubén M. El bar. La vida literaria de México en
1900; prol. Serge I. Zaitzeft. México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 1996. (Al Siglo
xix. Ida y Regreso.)

. “El dictado del muerto”, y “Un noctambulo”,
en Revista Moderna (abril de 1901 y noviembre de
1901).

Castera, Pedro. “Una noche entre los lobos”, en Las
minas y los mineros / Queren; ed., intr. y notas Luis
Mario Schneider. México: Universidad Nacional
Autonoma de México; 1987, Biblioteca del
Estudiante Universitario.

CrarTwARD, Sir Phillip. Treatise on Vampirism, Licantropy and
Werewolves. Sussex: Higher Filford and Sons, 1927.

Criaturas de la noche. Cuentos de vampiros. México: Instituto
Coahuilense de Cultura, 1998.

Courto Casrtiiro, Bernardo, “Blanco y rojo”, en Cuentos
completos; ed. de Angel Mufioz Fernandez. México:
Factoria Ediciones, 2001.

Cugsta, Jorge. “Un pretexto. A proposito de Margarita de
Niebla de JaimeTorres Bodet”, en Poemas y ensayos. México:
Universidad Nacional Autbnoma de México, 1964.

Darfo, Rubén. Los raros; pres. Christopher Dominguez.
México: Universidad Autonoma Metropolitana,
Direccion de Difusion Cultural, 1985.

Divaros, Balbino. “Los grandes poetas norteamericanos”,
en Revista Moderna. Nim. 21 (1* quincena de
noviembre de 1901), p. 336.

180



Diaz Duroo. Carlos. Cuentos nerviosos. México: J. Ballesca
y Comp., Sucesor, 1901.

Errzonno, Salvador. Introduccién a Edgar Allan Poe. El Cuervo.
Seguido de “La filosofia de la composicion”. México: El Colegio
Nacional / Ediciones el Tucan de Virginia, 1998.

Enciclopedia de México. México: Secretaria de Educacion
Publica / Enciclopedia de México, 1977.

Escritores en la diplomacia mexicana. México: Secretaria de
Relaciones Exteriores, 1998.

EstaNor, Bruno. La esposa de Martin Butchell. México:
Universidad Nacional Autonoma de México, 1997.

FonpEBRIDER, Jorge. Licantropia. Historias de hombres lobo en
Occidente. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2004.

Freup, Sigmund. Lo siniestro. Buenos Aires: Lopez Crespo
Editor, 1976.

Fuentes, Carlos. La region mds transparente; ed. del
cincuentenario revisada por el autor. México: Real
Academia Espafola-Asociacién de Academias de la
Lengua Espanola-Editorial Alfaguara, 2008.

Inquieta compania. Madrid: Santillana, 2004.

GamBoa, Federico. Diario (1892-1939); selecc., prol.
y notas José¢ Emilio Pacheco. México: Siglo xx1
Editores, 1977.

Mi diario v (1905-1908). Mucho de mi vida y algo de

la de los otros. México: Conaculta, 1995. (Memorias

Mexicanas.)
GrroN, Amado. “Un baile extraordinario. Lo que vio
Edgardo Poe”, en El Cronista (2 diciembre de 1888),p. 1.

181



Gouip, Helen, millonaria estadounidense, propuso la
creacion de un Cementerio Americano... “Crénica”,
en El Universal (2 de diciembre de 1900), p. 1.

Hogson Quinn, Arthur. Edgar Allan Poe. A Critical Biography.
Baltimore, Maryland: The John Hopkins University
Press, 1998.

Laurent Kulick, Patricia. Esta y otras ciudades. México:
Tierra Adentro, 1991.

Lopez Austin, Alfredo. “Relatos de tlacuaches”, en El
conejo en la cara de la luna. Ensayos sobre mitologia de la
tradicion mesoamericana. México: Ediciones Fra, 2016.

Lovecrart, Howard Phillips, “Supernatural Horror in
Literature”, en Dagon and other macabre tales. London:
Panther Books, 1969.

Miénpez de Cuenca, Laura. Su herencia cultural; coord., Milada
Bazant. México: Siglo xx1, 2010, vol. 1, pp. 164-165.

MonTacUE RHODES James. Corazones perdidos. Cuentos completos
de fantasmas; trad. Francisco Torres Oliver. Madrid:
Valdemar, 1997, pp. 15-17.

MonTerDE, Francisco. “Introduccién a Justo Sierra”,
en Prosa literaria. México: Universidad Nacional
Autébnoma de México, 1977. v. u p. 10. (Obras
Completas del Maestro Justo Sierra.)

Murioz Ledo, Norma. Supernaturalia. Una aventura por la
tradicion oral en México; prol. Alfredo Lopez Austin.
México: Prisa Ediciones-Altea, 2011.

Nervo, Amado, “Perlas negras1”, en Poesias completas; prol.
Genaro Estrada. Madrid: Biblioteca Nueva, 1935, p. 19.

182



Owen, Gilberto. Obras, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1979, p. 222.

PacuEico, José Emilio, “Indagacién en torno del
murciélago”, en Tarde o temprano. (Poemas 1958-2000)
México: Fondo de Cultura Econdmica, 2000.

Pog, Edgar Allan. Cuentos completos; ed. comentada
Fernando Iwasaki; Jorge Volpi; tr. Julio Cortazar.
Madrid: Paginas de Espuma / Colofén, 2008.

. El Cuervo. Sequido de “La filosofia de la composicion”;

ed. Salvador Elizondo y Victor Manuel Mendiola.

Meéxico: El Colegio Nacional / Ediciones / El Tucan

de Virginia, 1998.

Historias extraordinarias y Aventuras de Arthur Gordon

Pym; tr. Carlos de Pineda. Barcelona: Ramoén Sopena,

[s.a]. (Biblioteca de Grandes Novelas.)

“La pipa de amontillado”, en El Siglo Diez y Nueve

(28 de septiembre de1875), p. 2.

“Ligeia”, en Historias extraordinarias; tr. E.L. de

Verneuil. Barcelona: Biblioteca de Artes y Letras,

1887, p. 67.

Narraciones extraordinarias; prol. Alfonso Hernandez

Catd. Madrid: Saturnino Calleja Ferndndez, [s.a].

(Biblioteca Calleja / Obras Literarias de Autores

Célebres cvi.)

“The Philosophy of Composition™, en The Best
Known Works in OneVolume. New York: Walter J. Black
Co, 1927, p. 813.

Prieto, Guillermo. Memorias de mis tiempos. México-Paris:

183



Libreria de la Viuda de Ch. Bouret, 1904, .1, p. 8.

.“Viaje a los Estados Unidos m”, en Obras completas.
México: Conaculta, 1994.T. 8, p. 217.

QuirarTe, Vicente, “El sindrome de Hyde” en Amor de

ciudad grande. México: Fondo de Cultura Econémica,
2011, pp. 105-139
“La siesta de otro fauno. Julio Ruelas y el

modernismo”, en Art Nouveau. México: Museo
Franz Mayer / Artes de México, 2004, pp. 64-79.
(Coleccion Uso y Estilo.)

Relatos de brujas, vampiros y hombres lobo. México:
selecc. del Reader’s Digest, 1998.
“Zarco, Poe y Baudelaire. La invencién del

dandy”, en Tipos y caracteres. La prensa mexicana. 1822-
1855. México: Universidad Nacional Autbnoma de
Meéxico, Instituto de Investigaciones Bibliograficas,
2001, pp. 237-244.

Resoriepo, Efrén “El vampiro”, en Obras completas; intr.,
ed., y bibliografia Luis Mario Schneider. México:
Ediciones de Bellas Artes, 1968.

SeGovia, Francisco. Conferencia de vampiros. Las sombras dan
su fe. México: Cuadernos de La Orquesta, 1987.

SIERRA, Justo, En tierra yankee, en Obras completas del maestro
Justo Sierra. México: Universidad Nacional Autbnoma
de México, 1948.

TABLADA, José Juan. La feria de la vida. México: Ediciones
Botas, 1937.

184



ViLLaurrUTIA, Xavier. “Notas autobiograficas”, en Biblioteca
de México, nim. 64 (julio-agosto del 2001), p. 35.

ViLeneuve, Roland. Loup-garous et vampires. Paris: J'ai Lu,
1970, p. 47.

ZAvALA, Ana Laura. En cuerpo y alma. Ficciones somaticas
en la narrativa mexicana de las ultimas décadas del siglo xix.
Meéxico: Universidad Nacional Autonoma de México,
Facultad de Filosofia y Letras, Divisién de Estudios
de Posgrado en Letras, 2012.

185












UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
Dr. Enrique Luis Graue Wiechers
Rector

Dr. Leonardo Lomeli Vanegas
Secretario General

Ing. Leopoldo Silva Gutiérrez
Secretario Administrativo

Dr. Alberto Ken Oyama Nakagawa
Secretario de Desarrollo Institucional

Lic. Raul Arcenio Aguilar Tamayo
Secretario de Prevencion,

Atencion y Seguridad Universitaria

Dra. Monica Gonzalez Contro
Abogada General

Mtro. Néstor Martinez Cristo
Director General de Comunicacion Social



AcCADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA
Gonzalo Celorio
Director

Alejandro Higashi
Representante Académico
del Gabinete Editorial



o D
o c

>
svio®

otS Co,

v

s
°
Ny wo®

CoLeGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
Dr. Benjamin Barajas Sanchez

Director General

NCIAS
o /74/4

! o
Veey auc®

¢

COLEG,
()O

4, &
v *saqvany

ey
o

PrANTEL NAUCALPAN
Mtro. Keshava Quintanar Cano
Director
Mtro. Ciro Plata Monroy
Secretario General
Lic. Moisés Vazquez Tapia
Secretario Administrativo
Ing. Reyes Hugo Torres Merino
Secretario Académico
Mtra. Angélica Garcilazo Galnares
Secretaria Docente
Mtra. Rebeca Rosado Rostro
Secretaria de Servicios Estudiantiles
Mtra. Berenice Castillo Gonzalez
Secretaria de Atencion a la Comunidad
Ing. Verdnica Berenice Ruiz Melgarejo
Secretaria de Computo y Apoyo al Aprendizaje
C.P. Ma. Guadalupe Sanchez Chavez
Secretaria de Administracion Escolar
Ing. Carmen Tenorio Chavez
Secretaria Técnica del Siladin
Lic. Reyna I. Valencia Lépez
Coord. de Seguimiento y Planeacion
Lic. Laura Margarita Bernardino Hernandez
Jefa del Depto. de Comunicacion
Mtro. Edgar Mena Lopez
Jefe del Depto. de Impresiones



Fantasmas
bajo la luz eléctrica de
Vicente Quirarte, un titulo
de la coleccion La Academia para
Jovenes, del Colegio de Ciencias y
Humanidades Plantel Naucalpan de la unam,
se termin6 de imprimir en abril de 2019 en
los talleres del Plantel Naucalpan, Calzada de los
Remedios, nim. 10, colonia Bosque de los Remedios,
CP 53400, Naucalpan de Judrez, Estado de México.
La edicién consta de 500 ejemplares con impresion
offset sobre papel bond ahuesado de 90 grs. para los
interiores y cartulina sulfatada de 12 pts. para los forros.
En su composicion se utilizé la familia Joanna mr sto.
La formacién estuvo a cargo de Julia Michel Ollin Xanat
Morales.

El cuidado de la edicién estuvo a cargo de Keshava
R. Quintanar Cano y el autor.






La Academia para Jovenes es una coleccién de
libros de divulgacién dirigida a los estudiantes del
bachillerato, interesados en reforzar su formaciéon en
los campos de las ciencias experimentales y sociales,
asi como en las humanidades. La Academia Mexicana
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de
participar en ella junto con la Universidad Nacional
Auténoma de México, a través de la Secretaria
General de la unaMm y del Colegio de Ciencias y
Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los titulos que la integran han sido preparados
por miembros de la Academia Mexicana de la
Lengua, que de esta manera quieren contribuir a
que los estudiantes puedan asomarse a la amplia
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer
de la lectura, contribuir a la formacién integral
de nuestros jovenes, despertar en ellos algunas
vocaciones y vincularlos con los proyectos de
investigacién de connotados especialistas.

Felipe Garrido

Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jovenes

A

n,\/ers

de la Naaon

NCIAS
oL 4,
o 0Dk [ 4, uw

3

-
1,

z

S
oF Co(
4
syio™
COLEGy,,
< 2
S d”
N
“saayans

& >
TN



	portada_web
	interioresquirarte_web
	portada_web

