
Fantasmas

La Academia
para Jóvenes•

bajo la

Vicente
Quirarte

luz eléctrica





•



La Academia para Jóvenes

•

Director de la Colección
La Academia para Jóvenes

Benjamín Barajas
Editores

Alejandro García
Édgar Mena

Cuidado de la edición
Keshava R. Quintanar Cano

Diseño
Julia Michel Ollin Xanat Morales





Primera edición: abril de 2019.

D.R. © UNAM 2019 Universidad Nacional Autónoma de México,
Ciudad Universitaria. Delegación Coyoacán, CP 04510, CDMX.
D.R. © 2019 Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl10, 
Florida, Delegación Álvaro Obregón, CP 01030, CDMX

isbn: 978-607-02-9490-7 (Obra Completa unam).
isbn: 978-607-30-1620-9 (Volumen unam).
isbn: 978-607-97649-3-7 (Obra Completa Academia Mexicana de 
la Lengua).
isbn: 978-607-98305-3-3 (Volumen Academia Mexicana de la 
Lengua).

Esta edición y sus características son propiedad de la unam. 
Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio, sin 
la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales. 

Impreso en México – Printed in Mexico.

Quirarte, Vicente, 1954-
Fantasmas bajo la luz eléctrica -- México: unam, Plantel Naucalpan, Academia 

Mexicana de la Lengua, 2019. 191 pp. 
(Colección La Academia para Jóvenes). 
isbn: 978-607-02-9490-7 (Obra Completa unam).
isbn: 978-607-30-1620-9 (Volumen unam).
isbn: 978-607-97649-3-7 (Obra Completa  Academia Mexicana de la Lengua).
isbn: 978-607-98305-3-3 (Volumen Academia Mexicana de la Lengua).



Vicente Quirarte
Fantasmas bajo
la luz eléctrica





Proemio, Benjamín Barajas            9

introducción, Miguel Ángel Galván Panzi        11

Puerta de entrada          21

Poe entre nosotros              29

Metamorfosis del lobo          89

Para contar historias de fantasmas                   109

Vampiros de esta lengua      131

Bibliohemerografía                   179

Índice





9

Proemio

La Promoción de La Lectura tiene en México una historia 
noble y fructífera. Son épicas las cruzadas de José 
Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,  
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar 
la imaginación, la reflexión y el conocimiento que 
nos proveen los libros. Sin lectores, las páginas de los 
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inútil 
todo esfuerzo de escritura; en la interacción de este 
binomio arraiga la salud cultural de una nación. De 
ahí la importancia de La Academia para Jóvenes, 
una colección de ensayos preparada por eminentes 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y 
la Secretaría General de la unam —con el apoyo del 
doctor Leonardo Lomelí Vanegas—, cuyo propósito 
es  contribuir a este profundo e intenso diálogo entre 
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamín Barajas 
Director de la Colección

La Academia para Jóvenes.
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Introducción

Vicente Quirarte: la memoria es un barco de papel donde 
puedes guardar una ballena

conocí a Vicente Quirarte hace casi cincuenta años, para 
mayor exactitud, en el año 1973. En el país gobernaba 
(¿o reinaba?) Luis Echeverría y la unam acababa de 
salir de una huelga —de octubre del 72 a enero del 
73— promovida por el entonces steunam, con el fin de 
obtener su reconocimiento como sindicato; además, 
unos meses antes había ocurrido la alucinante toma, 
por decir lo menos, del campus universitario por 
Miguel Castro Bustos y Mario Falcón. Pablo González 
Casanova había sido destituido y su lugar como rector 
fue ocupado por Guillermo Soberón Acevedo. La 
Facultad de Filosofía y Letras, con todo y su inefable 
aeropuerto, sus apariciones —ahora míticas, como 
las de Alcira o el Wama— sería el escenario en el 
que, gracias a que cursamos juntos algunas materias 
de Letras Hispánicas, licenciatura a la que ambos 
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habíamos ingresado, Quirarte y el que esto escribe 
sabríamos de nuestras respectivas existencias. Una de 
las materias en la que coincidimos fue la de Siglos 
de Oro, impartida por la querida maestra Margarita 
Peña (q.e.p.d.). Vicente nos mostró, en alguna de estas 
clases y, merced a una exposición llena de sabiduría y 
amenidad, su devoción por la investigación histórica 
que era y es tan poderosa, como la que ha dedicado 
a la Literatura.

Vicente, junto con Francisco Monroy, un compañero 
de la carrera, fue el animador principal  y el culpable de 
la aparición de una revista estudiantil que alcanzó dos 
números: “Caballo verde”, para la poesía y el cuento. Sus 
editores intentaban  rendir homenaje a los integrantes 
de la Generación del 27. Con portada en la que había 
una viñeta del caballo del Guernica,  y realizada de 
acuerdo con nuestras posibilidades económicas, la 
revista reunía los intentos un tanto dispares de algunos 
integrantes de la generación, entre ellos Carlos Chimal, 
Francisco Conde, Mario Calderón, el propio Vicente y, 
dicho sin pudor, yo mismo. Como jóvenes que éramos, 
la solemnidad era nuestra figura tutelar.1

Desde esos años, Quirarte apuntaba sus armas en 
direcciones precisas: la Poesía, la Historia, la Vida. En 
él se cruzaban líneas complementarias que otorgaban 
rigor, cadencia y claridad a sus palabras. Se distinguía 

1 Eximo de tal señalamiento al texto La bola gira, de inmor-
tales e inolvidables ecos.
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también una vocación que iría desarrollándose con 
la constancia y el espíritu que lo han animado desde 
siempre: la escritura. 

La escritura le concedió y le concede a Quirarte la 
libertad de mirar la Historia, la madre de la imaginación, y 
la Literatura, o la Historia en la Literatura o la Literatura 
en la Historia, como dice él mismo. Quirarte se ha 
enfrentado al lenguaje, núcleo fundamental de su 
vocación, y lo ha sometido, bajo un trabajo constante, 
a “esa actitud renacentista de orfebrería verbal”, como 
ha escrito Eduardo Casar.

Aunque es fundamentalmente un poeta, su obra 
se extiende a todos los géneros: en ellos, Quirarte 
da cuenta de sus obsesiones, que van del combate 
amoroso, la presencia de la ciudad, o la memoria. 
En este libro, a través del recorrido que nos propone, 
se vuelven a encontrar temáticas y búsquedas que 
Quirarte ha perfeccionado al paso del tiempo.  Su 
discurso aporta la minuciosidad con que reconstruye 
el pasado, así como descubre  los vasos comunicantes 
entre la poesía y la realidad. 

Libro acerca de lo distinto, lo fantástico, Fantasmas bajo 
la luz eléctrica honra la trascendencia y perdurabilidad de 
un género y de sus criaturas más reconocibles y, por 
lo mismo, más deformadas. Tanto Poe como Drácula 
o el temible Satán Carroña encuentran su dimensión 
exacta en las páginas que los asila mediante una nueva 
mirada, que no exime a la investigación de su firmeza 
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ni obstruye la fascinación con que su lenguaje nos 
sorprende. 

La memoria es un espejo de fantasmas, según Mishima, 
pero es también la posibilidad que se nos otorga de 
permanecer en los otros. Los fantasmas convocados 
por Vicente Quirarte se convierten en seres que 
abandonan su condición fantasmal para transformarse 
en presencias tangibles, presencias que tal vez nos 
resultaban más o menos cercanas, más o menos 
recurrentes, pero que ahora, bajo la luz eléctrica, se 
han vuelto imprescindibles.

Miguel Ángel Galván, marzo 2019







¿Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a 

repetirse una y otra vez. Un instante de dolor quizá, algo 

muerto que parece por momentos vivo, un sentimiento 

suspendido en el tiempo, como una fotografía dolorosa, 

como un insecto atrapado en ámbar.

Guillermo del Toro, El espinazo del diablo 

La prueba de la existencia de los fantasmas es el dolor fantasma.

Darío Jaramillo Agudelo

Sin embargo en mis sueños, esa zona de la vida en la que no 

se manda, deambula un fantasma que se niega a desaparecer.

Jorge Esquinca





A la memoria siempre viva de
Ignacio Padilla
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Puerta de entrada

aL escribir de noche, Edgar Allan Poe lo hacía con luz 
de vela. No obstante ser artículo de apremiante nece-
sidad, su costo era elevado, sobre todo para un poeta. 
Idénticamente sucedía con lámparas que utilizaban 
purísimo aceite de ballena, lo cual explica el apogeo 
que la cacería del Leviatán tuvo durante parte consi-
derable del siglo xix. Derivada del petróleo, la parafina 
contribuyó igualmente a la iluminación. Las velas 
adquirieron inusitada calidad mediante los descubri-
mientos del químico francés Michel Eugène Chevreul 
(1786-1889), cuya longevidad de 103 años le permitió 
ser testigo de la electricidad y su actuación protagónica.

Poe fue plenamente leído y asimilado en nuestro 
país con la llegada de la luz eléctrica. En 1880 se insta-
laron 40 focos alimentados por la nueva energía en 
la Plaza Mayor de la Ciudad de México y en la arteria 
que al desembocar en ella con distintos nombres era 
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la  más privilegiada de la urbe: Plateros, San Francisco, 
Corpus Christi. Ante la irrupción de la intrusa que 
amenazaba clausurar el imperio de las sombras, las 
presencias cambiaron de armas y estrategias. El estu-
dio científico de las complejidades del alma humana 
y la amplitud del espectro sensorial permitió a nues-
tros grandes torturados comprender una afirmación 
de Poe: sus historias no imitaban modelos alema-
nes sino nacían de las profundidades de su corazón.

La investigación y sistematización bibliohemero-
gráfica del ensayo “Poe entre nosotros” es obra de 
la doctora Lilia Vieyra, investigadora del Instituto de 
Investigaciones Bibliográficas de la unam, especialista 
en prensa del siglo xix.  A ella se deben las ilumina-
ciones del texto, particularmente de la citada centuria.  

Así como el discípulo supera y a veces termina por 
borrar al maestro, las grandes creaciones adquieren 
vida autónoma y más perdurable que la de su crea-
dor. Sucede con Moby Dick o Frankenstein.  Así ocurre en 
el caso del irlandés Bram Stoker y Drácula, su obra más 
conocida. En 2012 conmemoramos medio siglo de la 
primera aparición de Aura, donde Carlos Fuentes otorgó 
al relato de fantasmas una nueva dimensión estética.

La llamada literatura de terror estuvo durante mucho 
tiempo confinada en los anaqueles de librerías a un 
ghetto reducido y casi vergonzoso. Los ensayos dedicados 
a Fuentes y a textos sobre vampiros igualmente 
articulados en español demuestran sus aportaciones 
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y elementos inolvidables a un género cada día más 
apreciado. En la revisión que llevo a cabo me refiero 
sobre todo a escritos en prosa —lo cual no excluye 
el palpitar de la poesía— que transitan del cuento 
a la novela, de la especulación filosófica  al ensayo 
creativo, de la intertextualidad a la disección anatómica. 
Todos persiguen acercarnos a la criatura cuya vida es 
eterna en la medida en que se alimenta de nuestra 
imaginación. Han sido escritos en esta lengua, de 
este lado del Océano, particularmente en el llamado 
nuevo mundo, donde el vampiro adquirió carta de 
naturalización tanto en la zoología natural como 
en la fantástica. La generosidad de Hugo Chaparro, 
gerente de Laboratorios Frankenstein en Bogotá, me 
llevó al conocimiento de la antología del también 
colombiano Guillermo Martínez González, El vuelo 
diabólico. Poemas sobre vampiros y murciélagos, a la cual remito 
al lector interesado. 

El ensayo “Metamorfosis del lobo” examina las 
características del animal en la vida de la especie 
humana, ya en su relación accidental o cotidiana, ya 
en la suprema simbiosis: cuando el hombre adquiere 
de manera total las características del lobo, es decir, 
cuando se transforma en licántropo. Su provocadora 
fue la doctora Alejandra Amatto, al haberme invitado a 
dar una conferencia con ese tema en el coloquio que 
desde el título, “Entre lo insólito y lo extraño. Nuevas 
perspectivas analíticas de la literatura fantástica hispa-
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noamericana”, plantea una de las disyuntivas más 
frecuentes en quienes nos aproximamos al denomi-
nado convencionalmente subgénero. Cuanto entra en 
el dominio de  lo distinto nos obliga a desviarnos de 
nuestro sendero familiar: abruptamente interrumpe 
nuestra cotidianidad amable y conocida. Desde este 
punto de vista, toda literatura es fantástica porque 
nos dota de alas para escapar de la realidad y entrar 
más profundamente en ella: viajar, como nos enseña 
Baudelaire, a cualquier lugar siempre y cuando sea 
fuera de este mundo. 

La dedicatoria a Ignacio Padilla no es únicamente 
un gesto espontáneo de sentimentalismo sino un acto 
de justicia para quien honró las palabras de su tribu, 
honró a México y vivió, escribió y amó con la intensi-
dad y el vértigo de sus 47 años. Traducido a más de 
veinte idiomas, soñador de ojos bien abiertos, Igna-
cio Padilla es uno de los escritores que dignificó la 
literatura fantástica de la misma manera en que en su 
momento lo hizo Howard Phillips Lovecraft. Por una 
coincidencia, ambos escritores llegaron al fin de su 
aventura terrestre cuando contaban con la misma edad. 

Un compañero de generación se refirió a Igna-
cio Padilla como un gran arquitecto. Pero no sólo 
proyectaba y diseñaba con buen gusto, erudición y 
elegancia, sino calculaba las estructuras para llevar a 
buen término sus obras. Por sus textos transita el lector 
con orgullo de reconocerse en la lengua  que llama-
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mos de Cervantes, honrada dos veces por Padilla. Ya 
era un gran cervantista y estaba en vías de convertirse 
en un inmortal estudioso del autor del Quijote. En la 
exigencia académica también se dio el lujo de mani-
festar su heterodoxia. Su libro póstumo, Los demonios 
de Cervantes, nos enseña a leer de otra manera a nues-
tro artífice mayor. Con justicia, se definía a sí mismo 
como un físico cuéntico. Varios objetos verbales suyos 
soportarán el paso de los años. Su colección de ficcio-
nes titulada Las fauces del abismo fue propuesta para el 
premio Real Academia Española, al lado de novelas 
que defendían el poder del género sobre su hermano 
en apariencia menor.  Aunque era un novelista consu-
mado, como lo demuestra Amphitryon, publicada y 
premiada cuando su autor no llegaba a los treinta años, 
en el cultivo de la historia breve Padilla encontraba 
su territorio predilecto y su vocación integral. En la 
dedicatoria —generosa y espontánea como todas las 
suyas— que me hizo de su libro de relatos Los reflejos y 
la escarcha, afirma que es en el cuento “donde soy más 
yo.” Se llamaba a sí mismo Nacho Padilla, no porque 
pretendiera restarle sonoridad a su nombre Ignacio, 
sino porque Nacho era el modo fácil y amable como 
él se ofrecía a los demás. Era dulce, cortés y valiente. 
Nunca mostraba las adversidades de la vida, que segu-
ramente enfrentó. 

Vicente Leñero, su compañero de travesura en 
la Academia Mexicana de la Lengua, y con el cual 
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fumaba en la que denominamos la hora del recreo, 
afirmó de él que “es un brillante ejemplo de esa 
narrativa empeñada en someter el qué de la historia 
a un exigente cómo”. Padilla tocó todas las notas y lo 
hizo bien. Prestidigitador de la palabra, artífice de la 
lengua, impecable constructor de ficciones que en 
su verosimilitud y en su exigencia verbal hallaban la 
verdad más absoluta, Ignacio fue uno de los más altos 
hechiceros verbales de la tribu. Cada vez que llego al 
cruce de Insurgentes y Olivo, lo recuerdo entrando al 
Café de la Parroquia, donde arribaba invariablemente, 
una hora antes del inicio de la sesión de trabajo de 
la Comisión de Consultas de la Academia Mexicana 
de la Lengua, donde era uno de los más entusiastas 
y propositivos trabajadores. 

Aunque sus palabras quedan entre nosotros, quisié-
ramos que su magia hiciera feliz realidad la ficción 
concebida por Edgar Allan Poe en “El extraño caso 
del señor Valdemar” y Nacho Padilla estuviera con 
nosotros un rato más, que llegara hasta nosotros con 
su sonrisa fácil y por eso avasallante, con su pala-
bra exigente que él volvía accesible con la verdadera 
cortesía del ser de talento. Premiado múltiples veces 
por su trabajo, premiado por la vida, Ignacio Padilla 
nos premia de manera cotidiana y eterna. Leerlo es 
comprender, como él siempre quiso, que “quienes 
ven el pensamiento mágico como una perversión de la 
lógica, harán bien en juzgar de excéntrico el punto de 
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partida de mis reflexiones”. Celebremos y admiremos 
su lealtad a la magia y sus tangibles, invencibles poderes.

Una segunda justificación para la dedicatoria. El 
gran Nacho me había pedido este libro para  las 
ediciones por él animadas. Ahora se publica para 
jóvenes, y en nombre del joven que Ignacio Padilla 
nunca dejó de ser. 

Tlacopac San Ángel, otoño de 2018
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Poe entre nosotros

Es una ironía del destino que muriera en la pobreza. Si cada 
hombre que haya escrito una historia indirectamente inspirada 
en Poe, en retribución llevara un ladrillo para un monumento, 

éste llegaría a tal altura que sobrepasaría a las pirámides.
Sir Arthur Conan Doyle

Palabras en el centenario del nacimiento de Edgar Allan Poe,
1ro de marzo de 1909 

La fotografía más célebre de Edgar Allan Poe que ha 
llegado hasta nosotros es la de un abandonado. Un 
sobreviviente. Está fechada el 15 de noviembre de 1848, 
cuando el escritor tenía 39 años, uno antes de llegar al fin 
de su breve tránsito terrestre. La imagen fue hecha en un 
estudio de Providence, Rhode Island, ciudad donde cuatro 
décadas más tarde nacería Howard Phillips Lovecraft. 

Un segundo elemento hace la imagen más dramática: 
fue tomada cuatro días después de que Poe intentara 
suicidarse con una fuerte dosis de láudano. Gesto teatral 
y desesperado, producto de la negativa de Sara Hellen 
Whitman a seguir aceptando el cortejo —asedio— del 
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poeta, lo cierto es que vivía uno de esos momentos 
tan frecuentes en su existencia, en la cima de la ola 
de la exaltación amorosa y con el vehemente deseo 
de ser admirado y protegido por la figura femenina. 

Poe era conocido como el hombre que nunca sonreía. 
Sin embargo, en la mayor parte de los retratos que de 
él se conservan la sonrisa está a punto de esbozarse. 
Dos de sus fotografías anteriores a la de 1848 lo 
muestran de tres cuartos. En una viste el abrigo militar 
que conservaba de su paso por West Point. Fue su 
leal compañero, inclusive en el entierro de su esposa 
Virginia Clemm, la fría mañana del 30 de enero de 1847. 

En otra fotografía, parece que la cámara lo hubiera 
sorprendido en su mesa de trabajo. Su gesto es afable; 
su cabello, brillante; su vestidura, irreprochable. 

En cambio, en la última de sus imágenes tomadas en 
vida, la de 1848, Poe no se concede ni nos concede piedad. 
Mira de frente. No a nosotros, sino más allá. Muestra, 
por un lado, las huellas del inminente desastre en las 
arrugas de la  frente, grandes ojeras y bolsas de los ojos. 
En los delgados labios, un gesto al mismo tiempo trágico 
y burlón, desdeñoso e irreverente, urgido de afecto. 

Como todos los seres cuya existencia oscila entre la 
realidad y el deseo, en la fotografía podemos leer tal 
escisión. El lado derecho muestra a un caballero grave, 
digno habitante de la Nueva Inglaterra, el ejemplar 
trabajador y periodista que podía ser cuando el alcohol 
y otras ansias no se apoderaban de su voluntad; el 
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lado izquierdo —el del corazón, la imaginación y la 
creatividad— muestra la intensidad del ceño fruncido, 
actitud del auténtico melancólico que, a semejanza 
del ángel de Durero, siempre está a punto de la 
consumación. Yo es otro, escribiría un cuarto de siglo más 
adelante Jean-Arthur Rimbaud, uno de los herederos 
espirituales de Poe. Yo soy dos, dice la fotografía de 
Poe, como lo descubrió fatalmente William Wilson 
en el cuento homónimo, aportación de Poe al mito 
del doble, tan vinculado a la existencia del autor.  

Poe propuso matrimonio a Hellen Whitman en un 
cementerio de Providence. Su gesto, erudito y maca-
bro, sería repetidos años más tarde por Lovecraft con 
la única mujer a la cual cortejó: su matrimonio du-
raría dos años, al contrario de la relación de los más 
de diez de la vida en común de Eddie y Sissi, como se 
llamaban familiarmente los esposos Poe.1

A doscientos años de su nacimiento, de ser consi-
derado extravagante y marginal, el gran Edgar ha lle-
gado hasta nosotros como uno de los arquitectos del 
pensamiento artístico, la lucidez y el profesionalismo 
literario. Es un autor admirado y estudiado tanto por 
el joven que descubre sus propios fantasmas como por 
el erudito que rastrea las rutas de su pensamiento. Sin 
embargo, no abundan las nuevas biografías del hombre. 

1 Bajo este título, el actor Guillermo Henry hizo un montaje teatral 
con motivo del bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe, 
el 9 de enero de 2009, en la Casa Poe de la Ciudad de México. 
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Una de las más completas y reeditadas es la de Arthur 
Hobson Quinn.2 Como su nombre lo indica, es fun-
damentalmente un estudio sobre las aportaciones de la 
escritura de Poe. Por fortuna, para el bicentenario del 
escritor, la editorial Edhasa dio a la luz la traducción 
al español de la biografía de Peter Ackroyd,3 uno de 
cuyos capítulos se titula, precisamente, “Las mujeres”. 
Estudioso de William Blake y Charles Dickens, biógrafo 
de Shakespeare y de la ciudad de Londres, Ackroyd en-
trelaza hechos de la vida y la escritura de Poe y ofrece el 
retrato de un hombre que necesitó la compañía de las 
mujeres, pero que en sus relatos y poemas se encargaría 
de matar con inefables torturas. Uno de los aspectos 
más valiosos del trabajo de Ackroyd es la inclusión de 
testimonios que las mujeres tenían sobre Poe. Mary 
Devereaux, muchacha a la que el poeta cortejó en Bal-
timore durante su juventud, y que cultivaría posterior-
mente la amistad de la familia Poe, dijo sobre Edgar que:

No le gustaba el tonteo ni el charloteo. Tampoco la gente 

de piel oscura…  Tenía un temperamento excitable, apasio-

nado, y era muy celoso. Carecía de equilibrio interior; tenía 

demasiado cerebro. Se mofaba de todo lo sagrado, y nunca 

iba a la iglesia... Decía a menudo que había un misterio 

2 Arthur Hobson Quinn. Edgar Allan Poe. A Critical Biography. Bal-
timore, Maryland: The John Hopkins University Press, 1998.
3 Peter Ackroyd. Poe. Una vida truncada; tr. Bernardo Moreno Ca-
rrillo. Barcelona: Edhasa, 2009.
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que planeaba sobre él que no lograba descifrar... Lo único 

que no me gustaba de él era que mantuviera la cabeza 

tan alta. Era orgulloso, y miraba por encima del hombro.4

Años más tarde, en la joven madurez de Poe, y 
cuando ya estaba casado con Virginia, el poeta quiso 
tener una aventura extramarital con la poeta Frances 
Osgood, también casada, y a la que había conocido 
en el vestíbulo del hotel Astor en Nueva York. Ella re-
feriría el encuentro por escrito: 

Con su orgullosa y hermosa cabeza bien alta, sus ojos 

oscuros centelleando con la luz electiva del sentimien-

to y el pensamiento, la peculiar e inimitable mezcla de 

dulzura y altivez en su expresión y compostura, me 

saludó de manera sosegada, grave, casi fría.5

Las mujeres desempeñaron un papel definitivo en 
la vida y la escritura de Poe. Cuando muere Virginia, 
el autor ya ha dado a la luz los principales cuentos 
donde aparecen sus musas fantasmales: Berenice, 
Ligeia, Morella y la lady Madelein de “La caída de la 
casa Usher”. Igualmente, en la Graham´s Magazine de 
abril de 1846 había publicado ya “The Philosophy of 
Composition”, donde estableció que el tema poético 
por antonomasia era el de la muerte de una mujer joven 

4 Idem, p. 79.
5 Idem, p. 39.
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y bella. Naturalmente eso lo creía el artista pero no 
el hombre, acosado por los fantasmas tangibles de la 
enfermedad de su esposa, el diario sustento, la defensa 
incondicional de su talento en medio de un mundo 
cuyos lectores aún no habían nacido. Como todo 
artista, Poe quería ser reconocido, particularmente por 
las mujeres. Lo que en ellas buscaba era la protección 
que le podía brindar su alta posición económica y 
social. No lo abandonaron en sus peores momentos; 
una de ellas llevó para el cadáver de Virginia una 
mortaja de lino y otra hizo, de acuerdo con Ackroyd, 
la acuarela de Virginia que ha llegado hasta nosotros. 
Su ejecución es igualmente digna de una historia 
nacida de la imaginación de Poe: debido a que no 
existía un retrato de la muchacha, hubo necesidad 
de incorporarla en su lecho, ya muerta, para pintarla 
como si estuviera viva. Sin embargo, tras el escándalo 
que tuvo lugar por la difusión que se hizo de algunas 
cartas dirigidas a él por algunas de esas mujeres, Poe 
dejó clara su postura final respecto a esas nuevas femmes 
savantes: “Son una panda de personas inmisericordes, 
antinaturales, venenosas, sin honor ni principio alguno 
que las guíe, excepto un desenfrenado amor propio”.6

En tiempos posteriores a los de Poe, cuando sur-
ge la oposición semántica entre contenidos latentes y 
manifiestos, la visión de sus historias fue sistematiza-
da y estudiada por una discípula de Sigmund Freud, 

6 Idem, p. 76.
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Marie Bonaparte. En el prólogo a su extenso estudio, 
el maestro Freud escribe: “En este libro, mi amiga y 
discípula Marie Bonaparte ha arrojado luz en el psi-
coanálisis sobre la vida y la obra de un gran escritor 
con tendencias patológicas”.7 

En un curso de verano que tuvo lugar en El Escorial, 
España, entre el 3 y el 7 de agosto de 2009, “La 
descendencia de Poe. Terror y literatura”, organizado por 
Fernando Iwasaki, editor igualmente, junto con Jorge 
Volpi de la edición comentada por jóvenes escritores 
iberoamericanos de los cuentos del gran Edgar,8 una 
de las conclusiones a las que llegaron Luis Alberto 
de Cuenca y José María Merino fue que Poe era un 
psicópata en potencia, como el resto de sus pitoyables frères 
que pasan lista de presente en un libro como la Historia 
trágica de la literatura de Walter Muschg. Sin embargo, Poe 
demostró que el verdadero artista, como escribe Ernesto 
Sábato, es el que hace el viaje de ida y vuelta a la locura. 

La recepción de Edgar Allan Poe en México pasó por 
varias etapas. En cada una de ellas es posible detectar, por 
una parte, la manera en que un gran escritor evoluciona 
a través de generaciones sucesivas. Por la otra, el modo 
en que va siendo paulatinamente reconocido. Medio 

7 Marie Bonaparte. Edgar Poe. Étude Psychanalytique; avant-propos 
de Sigmund Freud. París: Les Editions Denoël et Steele, 1933.
8 Edgar Allan Poe. Cuentos completos, ed. comentada Fernando 
Iwasaki; Jorge Volpi; trad. Julio Cortázar. Madrid, México: Pá-
ginas de Espuma-Colofón, 2008.
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siglo después de la muerte de Poe, con la aparición de la 
Revista Moderna en 1896, los escritores mexicanos denotan 
la asimilación de su influencia, pues su sensibilidad 
estaba preparada para recibirlo y comprenderlo. 

La presencia de Edgar Allan Poe, o Edgardo Poe, 
como se generalizó la mención de su nombre en pu-
blicaciones en lengua española, aparece por primera 
vez, hasta donde hemos podido documentar, cuando 
Ignacio Mariscal trae a nuestro idioma “El Cuervo”.9 Su 
versión acaso demasiado libre y no muy afortunada del 
poema más célebre de Poe, está fechada en Washington 
el 20 de marzo de 1867, es decir, cuando Maximilia-
no se refugiaba en Querétaro, el ejército republicano 
se disponía al sitio de la plaza y el gobierno de Juárez 
daba los pasos hacia la victoria final. En ese momento, 
Mariscal se encontraba en Washington, con categoría 
de primer secretario de la legación. Darse el lujo de tra-
ducir a Poe es un homenaje a un momento de nuestra 

9 Aunque apenas se menciona en nuestras escasas historias de 
la literatura mexicana, Mariscal es autor de numerosos poemas 
originales, así como de finas y precisas traducciones de Víctor 
Hugo, Lord Byron, Alfred Tennyson, Walter Scott. No obstante 
lo anterior, el nombre de Mariscal no figura en el Diccionario de 
escritores mexicanos coordinado por Aurora Ocampo. Tampoco en 
la serie publicada por la Secretaría de Relaciones Exteriores bajo 
el título Escritores en la diplomacia mexicana. México: sre, 2003. Aca-
so él mismo contribuyó a semejante silencio, pues se encargó 
de separar celosamente su trabajo como hombre de letras del 
servidor público que la nación exigía de sus otras habilidades.
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historia en que estaba a punto de terminar el discur-
so de las armas para dar paso al discurso de las letras. 

El poema apareció publicado en 1869 en la revista El 
Renacimiento de Ignacio Manuel Altamirano y posterior-
mente, ya en el nuevo siglo, en Revista Moderna, correspon-
diente a la segunda quincena de agosto de 1900. La ver-
sión de Mariscal abre el número, acompañada de cinco 
ilustraciones del gran Julio Ruelas, cuyos paralelos con 
el universo de Poe darían pie para un ensayo íntegro.10

Antes de que tuviera lugar la plena recepción fi-
nisecular de Poe en México, el periodista y escritor 
español Adolfo Llano y Alcaraz, interesado en que el 
lector mexicano estuviera a la vanguardia del movi-
miento literario europeo en donde Poe ya ocupaba 
un lugar importante, publica en 1874 las Historias ex-
traordinarias en el folletín de La Colonia Española. Por su 
parte, el influyente periódico El Siglo Diez y Nueve inclu-
yó en 1875 el cuento “La pipa de amontillado” sin 
mencionar el nombre del traductor.11 

Los lectores mexicanos que leían en el original in-
glés se deleitaron con la obra completa de Poe editada 
en Nueva York en 1876 por w.j. Widdleton Publisher, 
la cual tuvo amplia distribución en México. Santiago 

10 Vicente Quirarte. “La siesta de otro fauno. Julio Ruelas y el 
modernismo”, en Art Nouveau. México: Museo Franz Mayer-Ar-
tes de México, 2004, pp. 64-79. (Colección Uso y Estilo).
11 “La pipa de amontillado”, en El Siglo Diez y Nueve (28 de sep-
tiembre de1875), p. 2.
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Sierra imprimió en 1877 Aventuras maravillosas. Viaje a la 
luna. Manuscrito encontrado en una botella. La mentira del globo. 
¡En el Maelstrom! Morella. 

La crítica literaria contenida en el periódico El Siglo 
Diez y Nueve, en 1874 relacionó a Poe con Jules Verne y 
Alfred de Musset; tras comparar al creador de Aventuras 
de Arturo Gordon Pym con el artífice de Veinte mil leguas de 
viaje submarino, los redactores concluían que la visión 
de Poe era superior a la de Verne.12 

Por lo que respecta a Musset y Poe, se habla del efecto 
del alcohol en la producción literaria y como ejemplo se 
alude al poema “El cuervo”.13 El articulista, cuyo nombre 
no aparece, comienza por señalar que tanto Poe como 
Musset eran simples mortales cuya inspiración llegaba a 
través del alcohol. Sin embargo, posteriormente apunta 
que se necesitaba poseer facultades especiales para trans-
formar las alucinaciones alcohólicas en obras de genio. 

12 La opinión de un articulista de El Siglo Diez y Nueve establece 
que la obra de Verne pertenece al mismo género que la de Poe, 
pero que es de menor mérito. “El novelista Julio Verne”, en 
El Siglo Diez y Nueve (4 de marzo de 1874), p. 3. Adolfo Llanos 
considera a Verne como fundador de la novela científica e imi-
tador de Poe. “A El Progreso de Veracruz”, en La Colonia Española (4 
de mayo de 1874), pp. 2-3.
13 El 1 de octubre de 1874, El Siglo Diez y Nueve publica “El al-
coholismo en literatura”, al día siguiente inserta el poema El 
cuervo enfatizando que es complemento y modelo del artículo 
aparecido en el número anterior. El Siglo Diez y Nueve (1-2 de 
octubre de 1874), pp. 2-3.
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Guillermo Prieto hace en 1877 un viaje de orden su-
prema a los Estados Unidos. Con su curiosidad y apetito 
incomparables, su necesidad por dar cuenta de todo 
cuanto sus sentidos e intelecto captan, revisa obras y 
autores de aquel país. Al llegar al turno de Poe, hace 
una valoración en los siguientes términos: “Gran poeta 
y novelista, murió joven; nadie ha pintado mejor que 
él las pasiones. Tipo semejante a Espronceda, escri-
bió además unos cuentos que han sido traducidos al 
francés y al alemán y son muy celebrados”14.

Ireneo Paz insertó en el folletín de La Patria, en el año 
de 1882, Las mil y segunda noches. Cuento oriental de Poe. En 
1884 circuló Novelas y cuentos de Poe traducidos del inglés 
al castellano por Carlos Olivera, con una nota en francés 
de Carlos Baudelaire, traducido así, y editado en París 
por la Librería Española de Garnier Hermanos. Otra 
edición española que circuló en México fue la publicada 
en Barcelona por la Biblioteca de Artes y Letras en 1887. 

La traducción de e.L. de Verneuil incluye igualmente 
el prólogo de Baudelaire, que ya desde entonces co-
menzaba a convertirse en umbral imprescindible para 
entrar en el universo de Poe y considerarlo como un 
autor cuya trascendencia iba más allá de la pura literatura 
superficial y sensacionalista para ofrecer, en cambio, las 
múltiples facetas de una mentalidad privilegiada y de 
un escritor de raro talento. Más que elocuentes resultan 

14 Guillermo Prieto. “Viaje a los Estados Unidos iii”, en Obras 
completas. México: Conaculta, 1994, T. 8, p. 217.
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las magníficas ilustraciones de F.  Xumetra incluidas en 
el libro: en varias de ellas el personaje tiene rasgos muy 
semejantes a los de Poe, lo cual demuestra el paralelo 
que comenzaba a establecerse entre vida y obra del autor. 
En el mismo sentido, hay varias referencias al rostro de 
Poe en los artículos periodísticos de esta época: resaltan 
cómo su aspecto resultaba inquietante para quienes lo 
conocieron; describen su “hermosa y altanera cabeza”, 
su ancha frente despejada, nariz de líneas correctas, 
boca fina y triste, su palidez enfermiza que hacía sus 
ojos color violeta “más tenebrosos y luminosos”.15

El Siglo Diez y Nueve incluyó entre 1892 y 1893 los 
cuentos “El retrato oval”, “El tonel de amontillado”, 

“Elena” y “El corazón revelador”.16 Durante las primeras 
décadas del siglo xx, en las librerías mexicanas se vendían 
las Narraciones extraordinarias de las editoriales barcelonesa 
de Ramón Sopena y la madrileña de Saturnino Calleja.17

Justo Sierra emprende en 1895 el que denomina su 
“Viaje a tierra yanqui”. Uno de los puntos tocados es Bal-

15 Amado Giron. “Un baile extraordinario. Lo que vio Edgardo 
Poe”, en  El Cronista (2 de diciembre de  1888), p. 1. 
16 Los cuentos son mencionados de acuerdo al orden crono-
lógico en que aparecieron en El Siglo Diez y Nueve (9 de  julio 
de 1892, 10 y 19 de agosto de 1893).
17 Historias extraordinarias y Aventuras de Arthur Gordon Pym; tr. Carlos 
de Pineda. Barcelona: Ramón Sopena, [s.a]. (Biblioteca de 
Grandes Novelas). Narraciones extraordinarias. Alfonso Hernández 
Catá. Madrid: Saturnino Calleja Fernández, [s.a]. (Biblioteca 
Calleja / Obras Literarias de Autores Célebres cVii.)
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timore, cuna y sepulcro de Poe, que se convierte en una 
peregrinación en el más estricto sentido del término: 

Quería yo ir no muy lejos de la calle de Calvert, en 

que estaba nuestro hotel, a la de Lafayette, donde se 

ve el sepulcro de Edgar Poe, en un jardín a flor de ca-

lle. El nombre de este fantasista maravilloso, que hizo 

arder su genio como la mecha de una lámpara de al-

cohol, explicará a muchos el estado de ánimo que me 

obligaba a convertir en una ciudad siniestra y lívida la 

honrada ciudad fundada por lord Baltimore hace cer-

ca de doscientos años, en el estuario del Patapsco, en 

la tierra de la reina María Enriqueta, mujer de Carlos i, 

es decir, en la Maryland. ¡Ay! Cuán triste nos pareció 

aquella noche puritana; las aceras largas corrían ante 

nosotros monótonamente tableadas por los reflejos de 

los grandes aparadores iluminados, que espejeaban en 

el gris de las piedras humedecidas por una llovizna fría 

como prédica protestante. Por ella nos lanzamos; pero 

pareciendo a mi compañero demasiado lejano e incierto 

el objeto de mi fúnebre visita, emprendimos la vuel-

ta por una calle paralela, vimos un solitario mercado, 

continuamos escudriñando escaparates repletos de telas 

muy ricas unos, de objetos muy vulgares otros, de zapa-

tos aquí, de ropa hecha allá, de muebles finos acullá.18

18 Justo Sierra. En tierra yankee en Obras completas del maestro Justo 
Sierra. México: unam, 1948, p. 128.
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La visita de Sierra al sepulcro de Poe no se consuma 
pero de sus palabras salta a la vista la predisposición 
espiritual a que lo lleva evocar al escritor y el recono-
cimiento del autor exclusivamente debido al carácter 
siniestro de sus textos. No es casual: la mayor parte de 
los que de manera cotidiana aparecían en el periódico 
El Siglo Diez y Nueve por las fechas del viaje de Sierra son 
casi todos de esta naturaleza. Al año siguiente de su 
viaje a Baltimore, Sierra publica sus Cuentos románticos, 
que si bien son obra de juventud, en ellos aparecen, 
como advierte Francisco Monterde, 

hombres a veces terribles, como el personaje central de 

‘Un cuento cruel’, título con el que anticipa un tomo 

de Villiers de L’Isle Adam. Las alusiones a ciertos relatos 

de Gerard de Nerval y algún epígrafe, dejan ver que 

sus lecturas eran entonces preferentemente francesas.19

Un segundo escritor mexicano deja testimonio 
escrito de una visita —esta sí consumada— a la tum-
ba de Poe. Se trata de Federico Gamboa. En 1905 se 
encuentra en Baltimore como representante del em-
bajador Manuel Aspíroz para discutir el proyectado 
ferrocarril entre Veracruz y el Pacífico. La reunión ter-
mina a las cinco de la tarde. Aún así, el autor que hace 

19 Francisco Monterde. “Introducción a Justo Sierra”, en Prosa 
literaria. México: unam, s.a., v. ii p. 10. (Obras Completas del 
Maestro Justo Sierra.)
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dos años ha visto la aparición de su novela Santa, tiene 
ánimos para subir a un tranvía y bajar, de acuerdo con 
las instrucciones del conductor, en la esquina de las 
calles Green y Lafayette. En su diario correspondiente 
al 28 de febrero de ese año, Gamboa da noticia deta-
llada de su expedición, así como de las condiciones 
de la iglesia y el cementerio donde se halla el poeta:

Templo ruin, de viejos ladrillos, con todas sus puertas 

cerradas; circúndalo un enverjado sin pintura ya, y en 

su atrio, a la usanza antigua, mírase el cementerio, de 

fisonomía aún más lamentable que la del templo, la 

hierba crecida y roída por los fríos, las diminutas lápi-

das mortuorias borrosas en sus leyendas, rotas algunas, 

caídas las otras. Un raro aspecto en esas latitudes, de 

incuria y miseria. ¿Dónde estará durmiendo el poeta?

Rondo el edificio para ver de descubrir la entrada; del 

lado de la calle Green, alta y desnuda tapia; del de la de Fayette, 

cerrado todo. Acudo a los buenos oficios de un transeúnte:

—¿Quisiera usted indicarme por dónde se entra en 

esta iglesia?

—Soy forastero —replícame, volviéndose a divisar 

el caduco inmueble—, intentemos por aquí…

Y a dúo nos ponemos a forcejear con una de las 

rejillas que, a pesar del moho que se la come, resiste 

y se queja en sus goznes.

—Vuelva usted mañana —me aconseja el descono-

cido, limpiándose el óxido que se le pegó en las manos.



44

—Vivo en Washington —le alego.

Se encoge de hombros para significarme que lo 

tienen sin cuidado mi residencia en la capital del país 

y mi interés por penetrar en el templo, y sin tenderme 

su diestra se despide…

Solo y pensativo permanezco unos instantes; los que 

pasan me miran de reojo y la tarde invernal se me está 

yendo. De la casa contigua, con aspecto de taller o de 

fábrica, sale un sujeto y lo abordo, le repito mi pregun-

ta y aun le agrego que deseo visitar el sepulcro de Poe.

— ¿El sepulcro de quién?... —pregúntame con ex-

trañeza manifiesta.

La tarde, tiritando, está en las últimas, y yo no re-

nuncio a descubrir la tumba; asido a la reja, que va en 

descenso a la par de la calle, trato de descifrar los epi-

tafios todavía legibles de las lápidas aún en pie. El cre-

púsculo lento, como que se empeñara en hacerme más 

borrosas las inscripciones mortuorias de esos pobres 

sepultados… ¡Ni asomos del nombre de Poe…! Porfío 

en ir deletreando, cada vez con mayor esfuerzo… ¡Al 

fin!, en el mismísimo ángulo de entrambas calles, yo 

casi en vilo, por entre los barrotes veo un monumento, 

el único de todo el camposanto, que en su óvalo luce 

busto en bajorrelieve, identificado por mí a la media 

luz que cae del cielo. Ella es, en efecto, la tumba del 

escritor maravilloso…

Cualquier cosa tal monumento: de granito, un zóca-

lo que aguanta segundo y tercer cuerpos de piedra lisa, 
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pequeño obelisco, luego, de cuatro aristas, y en su base, 

el medallón con el retrato. Debajo de éste con gran-

des caracteres, en relieve también, el nombre célebre: 

Edgar Allan Poe

Mientras prolongo la muda contemplación reverente, 

viéneseme a la memoria la circunstanciada narración 

que hace ya muchos años diera al The Baltimore American 

un Mr. Henry Herring, que mucho tuvo que ver en la 

inhumación y la exhumación posterior. Poe fue ente-

rrado en el sepulcro de su abuelo David Poe, un lote 

próximo al centro del cementerio, donde ya reposaban 

su abuela y otros varios deudos. Herring contribuyó 

con el ataúd, de caoba; Nelson Poe, el juez Nelson, 

Herring y el agente de inhumaciones Charles Suter. 

Nelson Poe regaló la lápida, quebrada accidentalmente 

antes de su colocación; con lo que con un fragmento 

de piedra arenisca que ostentaba el número 80, y que 

fue remplazada por el sepulturero George W. Spence. 

En 1871, enterraron junto a Poe el cadáver de su sue-

gra y ángel custodio, Mrs. Clemm. Cuando se erigió 

el monumento que yo estoy contemplando, el 17 de 

noviembre de 1875, fue preciso depositar los despojos 

del poeta en la tumba de Mrs. Clemm, cuyos huesos 

estuvieron examinándolos unos cuantos curiosos…20

20 Federico Gamboa. Mi diario iv (1905-1908). Mucho de mi vida 
y algo de la de los otros. México: Conaculta, 1995, pp. 15-17. 
(Memorias Mexicanas.)
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Un siglo después del viaje de Sierra, el escritor 
y médico mexicano Bruno Estañol publica el texto 

“Visita a la tumba de Edgar Allan Poe”.21 La historia 
narra el periplo de dos matrimonios al cementerio 
de Baltimore. Las parejas se dan cuenta de que al 
paso de los años han cambiado física y emocional-
mente. Una de las mujeres cree ver en su marido una 
transmutación que, frente al lugar donde descansan 
los restos de Poe, interpreta como la posesión de un 
espíritu anglosajón. La trama del relato se antoja al 
estilo de Poe, pero se soluciona psicológicamente en 
que uno de los maridos se da cuenta de que no hay 
transformación diabólica: todas las parejas cambian y 
aunque en ellas desaparezca el amor hay algo que las 
mantiene unidas. La tumba del poeta se transforma 
en un poderoso imán que cambia su vida cotidiana. 
Como gran neurólogo que es, Estañol interpreta esa 
transformación del yo es otro desde la perspectiva del 
síndrome de Capgrass, cuyo afectado “cree que ha 
sido suplantado, impersonado por otro”.22 

Si bien la sensibilidad de Justo Sierra no aceptaba 
la parte luminosa dentro del carácter siniestro de los 

21 Bruno Estañol. La esposa de Martín Butchell. México: unam, 1997.
22 Idem, p. 96. El sesquincentenario de la muerte de Poe, un 
mexicano estuvo en el homenaje a Poe. Su testimonio escrito, 
hasta ahora inédito y publicado como apéndice de este libro, 
lleva por título “Dos funerales para un solo Edgar Allan Poe” 
y su autor es José Luis Sánchez Argándar.
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textos de Poe, el autor estadounidense encontraría a 
fines del siglo xix lectores devotos no sólo del talen-
to de su obra sino también del genio de su vida. De 
manera sintomática, todos ellos reciben el patrocinio 
de Sierra, que tras su viaje a Estados Unidos vuelve 
a México para integrarse al gabinete de Porfirio Díaz 
como ministro de Instrucción Pública. 

Los últimos años del siglo xix aparece una serie 
de libros de soterrada violencia: Asfódelos (1897) de 
Bernardo Couto Castillo, Claro-Obscuro (1896) y Cro-
quis y sepias (1898) de Ciro B. Ceballos y  Cuentos ner-
viosos (1900) de Carlos Díaz Dufoo. En todos ellos es 
notable la influencia —reconocida o indirecta— de 
Poe. A través del personaje de uno de sus cuentos de 
Asfódelos, Couto enfatiza lo que de manera explícita o 
implícita declaran varias voces de Poe: “Soy un enfer-
mo, no lo niego, un enfermo, sí, pero un enfermo de 
refinamientos, un sediento de sensaciones nuevas”.23

En 1893, Rubén Darío hace una visita a Nueva York. 
A bordo del vapor que lo acerca a la ciudad, expe-
rimenta la deshumanización y el materialismo de la 
urbe y logra una de sus mejores prosas, como prelu-
dio a su estudio sobre Poe, que en 1896 incorporará 
al volumen Los raros, retratos de escritores cuyo común 
denominador es “el mismo desdén por lo vulgar y la 

23 Bernardo Couto Castillo. “Blanco y rojo”, en Cuentos comple-
tos; ed. Ángel Muñoz Fernández. México: Factoría Ediciones 
2001, p. 175.
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misma religión de belleza”. Abre la galería Poe, que 
en opinión de Darío era “un sublime apasionado, un 
nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios 
para el progreso humano, lamentables cristos del 
arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de 
la amargura, sus espinas y su cruz”.24 Por su parte, en 
sus memorias, José Juan Tablada se encarga de com-
pletar el panteón literario de los modernistas: 

Del árbol genealógico de nuestra familia electiva era 

tronco Edgar Poe, canonizado por Baudelaire y con-

firmado por Mallarmé que recogió sus cenizas y las 

amparó contra ‘le vol noir de la blasphème’ en la urna del 

soneto memorable. De ese árbol las últimas flores eran 

Rimbaud y Laforgue, aquilatados por nosotros antes 

de que se pudieran de moda en su misma patria, sea 

dicho en honor de la segura intuición de aquel gru-

po juvenil.25

Los personajes de las narraciones de los autores 
mexicanos antes mencionados son nerviosos y obse-
sivos como la voz de “El corazón delator” o “El gato 
negro”, ultrasensibles como Roderick Usher, o al igual 
que William Wilson desafían a su doble. 

24 Rubén Darío. Los raros; pres. Christopher Domínguez. Mé-
xico: uam 1985, p. 31.
25 José Juan Tablada. La feria de la vida. México: Ediciones Botas, 
1937, p. 245.
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De la trilogía antes mencionada —Couto, Ceballos y 
Díaz Dufoo—, el libro más intenso de principio a fin es 
el de Bernardo Couto Castillo. El cuento “Rojo y blanco” 
es una de las mejores prosas del modernismo y una de 
las más logradas adaptaciones de un satanismo no gra-
tuito. El personaje de Couto hace del asesinato una de 
las bellas artes para escapar de la mediocridad de la vida 
cotidiana: su objetivo es poseer el cuerpo femenino más 
allá de la vida. Su enseña es una estrofa de Baudelaire:

Et comme d’autres par la tendresse

Sur ta vie et sur ta jeunesse

Moi je veux regner par l’effroi.26

Es notable el paralelo de la escritura de Couto con 
Poe y Baudelaire, pero más todavía lo que el mexicano 
hizo con su existencia. No llegó a los 21 años de edad, 
y si bien la pulmonía había sido  la embajadora de la 
llamada por Couto en uno de sus cuentos “Nuestra 
Señora la Muerte”,  él había contribuido al trabajo de 
aquélla mediante el uso y abuso de su propio cuerpo. 
Se marchaba con un solo libro de cuentos, aparecido 

26 La estrofa pertenece al poema de Baudelaire “Le Revenant”, 
(“El reviniente”), como originalmente se llamó a los vampiros 
pues, de acuerdo con diversas leyendas surgidas en Europa 
central, volvían de la tumba a succionar la sangre de los vivos. 

“Como otros por la ternura, / sobre tu vida y tu juventud / 
quiero reinar por el espanto”. Charles Baudelaire. Les fleurs du 
mal, en Oeuvres complètes. París: Aux Éditions du Seuil, 1968, p. 80.
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en 1897, Asfódelos, acaso el manifiesto más impor-
tante de los escritores de fin del siglo xix que hacían 
del decadentismo su bandera inmediata y que con 
la exploración del cuerpo hicieron una estruendosa 
despedida al siglo que lo había exaltado y al mismo 
tiempo condenado.

El texto “Una autopsia” de Carlos Díaz Dufoo, per-
teneciente a Cuentos nerviosos sigue de cerca un esquema 
común a varios textos de Poe: “El retrato oval”, “Mo-
rella” o “Berenice”: una muchacha en plenitud de sus 
poderes sensuales, contrae nupcias con un médico frío 
y desapegado. Un día ella huye con otro hombre. El 
médico continúa con su vida rutinaria, sin reacción 
inmediata ante el hecho. En una clase con sus alumnos, 
se dispone a hacer la autopsia a un cuerpo femenino. 
La causa de la muerte ha sido envenenamiento por 
cianuro y el cadáver ha sido encontrado en la habita-
ción de una casa de citas. Se da cuenta que es su es-
posa. Concluye el autor: “La misma extraña claridad 
que alumbraba un poco antes sus facciones, marchitas 
y fatigadas, apareció de nuevo en su rostro. Se acercó 
a la plancha y, buscando en el cuerpo un espacio de-
terminado, hizo la primera incisión con el bisturí”.27 

Como en el caso del Nervo de “La amada inmóvil”, 
en Díaz Dufoo la única posesión posible de la mujer es 
cuando está muerta. Sólo entonces puede ejercer sobre 

27 Carlos Díaz Dufoo. Cuentos nerviosos. México: J. Ballescá y 
Comp., Sucesor, 1901, p. 97.
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ella el varón el dominio que no pudo tener en vida.28 En 
tal sentido, uno de los cuentos que con más frecuencia 
aparece publicado en periódicos mexicanos a lo largo 
del siglo xix es “El retrato oval”, metáfora del amante y 
del artista que se vale de la vida de la mujer que ama 
para crear una vida alterna e inmortal a través del arte. 

Rubén M. Campos, otro miembro del clan decaden-
tista, escribirá sus memorias bajo el título El bar, donde 
además de analizar la vida literaria en las postrimerías 
del siglo xix, enumera las sucesivas víctimas dejadas 
por esa que se había convertido en una nueva institu-
ción republicana. De igual manera, a Campos se deben 
cuentos donde el tema del entierro prematuro y el al-
coholismo revelan una atenta lectura de los cuentos de 
Poe.29 Cualquiera que frecuente paraísos artificiales es 
digno de nuestra simpatía, y a veces de nuestra admi-

28 Para examinar más ampliamente el tema, véase Vicente Qui-
rarte. “El síndrome de Hyde” en Amor de ciudad grande. México: fce, 
2011, pp. 105-139. Igualmente puede consultarse el magnífi-
co y muy documentado trabajo de Ana Laura Zavala. En cuerpo 
y alma. Ficciones somáticas en la narrativa mexicana de las últimas décadas 
del siglo xix. México: unam, Facultad de Filosofía y Letras, Divi-
sión de Estudios de Posgrado en Letras, 2012. De igual forma 
puede verse: Olga Lilia Calderón Ramírez, “Enterrado vivo de 
Edgar Allan Poe, su influencia e importancia en la cuentística 
decadente mexicana del siglo xix”, en El genio de lo perverso. Ensayos 
del coloquio en conmemoración del bicentenario del natalicio de Edgar Allan Poe; 
comp. Ana Elena González. México: Samsara Editorial, 2011.
29 Rubén M. Campos. “El dictado del muerto” en Revista Moderna (abril 
de 1901) y “Un noctámbulo” en Revista Moderna (noviembre de 1901).
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ración.  Poe supo combatir contra ese monstruo tangi-
ble y al mismo tiempo invisible, en sus momentos de 
heroísmo y voluntad creadora. En una carta escrita en 
1848, un año antes de morir, expresó: “No encuentro 
precisamente placer alguno en los estimulantes a los 
que me entrego con frecuencia tan vehementemente. 
No es en verdad por amor al placer por lo que he ex-
puesto a la ruina mi vida, mi reputación y mi razón”.30 

El primer poeta víctima del alcohol en los bares de 
Anáhuac fue el citado Couto, quien antes de cumplir 
19 años años dejó este mundo con absoluta fidelidad al 
ritmo que quiso imprimir a sus días: abusar sistemáti-
camente de su cuerpo, explorar los fantasmas que na-
cían a partir de esa despiadada confrontación, y valerse 
de los paraísos artificiales para combatir el tedio. Con 
el genio de su vida, llevaba a la práctica lo que Amado 
Nervo había establecido como programa generacional 
desde los versos de Perlas negras, de 1898, su primer li-
bro de poemas y texto programático del modernismo:

¡Mentira! Yo no busco las grandezas;

me deslumbra la luz del apoteosis,

y prefiero seguir entre malezas

con mi pálida corte de tristezas

y mi novia bohemia: la Neurosis.31 

30 P. Ackroyd., Una vida truncada... op. cit., p. 49.
31 Amado Nervo. “Perlas negras i”, en Poesías completas; pról. 
Genaro Estrada. Madrid: Biblioteca Nueva, 1935, p. 19.
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En 1873, la Ciudad de México había consagrado 
funerales de príncipe al poeta Manuel Acuña, cuyo 
suicidio era simbólicamente un testamento del roman-
ticismo. En 1901, una sociedad creyente en las bon-
dades de la revolución industrial no quiere legitimar 
con homenajes las acciones necrofílicas de su juventud 
dorada. De ahí el interés de confrontar la relación de 
admiración y rechazo que Poe tuvo en los periódicos 
de la época, reacciones que dependían de la tenden-
cia política o religiosa de las publicaciones: mientras 
para los decadentistas Poe era un profeta, para los 
conservadores era un autor  extravagante y peligroso. 

Cuando Amado Nervo encuentra la posibilidad 
de enamorarse del cuerpo, de combinar  avidez con 
puro afecto, y comulgar íntegramente con una mujer,  
ella muere. Es el momento de cantarla, de hacer de 
la amada inmóvil la espada de una cruzada misógina 
que tenía por objetivo condenar a la mujer activa 
y santificar a aquella incapaz de despertar la peli-
grosa sensualidad. El gran antecesor de semejante 
idea es nuevamente Poe. Las mujeres de los textos 
finiseculares mexicanos siguen de cerca el modelo 
que el estadounidense estableció en su cuento “Li-
geia”: “Era alta, un poco delgada, y en sus últimos 
años llegó a la extenuación”. Sumamente revelado-
ra es cuando más adelante en el relato citado dice: 
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De todas las mujeres que he conocido, ella, la exteriormen-

te tranquila, la siempre plácida Ligeia, ha sido la más vio-

lentamente devorada por los tumultuosos buitres de la pa-

sión; aunque de tal pasión yo nunca pude sacar conclusión 

alguna, a no ser por la milagrosa expansión de aquellos 

ojos que al mismo tiempo me deleitaban y me aterraban, 

por la casi mágica melodía, modulación, claridad y placi-

dez de su voz profunda y por la ardiente energía, doble-

mente efectiva por el contraste con su modo de hablar.32

Los personajes de los autores mexicanos aman a 
mujeres de nombres extravagantes y sonoros como 
los que desfilan por los cuentos de Poe. Los clásicos 
resucitan generacionalmente. Poe y Baudelaire no 
constituyeron la excepción. Si nuestro modernismo 
fue la consumación del romanticismo como un sistema 
de ideas y no como una retórica que propiciaba la 
relajación estilística, es con los autores mexicanos de 
fin de siglo que la carne, el diablo y la muerte —la 
trilogía establecida por Mario Praz en el libro que 
dedica al romanticismo— quedan consagrados como 
los grandes temas poéticos. Un colectivo retrato de 
Dorian Grey los amparaba y demostraba la evolución 
ascendente de su decadencia —valga el oxímoron—. 
Las ilustraciones de Julio Ruelas se vuelven cada 
vez más oscuras —y mejores— conforme la revista 

32 Edgar Allan Poe. “Ligeia”, en Historias extraordinarias, trad. e.L. 
de Verneuil. Barcelona: Biblioteca de Artes y Letras, 1887, p.  67.
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se acerca al nuevo siglo. Los faunos y sátiros de las 
primeras entregas dan paso a cuerpos lacerados, a 
suicidas perseguidos por sombras ominosas, a niños 
devorados por jaurías de perros o nubes de zopilotes. 

Las publicaciones literarias mexicanas del siglo 
xix acudían por lo general a imágenes hechas en el 
extranjero. Revista Moderna trasciende su papel en la 
historia de las letras mexicanas para ser también un 
documento invaluable para comprender la evolución 
plástica de Ruelas, la manera en que supo interpretar 
la sensibilidad de sus contemporáneos, hacer de la 
ilustración periodística un arte mayor y no transigir 
ante las seducciones de otros patrocinadores que no 
fueran aquellos que representaban sus inquietudes, 
aquellos que invocaban y exorcizaban sus propios 
fantasmas. A lo largo de los años, es posible apreciar 
la evolución plástica del artista, el modo en que su 
pluma adquiere mayor fluidez y audacia tanto en el 
trazo como en la materia representada. Con el paso del 
tiempo la línea de Ruelas y el contenido de los textos 
de la revista adquirieron, al mismo tiempo que ma-
yor libertad y audacia, mayor solidez en su expresión. 

¿De dónde venía este artista torturado y virtuoso, 
gregario con sus compañeros en el plano intelectual, 
solitario en sus citas frecuentes con la musa del alcohol?  
Pocas vidas, como la suya, ilustran mejor la del artista 
finisecular, debatido entre la bohemia y la disciplina 
creativa, entre el delirio y la lucidez. Como hace notar 
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Jorge J. Crespo de la Serna, en lugar de viajar a París, 
capital del siglo xix y meca de los artistas, o a Viena, 
donde el art nouveau parecía ser la corriente afín a su 
sensibilidad, Ruelas se decide por Alemania. 

En la Escuela de Arte de la Universidad de Karlsruhe, 
en Baden, bajo la tutela del maestro Mayerbeer, se afilia a 
la vertiente alemana del Art Nouveau, caracterizado por una 
búsqueda más metafísica y menos decorativa. Ruelas se 
identifica con ellos y los maestros que los antecedieron. 

El amor y la muerte, la melancolía y la angustia, 
temas predilectos de Alberto Durero, lo fueron asimis-
mo del mexicano. En la línea dibujística de Ruelas se 
nota, evidentemente, la lección de los maestros clásicos, 
pero el mexicano se sabía contemporáneo de un mo-
vimiento que, bajo los nombres de modernismo, sim-
bolismo, parnasianismo o decandentismo, expresaba el 
desconcierto y la reacción de una época secularizada, 
que hacía de la industria su religión, de Moloch su 
entidad suprema y del artista un paria sin identidad. 

Si nuestros modernistas fueron la consumación 
del romanticismo, Ruelas supo traducir ese universo 
donde los elementos centrales son, de acuerdo con 
Mario Praz, la carne, el diablo y la muerte. Como Poe 
lo declaró en su momento, en Ruelas, nada es obra del 
artificio ni de la decoración. Sus visiones eran fruto 
de sus propias pesadillas y de sus conversaciones con 
los artistas. A Campos le confesó un día: 
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Cuando estoy acostado sin haber conciliado el sueño 

con el sopor de los alipuces… cierro los ojos y trato de 

dormir pero no puedo porque veo en la oscuridad gran-

des serpientes que se desenroscan en los rincones de mi 

alcoba, y prestamente me incorporo, me vuelvo a vestir 

y me salgo a la calle hasta encontrar una cantina abierta.33 

De ahí que en sus cofrades hubiera encontrado 
afinidades electivas. Mientras los escritores de la 
generación anterior se habían consagrado al servicio a la 
patria, al grado de entregarle su vida, los decadentistas 
atraían audaz y orgullosamente a nuestra Señora La Muerte 
—como la llama Couto en uno de sus Asfódelos—. De una 
u otra manera, directa o indirectamente, todos llevan a la 
práctica la que Julio Sesto denomina La bohemia de la muerte. 

Con el paso de los años, Tablada, Campos, Ceba-
llos y Valenzuela escriben sus memorias y advierten 
a sus lectores contra los excesos etílicos y el Mal de 
las Galias. Sin embargo, sus protagonistas llevaron esa 
práctica mortal al terreno de la estética y de la diaria 
odisea. Ruelas fue su más fiel traductor. 

Entidades como la desesperación, el alcohol, el 
erotismo, son personificadas por Ruelas a través de 
monstruos creados por el delirio de sus protagonis-
tas. A veces se trata de dragones e insectos gigantescos. 

33 Rubén M. Campos. El bar. La vida literaria de México en 1900; 
pról. Serge I. Zaïtzeff. México: unam, 1996. p. 128. (Al Siglo 
xix. Ida y Regreso.)
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Otras, y eso las hace más temibles, de mujeres meta-
morfoseadas en bestias atroces e implacables. Los mo-
tivos que enmarcan sus dibujos tienden a las líneas 
curvas, orgánicas, propias de mundo natural, como 
lo formulaba el art nouveau. El humo de incensario, la 
cola de una bestia fantástica o el ropaje vaporoso de 
una hetaira le sirven de motivos para trazar el marco 
de sus composiciones. 

Una de las más repetidas alegorías a lo largo de la 
publicación  es la titulada Suicidio de un pastor (1902). 
En ella, un hombre, montado sobre una especie de 
nube con ojos, emblema de la angustia, es arrojado 
al abismo por una calavera. Las líneas retorcidas ex-
presan el estado de ánimo del personaje.  

A partir de enero de 1903  Ruelas da un giro 
completo al diseño de Revista Moderna. Sobre una 
tipografía más audaz y moderna, yace el cuerpo 
desnudo y en actitud de éxtasis de una mujer atada 
con lo que parecen ser fragmentos de una telaraña. 
Una serpiente está a punto de clavar sus colmillos 
en ella. El tipo de letra utilizado por Ruelas para el 
logotipo de la revista, así como para las leyendas que 
acompañan a sus dibujos, sigue los principios generales 
de la tipografía art nouveau. Por lo que se refiere a las 
capitulares diseñadas por Ruelas, siempre acompañadas 
de figuras o alegorías, Ruelas sigue de cerca la audacia 
de familias tipográficas que desde sus sonoros nombres 
exaltaban su novedad y evocaban, al mismo tiempo, el 
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mundo pastoril y el de la modernidad: Cloris, Cabaret, 
Limbo, Metropolitan, Sigfrido, Titania, entre otras. 

En un tiempo donde la literatura hacía de las artes 
plásticas no un complemento sino una necesidad, y 
donde el pintor, el escultor o el músico compartía las 
obsesiones de los escritores, Julio Ruelas y Revista Mo-
derna constituyen uno de los instantes más altos de una 
afortunada complicidad. Aquella sensibilidad exquisita 
y mórbida de Valenzuela y las mejores malas compa-
ñías de su tiempo quedó plasmada en un documento 
que nos lleva a leer de otra manera la vida espiritual 
del fin del siglo xix y los comienzos del xx, mediante 
el talento de la obra y el genio de la vida de quien, 
como Julio Ruelas, eligió su manera de consumar y 
consumir su existencia. Pocos lo resumieron mejor que 
Campos, quien concluye su panegírico estableciendo 
la relación espiritual y estética entre Ruelas y Poe:

El pintor estaba condenado al suplicio de sus creaciones 

hórridas, de sus cuerpos desnudos caídos sobre púas, de sus 

caballeros caídos y atacados por perros hambrientos; y sus 

tormentos siguen más allá de la muerte en sus esqueletos 

que luchan inútilmente, en sus monstruos quiméricos de 

los que no queda más que la osamenta que llora, o en el 

placer siniestro del esqueleto sobre el que está a horcajadas 

la Bella Otero en una cópula póstuma y macabra. Edgar 

Poe no imaginó en sus pesadillas siniestras del pozo y el 

péndulo y del caso de Waldemar los suplicios espeluznantes 
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que imaginó Ruelas en sus fantasías demoniacas que 

nadie había tenido antes y que nadie ha tenido después.34

En el México de mediados del siglo xix, el cuerpo 
del intelectual moría de cólera morbo o al servicio 
de la patria. A finales de la centuria heroica, el cuerpo 
muere de los excesos conjurados por él. El panteón de 
los héroes modernistas está integrado por una figura 
que evoluciona de Edgar Allan Poe, pasa por Baudelaire 
y llega a Guy de Maupassant. El de los mexicanos era 
el tiempo en que los tres escritores pasaban de ser 
raros para convertirse en clásicos.  

La prensa católica, representada por La Voz de México, 
condenó la narrativa de Poe por sombría y terrible. Las 
postrimerías decimonónicas registraron la comparación 
de la muerte de Poe con los decesos trágicos de Gerard 
de Nerval, Lord Byron y Alfred de Musset. El falleci-
miento de Manuel Gutiérrez Nájera a los 36 años de 
edad en 1895 dio motivo a que José López Portillo y 
Rojas se refiriera a la “edad misteriosa”. El alcoholismo 
y el abuso del opio fueron señalados en los periódicos 
como motivos que segaron la vida de grandes artistas.  

Al ser mencionados en diarios mexicanos los expe-
rimentos científicos extraordinarios, se acudía como 
metáfora comparativa a algunas de las narraciones de 
Poe. En un artículo se habla de la manera en que Claude 
Bernard comprobó en sus prácticas con animales que la 

34 Idem, p. 137. 
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cabeza de un guillotinado seguía con vida después de 
haberse separado del cuerpo. Los avances tecnológicos 
demostraron que la realidad superaba a la ficción; que 
las aventuras de Arthur Gordon Pym y el Nautilus de Verne 
parecían cuentos de niños comparados con las escenas 
que se desarrollaban en el interior de un submarino real. 

El Tiempo se ocupó de pasajes biográficos de la vida 
de Poe y de los motivos que inspiraron su obra. El 
Siglo Diez y Nueve incluyó entre 1892 y 1893 los cuen-
tos “El retrato oval”, “El tonel de amontillado”, “Ele-
na” y “El corazón revelador”.35 Por su parte, Llanos 
y Alcaraz publicó desde 1875 el argumento de una 
obra inspirada en un cuento de Poe, representada en 
Madrid en 1867. Luis Roncoroni declamó, en 1891, 
el monólogo il cuore rivelatore con el que obtuvo una 
medalla de honor que lo distinguió como gran actor 
en el conservatorio dramático de Milán. Olavarría y 
Ferrari documenta que el 27 de enero de 1909 se 
puso en escena Raconto straordinario. Llanos y Alcaraz pu-
blicó en 1875 el argumento de una obra inspirada en 
un cuento de Poe, representada en Madrid en 1867.

El Siglo Diez y Nueve insertó en 1893 un ensayo de 
Paul Bourget sobre la teoría de la decadencia en donde 
habla primordialmente de Baudelaire y menciona que 
entre sus libros de cabecera tuvo los de Poe y otros 

35 Los cuentos son mencionados de acuerdo al orden crono-
lógico en que aparecieron en El Siglo Diez y Nueve (9 de  julio 
de 1892, 10 y 19 de agosto de 1893).
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escritores que “estiraron la máquina nerviosa hasta 
la alucinación.” Al año siguiente, El Nacional incluyó el 
texto de Bourget “Un santo”, traducido por Manuel 
Caballero, en el que el primero pone en palabras de 
uno de sus personajes su admiración por la obra de 
Poe. Ese 1894, los redactores de El Mosaico refirieron 
que en una casa del pueblo de Villa Clara, entre las 
once de la noche y las dos de la madrugada, se oían 
ruidos extraños como los aletazos de “El cuervo” de 
Poe. El médico Constancio Peña Idiáquez en su poema 

“Ópalo verde” evocó el rostro macilento de Edgardo. 
En junio de 1896, Laura Méndez de Cuenca se en-

cuentra en San Francisco, California, y allí fecha su 
traducción de un poema de Poe, aparecido el mismo 
mes en El Mundo Ilustrado. No obstante que la autora 
advierte que se trata de una versión libre y cambia 
el nombre de la protagonista a Noemí, es notable la 
musicalidad y el ritmo natural con los cuales el poe-
ma es trasladado al español:

Annabel Lee

Hace mucho, muchísimo tiempo

que hacia el mar, en un vasto país,

una hermosa doncella vivía

a quien todos llamaban Noemí.

Era, amarme, su objeto en la vida

y también ser amada por mí.
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Yo era niño; una niña era ella,

en aquel apartado país,

y era el nuestro un amor tan inmenso,

más que amor, mucho más, que por fin

los alados querubes del cielo

envidiaron a ella y a mí.

De allí fue que hace siglos y siglos

que en aquel misterioso país

una ráfaga helada de viento

abatió a mi adorada Noemí.

De allí que sus nobles parientes

a la niña apartaron de mí:

la encerraron en un hondo sepulcro,

hacia el mar, en lejano país.

No felices los ángeles, celos

les causó nuestra dicha de aquí;

y por esa razón todos saben

en aquel apartado país,

que una racha de viento dio muerte,

una noche, a mi hermosa Noemí.
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Mas el nuestro, era amor más vehemente

que el de muchos amantes de allí,

bien nutridos de larga experiencia

y aun más sabios que yo y que Noemí.

Y por eso, ni alados querubes

ni demonios de avernos sin fin,

podrán nunca apartar de mi alma

a mi bien, a mi dulce Noemí.

Nunca hiende la luna el espacio

sin traerme en su disco gentil,

con sus rayos de plata, los sueños

de la tierna doncella infeliz,

Y jamás las estrellas se elevan

al azul, sin dejarme sentir 

las miradas de luz de la niña

que en el mundo llamaron Noemí:

mi adorada, mi amor y mi vida

que reposa en la tumba, dormida

junto al mar, en lejano país.36

La española Emilia Pardo Bazán dio a conocer un 
relato titulado “La exangüe” que El Imparcial insertó 
entre sus páginas en 1899. La autora describe a un 
personaje femenino de palidez cadavérica, y recurre 
al recuerdo que sus lectores pueden tener de las his-

36  Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural;  coord. Milada 
Bazant. México: Siglo xxi, 2010, vol. ii, pp. 164-165.
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torias de vampiros relatadas por Poe y otros escrito-
res románticos. En el sentido ortodoxo del término, 
Poe no escribió cuentos de vampiros. Sin embargo, es 
posible ver en sus relatos una sutil forma de vampiri-
zación, ya sea el artista que consume con su pintura 
la vida de la modelo, ya la agonizante que se apodera 
del fluido vital de quien le sobrevive. 

La Revista Moderna publicó en 1898 un artículo en 
el que Ernest La Jeunesse, al  lamentar la muerte de 
Mallarmé, anotó que éste conoció mejor a Poe que 
Baudelaire. El Tiempo también se refirió al deceso de 
Stéphane, al que señaló como sucesor de Verlaine y 
excelente traductor de la obra  de Poe. 

Los albores del siglo xx presentaron el alcoholismo 
como un grave problema que las autoridades trataron 
de erradicar; se tomó en cuenta la opinión de Poe, 
quien aseguró que no se trataba de un vicio, sino de 
una enfermedad. Esta patología que terminó con sus 
días, también fue el motivo por el que, en 1900, los 
estadounidenses se negaron a que los restos de Poe 
fueran colocados en un Panteón Americano para los 
Grandes Hombres de la Unión.37 El guatemalteco En-
rique Gómez Carrillo escribió, ese mismo 1900, su 
sorpresa por la locura y genialidad de algunos inven-
tores que hacían pensar en escritores como Verne, al 

37 Helen Gould, millonaria estadounidense, propuso la crea-
ción de un Cementerio Americano… “Crónica”, en El Universal 
(2 de diciembre de 1900), p. 1.
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que caracterizó por su lógica y precisión matemática. 
Además mencionó a Poe, del que confesó el miedo 
que le provocaban sus aritméticas imaginaciones.

La última década del siglo xix enmarcó la presencia 
de Poe en el ambiente literario mexicano así como en 
el de otros países de habla hispana. Federico Barreto, 
poeta peruano, se inspiró en la muerte de Poe, Byron 
y Espronceda, para escribir sus coplas “Delirium tremens”, 
dedicadas a José Santos Chocano, en 1892. Ese año El 
Tiempo publicó un artículo anónimo en el que entre 
realidad y ficción se evocaron pasajes de la vida de Poe, 
cuando en la década de 1820 estuvo en Grecia, San 
Petersburgo y París. El articulista del diario católico ima-
gina que Poe pudo inspirar sus historias extraordinarias 
en el conocimiento de mundos microscópicos que 
se encontraban en una gota de agua, en el queso o la 
leche, poblados por seres vivientes distintos al hombre. 

José Asunción Silva consideraba a Poe un poeta 
inmortal, cautivante por su personalidad misteriosa 
y vaga. Una lectura del “Nocturno” del poeta colom-
biano permite establecer múltiples analogías entre 
las biografías de ambos y su traslado a la literatura. 
De los traductores de Poe, uno de los más notables 
es Balbino Dávalos, que en Revista Moderna publica su 
conferencia “Los grandes poetas norteamericanos”. 
Además de una excelente traducción del poema “A 
Helena”, hace una objetiva valoración de la obra y no 
se deja seducir exclusivamente por la leyenda de Poe:
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De todos los poetas de América, él es quien más ha in-

fluido en la literatura francesa, y en la literatura europea, 

y en toda la literatura moderna, ya que de cuarenta años 

acá, ninguna inteligencia electa, ningún espíritu curioso, 

ningún batallador de las letras puede haberlo desconocido 

por completo. Aun entre sus contemporáneos, a muchos 

tuvo cautivos con la novedad de su genio. Fuera de su país, 

talentos de primer orden como el de Baudelaire, como 

el de Mallarmé, han buscado el contagio regenerador de 

aquella poesía enferma, anormal, siniestra, taciturna y triste, 

y amándola, enalteciéndola y propagándola, infiltraron 

en sus obras aquella pura esencia de donde muchos han 

extractado también sustancias tóxicas para excitarse el des-

equilibrado ingenio. Los decadentes de hoy no provienen 

de Verlaine, no descienden de Baudelaire, proceden de 

Edgar Poe a través de los últimos. En cuanto a Poe, no es 

posible fijarle antecesores; su inspiración arranca de su 

propia originalidad: no tuvo maestros, no tuvo abolen-

go literario, no tuvo inspiración refleja; es único, es él.38

El primer centenario del nacimiento de Poe en 1909 
fue celebrado con la publicación de su biografía apareci-
da en El Mundo Ilustrado. En otros periódicos mexicanos se 
refiere que en Inglaterra se conmemoró con la presencia 
de Arthur Conan Doyle, el embajador estadounidense 

38 Balbino Dávalos. “Los grandes poetas norteamericanos”, 
en Revista Moderna: Núm. 21 (1ª. quincena de noviembre de 
1901), p. 336.
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y otros de sus compatriotas residentes en Londres. Es-
tados Unidos determinó no levantar un monumento al 
poeta ante el hallazgo —bochornoso, dice la nota— de 
que había solicitado un préstamo y no lo había pagado. 
Sin embargo, el prestigio literario de Poe en Europa 
sirvió para que los estadounidenses se dieran cuenta de 
la trascendencia de este escritor y que al año siguiente 
del centenario de su nacimiento fuera incluido en el 
Salón de la Fama. No les faltó razón a Los Beatles, cuya 
portada de Sargent Pepper´s Lonely Hearts Club Band incluye, 
en su parte central, la fotografía más conocida de Poe. 
En uno de los versos de la canción “I am the Walrus” 
exclaman: “Man, you sould have seen them kicking Edgar Allan Poe”.

*

A las cinco de la mañana del domingo 7 de octubre de 
1849, en un cuarto del Hospital Washington College de 
Baltimore, un hombre de 40 años de edad iba al encuen-
tro de la Muerte, esa a la que él había visto, conjurado, 
enamorado, con una valentía y una sensibilidad de la 
que pocos mortales pueden ufanarse. Su nombre: Edgar 
Allan Poe, de ocupación periodista, de vocación alcohó-
lico, de profesión poeta. En el cementerio presbiteriano 
de Baltimore, un cortejo formado por cuatro íntimos 
lo acompañó al encuentro definitivo con la presencia 
ausente que había sido tema obsesivo de sus explora-
ciones. Casi un siglo más tarde, a las 4 de la tarde del 13 
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de agosto de 1942, un grupo igualmente escaso, y por 
lo tanto selecto,  depositaba el cuerpo de Jorge Cuesta 
Portpetit en el Panteón Francés de la Piedad de la Ciudad 
de México. La leyenda se afana en decir que fue a espal-
das de la capilla gótica, espacio destinado a los suicidas. 

Ambos consumieron su existencia, que llegó a las 
cuatro décadas, con rapidez e intensidad. Sus mentes 
privilegiadas, su lucidez pasmosa, tuvieron como ali-
cientes y enemigos al monstruo traslúcido del alcohol 
o al fantasma carnal de la locura. Ambos terminaron 
sus días signados por la tragedia: el abandono y la 
mutilación, la alucinación y el suicidio. Sin embargo, 
y sin olvidar la atracción legendaria que les otorga un 
sitio en el martirologio literario, pasaron a la historia 
como fundadores y revolucionarios. Frente a la obra 
de sus antecesores y sus contemporáneos, se atrevie-
ron a reformular el trabajo del escritor y el objeto de 
la escritura. Poe murió sin que aquellos que se decían 
sus pares comprendieran cabalmente que la com-
plejidad  de sus ficciones nacía de la exploración del 
alma y no de la imitación superficial de modelos de 
literatura menor. Por fortuna, del otro lado del océa-
no encontró a su hipócrita lector, su semejante, su hermano, 
en la figura de Charles Baudelaire, “su traductor en 
más de un sentido”39, según las palabras de Cuesta. 

39 Jorge Cuesta. “Un pretexto. A propósito de Margarita de Nie-
bla de Jaime Torres Bodet”, en Poemas y ensayos. México: unam, 
1964, p. 44.
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El mexicano murió sin haber publicado un solo libro, 
pero tras haber escrito una serie de poemas donde a la 
perfección de la forma se alía un sistema crítico que 
exalta la superioridad del andamio sobre la frustración 
del resultado. De Baudelaire se deriva el desorden de 
todos los sentidos, la videncia de Rimbaud  y la revolu-
ción surrealista. Otro de los discípulos de Poe, Stéphane 
Mallarmé, determina el comportamiento estético de 
quienes, como Paul Valéry, hacen de la escritura una 
fiesta del intelecto. En ambas fuentes beben Jorge Cuesta 
y su grupo. De ese choque de sensibilidades parten para 
lograr la profesionalización de la escritura iniciada por 
los modernistas. Si para el romanticismo la razón es ene-
miga natural de la inspiración —brotada en libertad y 
por obra del instinto—, los primeros románticos mexi-
canos intentaron establecer un programa que pudiera 
explicar —a quienes hacían la literatura y aquéllos a 
quienes se destinaba— los motivos por los cuales nacía. 

En una agrupación de forajidos —y así se autonom-
braban nuestros poetas—, si bien a todos los guía un 
propósito común, cada uno se vanagloria de sus armas 
propias. Gilberto Owen se encargó de exigir para sí ser 
la conciencia teológica; a Villaurrutia  asignó  la con-
ciencia poética y a Jorge Cuesta la conciencia crítica. La 
exigencia que abarca las tres maneras de aproximación 
a la realidad lleva a Cuesta a concluir que si bien no 
todos sus compañeros de generación escriben obra 
escriben crítica, todos ejercen una actitud crítica. En 
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efecto. La revista Ulises, que reúne a estos heterodoxos 
navegantes y da fe de sus principales y ya bien orien-
tados viajes, declaraba su autonomía respecto a sus 
antecesores con el subtítulo Revista de curiosidad y crítica.

Jorge Cuesta y sus cofrades enfrentan el conflicto 
entre inspiración y realización y hacen de la poesía 
tema fundamental de sus poemas. No obstante la 
buena voluntad de nuestros románticos, sus textos 
críticos son casi siempre descriptivos e hiperbólicos. 

El prólogo de Justo Sierra a las obras de Gutiérrez 
Nájera, es el primero que se libra de tales ataduras y 
se arriesga a la valoración y al análisis. A fines del si-
glo xix, la escritura llega a los límites que Poe había 
vislumbrado: el cuento tiene las exigencias del poema. 
Se transforma en herramienta para la comprobación 
de una tesis y cruza sus caminos con los del ensayo; la 
novela no es una suma de acciones sino una alegoría. 

En una reseña maestra, ejemplo del género, el poeta 
t.s. Eliot descubrió que James Joyce en su obra Ulysses, 
aparecida en 1922, no escribía una novela sino un 
poema épico, con el cual estaba además creando el 
método mítico. El texto es importante por lo que dice 
y por quién lo dice. Eliot demostró que la reseña es 
un objeto de pensamiento, una creación verbal cuyos 
propósitos trascienden la inmediata noticia biblio-
gráfica, para atrever una hipótesis y fundamentarla.      

En el número 2 de la revista Ulises, de octubre de 
1927, Jorge Cuesta publica, bajo el modesto título 
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de “Notas”, uno de los textos más importantes de 
nuestra moderna tradición. En la edición de la obra 
de Cuesta de Luis Mario Schneider y Miguel Capis-
trán, aparece bajo el título, certero y provocador, de 

“Un pretexto: a propósito de Margarita de Niebla”. En 
efecto: la novela de Jaime Torres Bodet, de la cual se 
habla sólo brevemente al final del texto, es el pretex-
to para el texto, de acuerdo con una definición cara 
a André Gide y, de ahí, a Villaurrutia. Se trata de una 
verdadera reconstrucción de la conciencia crítica de 
su tiempo, un examen del campo donde Cuesta y su 
generación libraban su batalla.  En el ensayo de Cues-
ta —pues es mucho más que una reseña— aparecen 
no sólo mencionados, sino interpretados y enjuicia-
dos, los formadores de la conciencia crítica de los 
mexicanos que estaban modificando la sensibilidad 
estética. La nómima es impresionante y variada y, no 
obstante su heterodoxia, es sistemáticamente analiza-
da: Ortega y Gasset, Brunetiére, Góngora, Mallarmé, 
Gracián, Nietzsche, Cézanne, Proust, Valéry. De los ar-
tistas mencionados, Cuesta señala que, a partir de la 
revolución romántica, Edgar Allan Poe es el primero 
que llega a la “necesidad de construirse un lenguaje 
personal para representar el mundo; de improvisar 
todo un sistema para coger una impresión aislada, 
para dibujar laboriosamente un objeto; de adaptarse 
diversamente a los aspectos mutables de las cosas”.40 

40 J. Cuesta. “Un pretexto...” op. cit. p. 42.
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Desde antes de mencionar a Poe, Cuesta ya tiene 
semejanzas con su pensamiento y su manera de or-
ganizarlo. Desde las primeras líneas del texto afirma: 

“la poesía es un método de análisis, un instrumento 
de investigación”.41  Y en su texto “The Philosophy of 
Composition”, aparecido por primera ocasión en Gra-
ham’s Magazine de abril de 1846, Poe señalaba que un 
poema debe proceder “paso por paso, hasta llegar a 
su fin, con la precisión y rígida consecuencia de un 
problema matemático”.42 Xavier Villaurrutia compar-
tía semejante exigencia, pues confesará más tarde: 

Jorge Cuesta, que es mi mejor testigo, recordará que  

nunca he tendido solamente a escribir poesía, sino a 

alcanzar el poema, el objeto, o más bien, el ser que 

crece, se desarrolla y muere provisionalmente, claro 

está, y sólo para reaparecer, nuevo y él mismo, en otro 

momento poético.43

Los cuentos de Poe, en su fondo y en su forma, 
van más allá de la narración de una historia. Antes 
de entrar en el terreno propiamente dicho, formulan 
la hipótesis que el autor pretende demostrar con la 

41 Idem, p. 39.
42 Edgar Allan Poe. “The Philosophy of Composition”, en The Best Known 
Works in One Volume. New York: Walter J. Black Co, 1927, p. 813.
43 Xavier Villaurrutia. “Notas autobiográficas”, en Biblioteca de 
México, núm. 64 (julio-agosto de 2001), p. 35.
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precisión de un teorema que no pierde su inventiva. 
Cuesta lo explica del siguiente modo: 

Emplea, primero que nadie, un orden meditado que 

organiza sobre una misma finalidad los objetos reuni-

dos en la obra artística que emprende. Logra ocultar la 

naturaleza de cada sentimiento, de cada personaje con 

el oficio que un propósito calculado les impone. Los 

temas sobrenaturales de sus narraciones desnaturalizan 

los datos reales con que las alimenta.44  

En estas breves líneas, Cuesta sintetiza la principal 
aportación de Poe a la sensibilidad moderna. Antes 
de Paul Valéry y su recordatorio del rigor obstinado, 
Poe plantea que el método es tan importante como 
la obra, en su trilogía de textos críticos “The Philosophy 
of Composition”, “The Poetic Principle” y “The Rationale of Verse”. 
Al retomar esta idea y llevarla a la práctica, Cuesta es 
el más próximo a la paradoja enunciada por Remy de 
Gourmont acerca de los escritores que no escriben.

Cuesta no fue el primer escritor mexicano en leer 
y leerse en Poe. En mi artículo titulado “Zarco, Poe 
y Baudelaire. La invención del dandy”45 he tratado 

44 Jorge Cuesta, “Notas” en Ulises, núm. 4 , octubre de 1927, p. 167.
45 Vicente Quirarte, “Zarco, Poe y Baudelaire. La invención del 
dandy”, en Tipos y caracteres. La prensa mexicana. 1822-1855. Mé-
xico: unam, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 2001, 
p. 237-244. 
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de demostrar cómo Francisco Zarco, sin haber leído 
a ninguno de esos dos autores extranjeros, articuló 
piezas en prosa que se aproximan al espíritu formal-
mente renovador de ambos. Si bien Rubén Darío in-
cluye a Poe en su galería de heterodoxos, se centra 
en la aventura vital, más que en la aportación de la 
obra. Revista Moderna incluyó traducciones de los poe-
mas “Ulalume” y “Anabel Lee”, hechas a partir de la 
versión francesa de Mallarmé. 

Finalmente, Enrique González Martínez haría sendas 
traducciones de “El cuervo”, una en 1892 y otra en 
1945.  La consigna del poeta mexicano había sido torcer 
el cuello al cisne de la inflamada  retórica modernista 
y sustituirlo por el búho de la inteligencia. De alguna 
manera, González Martínez encontraba una analogía con 
el cuervo utilizado simbólicamente por Poe. Al examinar 
las traducciones que el mexicano hizo del poema con 
casi un siglo de diferencia, asombra encontrar, desde 
nuestro punto de vista, que es mejor la primera: más 
natural, menos suntuosa, más próxima a la atmósfera 
al mismo tiempo desolada y densa del original.46

El tiempo de los Contemporáneos era el renovado 
tiempo de Poe. De apreciarlo no sólo como el gran escri-
tor que era, sino examinar la relación entre intención y 
creación. Si sólo el espíritu crítico es el que crea, Cuesta 

46 Edgar Allan Poe. El cuervo. Seguido de “La filosofía de la composición”;  
ed. Salvador Elizondo y Víctor Manuel Mendiola. México: El 
Colegio Nacional / Ediciones El Tucán de Virginia, 1998.
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vio que “la crítica de Poe no está lejos de parecer una pura 
actividad científica, una actividad intelectual que se ejerce 
sobre un objeto perfectamente delimitado por el cálcu-
lo”.47 ¿No puede decirse lo mismo del propio Cuesta? 

Los poemas que Villaurrutia, Cuesta y Owen pu-
blican en la revista Ulises constituyen una síntesis de 
su actitud ante la creación poética. Supieron ver que 
una de las características de la poesía moderna es, 
justamente, la reflexión sobre sí misma: la poesía 
como sujeto del poema. “Desvelo” de Owen, “Di-
bujo” de Cuesta y “Poesía” de Villaurrutia anticipan 
la poética de sus autores, los confirma como poetas 
conscientes de que la voluntad creadora nada debe 
al azar, sino es producto de la inteligencia en com-
bustión. “Dibujo” de Jorge Cuesta es una defensa de 
la interpretación de la realidad como un sistema de 
coordenadas: el trazo frío, cerebral, no deshuma-
nizado como quería Ortega y Gasset, sino dentro 
de la emoción desapasionada que pedía Poe, logra 
el dibujo artístico de la realidad sujeto de poema. 

Si para Cuesta la crítica de Poe es una pura acti-
vidad científica, en otro ensayo clave, “El diablo en 
la poesía”, publicado en 1934, a partir de la poesía 
de Villaurrutia, descubre que la acción científica del 
diablo [es] “convertir a todo en problemático, hacer 
de toda cosa un puro objeto intelectual”.48 

47 J. Cuesta, “Un pretexto...”, op. cit, pp. 43-44.
48 J. Cuesta. “El diablo en la poesía”, op. cit., p. 168.
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Como han visto Miguel Capistrán y Rosa García 
Gutiérrez, el texto de Cuesta sigue, casi a la letra, un 
texto de Valéry titulado “La descendencia de Baude-
laire”, aparecido en Revista de Occidente. 

Si Edgar Allan Poe es dios y Charles Baudelaire su 
profeta, Gilberto Owen se convertirá en entusiasta 
seguidor de Jorge Cuesta. Junto con Villaurrutia será 
su más fiel apóstol. Que la discusión en torno a la 
figura de Poe ocupaba a los poetas lo demuestra el 
hecho de que Owen publica el texto “La poesía, Vi-
llaurrutia y la crítica”, aparecido el 15 de febrero de 
1927 en la revista Sagitario, es decir, 8 meses antes del 
texto de Cuesta; Owen afirma: 

El principal testigo de este poeta [Villaurrutia] es 

acaso Poe, cuya idea de la belleza artística se resolvía 

en reflejos... pero que exigía además la imparcialidad 

del espejo... y afirmaba que precisamente la ‘emoción 

desapasionada’, inteligente, es el límite del arte poético, 

que pasión y poesía son términos incompatibles, pues 

ésta tranquiliza el alma y con el corazón nada tiene 

que ver. Hay que notar de paso que este mismo es el 

sentido moderno, y clásico y eterno, de la poesía.49

En el siguiente número de la misma revista, del 1º 
de marzo de ese 1927, Owen retoma la discusión y 
hace de Poe la figura central de la poesía pura como 

49 Gilberto Owen. Obras, México: fce, 1979, p. 222.
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sinónimo de quien logra separar “la razón, la pasión 
y la poesía”.50

En el recorrido que Cuesta hace de las letras 
occidentales y su traslado a tierras americanas, llega, 
finalmente, a Ramón López Velarde, de quien afirma: 

Es el primero que trata de construirse su lenguaje; antes de 

él nadie emplea tal ‘desconfianza’ artística en la elabora-

ción de su estilo...es el primero que aspira a obtener, y que 

logra con frecuencia, aunque aisladamente, una ‘poesía 

pura’.51 Lejos estaba, naturalmente, en la mente de López 

Velarde, entrar en discusiones bizantinas sobre la poesía 

pura. El jerezano se confesó siempre hijo de Baudelaire. 

Aunque no supiera que en su genealogía se hallaba Edgar 

Allan Poe, era discípulo indirecto del que Owen llama-

ra ‘sacerdote de la Iglesia de Occidente de la poesía’.52 

Punto de partida para el debate sobre la poesía 
pura, el pensamiento crítico de Poe y su influencia 
en los más diversos géneros literarios fue no sólo 
vislumbrado por Cuesta, sino aplicado a su propia 
práctica estética. Y más allá: la biografía de Poe tiene 
numerosas similitudes con la de Cuesta: el fervor a la 
ciencia, la búsqueda de la exactitud, la necesidad de 
explicar el proceso de la obra, la inteligencia precoz 

50 Idem, p. 225.
51 J. Cuesta, “Un pretexto...”, en Poemas y ensayos, p. 49.
52 G. Owen, Obras..., op. cit., p. 223.
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y privilegiada frente al destino trágico. Son numero-
sas las relaciones Obra-Vida entre Edgar Allan Poe y 
Jorge Cuesta, y la manera en que éste supo no sólo 
incorporar al autor de “The Raven” a su propio trabajo 
sino influir en la obra de sus compañeros de aventura. 

Cuesta nos enseñó a escribir ensayos como crea-
ciones y a la creación exigió rigor, sensibilidad, in-
teligencia. Sin ese magisterio escrito y el que ejerció 
en quienes lo escucharon de viva voz, no existirían 
los ensayos de Octavio Paz, y él fue el primero en re-
conocerlo más de una vez. Sin la limpieza lógica de 
Cuesta, no podríamos construir ensayos que tuvieran 
sustancia y elegancia. Auténtica elegancia, esto es, la 
del espíritu, la de la inteligencia, pues la piromanía 
verbal abunda por desgracia aun en las más altas es-
feras del pensamiento.

Poe y Cuesta fueron intelectos paralelos. La pala-
bra inmediata que viene, al examinar su destino, es la 
de trágico. Sin embargo, ¿quién que es no es trágico? 
¿Quién que verdaderamente es, al menos no roza la 
tragedia, la vive, la desecha o monta en su vértigo? 
Poe nace en 1809 bajo el signo de Capricornio; Cues-
ta, el 21 de septiembre de 1903, determinado por 
Libra. En su primera juventud, ambos son atacados 
por el sol negro atraído por los que hacen del pen-
samiento la razón de su vida. A los 25 años de edad, 
Poe expresa, en una carta de 1834: “En este momento 
me encuentro en un estado verdaderamente lamen-
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table... He luchado en vano contra la melancolía”.53 
Comienza entonces a beber. Por su parte, Cuesta co-
mienza a tener, a la misma edad, dolores de cabeza 
en la hipófisis. Con su lucidez implacable, confesaba 
a su esposa: “Esto no tiene remedio, a los treinta y 
cinco años, te juro, voy a ser loco... he estudiado to-
dos los tratados sobre las glándulas, y eso es una de 
las cosas que producen la locura”.54 A los 36 años de 
edad, Poe publica su poema mayor; a los 35, Cuesta 
escribe las últimas estrofas de “Canto a un Dios Mi-
neral” mientras espera a los enfermeros que habrán 
de trasladarlo al hospital psiquiátrico. Baudelaire fue 
biógrafo y hagiógrafo de su alma gemela. Su trabajo 
es notable no sólo por lo que de humano tiene sino 
porque descubrió al mundo la modernidad y las 
aportaciones fundamentales de Poe. Por eso Cuesta, 
con sus contemporáneos, pudo concluir: 

Sin tener presentes a Baudelaire y Poe, no se explica 

una tan transparente verdad de la ficción, una tan exacta 

inteligencia de lo imprevisto, un tan lúcido rigor del 

azar como en la poesía de Mallarmé y de Paul Valéry 

ocurren, y en que La ciencia poética ningún límite traza a 

su demoniaca pasión de conocer.55 

53 P. Ackroyd. Poe. Una vida terminada..., op. cit., p. 79.
54 Citado por Louis Panabiere. Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta 
(1904-1942). México: fce, 1983, p. 79.
55 J. Cuesta, “Un pretexto…”, op. cit., p. 45.
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Louis Panabière, en un libro ejemplar por su ri-
gor cuestiano, explica el fin de Cuesta de la siguiente 
manera: “...no huyó de la materia ni del mundo. Más 
bien gracias a la mayúscula atención que puso en 
ellos los transformó para lograr esa unidad infinita, 
expresada en los versos de Mallarmé que él mismo 
tradujo: “Tel qu’en lui-meme enfin l’eternité le change”.56

Tras haber domeñado al demonio de la autocrítica, 
Poe y Cuesta se dieron cuenta de que escribir era una 
tarea imposible, ya enunciada en la sabia frase del Ecle-
siastés: “No hay nada nuevo bajo el sol”. Optaron por 
señalar los caminos de esa imposibilidad y hacer de la 
frustración el tema de sus obras. Frustración que, en el 
camino, dejó textos, como quería Poe, útiles tanto para el 
profano como para el iniciado. Si, como examina Arthur 
Hobson Quinn, Poe no se mantuvo siempre fiel a los 
principios teóricos que planteaba en sus propios textos, 
precisamente esta rebelión del genio individual a sus 
propias ataduras racionales, le permitió rescribir la odisea 
del hombre moderno, acosado por sus propios fantasmas. 

En homenaje a Cuesta y su fervor crítico, pregun-
témonos qué significa haber sido, como quería Owen, 

“la conciencia crítica de los Contemporáneos”. Sin la 
lección crítica de Cuesta, no hubiera existido, o hu-
biera tomado otros caminos, Muerte sin fin de José Go-
rostiza. Gracias a Cuesta, un Gilberto Owen venido de 
provincia vuelve a contar la historia interminable al 

56 L. Panabière. Itinerario de una disidencia..., op. cit., p. 87.
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recrear la historia de Simbad y su imposible búsque-
da. Sin el influjo y la defensa de Cuesta, Villaurrutia 
no hubiera encontrado la dimensión mayor de sus 
poemas ni hubiera comprendido cabalmente que un 
libro de poemas es un libro de crítica. Cuando Cues-
ta escribe el ensayo que da pie a nuestra discusión, 
sus mosqueteros se hallan en preparación. Dueños 
de una retórica aprendida, bien asimilada, están a 
punto de emprender navegaciones mayores donde 
al riesgo de la aventura se aliaba la brújula del rigor 
obstinado. Al convertir a Poe en adelantado y artífice, 
demostraron que la poesía pura —a pesar de todos 
sus equívocos— no era una moda sino una necesidad: 
la de volver a poner sobre la mesa el eterno conflicto 
entre forma y fondo, entre formulación y resultado.

En los años sesenta del siglo xx, Julio Cortázar vertió 
sus cuentos y ensayos al español, proyecto que sólo puede 
compararse al que Charles Baudelaire hizo en el siglo xix, 
al traducirlo al francés. Aunque este trabajo se centra en 
la relación de Edgar Allan Poe con México, es inevitable 
mencionar a un autor como Cortázar, pues su traducción 
transformó de inmediato el horizonte de expectación 
de los lectores de Poe: los obligó a reorientar su gusto 
y a conjeturar los motivos por los cuales el argentino 
había dedicado gran parte de su tiempo y su talento 
para hacer una nueva traducción del nativo de Baltimore. 

En los años setenta, en la Casa del Lago de nuestra 
Universidad, Eduardo Ruiz Saviñón realizó una me-
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morable puesta en escena de La caída de la casa de Usher. 
Ventanas, neblina del lago y árboles otoñales —así 
como la pasión del maestro Ruiz por su maestro Poe— 
contribuyeron  para recrear la atmósfera de ese cuento 
que es una de las obras maestras de la imaginación. 

En esta primera década del nuevo siglo, la Casa 
Talavera, en el corazón de la Ciudad de México, es 
el escenario para una nueva puesta en escena de ese 
cuento clásico. Una de las valoraciones más notables 
de Poe en los últimos tiempos fue la llevada a cabo 
por El Colegio Nacional al editar las versiones que los 
poetas mexicanos Ignacio Mariscal y Enrique Gonzá-
lez Martínez hicieron del poema “El Cuervo”. En la 
presentación al volumen, Salvador Elizondo nota con 
gran agudeza: “La obra de Edgar Allan Poe, rica en 
intuiciones, en teorías, en experimentos y en realiza-
ciones... viajó a Europa y hasta sus confines resonaron 
sus ecos en voces admirables como las de Dostoievski, 
Chejov, D’Annunzio, Stefan George y Franz Kafka”.57

La Universidad Nacional Autónoma de México y 
la Secretaría de Educación Pública incluyeron en la 
colección Clásicos Americanos, que tenía como ob-
jetivo la difusión de autores y textos que servían de 
guía, modelo ideológico y creación de estilos impe-
recederos, La narración de Arthur Gordon Pym en 1982. La 

57 Salvador Elizondo, introducción a Edgar Allan Poe. El Cuervo. 
Seguido de “La filosofía de la composición”. México: El Colegio Nacio-
nal / Ediciones el Tucán de Virginia, 1998, p. 10.
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obra fue traducida y prologada por Federico Patán. 
En el 2002, la Secretaría de Educación Pública vuelve 

a interesarse en divulgar la obra de Poe, esta vez den-
tro de su colección de Libros del Rincón, creada para 
fomentar la lectura infantil y juvenil. La obra elegida 
es Berenice y otras mujeres misteriosas. La obra es prologada 
por el colombiano Alfonso Carvajal y tiene como eje 
la mujer en la obra de Poe. Los editores de este texto 
enfatizaron la importancia de contar con la versión 
inglesa más original, la de Running Press, para hacer 
la traducción al castellano porque de esa manera se 
podía difundir al auténtico Poe, que hizo diversas ver-
siones de sus escritos debido a exigencias editoriales.  

A principios de la década de 1980, Federico Pa-
tán prologó una de las obras de Poe, a la que antes 
se hizo alusión. En ella destacó la trascendencia de la 
literatura estadounidense en la francesa decimonónica. 
Patán menciona que en 1852 Baudelaire tradujo a Poe 
poniéndolo al alcance de las letras europeas. Valdrá la 
pena preguntarnos si el español y periodista Adolfo 
Llanos leyó a Poe del francés porque en su original 
inglés se tiene constancia de que poseía este último 
idioma. Patán señala la influencia que ejerció Poe en 
la poesía francesa de finales del siglo xix, nosotros 
agregaríamos que esta investigación nos ha permitido 
apreciar que los modernistas mexicanos leyeron a Poe 
a través de la interpretación que de él tuvieron Bau-
delaire y Mallarmé para posteriormente traducirlo al 
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castellano, destinado a los lectores de la Revista Moderna. 
Patán considera que los estadounidenses no veían a 
Poe como representante de su literatura porque para 
ellos su obra simbolizaba un mundo en decadencia. 
No obstante, enfatiza que en Poe se encuentra el ori-
gen de las letras estadounidenses, el cuento policiaco, 
el de ciencia ficción y el de criptograma, además de 
que proporcionó la base teórica del cuento moder-
no. El jurista Raúl Carrancá y Rivas tomó en 2004 el 
cuento de Poe, El diablo en el campanario, para establecer 
un puente de unión entre la literatura y el derecho. 

En el año 2009 se cumplieron doscientos años del 
tránsito de un escritor que, de ser considerado extrava-
gante y marginal, ha llegado hasta nosotros como uno 
de los arquitectos del pensamiento artístico, la lucidez 
y el profesionalismo literario. Edgar Allan Poe es, en el 
arranque del siglo xxi, un autor admirado y estudiado 
por el joven que descubre sus propios fantasmas y por 
el erudito que rastrea las rutas de su pensamiento. Una 
de sus grandes lecciones ha sido enseñarnos la veraci-
dad de la frase de otro poeta que supo traducir la ma-
jestuosa hermosura de la muerte: la belleza no es sino 
el principio del terror que todavía podemos soportar. 

Porque un gran poeta es siempre nuestro con-
temporáneo, terminan estas palabras con una carta 
dirigida al maestro Poe desde México, y desde la casa 
que lleva orgullosamente su nombre, como un testi-
monio de nuestra objetiva admiración:
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Casa Poe, lunes 9 de enero de 2009

Maestro Edgar Allan Poe,
Domicilio conocido:

Las cosas en el que fue su mundo han cambiado, pero 
aún permanece la barbarie del que todo lo quiere sin 
importar los medios. A ningún muerto le importa sa-
ber que vive en la memoria de quienes le sobreviven, 
pero desde donde Usted se encuentre debe sonreír, 
satisfecho por haber escrito “El extraño caso del señor 
Valdemar”: como él, nos habla desde un dominio que 
nuestras limitaciones nos obligan a llamar más allá. Us-
ted lo supo mejor que nadie. Ser escritor es una victoria 
formada por una suma de fracasos. Como los boxea-
dores, Usted vivió en un país y en un tiempo donde 
para mantenerse en la cúspide era necesario hacer a 
un lado la pasión del amateur que actúa porque quie-
re y no porque debe. Antes de Hawthorne y Melville, 
dos de sus grandes herederos, se atrevió a decir no y a 
escribir historias incomprensibles, ambiguas, laberín-
ticas, cuyos lectores aún no nacían. Ahora las cosas son 
distintas y usted tiene qué ver con todo y con todos: 
con el adolescente que en su ansia de vida se descubre 
entre el pozo y el péndulo antes de encender la tele-
visión, esa caja del diablo que hubiera podido inven-
tar el profesor Von Kempelen; con el proyecto de Alan 
Parson, quien tradujo al pentagrama no las anécdotas 
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sino los climas de sus Tales of Mystery and Imagination; con 
Los Beatles, que lo colocan en la portada de su Banda de 
los Corazones Solitarios del Sargento Pimienta; con Dia-
manda Galas y su desgarradora plegaria por la peste de 
este fin de siglo, tan devastadora como la muerte roja.

Usted no tuvo hijos, pero su genio y su fecundi-
dad pusieron la semilla de la que surgió una dinastía 
de descastados: el inmenso Charles Baudelaire, quien 
de no haber escrito nada, hubiera pasado a la Historia 
como el más generoso y eficaz agente literario, prín-
cipe de los amigos en el más ingrato y solitario de los 
oficios; Horacio Quiroga, poseído por la fiebre diur-
na que azuzó los terrores de Arthur Gordon Pym; el 
visionario Howard Phillips Lovecraft, vagabundo en 
las calles de Providence, descubriendo en cada esqui-
na que los monstruos viven dentro de nosotros. Jor-
ge Luis Borges, amante de los laberintos y la limpieza 
matemática de la prosa, nos enseñó a entrar con más 
cuidado en senderos de los que Usted fue pionero. 

Ahora sus compatriotas —esos que en vida no lo 
merecieron— han alcanzado la Luna, como antes lo hizo 
el globo aerostático de su Hans Pfall. Las computadoras 
resuelven en segundos la criptografía que a los personajes 
de “El escarabajo de oro” les llevó una vida. El cine, desde 
la obviedad aún estremecedora de Vincent Price al lirismo 
de Louis Malle, se ha encargado de traducir, con mayor o 
menor fortuna, sus visiones. Marie Bonaparte, discípula 
de Sigmund Freud, lo tomó como modelo de laboratorio 
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para ilustrar los abismos del alma. En fecha reciente, 
un ejemplar de Tamerlane, su libro de poemas, se vendió 
en una cantidad que sólo por vergüenza nos callamos.

El mal no termina, y para encontrar las fuerzas que 
lo mueven no bastan los tecnócratas: es necesaria la 
fuerza y la tenacidad de un August Dupin. El detecti-
ve sigue siendo —por fortuna— un hombre común, 
víctima de sus iluminaciones y desastres. La literatura, 
tal y como Usted la concibió, sigue siendo un juego 
de inteligencia, de pasión domada: el azar es consue-
lo de los mediocres. El triángulo brevedad—intensi-
dad—efecto que resolvió con limpidez de teorema 
en “La filosofía de la composición” está marcado a 
fuego en todo aquel que desea transladar la horrible 
realidad a la existencia incorruptible del texto perfecto.

Quien nace para vidente, intuye lo que vendrá, 
no obstante la imprecisión y vaguedad de las formas. 
Usted sabía todo esto. De ahí la ambigüedad de esa 
semisonrisa que lo caracteriza en la mayor parte de 
sus retratos. A siglo y medio de su partida, Usted, Ed-
gar Allan Poe, es cada vez más joven. Si vuelve a morir, 
será por nuestra incapacidad para seguir mirando los 
fulgores de su exigente diamante. Lo afirman los más 
autorizados académicos; lo comprueba el niño que 
en mitad de la noche descubre que en su ropero se 
congregan los terrores del primer hombre, ése que 
en el cielo descubrió su miedo y con ello supo que, 
a pesar de todo, vivir es una aventura incomparable. 
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Metamorfosis del lobo

Una loba en el armario
Tiene ganas de salir

Deja que se coma el barrio
Antes de irte a dormir

Shakira, “La loba”

de acuerdo con Émile Littré, la palabra licántropo tiene 
su origen en el nombre del soberano mítico Licaón, 
castigado por los dioses a causa de haber sacrificado 
a su propio hijo en el altar. Existen distintas versiones 
sobre el castigo dictado por Zeus, en pluma de Pla-
tón y Ovidio; asimismo, Pausanias lo menciona en 
su Perigesis tes Hellados. Littré define la licantropía como 
una enfermedad mental en la que el enfermo imagi-
na que se convierte en lobo. Otras leyendas sostienen 
que la transformación es también física: el licántro-
po adquiere las características del lobo; conserva ini-
cialmente sus facultades racionales pero, finalmente, 
se impone el instinto animal. La metamorfosis tiene 
lugar las noches en que la luna se encuentra en su 
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1 Sir Phillip Craftward. Treatise on Vampirism, Licantropy and Werewolves. 
Sussex: Higher Filford and Sons, 1927, p. 197.

fase total.  Se piensa que la única manera de termi-
nar con la creatura es atravesando su corazón con un 
instrumento de plata. El licántropo rehúye su con-
tacto, pues la composición química de este elemento 
provoca un desequilibrio en la sangre del afectado.1

De las diversas transformaciones registradas por 
Ovidio en su libro Las metamorfosis y que pueblan pos-
teriormente los bestiarios medievales, el lobo es el 
animal más prestigiado. Geneviève Carbonne explica 
esta supremacía a raíz de la evolución del cristianismo 
y la figura de Jesucristo como pastor de hombres y 
el cordero de Dios que quita el pecado del mundo: 
enemigo natural del rebaño, el lobo se convierte en 
símbolo no solo de la destrucción sino también de 
la perversidad. El elocuente título del libro La peur du 
loup de Geneviève Carbonne da cuenta del temor atá-
vico y natural que el lobo provoca en la imaginación. 

El doctor Abraham van Helsing enuncia en la no-
vela Drácula uno de sus axiomas irrefutables: la fuer-
za del vampiro reside en que nadie cree en él. De la 
misma manera, la vida que llamamos salvaje es un 
fenómeno que en su mayor parte nos es desconocido 
o indiferente. Doblemente loable es por ello la inves-
tigación de Norma Muñoz Ledo titulada Supernaturalia. 
Una aventura por la tradición oral de México, en cuyo prólogo 
subraya Alfredo López Austin las 
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2 Norma Muñoz Ledo. Supernaturalia. Una aventura por la tradición 
oral de México, pról. Alfredo López Austin. México: Prisa Edicio-
nes-Altea, 2011, p. 4. 
3 Idem, p. 141.

descripciones de leyendas populares, tal vez invero-

símiles para algunos lectores, pero que se fundan en 

recopilaciones reales de informantes a lo largo y an-

cho de nuestro país. Como consecuencia, el complejo 

tejido del fundamento etnográfico con la fabulación 

novelada provocará la incertidumbre en algunos pa-

sajes, de pisar el terreno firme de la vida social o el de 

la construcción imaginaria.2

Entre otros testimonios recogidos por ella, Norma 
Muñoz Ledo incluye las anotaciones de campo del bió-
logo Ludoviko Vekkanen, fechadas el 13 de septiembre 
de 2005 en  la Presa de San Pedro, Coahuila, referentes 
a sus avistamientos a la onza, panthera unciae dimidus. Varias 
generaciones de coahuilenses, que jamás la han visto 
pero sí han atestiguado la consecuencia de sus ataques, 
han crecido con el temor a tener un encuentro con 
ella. Escribe Verkkanen: “Es tan veloz que la cámara 
sólo ha conseguido un puñado de imágenes parciales 
y borrosas, que no me permiten más que un conoci-
miento aproximado. La Onza Real supera en tamaño al 
jaguar, considerado el felino más grande de América”.3

“No creo en las brujas, pero de haberlas, haylas”, 
reza un antiguo proverbio gallego. El depredador es 
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4 Ana Álvarez, Valentina Rojas Loa y Christian von Wissel. Ci-
támbulos. Guía de asombros de la Ciudad de México. El transcurrir de lo in-
sólito. México: unam / Océano / Conaculta, 2007.

una amenaza real que ronda no sólo en nuestra ima-
ginación sino también en nuestra realidad, aunque 
la llamada civilización nos obligue a alejarnos de 
los encuentros con lo inverosímil. Lo contrario es 
demostrado por los integrantes del colectivo Citámbulos, 
cuyo subtítulo es más que elocuente: Guía de asombros 
de la Ciudad de México. El transcurrir de lo insólito.4

El lobo llega a nuestro mexicano domicilio en 
pluma de nuestro cronista mayor del siglo xix. Primer 
elemento perturbador en la infancia de Guillermo 
Prieto es la actuación de una loba rabiosa en el bosque 
de Chapultepec. El veterano liberal da comienzo a sus 
memorias el 2 de agosto de 1886, a los 68 años de 
su edad. Publicada de manera póstuma en 1904, la 
obra inicia con la evocación infantil en el Molino del 
Rey, del cual su padre era administrador. El contorno 
bucólico es el marco de esa niñez idílica donde Prieto 
se recuerda ”mimado de mis padres, acariciado de 
mis primos y gozando mi vista con las agrestes lomas, 
los volcanes gigantes, la vista de los lagos apacibles y 
el bosque augusto de ahuehuetes”.

Los recuerdos infantiles emergen en la edad adulta a 
través de la vivencia personal pero también a partir del 
testimonio de los otros, transformada en nuestra propia 
historia: aquella que decidimos que ha sido vivida y 
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5 Guillermo Prieto. Memorias de mis tiempos. México-París: Libre-
ría de la Viuda de Ch. Bouret, 1904, t. i, p. 8.

tiene existencia por nosotros. Las memorias de Prieto 
avanzan en su obertura luminosa y nos enteramos de 
que en 1825, cuando tenía 7 años de edad y México 
ya era una nación políticamente independiente, tuvo 
su fracasada iniciación como orador público, él que 
con el tiempo sería uno de los más altos y elocuentes 
tribunos de su tiempo. El ritmo inocente de la narración 
se interrumpe cuando el autor escribe: “La historia 
de la Loba fue el primer acontecimiento trágico que 
hirió poderosamente mi imaginación”.5

Como niño curioso, Prieto afirma que integraba la 
partida que se lanzó en persecución de la loba. Su testi-
monio tan vivo de los acontecimientos denota la unión 
entre la experiencia propia y la imaginación hiperbólica: 
el resultado es un discurso construido con base en la 
existencia propia y la ayuda de relatos de otros, todo lo 
cual contribuye a crear un verdadero cuento de horror 
donde el niño se enfrenta con lo siniestro: el territorio 
doméstico, familiar y conocido, es invadido por una 
entidad que llega para violentarlo y destruirlo cuando 
la loba causa la muerte de la familia del guardabosque:

Una mañana, criados y dependientes entraron al inte-

rior del despacho, despavoridos, a avisar al señor mi 

padre que una loba rabiosa acababa de pasar cerca de 

la fuente y se dirigía al bosque.
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El tropel que entró en el despacho pedía armas para 

perseguir a la fiera que podía dañar a los transeúntes, 

que paseaban el pobladísimo bosque, que se bañaban 

en lo que se llamaba la alberca chica y que visitaban 

(no recuerdo con precisión la fecha) el jardín botánico.

Armáronse el amo, los dependientes y los criados, 

corrieron en seguimiento de las huellas de la loba y una 

cauda de muchachos, entre los que yo iba, y aun de mu-

jeres, siguió tumultuosa a los perseguidores de la fiera.

Entre tanto la loba se había internado en el bosque 

y trepado a salto hasta la cumbre, penetrando en el 

amplísimo corredor de cristales que daba al noreste 

del edificio, tosco pero grandioso que coronaba el ce-

rro y que entonces lo habitaba sólo el guardabosque 

con sus tres o cuatro hijas, la mayor de ochos años a 

lo más, y la abuelita, madre del guardabosque, anciana 

encorvada, de manos huesosas, trémula y de cabellos 

blancos, que cuidaba a las niñas.

Don Ignacio, que así se llamaba el guardabosque, 

constantemente estaba a la puerta del bosque con su cara 

gestuda, su ancho sombrero de palma, en pechos de 

camisa y su calzón de pana azul de tapabalazo de cuadril 

a cuadril y sus botones de plata del ruedo de un peso.

La Loba, al dar su último salto y penetrar al come-

dor, se asomó y percibió sin duda a la abuelita y las 

niñas que tomando sol limpiaban con polvo de ladrillo 

candeleros y cubiertos de peltre.

Y ya sea el natural movimiento de terror a la pre-
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sencia de la fiera, ya algún grito de espanto, ya alguna 

tentativa de fuga, la Loba se precipitó en medio de 

las personas descritas, y mordía, y devoraba, y regaba 

las entrañas de sus víctimas entre agudos chillidos y 

esfuerzos inauditos de la anciana para pedir socorro.

Oyó confusos gritos don Ignacio, corrió y saltó so-

bre las peñas, llegó casi sin respiración al lugar de la 

catástrofe cuando más rabiosa, más encarnizada, más 

terrible estaba la loba; pisando a sus hijas despedazadas, 

se abalanzó don Ignacio a la loba y emprendiendo una 

lucha indescribible, implacable de horror y de fiereza: 

rodaban animal y hombre y se erguían sin soltarse; los 

dientes de la fiera resbalaban rechinando en los huesos 

de los brazos del hombre.

Don Ignacio advirtió a la anciana que, en la bolsa 

de sus calzones había una navaja... la anciana la buscó 

pero herida, enferma y siguiendo los movimientos de 

la lucha, su pesquisa tardaba; al fin encontró la navaja 

y la puso abierta en manos de su hijo, quien casi ago-

biado bajo la Loba la degolló, cayendo muerta la fiera 

y aniquilado el hombre en un lago de sangre, cuerpo 

y entrañas destrozadas.

En las últimas peripecias de esta escena, había lle-

gado el señor mi padre y los suyos.

Todo quedó en silencio. La vieja, con los cabellos 

blancos en desorden, corría de un punto a otro como 

una loca. ¡Yo no sé que fue de mí! Pero ahora mismo 

escribo lleno de horror y de terror este recuerdo.
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Por fortuna estas nubes negras volaban presto al 

soplo del placer, bajo el cielo casi siempre azul de mis 

primeros años.6

La circunstancia de que no obstante que Chapul-
tepec era en la segunda década del siglo xix un espa-
cio urbano con reminiscencias rurales, demuestra la 
actualidad del cuento de Charles Perrault cuando el 
año 1697 fijó la historia de la Caperucita Roja y el 
Lobo en Los cuentos de la mamá Oca. Una de sus posibles 
lecturas es que el cuento fue escrito como una adver-
tencia para que los niños no se alejaran demasiado 
de los asentamientos urbanos, porque en sus inme-
diaciones merodeaban los animales depredadores, de 
los cuales el lobo era el más frecuente. 

No sabemos a ciencia cierta qué es lo que experi-
mentó el niño Prieto pero sí tenemos elementos para 
conocer el temprano temple del futuro ministro de 
Hacienda, cuando a los trece años de su edad queda 
huérfano de padre y consecuentemente su madre 
pierde la razón. Su elaboración de la experiencia de la 
loba a través de los años tuvo como aliada la emoción 
recordada en la tranquilidad, exigida por el clásico, 
y la ayuda del recuerdo. Que la historia narrada por 
Prieto permaneció en la mente de varias generaciones 
lo demuestra la mención que de ella hace Federico 
Gamboa, cuando en 1901 hace una visita al presi-
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dente Porfirio Díaz en el castillo de Chapultepec. En 
su entrada del 4 de enero de ese año consigna: 

La cosa comienza desde abajo, desde la gruta histórica 

en que, es fama, una loba dentro de ella escondida de-

voró a dos pequeños hijos de un jardinero que moraba 

en el Alcázar, quienes en ahorro de distancia y tiempo 

por la gruta se aventuraron; toda una leyenda de hace 

muchos años, cuando Santa Anna o Maximiliano: la 

madre, muerta también entre las ensangrentadas fau-

ces de la fiera, por haberse lanzado al rescate de los 

chicos que tanto tardaban; el padre, luego en singular 

combate con el animal, en plenas tinieblas, armado de 

un mal cuchillo.7

Con las variaciones respecto de la versión de Prieto, 
Gamboa da muestra, igualmente, de la importancia 
de la tradición oral, que añade o elimina elementos 
a la historia vivida.

Afirma el sabio lugar común que el que anda con 
lobos a aullar se enseña. Es interesante notar cómo 
la mayor parte de quienes frecuenta la oscuridad en 
la letra también lo hace en la vida cotidiana. Claro 
ejemplo de ello es el de Pedro Castera, que supo de 
las tinieblas tangibles cuando tuvo que estar en el hos-
pital para enfermos mentales de San Hipólito. A este 



98

escritor lateral de nuestra tradición, rescatado inicial-
mente por Luis Mario Schneider y en tiempos más 
recientes por Dulce María Adame, se debe el cuento 

“Una noche con los lobos”, perteneciente al libro Las 
minas y los mineros, publicado en 1887. 

El cuento es una auténtica narración de horror, no 
de horror sobrenatural sino de miedo tangible ante 
la llegada de una manada de lobos. Si la noche en el 
bosque es la tiniebla amenazadora, esta duplica sus 
poderes con las innumerables pupilas lupinas que 
indican la inminencia del ataque. Su descripción an-
ticipa la que Arthur Machen logra en ese texto ma-
gistral titulado The Terror (1917), donde el monstruo 
está formado por los cuerpos y la energía de miles 
de animales. Escribe Castera:

Apenas cayó la noche sobre el bosque, cuando un in-

menso clamor se elevó en toda su extensión. Era primero 

un murmullo confuso, vago, indistinto, formado como 

de lejanos ladridos, de ayes feroces, de gritos furiosos 

de dolor, de cólera, de hambre, de rabia y de terribles 

luchas. Concierto solemne con el que saluda la Sierra a 

la noche… Himno salvaje que cantaba la selva en bra-

ma. Toda multitud es imponente cuado aúlla de ham-

bre: pero mucho más cuando esa multitud está formada 

de fieras. Aquello era una armonía feroz, pero también 

formidable. Canto magnífico pero a la vez terrible. Es-

pecie de rugido de cráter que quiere hacer erupción. 
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Queja de la madre montaña por medio de sus hijos 

fieras. Estremecimiento convulsivo de toda una sierra, 

que llegaba a los oídos de aquellos hombres como el 

murmullo lejano del mar, o como el inmenso rumor 

de una batalla, en la que los combatientes luchan a bra-

zo partido, pero ocultos entre la espesura de sombras.8

Afirma José Emilio Pacheco en su poema “Indaga-
ción sobre el murciélago”, que el único animal he-
matófago de la naturaleza, nada sabe de su prestigio 
literario: el pequeño ratón volador llamado científi-
camente desmodus rotundus existe en todo el territorio 
americano. De igual manera, no es preciso viajar a 
páramos ingleses o enclaves transilvánicos para en-
contrar la transformación del hombre en lobo.  Desde 
tiempos antiguos, los primeros mexicanos buscaron 
explicarse la dinámica de la creación con base en el 
Nahualismo, título del libro más completo que sobre el 
tema existe, obra del doctor Roberto Martínez Gon-
zález publicado en 2011 por nuestra Universidad. De 
manera sintética, estos son los principales elementos 
del nahualismo: 

En el México antiguo significó el doble o personali-

dad auxiliar de cada hombre... un ser vivo, de especie 
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no humana, asociado al recién nacido en el momento 

de su nacimiento y que era como el complemento de 

aquel... En tiempos modernos el nagual es más bien 

un hechicero que tiene la facultad de transformarse 

en una bestia de las variadas especies... En esta bestia 

sufre y hace lo que en su propia figura sufriría y todo 

lo que a estas bestias acontece le sobreviene a él en su 

forma humana. El fin de estos modos de transforma-

ción es casi siempre de intenciones perjudicantes y casi 

nunca de tendencias benévolas. Por pura extensión se 

llama nahual a la persona indocta y ruda en extremo.9 

Alfredo López Austin recoge el testimonio de un 
campesino de Tepexpan, según el cual “los tlacuaches 
son los nahuales de los ladrones”.10 De tal manera, 
el nahual es nuestro animal totémico, y de nuestro 
equilibrio o desvío depende su comportamiento. En 
una de sus acepciones, el coyote es el ser humano 
que, taimadamente, burla a la ley y lleva a cabo sus 
tareas de manera subrepticia, al igual que lo hace el 
animal coyote en la realidad. Al principio de su re-
lato Vlad, Carlos Fuentes coloca el siguiente epífrage 
de una canción infantil mexicana:
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Duérmase, mi niña,

que ahí viene el coyote;

a cogerla viene

con un gran garrote.

En el juego infantil llamado El Coyote, uno de los 
jugadores desempeña el papel del predador, igual 
que ocurre en el juego de mesa del mismo nombre. 
Nuestro dramaturgo mayor Emilio Carballido deci-
dió incorporarlo al conocimiento de las tradiciones 
mexicanas en la obra de teatro Guillermo y el nahual. Si 
por regla general el nahual tiene casi siempre valores 
negativos, en el caso de la obra de Carballido sus poderes 
son aprovechados de múltiples formas: se convierte 
en mascota y amigo de Guillermo, niño solitario. Su 
capacidad para convertirse en varios lo lleva a integrar 
un batallón que recoge la cosecha de maíz. Sus poderes 
para provocar tormentas son aprovechados para el riego, 
la cosecha y la generación de electricidad. En síntesis, 
la comunidad entera se beneficia con la presencia del 
nahual, que en principio era una entidad amenazadora. 
El arraigo del nahual en la mitología popular hace 
que la obra sea constantemente representada, sobre 
todo por compañías de teatro en comunidades rurales. 

Como nos ilustra el doctor Martínez González, nu-
merosas son las formas animales adoptadas por el na-
hual, pero su metamorfosis en coyote es una las más 
favorecidas por la mitología y los relatos populares. Al 
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referirse a este hermano pobre de los cánidos, Mark 
Twain señala: “Es alegoría viviente y respirante de la 
necesidad. Siempre está hambriento. Su pobreza es per-
manente; nunca tiene dicha y jamás posee amigos”.11

Imposible no sentir simpatía por el diablo, no 
ponerse del lado del predador. Tal vez el cuento 
mexicano que mejor registra esta convivencia entre 
hombre y animal, la cual permite el triunfo sobre 
la grandeza ilimitada y casi mineral de la soledad 
del desierto sea el titulado “Coyote trece” de Arturo 
Souto Alabarce. Publicado cuando su autor tenía 24 
años de edad, en El Nacional del 22 de marzo de 1953, 
es el relato más ilustrativo sobre la convivencia del 
hombre con el predador, el que por instinto mata y 
devora a las criaturas a cargo del hombre. 

El coyote es la otredad concreta y simbólica de la 
que es preciso defenderse. Perteneciente a otro dominio, 
la criatura reúne los elementos que Sigmund Freud 
establece para considerarlo un ser siniestro. No obstante 
las numerosas teorías que sobre lo fantástico se han 
vertido en los últimos tiempos, continúa siendo válida la 
teoría establecida por el padre del psicoanálisis a partir 
de la lectura de Hoffmann: “La voz alemana ‘unheimlich’ 
es, sin duda, el antónimo de ‘heimlich’ (íntimo, secreto 
y familiar, hogareño, doméstico), imponiéndose 
en consecuencia la deducción de que lo siniestro 

11 “Coyote” en Enciclopedia de México: dir. José Rogelio Álvarez. 
México:seP / Enciclopedia de México, 1977, vol. 4, pp. 1872-1873.
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causa espanto precisamente porque no es conocido, 
familiar”.12 En principio, el coyote 13 es para el vaquero 
Juan el enemigo por vencer, el último depredador de su 
dominio. Pero hay un enemigo mayor que el hombre 
descubre al confrontar su propia soledad y la de la 
criatura a la que pretende dar muerte. El poeta Eduardo 
Lizalde lo ilustra inmejorablemente en la conclusión 
del primer poema de su libro Caza mayor, de 1979: 

Pero la bestia, lo que se avecina

es demasiado grande

—el tigre de los tigres—.

es la muerte.

Y el gran tigre es la presa. 

Puede hacerse una anatomía entera de la meta-
morfosis del tigre, la actuación en la literatura y el 
arte de esa letal belleza armada, llamada por William 
Blake “temible simetría”. En este caso, quiero ce-
ñirme a algunos ejemplos más próximos a nuestro 
mexicano domicilio. 

*

A Manuel José Othón se debe el cuento titulado, jus-
tamente, “El nahual”, publicado por primera vez en    
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El Mundo Ilustrado el 17 y el 24 de mayo de 1903. Cons-
tituye una vertiente de la exploración que Othón hace 
en el mundo de los aparecidos. También su poesía se 
había visto atraída por la oscuridad como otra forma 
de luz, según lo demuestran los sonetos que integran 
Noche rústica de Walpurgis, escritos en 1897, también pu-
blicados en El Mundo Ilustrado, y donde el  poeta acepta 
invocar “lo que dicen las cosas en la noche” y titula 
uno de sus sonetos “Los naguales”. 

El cuento “El nahual” oscila entre lo insólito, lo 
extraño y lo abiertamente sobrenatural. Aunque en 
el desenlace de la historia nos es proporcionada una 
explicación lógica, Othón cumple con el precepto 
exigido por m.r. James para el perfecto cuento de 
fantasmas: dejar la puerta abierta sólo lo suficiente-
mente para que en ella penetre un rayo de razón que 
permita la permanencia del misterio, el desconcierto 
y la duda. Como hemos visto anteriormente, el na-
hual está asociado a varios animales, pero en la mayor 
parte de sus representaciones literarias es un lobo y, 
de manera más concreta, un coyote definido en una 
acepción del diccionario como “lobo mexicano”. El 
jinete que protagoniza el cuento se lanza en perse-
cución de un coyote que ha robado una gallina del 
poblado próximo. En el lugar donde supuestamente 
debía estar el coyote, el jinete se topa con un viejo 
repugnante. La repulsión que ante él nos hace sentir 
el narrador personaje nace de su otredad. Su carácter 
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siniestro es el de ser casi no humano, en la última 
escala de la degradación y sospechoso de hechicería, 
es decir, de poder transformarse en coyote.  

En el año 2016 recordamos el bicentenario del 
nacimiento del monstruo. La noche del 16 de junio 
de 1816, Percy Shelley y su entonces amante Mary 
Wollestonecraft, George Gordon (Lord Byron) y John 
William Polidori se reunieron para crear dos de los se-
res míticos de más larga duración y transformaciones 
en el imaginario colectivo: en la Villa Diodati, cercana 
a la ciudad de Ginebra, nacieron la criatura concebida 
por Víctor Frankenstein y la figura del vampiro que se 
desplaza libremente entre los hombres, germen de las 
futuras creaciones de James Malcolm Rymer, Joseph 
Sheridan Le Fanu y la obra cimera de Bram Stoker. 

A la fecha no existe un gran texto literario que 
haga justicia al hombre lobo. Honrosa excepción es 
Algernon Blackwood, que en el relato “El wendigo” 
logra una insuperable metáfora del espíritu animal, 
ajeno e inquietante de la naturaleza. Igualmente, en 

“El campamento del perro” desarrolla una idea común 
a varias tribus indias de América del Norte y que Eli-
phas Levi explica del siguiente modo: 

Un hombre lobo no es otra cosa que el cuerpo astral 

de un hombre, donde el lobo representa los instintos 

salvajes y sanguinarios... mientras su fantasma se des-

plaza por el campo, duerme con inquietud en su cama 
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y sueña que es un verdadero lobo... el hombre lobo 

afecta en verdad a la persona dormida, por interseción 

de la luz astral, por correspondencia del cuerpo inma-

terial con el cuerpo material.13

Fiel a esta idea de la presencia omnipotente de la 
naturaleza virgen e implacable, la lente magistral del 
mexicano Emmanuel Lubezki transforma el paisaje 
del norte de América en protagonista notable de la 
película The revenant. El personaje lucha por sobrevivir 
en contra del elemento humano pero su principal 
oponente es la naturaleza. Una naturaleza desolada 
pero llena de la energía del monstruo invisible, del 
wendigo que pone a prueba la capacidad del individuo. 

En nuestra lengua, Juan Antonio Molina Foix dio a 
la luz en 1993, con traducciones de Francisco Torres 
Oliver el libro Los hombres-lobo, que incluye el texto 
clásico de Frederick Marriat, “El lobo blanco de las 
montañas Hartz”, donde la criatura metamorfosea-
da en loba es una mujer; igualmente ocurre con “The 
Werewolf” de Clemence Housmann. El cine mexicano 
responde con la película La loba (1965) de Rafael Ba-
ledón, donde Kitty de Hoyos tiene a su cargo la ac-
tuación estelar. El mejor estudio general dedicado a 
la creatura, publicado originalmente en español, es 
sin duda el libro del poeta, traductor y musicólogo 
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argentino Jorge Fondebrider titulado Licantropía. Historias 
de hombres lobo en Occidente.14 En 1998, Eugenio Aguirre 
hizo una selección de relatos de hombres lobo, que 
incluye, además de autores extranjeros, un texto pro-
pio y una minificción de Luis Bernardo Pérez, autor 
que se ha mantenido fiel al cultivo del género.15 

Un buen texto de terror es tan difícil como un poe-
ma de amor que nos diga de otro modo lo mismo, que nos 
estremezca como si fuera el primer texto que leemos. 
Por eso se agradece un cuento como “No hay hombres 
lobo para el amor” del obsesivo y disciplinado autor 
mexicano Janitzio Villamar, que publica sus libros en 
su propia editorial, Grupo Mensajero.  El texto reúne 
los elementos tradicionales del mito: la metamorfosis 
ante la  luna llena, la conciencia de la misma, la plata 
como sabiduría divina. La principal virtud del relato 
es que enfrenta la bestialidad destructiva del licántro-
po a la capacidad constructiva del amor. La destrucción o 
el amor y Espadas como labios escribió Vicente Aleixandre 
como prueba de la capacidad maravillosamente de-
vastadora de la pasión. El drama del hombre lobo de 
Villamar surge cuando descubre su proclividad a ex-
perimentar amor y no sólo apetito por otro ser, pero 
es incapaz de controlar sus instintos destructivos. La 
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metáfora: no puede entrar en el dominio del amor 
quien inevitablemente y por instinto ataca a quien 
ha elegido como doble. Pero ya lo dijo el gran Óscar 
Wilde: “El hombre destruye lo que más ama”.

En el siglo i antes de Cristo, el dramaturgo Plauto 
acuñó la expresión Homo homini lupus (El hombre es 
el lobo del hombre), que sintetiza la vanidad de 
nuestra especie para poner en los animales llamados 
irracionales lo más deleznable de los hombres. La 
historia a través del tiempo y la más reciente de nuestro 
país confirma que el horror cotidiano es superior a 
la imaginación.

Ser hombre lobo es una maldición indeseada. Ex-
cepción a la regla es la película Lobo, donde el actor 
Jack Nicholson protagoniza al mordido por el animal y 
adquiere paulatinamente sus habilidades físicas: fuerza, 
velocidad, olfato. Pero también sus virtudes interiores. 
Como nos han enseñado los estudios más recientes 
de comportamiento animal, el lobo es ejemplarmente 
monógamo, cuida a su manada y es galante ante la 
hora de la muerte porque ofrece la garganta cuando 
se sabe derrotado. Padre de nuestro hermano el perro, 
el lobo puede reclamar con justicia los antecedentes 
que hicieron exclamar a Lord Byron que nuestros 
compañeros de planeta tienen todas las virtudes de 
un hombre y ninguno de sus defectos. 
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Para contar historias de fantasmas

Sólo los fantasmas rondan en la verdadera vida 
de México, y ellos traen sus batallas muy hechas, 

muy sólidas, para que sean reales nuestros ejercicios 
de  polvo, nuestras individualidades aplastadas por 

esa otra batalla permanente de fantasmas y sus 
luchas que no se han resuelto.

Carlos Fuentes, La región más transparente

un joVen de 25 años de edad se enfrenta a la máquina de 
escribir, aparato con nombre de mujer, leal compañera 
a lo largo de seis décadas donde historias e Historia 
habrán de ser ruedo y corona, riesgo y aventura. Gloria 
personal e insustituible. En sólo un mes pone en letra 
de molde lo que su imaginación y su inteligencia han 
imaginado a lo largo de febriles vivencias. El resultado 
será el volumen de cuentos Los días enmascarados, libro 
inicial de Carlos Fuentes aparecido en 1954 en la 
colección de Juan José Arreola Los Presentes: tipografía 
tan exigente como la prosa del joven autor, papel de 
cuerpo firme, portada con textura y una viñeta de 
Ricardo Martínez que representa al Chac-Mool, título 
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de uno de los cuentos más perturbadores del libro, 
de inmediato inscrito en la imaginación presente y 
futura de sus lectores. Casi medio siglo después, en 
2003, Fuentes publica Inquieta compañía, libro de cuentos 
donde regresa a territorios y atmósferas explorados 
en su juventud. En ellos enfrenta lo siniestro  a lo 
doméstico e impera la irrupción de lo maravilloso 
en lo cotidiano. 

Las siete historias que conforman el libro en su 
totalidad están dedicadas a estudiar el lado oscuro 
de la fuerza.  En esas cinco décadas la Ciudad de 
México, escenario de la mayoría de estos relatos, ha 
experimentado un cambio de piel. Se ha convertido, 
como dice José Emilio Pacheco, en la ciudad de los 
batracios, en una vieja contradictoria poblada en su 
mayoría por jóvenes.

Algunos de los mejores cuentos de fantasmas  —o de 
terror puro— han sido escritos por autores que no 
dedicaron la mayor parte de su energía al género 
pero que en sus manos alcanza notas mayores; tal 
es el caso de Charles Dickens, Henry James, Arthur 
Conan Doyle, y el cimero de Robert Louis Stevenson. 
El mexicano Carlos Fuentes pasó a ser parte de ese 
selecto canon al hacer del cuento fantástico —y más 
exactamente del relato de terror— un arte exigente, 
irrepetible. Los secretos de su permanencia: la anécdota 
adquiere calidad de símbolo, el monstruo se convierte 
en metáfora de la Historia.
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“La más antigua y la más fuerte emoción humana 
es el miedo, y la más antigua y más fuerte clase de 
miedo es el miedo a lo desconocido. Ambos hechos…
establecen la autenticidad y la dignidad de la histo-
ria de horror como una forma literaria”.1 Con estas 
palabras da inicio el ensayo que el maestro Howard 
Phillips Lovecraft consagró a un género que él con-
tribuyó en el siglo xx a llevar a sus más altas cimas y 
a dejar puertas abiertas a futuras generaciones. ¿Para 
qué escribir historias de horror cuando la realidad 
es más insoportable, cuando la sombra es tangible 
y prospera en cada rincón de la ciudad monstruosa, 
creatura de Frankenstein fuera de control, inevitable 
comportamiento de toda criatura concebida por la 
imaginación humana o por el pequeño y soberbio 
dios que fomentamos en cada una de nuestras vilezas?

Carlos Fuentes dialogó desde muy joven con fan-
tasmas. Dueño también, desde sus primeros años, de 
un arsenal objetivo y de herramientas para enfrentar 
los desafíos ideológicos de un mundo que su lucidez 
lo llevaba a interpretar, enfrentar y exorcizar median-
te el análisis y el raciocinio, su primera formación 
tuvo como alas inevitables la imaginación y la fantasía. 
Desde los cuentos reunidos de Los días enmascarados, el 
lector enfrentaba algunos de los cuentos de fantasmas 
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más memorables y provocadores de nuestra literatura.  
“Chac-Mool” y “Tlactocatzine del jardín de Flandes” 
ingresaron de inmediato en las antologías de nuestros 
mejores cuentos y prefiguraron la futura poética de 
Fuentes: la presencia omnipotente de la Historia, su 
retorno como tiempo cíclico al tiempo profano de 
los hombres. La naturaleza imita al arte: el descubri-
miento de los grandes monolitos prehispánicos, su 
poder atribuido a los terremotos de 1985 y el retorno 
del Quinto Sol, evocan la tiranía que la escultura del 
ídolo del cuento de Fuentes ejerce sobre su inocente 
comprador, y la resurrección constante de Carlota en 
la historia, la novela y hasta en las rondas infantiles, 
es prueba de su presencia inextinguible. 

Todos los caminos de Henry James desembocan en 
esa pequeña gran obra maestra titulada Otra vuelta de 
tuerca. Todos los lectores de Carlos Fuentes confluyen, 
tarde o temprano y de manera unánime, en la breve 
y creciente intensidad de Aura. Para autores con una 
obra de tan fuerte densidad expresiva, de tan amplio 
espectro de registros, esta preferencia podría parecer 
ofensiva. No lo es, porque en Aura se encuentran 
resumidos los elementos del narrador que hechiza a 
sus lectores y del personaje —Felipe Montero— que 
a su vez se ve hechizado por el amor y la muerte, por 
su sitio en la historia cíclica, cuyo reconocimiento le 
provoca horror pero al mismo tiempo fascinación. En 
ese su primer inventario de fantasmas,  nuestro escritor 
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tenía antecedentes tanto en su lengua como en su 
México. La insondable atracción hacia nuestra mitad 
oscura y visionaria se halla en “El Aleph” de Jorge Luis 
Borges y aparecerá luego, de manera fulgurante, en 
el Bestiario de Julio Cortázar. Fantasmales serán voces 
y presencias en la prosa de Juan Rulfo como antes lo 
fueron las enlutadas que marcan el primer acorde 
de Al filo del agua de Agustín Yáñez. La diferencia de los 
cuentos de Fuentes incluidos en Los días enmascarados es su 
carácter desinteresado, la pureza de que como cuentos 
de horror mantienen, además de su inevitable carga 
metafórica. Pueden ser leídos de manera simbólica, 
pero su objetivo principal e inmediato es despertar 
en el lector un estremecimiento que altere su realidad, 
su tranquilidad. Y su sueño. 

Un gran escritor nunca es unívoco, y cada relato 
de Fuentes es una parábola que admite tantas 
interpretaciones como diferentes clases de lectores 
existen. Sin embargo, para lograr un gran cuento de 
fantasmas, ése que despierte, como quería el poeta, 
el roce de un ala desconocida y sintamos que puede 
ser de un ángel o un demonio y que en ambos casos 
nos conduzca a la belleza como el principio del 
terror que aún somos capaces de soportar, es una 
de las tareas más difíciles de lograr. Lo admirable en 
Fuentes es que a lo largo de su extensa saga narrativa 
haya continuado fiel a ese género y lo practique con 
plena conciencia del carácter metafórico que tiene la 
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oposición freudiana entre lo doméstico y lo siniestro, 
pero al mismo tiempo los escriba con apego a la 
ortodoxia del género.

Para establecer las bases del cuento clásico de fan-
tasmas es útil acudir a la autoridad de quien frecuentó 
su trato, Montague Rhode James, preboste de Eton 
College, anticuario y reconocida autoridad en ma-
nuscritos medievales e historia de las catedrales. Autor 
de tres de los libros de fantasmas más influyentes de 
todos los tiempos, formuló tres mandamientos para 
el gran cuento de horror:

a) Un cuento de fantasmas debe tener lugar en un 

escenario reconocible y transcurrir en el momento 

actual, con objeto de aproximarse más a la esfera de 

experiencia del lector.

b) El fenómeno espectral debe ser malévolo antes que 

benéfico, debido a que el miedo es la principal emo-

ción que se desea despertar. 

c) Es preciso evadir el carácter ocultista o seudocien-

tífico. El encanto de la verosimilitud casual no debe 

verse estorbado por una pedantería que vuelva el re-

lato inverosímil.2
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Fuentes cumple las tres exigencias de Montague 
Rhode James. No teme utilizar las convenciones del 
género y tiene siempre la habilidad para torcer la mano 
del lector y conducirlo al desenlace terrible. Igual-
mente tienen lugar los ritos de paso del protagonista 
enfrentado al misterio: el ingreso al ámbito en prin-
cipio doméstico que se transmuta en plataforma para 
el viaje iniciático; la separación, el reconocimiento 
y el retorno. Esta última etapa tiene en varios relatos 
una doble vuelta de tuerca: el lector y el protagonis-
ta sienten que han salvado todos los escollos y han 
reestablecido la situación inicial, pero un horror más 
grande los espera. Así ocurre con el Carlos del cuen-
to “La muñeca reina” o con el doctor del titulado “La 
bella durmiente”: en ambos, el enfrentamiento con 
la pesadilla o la anagnórisis es el preludio para una 
prueba mayor de la que no habrá retorno: nosotros, 
tú, lector, será quien decida si esa integración o rein-
tegración al dominio de lo otro es un beneficio o un 
mal. Tú,  Felipe Montero, profesor de Historia, sabrás 
mejor que nadie si deseas regresar al tiempo que está 
más allá de los hombres y sus leyes. Sólo tú, lector, 
sabrás si el amor es constante más allá de la muerte, 
si tienes la fuerza y la valentía para esperar la reinci-
dente epifanía. Sólo tú, quien al recibir con gratitud 
y creciente ansia el peso de ser la persona que respira, 
ama y jadea en el cuerpo de la novela, intenso y breve 
como el de la propia Aura, estás capacitado para saber 
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si deseas permanecer en ese reino donde podrás ver 
lo que ningún ser ha contemplado. 

Los nombres de Aura y Amilamia, forjados por Car-
los Fuentes en el dominio de la ficción, han pasado a 
convertirse en patrimonio espiritual. Numerosos son 
los bautizos que con ellos han surgido, así como los 
correos electrónicos registrados con diversas variantes. 
Ambas heroínas se mueven en ese terreno que oscila 
entre la realidad y el deseo.      

El espacio por antonomasia del cuento de fantasmas 
es el de la casa, esa que por convención literaria debe 
estar embrujada y que, en palabras de nuestro autor, 
tiene “una sensibilidad, un fluir que corresponde a 
otros litorales.” La casa victoriana —imán para fantasmas, 
en palabras de Francisco Hernández— construida 
por el ingeniero Emil Baur en medio del desierto de 
Chihuahua, o aquella de Huejotzingo donde Calixta 
Brand consuma su venganza, tienen en común otra 
convención de la novela gótica inaugurada por Ho-
race Walpole: los retratos que evocan la estirpe espiri-
tual o ideológica de los habitantes de la casa, la lenta 
evolución de esos Dorian Gray que se adaptan a las 
maldades crecientes de sus dueños. 

 Además de las dos casas en los relatos antes men-
cionados, todas aquellas donde los personajes de 
Fuentes enfrentan sus más ocultos temores y donde 
se conjuran en doble sentido los fantasmas, se hallan 
situadas en la Ciudad de México, ésa que Fuentes con-
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sagraría como personaje en su primera novela, cuya 
mitad de siglo conmemoramos en 2008.3 La ciudad 
es la gran casa y  es un gran acumulador de energía 
y de historias, de ilusiones y de pesadillas, y es una 
presencia constante en su obra. En el cuento que lleva 
por título “La buena compañía”, el personaje se ins-
tala con sus dos tías en una casa vieja y sin estilo de 
la Ribera de San Cosme, la misma donde el escritor 
sitúa la acción del cuento “Tlactocatzine del jardín 
de Flandes”. De vuelta de París, el personaje se inte-
gra a una ciudad que ya él no reconoce pero, lo que 
aún es más grave, una ciudad que no se reconoce a 
sí misma. Comportamiento habitual de toda criatura 
concebida por el hombre es que tarde o temprano 
se salga de control. 

El primer monstruo es la ciudad, y Fuentes ex-
perimenta hacia ella un horror donde también tiene 
cabida la fascinación: 

Acostumbrado a la perfecta simetría del trazo parisino, 

el caos urbano del Distrito Federal lo confundió prime-

ro, lo disgustó enseguida, lo fascinó al cabo. México le 
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pareció una ciudad sin rumbo, entregada a su propia 

velocidad, perdidos los frenos, dispuesta a hacerle la 

competencia al infinito mismo, llenando todos los es-

pacios vacíos con lo que fuese, bardas, chozas, rasca-

cielos, techos de lámina, paredes de cartón, basureros 

pródigos, callejuelas escuálidas, anuncio tras anuncio 

tras anuncio... 4

Si Fuentes es cultivador distinguido de cuentos de 
fantasmas, ha dedicado su novela Gringo viejo a conjurar 
al fantasma de Ambrose Bierce, quien a su vez tanto 
hizo por esa literatura que sólo los obtusos se afanan 
en considerar menor. Bierce logró escribir cuentos de 
horror con alto oficio que tienen a la vez una fuerte 
carga satírica. Si en los relatos de Los días enmascarados 
Fuentes apostaba por una prosa en  que la cadencia y 
la metáfora fueran elementos que contribuían a una 
mayor intensidad del encuentro con lo ajeno, parti-
cularmente en “Tlactocatzine del jardín de Flandes”, 
en los relatos que integran Inquieta compañía la prosa 
se ha vuelto más seca.  Por eso al arder revive en el 
lector sus más primitivos temores. No evita el autor 
entrecruzamientos y homenajes a textos anteriores. 
Para llegar a la perfección de Otra vuelta de tuerca, Hen-
ry James escribió numerosos cuentos de fantasmas 
de desigual fortuna. Unos apoyan a otros y van con-
figurando el estilo. De igual manera, la casa de las 
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tías de Andrés en el cuento “Dulce compañía” en la 
Ribera de San Cosme es semejante, en su proceso de 
iniciación, a la casa de Donceles donde tiene lugar la 
educación fantasmal de Felipe Montero, sus ritos de 
paso en que el personaje que viene de este mundo 
en realidad se dará cuenta de que los otros son en 
realidad los unos. En los relatos de Fuentes la otre-
dad vuelve por sus fueros para reclamar su sitio, su 
lenguaje, su autonomía.   

Cierra el volumen de cuentos el relato “Vlad”. 
Nuestro autor no pudo ni quiso resistir el hechizo 
de Drácula de Bram Stoker y logra otra vez, como en 
Aura, obra maestra, una sinfonía de poesía y horror. 
Sin que hasta la fecha haya recibido la atención de 
la crítica,  es una lectura implacable e impecable del 
mal y la manera sutil y terrible como se apodera de 
la voluntad de una familia que pareciera vivir en el 
mejor de los mundos posibles: la metáfora es precisa 
y dolorosa: el vampiro que en el Londres de fines de 
siglo xix había iniciado su tarea de predador llega a 
la Ciudad de México y no habita en un castillo des-
vencijado de Transilvania ni en una abadía pestilente 
como la de Carfax, sino en una casa impoluta, hight 
tech, en Bosques de las Lomas, al filo de una de las 
barrancas que fueron antiguos tiraderos de basura y 
actualmente enclave para los privilegiados de una urbe 
en la que el vampiro llega, afirma, entre otras cosas, 
porque no hay en ella vigilancia policiaca. 
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Si el título del relato alude al personaje histórico 
Vlad  Tepes que sirve de sustento a Stoker para otorgar 
a su personaje aterradora verosimilitud, Fuentes hace 
frente al desafío de volver a contar la historia clásica 
de vampiros en escenario mexicano. Invita a su lector 
a participar en su juego de intertextualidades. Una 
pincelada inicial parece decirnos que el personaje 
narrador habla a partir del fin del horror, aunque el 
final abierto anticipa nuevas pesadillas. Fiel a la es-
tructura de la novela de Stoker, irónicamente familiar 
hasta para quien no la ha leído, Fuentes establece pa-
ralelismos y los adapta al México del tercer milenio: 
Eloy Zurinaga, de 89 años, es el abogado que invita 
—no ordena— a su subalterno Yves Navarro (Jona-
than Harker) a conseguir una casa para su amigo el 
conde Vladimir Radu. Como en textos anteriores de 
Fuentes, los hitos urbanos desempeñan un papel de-
terminante en el relato: la casa de la Colonia Roma 
habitada por Zurinaga es una vieja mansión poblada 
por objetos acumuladores de historias y de Historia. 
Su despacho, ajado y decrépito como él, se encuentra 
en un edificio de la calle Cinco de Mayo: la casa como 
espejo de su habitante: el Mandarín de Agua quemada 
que, fiel a sus rituales y a su bata de seda, sobrevive 
en el naufragio urbano en una Colonia Roma que 
cambia aceleradamente.  

La primera entrevista de Navarro con el Conde 
—quien pide a sus amigos que lo llamen Vlad— es 
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un homenaje a ese momento en que Stoker funda 
un hito para sucesivas versiones en la pantalla y en 
la página. Sin embargo, los resultados de semejante 
entrevista serán más explícita y brutalmente sensuales 
y sádicos que en versiones más edulcoradas: el  Vlad 
de Fuentes está dispuesto a arrasar con la humanidad 
concentrada en la Ciudad de México y lo hace a partir  
de la destrucción y posesión sistemática de una familia 
que siente vivir en el mejor de los mundos posibles. 
El sirviente jorobado de Vlad, Borgo, es en su nombre 
un homenaje al punto geográfico donde el carruaje 
de Drácula recoge a Harker, quien a su vez emprende 
la heterodoxa y perversa iniciación en Asunción, hija 
de Yves Navarro, y de Minea, hija del Conde. 

La pesadilla prospera a la mitad del día y pocos 
autores han logrado transmitir con tal intensidad, 
como Fuentes, el mensaje que subyace en la novela 
original: el mal existe y aumenta. Podemos conocer-
lo y combatirlo, como los cruzados de Van Helsing, 
pero sus contenidos latentes siempre estarán allí, listos 
para atacar con su carácter siniestro nuestra como-
didad doméstica. La seducción que el vampiro hace 
de Asunción, esposa del Jonathan Harker de Anáhuac 
tiene lugar sin concesiones. Cuando ella afirma, bru-
tal y definitiva: “Necesito quien me haga daño y tú 
eres demasiado bueno”, sintetiza de manera esplén-
dida la condición de existencia alterna, sedienta del 
eros primigenio, que determina el ethos del vampiro.
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El relato que ostenta las cuatro letras, agudas y bre-
ves, del nombre propio cuya sola enunciación estre-
mece al iniciado y al profano: Vlad. Escribir de nuevo 
la historia del vampiro inmortalizado por Bram Stoker 
en 1897 significa un desafío del que sólo puede salir 
con éxito quien cree en la existencia de los demonios 
y tiene la capacidad para establecer intertextualidades, 
ocultar información latente en el lector.  Las innumera-
bles, prescindibles páginas de la novela The Historian de 
Elizabeth Kostova no añaden nada a la enunciación de 
Stoker, como tampoco lo hace The Undead de Ian Holt 
y Dacre Stoker, anunciada como secuela de la novela 
original. Obras nacidas de la mercadotecnia antes que 
de la nueva propuesta narrativa, no logran lo que Car-
los Fuentes en las 111 breves páginas: afiladas como 
estacas, integran su novela corta que, por fortuna, fue 
publicada por Alfaguara en forma independiente, con 
portada e ilustraciones de José Ignacio Galván. Con la 
imaginación, Carlos Fuentes viaja a Transilvania, como 
antes lo hizo Stoker de la mano de Emily Gerard, auto-
ra del libro The Land Beyond the Forest. De regreso trae su 
propuesta palpitante: el  personaje histórico Vlad Tepes, 
estudiado académicamente por Raymond Mac Nally y 
Radu Florescu, decide instalarse en la Ciudad de México.

La capital, espacio historiado por Fuentes desde 
su ambiciosa novela inaugural, reaparece en Vlad con 
nuevos matices. A principios del tercer milenio, el 
gran cuerpo enfermo de la bestia conserva rasgos de 
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su antigua y permanente nobleza: con sus opulen-
tos desayunos de una hora, su paso instantáneo del 
calor al frío, sus esporádicas y milagrosas mañanas 
transparentes. A esa plenitud en la que vive —o cree 
vivir— Yves Navarro, el personaje narrador, se va a 
enfrentar el tiempo sin tiempo del vampiro. No evita 
Fuentes regresar a claves narrativas de otros textos, lo 
cual permite una retroalimentación de sus fantasmas. 
Tres hitos urbanos serán entonces aquellos en los que 
tiene lugar mayoritariamente la acción narrativa: la 
casa en la Colonia Roma del abogado Eloy Zurinaga, 
dueño del despacho que propicia el traslado del conde 
Vlad Radu; la residencia de los Navarro en el Pedregal 
de San Ángel; la casa de Vlad en Bosques de las Lomas. 
Zurinaga, antiguo amigo de Vlad en la Sorbona, vive 
en una casona de la Colonia Roma anclada en el pre-
térito. Resiste el paso del tiempo y atesora el propio, 
atrincherado en su casa llena de objetos, así como de 
cuadros que remiten a sus gustos góticos: grabados 
del mexicano Julio Ruelas, imágenes provocadoras del 
suizo Johann Heinrich Füssli. Su despacho, ajado y 
decrépito como él, se encuentra en un edificio de la 
calle Cinco de Mayo. La casa como espejo de su habi-
tante: el Mandarín de Agua quemada, fiel a sus rituales y 
a su bata de seda, sobrevive igualmente en el naufra-
gio urbano en una urbe que cambia aceleradamente.  

Yves Navarro habita en el sur de la ciudad en com-
pañía de su esposa Asunción y su hija Magdalena, de 
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diez años. Un fantasma vive en ellos: el de Didier, su 
hijo muerto en el mar. Finalmente, Vlad encuentra 
como su morada una casa mininalista en el otro ex-
tremo de la urbe, allí donde las murallas hacen más 
notoria la división entre clases sociales y la comu-
nicación cotidiana. Como si marcara la escenografía 
para el dramaturgo que pretenda llevar a escena Vlad, 
Fuentes indica: 

Limpia de excrecencias victorianas o neobarrocas, muy 

Roche-Bobois, toda ángulos rectos y horizontes despe-

jados, la mansión de las Lomas parecía un monasterio 

moderno. Grandes espacios blancos —pisos, paredes, 

techos— y cómodos muebles negros, de cuero, esbeltos. 

Mesas de metal opaco, plomizas. Ningún cuadro, ningún 

retrato, ningún espejo. Una casa construida para la 

luz, de acuerdo con dictados escandinavos, donde se 

requiere mucha apertura para poca luz, pero contraria 

a la realidad solar de México.

 
El autor establece con buen cálculo las diferencias 

notables entre los espacios habitados por Zurinaga y 
Vlad. Si en 2004 el primero tiene 89 años de edad, 
nació en 1913 y comenzó su carrera como aboga-
do en plena revolución institucional, donde hizo su 
fortuna al lado de los nuevos señores. Su amistad con 
Vlad, el añoso, el inmortal, da inicio en la Sorbona. 
Conforme la acción avance, nos enteraremos de que 
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el vampiro le promete la vida eterna, la juventud re-
cuperada. Quien realmente experimenta tal proceso 
es el vampiro. Mientras Zurinaga envejece, Vlad ad-
quiere mayor juventud. De ahí el abierto contraste de 
sus casas: una situada en un pretérito decadente; otra 
en el México que afirma su nueva aunque efímera 
grandeza. Zurinaga será, en correspondencia con el 
canon de la novela original, el Renfield que permi-
te a Vlad establecer sus transacciones de toda índole 
con el mundo de los vivos. La amistad juvenil entre 
Zurinaga y Vlad no puede dejar de evocar el relato 

“Vampiros reflejados en un espejo convexo” de Seve-
ro Sarduy, donde tiene lugar una sugerida forma de 
vampirismo sexual e intelectual.

De la misma manera en que el abogado del rela-
to “Tlactocatzine del jardín de Flandes” ordena a su 
empleado instalarse en la casona en la Ribera de San 
Cosme, que acaba de adquirir con el propósito de 
utilizarla como espacio de reuniones especiales, Zu-
rinaga instruye a Navarro para que se convierta en 
intérprete de las necesidades de Vlad. 

El círculo comienza a estrecharse: Asunción trabaja 
en una agencia de bienes raíces y facilita la compra de 
la casa. Necesidades particulares del nuevo habitante: 
una barraca y una serie de coladeras que faciliten sus 
tareas. Un túnel que permita entradas y salidas clan-
destinas, lo cual conduce al lector a la puerta secreta 
y trasera utilizada por Jekyll y Hyde. Y si el narrador 
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de “Tlacocatzine…” descubre paulatinamente que la 
casa de la Ribera de San Cosme está instalada en otra 
parte del mundo, porque de otra parte del mundo 
parecen llegar notas musicales, imágenes pictóricas, 
atmósferas y una lluvia pertinaz que cae sobre el pa-
tio interior mientras afuera luce el sol, Navarro llega 
a la conclusión de que los olores de la casa de Vlad 
igualmente proceden de un ámbito distinto al co-
nocido: lo doméstico enfrentado a lo siniestro pero, 
al mismo tiempo, la procedencia transilvánica, la 
barbarie sin escrúpulos, la crueldad que conquista y 
sostiene el poder a toda costa, ante las instituciones 
que pretenden hacerlo dentro de la ley.  Todo va a ser 
perturbado por el vampiro, inclusive el concepto de 
pasión en el que Navarro siente vivir con su mujer.

Elemento catalizador del Drácula original, así como 
de sucesivas adaptaciones literarias y cinematográficas, 
es la primera aparición del vampiro y la entrevista ini-
cial con el monstruo. “Vlad, para los amigos”, irrum-
pe la voz del Ajeno cuando extiende su mano helada 
a Navarro. El aspecto físico elegido por Fuentes para 
su vampiro hereda directamente características que 
nacen con el cine mudo y llegan hasta que la voz del 
vampiro articula una nueva forma del horror. 

Unos tobillos extremadamente flacos, como lo era su 

cuerpo entero, pero con una cabeza masiva, grande 

pero curiosamente indefinida, como si un halcón se 
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difrazase de cuervo, pues debajo de las facciones ar-

tificialmente plácidas, se adivinaba otro rostro que el 

conde Vlad hacía lo imposible por ocultar…Sus manos 

eran elocuentes. Las movía con displicente elegancia, 

las cerraba con fuerza abrupta, pero no deseaba, en 

todo caso, esconder la extraña anomalía de unas uñas 

de vidrio, largas, transparentes, como esas ventanas 

que él vetó en su casa. 

He aquí al Marx Schrek del Nosferatu, seguido canó-
nicamente por la adaptación cinematográfica de Salem´s 
Lot de Stephen King y definitivamente consagrado por 
el Willem Dafoe de The Shadow of the Vampire, que arti-
cula el discurso del condenado y luce con particular 
deleite las uñas de cristal que Fuentes enfatiza en su 
criatura. No es el aristócrata Lugosi que la viuda de 
Stoker, Florence Balcombe, impone al cine sonoro, y 
donde Lugosi a su vez imprime su sello personalísi-
mo, indeleble, sino el depredador repulsivo, seme-
jante a una rata, que detenta y ostenta todo el poder 
de su otredad para apoderarse de la voluntad de sus 
potenciales víctimas. Vlad es, en consecuencia, lo más 
opuesto a los mortales, lo más alejado posible a lo 
familiar. Sus diálogos con Navarro integran la parte 
medular del enfrentamiento de dos mundos y dos 
formas de duración.

En Aura, la casona de la calle de Donceles, cargada 
de energía pretérita, se transforma en espacio propi-
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ciatorio para  que la hechicera logre recuperar dentro 
de ese espacio el tiempo cíclico. La morada de Vlad, 
igualmente, es el lugar donde tiene lugar la serie 
de pesadillas tangibles enfrentadas por el personaje 
narrador. La revelación no puede ocurrir de mane-
ra intempestiva. Tiene que haber una iniciación, un 
aprendizaje. Una seducción. 

“Usted vive la vida. Yo la codicio”, sintetiza Vlad. 
Su articulación precisa, fría y definitiva, cuyo carácter 
siniestro es enfatizado por el uso de la tercera persona 
del singular al dirigirse a la víctima que ya tiene en 
sus garras, circunscribe las fronteras. Aquella donde 
hacemos del tiempo una criatura de límites acotados, 
y esa otra, donde el vampiro impera, el tiempo se anu-
la y sólo la eternidad modela sus criaturas. En Drácula 
de Stoker y en Vlad de Fuentes las víctimas no eligen 
serlo; incluso la rendición a la voluntad del agresor 
ocurre como consecuencia del ejercicio de sus pode-
res. La posibilidad de optar por el estado vampírico 
es una de las innovaciones que Anne Rice introdu-
ce desde el primer volumen de sus Crónicas vampíricas, 
donde pone de manifiesto la dependencia física y 
emocional que el vampiro tiene de los humanos. En 
el fondo, y aunque declare lo contrario, al vampiro 
no le basta matar, eliminar, hacer otros seres seme-
jantes a él. Como ser alienado, intruso en el dominio 
de la luz, necesita de un interlocutor inteligente, de 
alguien que experimente la misma simpatía por las 
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tinieblas y lo acompañe en la soledad donde habita, 
a la que está condenado.  Por eso, y a pesar de la re-
pulsión y el terror que nos causa Vlad, no podemos 
dejar de sentir simpatía por el diablo.

Quien no se llena de fantasmas corre el peligro 
de quedarse solo, dice Antonio Porchia. Y la Cábala 
advierte que quien juega a ser fantasma puede acabar 
por serlo. Fuentes eligió un camino intermedio, de 
gran profesional de la escritura. Si sólo la mano del 
hombre despierto puede escribir el poema de sueño, 
únicamente el ser vivo y sensible puede captar, des-
cifrar  y transmitir el lenguaje proveniente del otro 
lado del espejo. 
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Vampiros de esta lengua

monasterio dominico de orense, primavera de 1748. El 
doctor en Teología Benito Jerónimo Feijoo moja en 
tinta su pluma de ganso para dar comienzo a la vigé-
sima de sus Cartas eruditas. Su propósito: responder a los 
argumentos planteados por el también fraile domi-
nico Dom Augustin Calmet, quien dos años atrás ha 
dado a luz el libro que, al cuestionar la existencia de 
los vampiros, elabora el tratado más completo sobre 
sus apariciones en una Europa devastada por epide-
mias y supersticiones. Hijo de la Ilustración, Feijoo 
es el primer autor en lengua española que incluye y 
explica en un libro la palabra vampiro para denominar 
al ser que vuelve de la tumba con objeto de pertur-
bar tangiblemente la existencia de los vivos. El traba-
jo de Dom Calmet, hecho para demostrar que todo 
cuanto es contrario a la voluntad divina constituye 
una aberración, es uno de los más sistemáticos y ob-
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jetivos que existen: en él se encuentran testimonios 
y pruebas presentadas por un hombre que, si bien 
declara no creer en los vampiros, despliega un am-
plio conocimiento sobre la criatura que en el siglo 
de la razón entra en el Diccionario, no obstante los 
esfuerzos de sus detractores.

Ciudad de México, primavera de 1996. Alejandro 
tiene siete años. Su capacidad de jefatura y su edad 
superior a la de los niños que viven en las casas veci-
nas a la suya, le otorgan autoridad para ser escucha-
do cuando cae la tarde, y el cansancio de la bicicleta 
y el fútbol sucede la narración de la historia del día.  
Mientras las golondrinas ennegrecen el cielo antes de 
entrar en formación perfecta dentro de la chimenea 
en la fábrica abandonada sobre el antiguo camino 
a Toluca, en un espectáculo que para los niños del 
rumbo ya resulta cotidiano, Alejandro narra detalla-
damente los hábitos del nuevo monstruo conocido 
como Chupacabras, los modos como ataca y el aspecto 
físico que tiene.  Su hermana menor y los otros niños 
lo escuchan sin parpadear,  plenamente convencidos 
del discurso de Alejandro, formado por conversacio-
nes familiares, menciones televisivas y el bombardeo 
del internet, el temor de la nana que lo cuida  y la 
sedienta imaginación infantil. El extraño predador 

—dice Alejandro— tiene rostro y cuerpo semejantes 
a los del canguro, y además trompa de elefante; le 
brotan escamas o extrañas espinas luminosas cuando 
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succiona a su víctima, con unos colmillos semejantes 
a los de un tigre dientes de sable.

Sin intentarlo, al responder al libro de Calmet, 
Feijoo lograba que la iglesia canonizara el tema del 
vampirismo que había venido asolando Europa desde 
la tercera década del siglo xViii. Sin saberlo, Alejandro 
articulaba en los estertores del siglo xx un discurso 
semejante a la conferencia magistral sobre vampiros 
dictada por el doctor Abraham Van Helsing en la no-
vela Drácula de Bram Stoker, una vez que el holandés 
detentador de varios posgrados en ciencias y huma-
nidades, posee todos los elementos para comprobar 
la existencia del monstruo. En compañía de sus tres 
intrépidos compañeros encuentra las maneras de pre-
venirse contra sus ataques, antes de planear la destruc-
ción total de la criatura que perturba la respetable y 
cómoda existencia de damas y caballeros victorianos. 
Afirma Van Helsing que el arma más poderosa del 
vampiro es que nadie cree en su existencia. 

El monstruo que ocupó la primera plana de pe-
riódicos mexicanos que no son precisamente amari-
llistas —nuestro horror cotidiano ha hecho palidecer 
al adjetivo—,  durante la primavera de 1996 tuvo a 
su favor que hasta los más escépticos terminaron por 
aceptar que las apariciones de la criatura eran, por lo 
menos, extrañas, y no satisfactoriamente explicables. 
Al igual que Alejandro, mi pequeño vecino, todos 
los mexicanos supimos de la existencia de una nueva 
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criatura en nuestra mitología cotidiana.  En una de las 
múltiples notas que proporcionaban la tipología del 
monstruo, podía leerse: “Corre, brinca, vuela, muerde, 
chupa, desgarra, fractura, mata, huye”. En principio, 
todo animal que lucha por sobrevivir realiza todas 
o parte de las acciones anteriores. La gran diferencia 
es que esta nueva criatura se alimenta básicamente 
de sangre. Desde La Biblia hasta la frase “La sangre es 
la vida”, el flujo sanguíneo es emblema superior de 
la existencia, y aunque biológicamente es el líquido 
esencial de la subsistencia, desde un punto de vis-
ta emocional derramarla o incluso mirarla provoca 
una sensación alterna de fascinación y horror. De ahí  
que la dieta exclusivamente hematófaga del vampi-
ro constituya uno de los mitos más poderosos del 
bestiario universal y la razón principal por la cual el 
nuevo habitante de la República mexicana despierta 
sentimientos encontrados.

Del mismo modo en que los habitantes de comu-
nidades rurales donde preferente y supuestamente 
atacaba la bestia construyeron jaulas para atraparla, la 
defensa inmediata contra ella se manifiesta en repre-
sentaciones gráficas donde el humor es la forma más 
eficiente de exorcismo.  Llamarlo chupacabras —vocablo 
cacofónico, ambiguo, de fácil memorización— fue 
uno de los elementos más eficientes para su vulgari-
zación y para permitir que la risa sustituyera al horror, 
desde las camisetas que ostentan su imagen hipotética 
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hasta las canciones donde es  personaje central. Es el 
mismo proceso lingüístico que tiene lugar cuando los 
usuarios del rifle de asalto AK-47 le dan el nombre de 
cuernos de chivo o chanate para referirse a su morfología 
y a su color, según me informa mi amigo sinaloense 
César Ibarra. En un dibujo realizado por  la imagi-
nación popular, que circuló en mi centro de trabajo, 
se da a la criatura la bienvenida a México, mientras 
una criatura monstruosa, con todos los atributos de 
su retrato colectivo, chupa a un charro mexicano, no 
precisamente la sangre.

De acuerdo con la diferencia establecida por Sigmund 
Freud, lo siniestro es aquello que se distingue de lo 
doméstico: nuestro terror nace de nuestra incapacidad 
para reconocer aquello que enfrentamos. De ahí la 
efectividad de la definición que Arthur Machen  da 
sobre el horror: nadie podría dejar de perturbarse si la 
más hermosa de las flores le dijera verbalmente “buenos 
días”, porque en nuestra  domesticidad ninguna flor es 
capaz de articular el lenguaje. Si la metáfora dientes de 
perla o labios de coral se concretaran en la mujer a la que 
lo decimos, seríamos el primero en escapar de su lado.

Nuestro terror ante lo que denominamos bestia, 
monstruo o fiera no nace del daño físico que nos 
pueda provocar, sino primeramente de su existencia 
en un dominio ajeno al que hemos vuelto domés-
tico.  En una ranchería de Michoacán, mientras nos 
reuníamos alrededor de la fogata, un niño llamado 
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Fructuoso nos dijo que se iba a su casa.  A mi pre-
gunta de qué haría si se encontraba un lobo,  me res-
pondió con naturalidad: “Lo mato”.  Acostumbrados 
al enfrentamiento con criaturas silvestres, los pobla-
dores de las comunidades que el nuevo predador ha 
utilizado como escenario ya no confían más en sus 
armas tradicionales.  Los mil elementos de seguridad 
pública que en Sinaloa siguieron el rastro de la bes-
tia revivieron escenas de las primeras versiones del 
monstruo de Frankenstein y el hombre lobo, cuando 
una multitud enardecida y aterrorizada se dispone a 
enfrentar al horror de una vez por todas.

Acaso sin darnos cuenta de manera consciente, 
añadimos nuevos elementos al retrato hablado del 
monstruo necesario; trazamos mapas de sus despla-
zamientos y ubicuas apariciones que recuerdan, por 
su rapidez asombrosa, las de la ballena blanca, Moby-
Dick. Herman Melville escribió la más conocida de 
sus novelas a partir de las historias que los marine-
ros contaban sobre una ballena a la que bautizaron 
Mocha-Dick, de tamaño mayor al habitual y con una 
particular inteligencia. Bram Stoker sintetizó y sincre-
tizó en Drácula varias leyendas de la Europa central 
en torno a los vampiros para otorgar verosimilitud 
al predador de Transilvania.

Constructores de tótems, adoradores del ánima de 
las criaturas que nos acompañan en nuestro planeta, 
creemos en seres cuyo nuevo prestigio nos salva de la 
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rutina.  El furor por los osos panda llevó a más de un 
mexicano a sugerir que el emblema blanco y negro 
del plantígrado unánime sustituyera al águila y la ser-
piente en el escudo nacional.  El desfile para despedir 
a la orca Keiko es otro ejemplo de esa adoración a los 
animales que se convierten en patrimonio de la tribu.  

El animal sin nombre —ojalá y no prospere  el 
fácil y chocante “chupacabras”— no es simpático 
como el panda o la ballena, no nos mueve a la pie-
dad ni a la ternura, pero valdría la pena ponerse en 
el sitio del predador y tener un poco de simpatía por 
el diablo.  Como escribió  hace varios siglos el poeta 
François Villon, el lobo sale del bosque sólo cuando 
siente hambre. Nuestro vampiro-perro, este nahual 
de fin de milenio, llega cuando nosotros tenemos 
hambre de todo, necesidad de creer en algo y por lo 
menos cimbrarnos ante el horror cósmico  y escapar 
del horror cotidiano y mediocre en que vivimos.  El 
esquimal que mata a una fiera, debe prepararla para 
su viaje al mundo de los muertos.  Aquel que obten-
ga la recompensa ofrecida por el cadáver de nuestro 
monstruo —doméstico pero siniestro— deberá tener 
en cuenta ese ritual.  De otro modo, el vampiro llega-
do al Anáhuac seguirá perturbando nuestros sueños, 
del mismo modo en que en nuestras pesadillas aún 
no se extingue el lamento de la Llorona.
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La convivencia del mundo de ámbito hispánico con 
el vampiro nace literariamente con Feijoo pero sus 
raíces son más hondas. En una sociedad que, como la 
de los antiguos mexicanos, hacía del derramamien-
to de sangre razón fundamental de su subsistencia, 
aquellos animales que se alimentaban exclusivamen-
te de sangre eran objeto de culto. Sin embargo, con 
todo y que la historia de los vampiros está vinculada 
en diversas religiones y países a cultos de fertilidad, 
la historia literaria del vampiro cubre apenas dos si-
glos. La palabra vampiro proviene de una voz serbia 
que significa monstruo y sangre, más específicamente 

“monstruo o demonio que se alimenta de sangre”, 
pero el animal de la naturaleza así denominado es 
un habitante exclusivamente del Mundo. 

De ahí que el desmodus rotundus, único murciélago 
con dieta exclusivamente hematófaga, sea una de-
mostración de la manera en que la naturaleza imita 
al arte. En este caso particular, el pequeño animal 
recibió nombre a raíz de que los europeos venidos 
a nuestro Continente, al verlo alimentarse de sangre, 
recordaron las leyendas contadas en la Europa Cen-
tral sobre los muertos que regresaban de la tumba a 
alimentarse de los vivos. Sin embargo, el murciélago 
vampiro es una criatura de excepcionales cualidades 
y de respetables defectos. Como apunta el doctor Wi-
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1 José Emilio Pacheco. “Indagación en torno del murciélago”, 
en Tarde o temprano (Poemas 1958-2000). México: fce, 2000, p. 94. 

lliam López Forment Conradt, autoridad mexicana 
en murciélagos vampiros, éstos producen un bebé al 
año, caminan a saltos, como los humanos, son muy 
voraces y sumamente inteligentes. Como nosotros, 
tienen el radio y el cúbito fusionados en una sola 
pieza. Perteneciente a la orden de los chiroptera —que 
significa alas en las manos—, es tan antiguo en nuestro 
planeta como los dinosaurios, pues ha poblado la 
tierra desde hace 180 millones de años. José Emilio 
Pacheco resume la ironía de los paralelos estableci-
dos entre los hombres y el vampiro en la conclusión 
de su poema “Indagación en torno del murciélago”:

Ermitaño perpetuo, vive y muere de pie y hace de cada 

cueva su tebaida.

Así, lo confinamos en el mal porque comparte la feal-

dad viscosa, el egoísmo y vampirismo  humanos. Re-

cuerda nuestro origen cavernario y tiene una espantosa 

sed de sangre.

No quiere ver la luz: sabe que un día

  hará arder en cenizas la caverna.1

Es en el siglo xViii cuando la palabra vampiro aparece 
por escrito en documentos que dan constancia de ex-
traños casos donde los muertos regresan a alimentarse 
con la sangre de los vivos: de ahí el nombre que se 
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les da de revinientes. De los numerosos tratados sobre 
vampiros, uno de los más autorizados y completos fue 
el escrito por el antes citado fraile benedictino de la 
abadía de Sénones y exégeta de La Biblia, Dom Augustin 
Calmet, quien en 1751 da a la luz su libro Dissertation 
sur les revenants en corps, les excommuniés, les oupires ou vampires, 
brucolaques, más conocido como Tratado sobre los vampiros 
y traducido al español por Lorenzo Martín del Burgo. 

En el siglo xViii, el de la Razón y el Iluminismo, los 
vampiros despertaban curiosidad, interés y a veces 
franco fanatismo entre los escritores “serios”, y los 
clérigos.  Aunque el espíritu de la Ilustración no invadió 
a los escritores españoles de manera tan violenta 
como a los franceses, el español Feijoo fue uno de los 
autores más preocupados por desterrar las sombras 
de la superstición. El título completo de su texto es 

“Reflexiones críticas sobre las Disertaciones, que en 
orden de Apariciones de Espíritus, y los llamados 
Vampiros, dio a luz poco ha el célebre Benedictino 
y famoso expositor de la Biblia D. Agustín Calmet”. 
Es revelador notar que Feijoo escribe en cursivas y 
con mayúsculas la palabra Vampiro, pues en el siglo 
xViii comenzaba apenas a ser una voz aceptada por la 
Academia, por generalizado que estuviera su uso. En 
la célebre Encyclopédie dirigida por Denis Diderot y M. 
D’Alembert aparece la siguiente definición: 
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2 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. 
A Livourne, de L’Imprimirie des Éditeurs, 1775, vol. 16. p. 
791. (Vampiro. Es el nombre que se le ha dado a pretendi-
dos demonios que succionan durante la noche la sangre de 
cuerpos vivos y la llevan a cadáveres en los que puede verse 
la sangre salir de la boca, la nariz y los oídos. El padre Calmet 
hizo sobre el tema una obra absurda de la cual no se le hu-
biera creído capaz, pero que sirve para demostrar hasta qué 
grado el espíritu humano se deja llevar por la superstición”.)

VamPire.,s.m. (Hist. Des superstit.) c’est le nom qu’on 

a donné à de prétendus démons qui tirent pendant la 

nuit le sang des corps vivants, & le portent dans ces 

cadavres dont l’on voit surtir le sang par la bouche, le 

nez & les oreilles. Le p. Calmet a fair sur se sujet un 

ouvrage absurde dont on ne l’auroit pas cru capable, 

mais qui sert à prouver combien l’esprit humain est 

porté à la superstition.2

La definición anterior da pie a varios elementos de 
discusión. Por una parte, deja claramente establecida la 
importancia que una criatura clasificada en la “Histo-
ria de las supersticiones”, merecía tal atención. En su 
crítica a la existencia de los vampiros Feijoo afirma: 

Por otra parte, pretender que por verdadero milagro 

los Vampiros, o se conservan vivos en los sepulcros o, 

muertos como los demás, resucitan, es una extravagan-

cia, indigna de que aún se piense en ella. ¿Qué fin se 

puede imaginar para esos milagros? ¿Por qué se obran 
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3 Cartas eruditas, y curiosas, en que por la mayor parte se continúa el desig-
nio del Teatro crítico universal, impugnando, o reduciendo a dudosas, varias 
opiniones comunes. Madrid: Supremo Consejo de la Inquisición, 
1,758-1,759.

sólo en el tiempo dicho? ¿Por qué sólo en las regiones 

expresadas? Se han visto resurrecciones milagrosas. Y 

no sólo se deben creer las que constan en la escritura, 

aunque no tengan el grado de certeza infalible que 

aquellas. Pero en esas resurrecciones se ha manifestado 

algún santo motivo, que Dios tuvo para obrarlas. En 

las de los Vampiros ninguna se descubre.3

El vampiro resucita con el estímulo mayúsculo del 
Romanticismo.  Si el sueño de la razón produce monstruos, de 
las criaturas nacidas de sus nupcias con la poderosa 
madre que llamamos imaginación, el vampiro es el 
más prestigiado, temido y admirado. La explicación 
de semejante omnipotencia se halla en que, no obs-
tante la metamorfosis que experimenta al separarse 
del mundo de los vivos, el vampiro conserva las ca-
racterísticas de los humanos, pero además consuma 
los deseos que nosotros, en nuestra limitada condi-
ción, apenas nos atrevemos a nombrar. Con todo y la 
gran influencia que El vampiro de John William Polidori 
tuvo entre los escritores franceses, que se apresura-
ron a imitarlo o parafrasearlo, las letras hispánicas no 
parecen haberlo tomado en cuenta.  Sin embargo, es 
posible —como lo hace Fabio Morábito— establecer 
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una analogía entre el vampiro y Don Juan, en tanto 
que ambos deben alimentarse constantemente con 
nuevas víctimas, y esperan al pie de la ventana, antes 
de que la presa codiciada abra las puertas del aposen-
to por vez primera y por voluntad propia. Si uno de 
los grandes arquetipos románticos es el del perpetuo 
errante, Don Juan y el vampiro cumplen con todas sus 
características: ninguno de los dos está plenamente 
satisfecho, y su insaciable sed termina con la muer-
te y la condenación en las llamas del infierno, en el 
caso del Don Juan de Tirso y Zorrilla. El vampiro no 
puede consumirse en las llamas de un infierno del 
cual proviene. En su libro La noche, A. Alvarez escribe: 

“Don Juan era un ruido de pisadas en la calle, una 
criatura de la noche, un depredador, un habitante de 
un elemento ajeno; la oscuridad era consustancial a 
su índole maligna”.

La hora del vampiro en nuestras letras llega con los 
modernistas en su vertiente decadentista. José Bernar-
do Couto Castillo en Asfódelos (1897) es claro ejemplo 
de esta resurrección del género, e incluso el cuento 

“Blanco y rojo” de este último —del que ya se habló 
antes en el texto dedicado a Poe—, puede ser leído 
como un cuento vampírico: inspirado en un poema 
de Baudelaire, el personaje da muerte a su amada y 
contempla, arrobado en delirio estético, cómo corre 
la sangre sobre la blancura del cuerpo desnudo. Por 
su parte, Rubén Darío, quien hizo la anatomía de 
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los escritores finiseculares  europeos, todos ellos a 
su manera grandes vampiros de la vida, escribió el 
cuento “Tanathopia”, donde el joven personaje des-
cubre que su padre ha contraído segundas nupcias 
con una vampira que habrá de acabar con su vida y 
la de su padre.

A fines del siglo xix, surge una cruzada contra 
las mujeres que comenzaban a tomar parte activa 
en la vida laboral, política y sexual, ejercicios todos 
antes destinados exclusivamente a los hombres. De 
ahí que en la literatura y en la pintura aparecieran 
constantes representaciones de la mujer como un ser 
sediento de la energía vital del hombre. Drácula es el 
más claro ejemplo de ello, tanto en las tres mujeres 
que atacan en el castillo a Jonatahn Harker, como en 
la transformación que el siniestro conde ejerce sobre 
las muchachas Lucy y Mina. 

Entre los pintores mexicanos, el zacatecano Julio 
Ruelas fue quien con más fervor representó a la mu-
jer en este papel de monstruo sediento de la energía 
viril. Siguiendo de cerca a Baudelaire, los mexicanos 
dieron al vampiro una identidad femenina. Es la se-
ductora, la hetaira mitológica, pero se hace tangible 
y contemporánea en la “Misa negra” de Tablada, se 
vuelve trasgresora de la religión y altera el orden 
doméstico. El poeta mexicano Efrén Rebolledo, au-
tor de algunos de los mejores poemas eróticos en la 
lengua española, incluyó en su colección Caro vitrix 
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un soneto titulado “El vampiro”, donde la mujer 
aparece como una amenaza para la integridad física 
y moral del hombre, pero ante cuya fascinación no 
puede sino caer rendido. El tema es prolongado en 
la novela Salamandra, verdadero resumen de la idea fi-
nisecular de la Gran Pecadora de Baudelaire, aquella 
máquina calculadora, bebedora de sangre, capaz de 
petrificar al genio:

Ruedan tus rizos lóbregos y gruesos

por tus cándidas formas como un río,

y esparzo en su raudal crespo y sombrío

las rosas encendidas de mis besos.

En tanto que descojo los espesos

anillos, siento el roce leve y frío

de tu mano, y un largo calosfrío

me recorre y penetra hasta los huesos.

Tus pupilas caóticas y hurañas

destellan cuando escuchan el suspiro

que sale desgarrando mis entrañas,

y mientras yo agonizo, tú, sedienta,

finges un negro y pertinaz vampiro

que de mi ardiente sangre se sustenta.4
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El cuento de Alejandro Cuevas “El vampiro”, in-
cluido en su libro Cuentos macabros (1911) sigue de 
cerca el modelo tradicional del cuento de vampiros, 
por lo que se refiere a la estructura: un viejo extraño, 
que despierta sentimientos de repulsión  física y mo-
ral por parte del hijo de la víctima en potencia, llega 
a alterar el orden familiar. La atmósfera opresiva, de 
horror puro, característica de todas las narraciones de 
Cuevas, va creciendo hasta la muerte del padre, que 
no es la culminación de los horrores, sino el principio 
de nuevos, una tortura que no terminará —acaso— 
ni con la muerte del protagonista.

En los alocados años veintes, imperio de las flappers 
y las vampiresas del cine mudo, escribe sus textos más 
importantes ese hombre legendario, ese estilista im-
pecable llamado Horacio Quiroga (1878-1937). El 
título de su libro más conocido, Cuentos de amor, de locura 
y de muerte, es un resumen de su existencia torturada e 
intensa. La mayor parte de las antologías de vampiros 
incluye como texto representativo de Quiroga “El al-
mohadón de plumas”, que trata acerca de un extraño 
animal que crece en el interior de una almohada gra-
cias a que se alimenta de la sangre de la mujer que se 
encuentra postrada en el lecho. El texto es de una be-
lleza monstruosa, escrito con la economía de medios 
de quien con justicia se decía discípulo de los grandes 
maestros Maupassant, Kipling y Chéjov. El cuento titu-
lado ‘El vampiro’ es menos conocido y es un ejemplo 
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clásico de relatos donde el horror se alía a las explora-
ciones científicas del momento.  Además de explorador 
y hombre de acción, Quiroga fue alguien atento a los 
hallazgos científicos de su momento. En su examen de 
los rayos N y las extrañas peticiones de Rosales, Quiroga 
logra una lectura  metafórica del vampiro: en 1896 el 
cine llega al mundo para modificar nuestra manera de 
observar la realidad; en 1897, Bram Stoker publica Drácula. 

Para ejercer plenamente sus poderes, aún hoy, 
con la proliferación de los videos, el cine precisa de 
la oscuridad, al igual que el vampiro, y también se 
alimenta de la pasión y los deseos de los espectadores. 
Combinación de ciencia, humor y temblor, el texto de 
Quiroga demuestra una vez más su genio adelantado 
y provocador.

En los años sesenta surge una obra doblemente 
significativa en la evolución de los textos de vampiros: 
La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik. Además de ser 
un intenso poema en prosa sobre Erzébeth Báthory, 
la condesa húngara que sacrificaba doncellas para ba-
ñarse con su sangre, anticipa el suicido de la autora.  
El texto de Pizarnik rinde homenaje al de Valentine 
Penrose, biografía intensa de ese ser atormentado por 
la melancolía y la sed de vivir eternamente bella y jo-
ven. Como ninguno otro de los vampiros históricos 
que en el mundo han sido, Erzébeth Báthory consu-
ma una idea de André Breton: “La belleza ha de ser 
convulsiva o no ser”.  
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Erzébeth Báthory no fue un vampiro ortodoxo 
pero en ella se resume la idea de que la sangre es la 
vida. Erzébeth y el vampiro son metáforas del ena-
morado porque ambas son en principio vencedoras 
del tiempo y de la muerte. Tienen un solo enemigo: 
el acabamiento. En el vampiro, el poeta y el amante 
se resumen los dos principios extremos que deter-
minan la existencia: el Eros creativo y biofílico y el 
Tanatos destructivo y necrofílico. Como el joven, el 
vampiro es poderoso, solitario y rebelde. El gran y 
único tema de la literatura es la Vida. El Amor y la 
Muerte son las manifestaciones más altas del acto 
supremo que es palpitar con el mundo, y el anhelo 
de permanecer para siempre en el tiempo o en el es-
pacio. El vampiro da la muerte pero ofrece una for-
ma distinta —y permanente— de existir. Escribir un 
texto de vampiros es un arte tan difícil como lograr 
un poema de amor que trascienda el presente de la 
fiebre. Acaso el mayor obstáculo resida en el temor 
y el temblor experimentados al bordear el abismo o 
acariciar el filo de la navaja.

Alejandra Pizarnik trascendió el escollo gracias a 
que al transformar en palabras su drama personal, era 
dueña de alas más poderosas que las tinieblas que en-
frentaba. Vampira de sí misma, pudo superarla para 
darnos verbos que apuestan a la verdadera eternidad, 
esa a la que no pueden vencer las edades y se sostie-
nen en palabras articuladas por los integrantes de su 
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tribu. Resulta significativa la parte donde Alejandra 
Pizarnik se refiere al espejo en que Erzébeth atestiguaba 
e interrogaba su belleza. Nuestra poeta descubre que 
esa acción es análoga al demonio de la melancolía:

Un color invariable rige al melancólico: su interior 

es un espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie 

pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte 

es asistido por el yo que sufre por esa inercia. Éste 

quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa 

fracasa como hubiera fracasado Teseo si, además de ser 

él mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, 

entonces, habría exigido matarse. Pero hay remedios 

fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un 

breve tiempo pueden borrar la silenciosa galería de ecos 

y de espejos que es el alma melancólica. Y más aún: hasta 

pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo 

en una suerte de cajita de música con figuras de vivos 

y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. 

Luego, cuando se acabe la cuerda, habrá que retornar a 

la inmovilidad y al silencio. La cajita de música no es un 

medio de comparación gratuito. Creo que la melancolía 

es, en suma, un problema musical, una disonancia, un 

ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un 

ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud 

exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto.
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En la cita palpitan mútiples claves para comprender 
la escritura y la vida de Alejandra Pizarnik. Aparecen 
aquí formuladas la inmovilidad y la acción, contem-
plada por un doble que mira su víctima ser al mismo 
tiempo su victimario, porque le es imposible aban-
donar la celda de su yo. La melancolía era vista en las 
mujeres como una posesión demoniaca, y la figura de 
la melancolía como un ángel de ceño fruncido, más 
próxima a la representación femenina que a la andro-
ginia, la asocia a la imposibilidad de construir cuando 
se tienen todas las herramientas al alcance para hacerlo. 

Julio Cortázar no quiso ser inmune al ataque de 
los vampiros. “El hijo del vampiro” es un ejercicio 
de estilo situado en un escenario intemporal, pero es 
más conocido su Fantomas contra los vampiros multinacionales, 
donde el vampiro es encarnado metafóricamente 
por aquellos seres que se alimentan de la energía 
intelectual de los escritores. Igualmente simbólico, 
aunque más ortodoxo en su estructura de puro relato 
de terror, es el de Severo Sarduy, “Vampiros reflejados 
en un espejo convexo (y moraleja final)”, protagoni-
zado por dos personajes que realizan investigaciones 
doctorales sobre los vampiros. El sentido del humor, 
un fino y sugerido erotismo, y la moraleja de que es 
tan importante guardar la yugular contra los colmillos 
del atacante como conservar la integridad intelectual, 
hace del texto de Sarduy uno de los mejores relatos 
de vampiros que se han escrito en los últimos años. 
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La estimulante complejidad de su narración provoca 
múltiples niveles de lectura. Su carácter intertextual 
no impide la actuación de la metáfora y el erotismo. 
Sarduy es un autor agudo y cauto. Aunque aquí se 
despoja del barroquismo que caracteriza la mayor 
parte de sus novelas, cada párrafo es una trama de 
ideas completas y proposiciones abiertas, símbolos 
y guiños que exigen la atención constante del lector.

El texto de Sarduy constituye un posible plantea-
miento teórico de varios de los problemas que en-
frentan los cazadores de vampiros, ya se trate de los 
textuales, los amorosos o los Alan Quatermain de fin 
de semana. El protagonista es un cazador erudito. Su 
objetivo es, en cierta manera, el de los lectores de este 
libro; saber todo acerca de esas criaturas de las que 
sabemos más, desde que nacemos, que de aquéllas 
que forman parte de la tangible cotidianidad. Sin em-
bargo, el ansia lo conducirá por caminos no menos 
estimulantes: el encuentro fortuito con el otro que 
tiene, por fortuna y desgracia, los mismos intereses. 

El vampiro no quiere ni puede estar solo, idea 
que desarrollará Anne Rice a partir de su primera y 
admirable novela Interview with the Vampire. La compli-
cidad y la solución a la alteridad en un compañero 
de viaje, es sólo uno de los numerosos temas de este 
cuento. Una de las múltiples lecciones de “Vampi-
ros reflejados en un espejo convexo” es la actuación 
en ausencia de numerosas metáforas vampíricas, así 
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como las claves que sólo puede descifrar el iniciado 
en ellas. El cuento apareció publicado en la revista 
Vuelta y, acaso fiel a su carácter oculto, Sarduy nunca 
lo incluyó en volumen. 

En su libro Loup-Garous et vampires, Roland de Ville-
neuve apunta que para fundamentalistas como Fidel 
Castro, el vampiro del sistema comunista es el capi-
talismo. Con todo, Sarduy fue víctima de otra forma 
de vampirismo. Al igual que Reynaldo Arenas, Virgilio 
Piñeira y otros escritores cubanos, Sarduy vampiriza-
do por un sistema incapaz de concebir su verdad de 
amor y otras forma de disidencia. Las más brillantes 
y perpetuas son las que, al darle la inmortalidad, con-
virtieron a Sarduy en otro vampiro.   

Nacido en Perú, historiador, narrador y poeta, 
Fernando Iwasaki es un joven maestro que cultiva 
con particular altura el cuento de horror porque lo 
respeta y le teme, se burla de él cuando lo considera 
necesario pero lo hace con esa maestría que Breton 
exigía del humor negro. La belleza —también lo dijo 
el maestro del Surrealismo— ha de ser convulsiva o 
no ser. Fiel a semejante premisa, Iwasaki no deja en 
sus relatos nada al azar. Bajo el título Ajuar funerario reú-
ne un conjunto de textos impecables: breves, afilados, 
inteligentes, poseen “la brevedad de un escalofrío y 
la iniquidad de una gema perversa.” Por sus páginas 
desfila una galería de alucinados que enfrentan si-
tuaciones siniestras que los alejan peligrosamente de 
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la domesticidad y de la armonía pero que no tienen 
otro remedio que asomarse al fascinante abismo. Ante 
lugares comunes de la parafernalia gótica —monjes, 
muertos vivos, licántropos, casas embrujadas— o al 
poner a sus lectores en desenlaces previsibles, nues-
tro autor logra en el último momento una impecable 
vuelta de tuerca. Como muestra de su talento, incluyo 
un par de otra temática pero donde se aprecian sus 
grandes virtudes narrativas:

“Las reliquias”

Cuando la madre Angelines murió, las campanas del 

convento doblaron mientras un delicado perfume 

se esparcía por todo el claustro desde su celda.  Son 

las señales de su santidad, proclamó sobrecogida la 

madre superiora. Nuestro tesoro será descubierto y 

ahora el populacho vendrá en busca de reliquias y el 

arzobispo nos quitará su divino cuerpo. Después del 

santo rosario nos arrodillamos junto a ella. Hasta sus 

huesos eran dulces.

“Los ángeles dormidos”

En una librería de viejo adquirí una caja de antiguas 

placas de magnesio de un fotógrafo rural, donde abun-

daban los retratos de niños muertos, repeinados y ves-

tidos de domingo por unos padres arrasados de dolor. 
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Morían los niños en los pueblos y los padres mandaban 

buscar al fotógrafo para tener un recuerdo que llorar, 

otra imagen para rezar. Y mientras el artista llegaba an-

dando o a caballo, alguien vestía y peinaba a los niños 

como si hubieran sido invitados a un cumpleaños triste, 

amortajados de encajes y almidones. Para sus padres sólo 

eran ángeles dormidos, pero aquí en mi apartamento 

siempre serán niños muertos. Y lloran todas las noches.

Uno de los cuentos de vampiros incluido en Ajuar 
funerario reúne las mejores cualidades de Iwasaki. Su 
erudición e intertextualidad se aprecian entre líneas. 
En primer lugar, su personaje ostenta el nombre 
revenant, denominación que se otorgaba al vampiro 
antes de que el segundo término se institucionalizara. 
La palabra aparece precisamente en el título de la ya 
citada obra de Dom Augustin Calmet. Por otro lado, 
al hacer su personal anatomía del monstruo, el texto 
de Iwasaki recuerda la película The Vampire´s Kiss, donde 
Nicholas Cage protagoniza a un ejecutivo de una 
empresa editorial: neurótico, compulsivo, amante del 
orden y la limpieza. En una de las contadas noches 
de exceso que se permite, tiene la certeza de haber 
sido mordido —y contagiado— por una vampira. De 
ahí en adelante, su obsesión lo conduce a ser sádico, 
sucio y vivir de acuerdo con los cánones ortodoxos 
del vampirismo. Aunque el director la concibe como 
una comedia, el destino del personaje termina en 
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tragedia y la metáfora final es dolorosa por su lucidez: 
la ciudad moderna es el auténtico vampiro que se 
apodera de la voluntad de sus víctimas.

Monsieur Le Revenant

Todo comenzó viendo televisión hasta la medianoche, 

en uno de esos canales por cable que sólo pasan pelí-

culas de terror de bajo presupuesto. Luego vinieron el 

desasosiego y los bares de mala muerte, las borracheras 

vertiginosas y las cofradías siniestras de la madrugada. 

Por eso perdí mi trabajo, porque dormía de día hasta 

resucitar en la noche, insomne y hambriento.

No es fácil convertirse en un trasnochador cuando 

toda la vida has disfrutado del sol y de los horarios co-

merciales, pero la noche tiene sus propias leyes y tam-

bién sus negocios. Así caí en aquella mafia de hombres 

decadentes y mujeres fatales. Malditos sean.

Siempre regreso temeroso de las primeras luces del 

alba para desmoronarme en la cama, donde despierto 

anochecido y avergonzado sobre vómitos coagulados. 

Tengo mala cara. Me veo en el espejo y me provoca llorar. 

Lo del espejo es mentira. Lo de los crucifijos también.

 A quien conoce la obra y la persona de Fernando 
Savater no le resulta extraño que sea tanto un filósofo 
de grandes alcances y profundo humanismo como 
un ser lúdico y juguetón que se niega a abandonar 
ese país llamado infancia. Bajo el título Malos y malditos, 
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Savater da rienda suelta a su fervor hacia seres de la 
ficción, la historia o la leyenda que forman parte del 
patrimonio espiritual de los jóvenes —identificados 
con la audacia, la otredad o las sorprendentes y súbitas 
metamorfosis experimentadas— por las que en otro 
de sus libros, al cual pertenece “Habla Drácula”, el 
filósofo denomina Criaturas del aire.

Con la misma claridad de sus ensayos filosóficos, 
que es la divisa de su estilo, como hubiera querido 
Ortega y Gasset, cada monólogo de Criaturas del aire es 
una historia completa pero también una lectura alter-
na de los textos ortodoxos que dieron vida original 
a tales seres. En su caso, es el propio Drácula quien 
habla. Es pertinente y necesario: como se ha tomado 
el trabajo de comprobarlo el erudito Leonard Wolf, 
en las 390 páginas de la edición original de la nove-
la, sólo en 62 aparece activamente quien da título a 
la obra. De ahí que Fred Saverhagen haya dedicado 
una novela, traducida como La voz de Drácula donde la 
historia armada por Bram Stoker es narrada desde la 
perspectiva del vampiro. Las sorpresas en tal sentido 
son múltiples, entre otras, el encuentro fortuito en un 
tren y la conversación de Drácula y el joven Sigmund 
Freud cerca de Viena.  Con su preocupación filosófica, 
Savater logra una impecable y sugerente interpreta-
ción de la preocupación central del vampiro. Si para 
los humanos nacer es empezar a morir, la muerte es para 
el vampiro el inicio de su verdadera condición y por 
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lo tanto la vida, las formas de prolongarla y mante-
nerla, son su obsesión central. 

*

La noche del 15 de noviembre de 1997, un frío que 
descendió a tres grados sobre cero espesó sus poderes 
para contribuir a la ceremonia en que sería entrega-
do el Premio de Cuentos de Vampiros “Criaturas de 
la noche”, especialmente convocado por el Instituto 
Coahuilense de Cultura para recordar la aparición 
centenaria de la novela de Bram Stoker. 

El trayecto del aeropuerto de Monterrey a Saltillo, 
en medio de una niebla que apenas permitía ver unos 
metros hacia el frente, se convirtió en involuntario 
homenaje al camino seguido por Jonathan Harker 
rumbo al castillo del Conde, en uno de los viajes 
más intensos y aterradores de la literatura. Un siglo 
después de aquel 1897, vestido de negro, Sergio San-
tiago Madariaga se dirigía, en el año 21 de su edad, 
al auditorio donde recibiría al premio al que se hizo 
acreedor por su cuento “Muerte, veo por tus ojos”. 

La ceremonia, donde no faltaron la lluvia natural ni 
la escenografía creada por la sensibilidad de Alejandro 
Cerecero, era la culminación del homenaje al Drácula 
de Bram Stoker, que convocó a 342 participantes de 
cuentos de vampiros. El jurado que integraron Enrique 
Romo, Mauricio José Schwarz y el de la voz se puso de 
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5 Criaturas de la noche. Cuentos de vampiros. México: Instituto Coahui-
lense de Cultura, 1998.

acuerdo unánimemente en premiar al joven Madariaga: 
al conocimiento de códigos pictóricos, fisiológicos y 
ocultistas, al manejo de las palabras, pesadas y elegidas 
con cuidado de alquimista, añade una escritura afilada 
como los colmillos de Lestat. Sin embargo, a lo largo 
de la lectura había textos que si bien no mantenían 
la calidad de principio a fin, aportaban algún nuevo 
elemento al tratamiento del vampiro. Eliminábamos de 
entrada aquellos donde la imitación era muy burda o 
donde la sangre y la truculencia se utilizaban sin una 
eficaz estructura narrativa. El resultado fue un libro 
con diez cuentos finalistas que contribuye a señalar 
los nuevos caminos del cuento de terror en general y 
del relato de vampiros en particular. Dos de ellos son 
particularmente notables porque sus protagonistas 
son niños.  Los comento a continuación.5

Bram Stoker pone en labios del conde la expresión 
Hijos de la noche para referirse a las criaturas siniestras 
—en este caso particular los lobos— que con su aullido 
componen para él una melodía insuperable. Es una 
de las frases más célebres y repetidas de la novela, y 
designa de manera particular a quienes en la noche 
encuentran —lo dirá en el otro siglo Efraín Huerta— 
una forma diferente de existir. 

En su narración “Noches de asfalto”, Norma Macías 
Dávalos ofrece una soberbia y terrible parábola sobre 
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esos seres nocturnos que se agremian para sobrevivir 
ante los ataques del verdadero vampiro: la ciudad que 
los utiliza y los degrada, los infecta y los convierte en 
semejantes a ella misma, ya no en su papel de madre 
nutricia sino de loba devoradora. El escenario ya no 
es los Cárpatos ni los personajes alrededor del castillo 
del vampiro un grupo de aterrados y supersticiosos 
campesinos o de incondicionales y sometidos gitanos. 
Los niños de la calle forman un ejército de códigos 
particulares. Sobrevivir es cuestión no sólo de valentía 
sino de estrategia. Niños silvestres que nacen sin el 
privilegio de la inocencia y de inmediato se integran 
a la lucha por la supervivencia, una supervivencia que, 
como la ofrecida por el vampiro, siempre será alterna 
pero, en este caso, limitada en el tiempo. Los muchachos 
perdidos, los llama en su película Joel Schumacher, a 
semejanza de los de Peter Pan o los de El señor de las 
moscas de William Golding, agrupados igualmente para 
enfrentar el monstruo interior, a punto de corromper 
su no experimentada inocencia. Los desechables son 
llamados en la ciudad colombiana de Medellín, uno de 
los espacios donde las noches de asfalto propician su 
actuación cotidiana y terrible, su existencia de esplendor-
tragedia fugaces. En esta marginalidad está su otredad.

Con la narración “Bebe mi sangre”, Richard Mat-
theson consagró el papel protagónico del niño en el 
universo de los vampiros. “El amor desciende sobre 
los inocentes” dice David Bowie. Inocentes y por ello 



160

proclives a ser pararrayos del relámpago son los ni-
ños Flora y Miles en la novela cimera de Henry James; 
inocente y por lo mismo fuerte es el niño de Ma y 
Pa Drácula de Anne Martin: en cuanto se da cuenta de 
que sus padres son vampiros, los acepta y los quiere 
pero se protege de ellos al dormir con un collar de 
ajos alrededor de la garganta. 

La narración de Pável Ubaldo Pérez Brito “Vampiro 
que no sabe llorar” ilustra la diferencia entre el 
universo racional, deductivo, rígido, y en este caso 
limitado, de los adultos. El niño, en cambio, es capaz 
de imaginar toda suerte de apariciones y transformarlas 
en combustible para su fantasía. En las tiras cómicas 
de Bill Watersson, el niño Calvin ve a Hobbes, su tigre 
de peluche, transformarse en ser de carne y hueso 
sólo cuando no está en presencia de los adultos. La 
imaginación, loca de la casa, tejedora y hada madrina, 
otorga alas a sus iniciados y freno, a veces trágico, 
a quien no la merece. La tragedia, activa o pasiva, 
persigue finalmente a ambas especies. Si en el estilo 
de Mattheson es notable la traslación de la sintaxis y 
el pensamiento infantiles, a través de oraciones cortas 
y sustantivas, del mismo modo en que lo hace Julio 
Cortázar en sus cuentos protagonizados por niños. 
Hacer niño el estilo y no aniñarlo es uno de los logros 
mayores de este cuento. 

En nuestro mexicano domicilio, varios otros son los 
homenajes que el cine, la literatura y la cultura popular 
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han hecho a un personaje que, como quería Joseph 
Campbell, tiene tantos rostros como enigmas enfrenta 
la humanidad. El conde Drácula y sus transformaciones 
están presentes desde las muy dignas apariciones del 
conde Lavud —personificado por Germán Robles— en 
El vampiro y El ataúd del vampiro de Fernando Méndez hasta 
el conde Satán Carroña, que incorpora su parafernalia 
vampírica a la galería de personajes de La familia Burrón 
de Gabriel Vargas. A lo largo de más de medio siglo, 
Gabriel Vargas fue el cronista gráfico más importante 
de la vida mexicana. Por las páginas de La familia Burrón 
desfila una rica galería de personajes, todos ellos 
poseedores de una personalidad compleja, acorde con 
la sonoridad y gracia de sus nombres: el peluquero 
Regino Burrón, el pepenador Susano Cantarranas, la 
niña música Alubia Salpicón, el cacique Briagoberto 
Memelas, señor de la Coyotera, el ladrón redimido 
Ruperto Tacuche. 

En nónima tan variada no podía faltar un vampiro. 
Con el rimbombante nombre de Satán Carroña, el 
conde insepulto, avecindado entre nosotros, hace sus 
esporádicas apariciones en la obra central de Vargas. Su 
caracterización cumple con los lugares comunes del 
estereotipo vampírico: capa, sombrero alto, buenos 
modales, lenguaje retórico y título nobiliario que le 
permiten relacionarse fácilmente con sus potenciales 
víctimas. Su casa, ruinosa y habitada por toda clase de 
alimañas, tiene el estilo característico de la parafernalia 
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gótica, “tan cierta en la realidad como en la imaginación 
de Mrs. Radcliffe”, según la fórmula de Poe. 

La compañera de Satán Carroña es la fiel Cadaverina, 
quien con el mayordomo multifacético de nombre 
Narciso completa esta trilogía vampírica, próxima 
a los locos Adams y la familia Monster. Como esos 
ilustres parientes, Satán Carroña enfrenta su particular 
condición de existir entre dos mundos. En algunos de 
sus capítulos, con el estilo deliberadamente retórico que 
lo caracteriza, Vargas establece una erudita disquisición 
sobre vampiros, al final de la cual el autor concluye que, 
puesto que los vampiros no están ni muertos ni vivos, 
pero tienen características de ambos, resultan seres 
campechanos. Como este hallazgo, numerosos son otros 
que logra Vargas en su personal interpretación del mito.

Uno de sus capítulos toca un tema casi inevitable 
en este nuevo milenio: el Síndrome de Inmunode-
fiociencia Adquirida que ha modificado radicalmente 
la relación erótica en su más amplio sentido. Si en el 
Drácula de Francis Ford Coppola el doctor Van Helsing, 
personificado por Anthony Hopkins, concluye que la 
civilización es hermana de la sifilización, la sociedad de fi-
nes del siglo xx vio la emergencia de una nueva peste, 
igualmente letal y hasta el día de hoy, incurable, con-
traída también por quienes, como el vampiro, acep-
tan tocar, morder, lamer, penetrar el cuerpo del otro. 

La ingenua idea del conde Satán Carroña de que las 
muchachas de alta sociedad son las menos proclives 
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a contraer sida, recuerdan al Drácula de Andy Warhol: 
condenado a no encontrar nutrientes sino en la san-
gre de muchachas vírgenes, se traslada a Italia, con 
predecibles consecuencias: la sangre de las jóvenes 
promiscuas lo envenena y está a punto de destruirlo. 
Insaciable y simpático, elegante y chusco, Satán Ca-
rroña es uno de los personajes mejor delineados de 
La Familia Burrón. Su amor imposible —si se puede ha-
blar de amor en un depredador— es la propia Borola 
Burrón, por cuyas venas corre una “sangre dulzona” 
que causa los delirios del vampiro. Al mismo tiempo, 
con su carácter indómito y combativo, ella es su Né-
mesis, del mismo modo en que para Drácula lo es la 
multifacética Mina en la novela de Stoker.

Escribimos aquello que deseamos leer.  Juan Mon-
talvo concibió los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes 
como prueba de fervor a una novela imitable aunque 
difícilmente igualable. Numerosos son igualmente 
quienes, ansiosos de leer otra vez a Conan Doyle y 
escuchar sus posibles voces, han escrito nuevas aven-
turas para Sherlock Holmes. La última de ellas, acaso 
la más célebre, se titula El misterio del italiano, y la firma 
Caleb Carr.

José Luis Zárate decidió, por fortuna, no resistir 
la tentación y atrever una historia completa, a partir 
de su esbozo en Drácula pero no plenamente desarro-
llada por Bram Stoker. En el capítulo Vii de la novela 
original se da noticia de la travesía del barco Demeter, 
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fletado por el siniestro Conde, entre el puerto de Var-
na, en Bulgaria, y su llegada al puerto de Whitby, en 
Inglaterra. Para hacer más enigmático lo que ocurre 
a bordo, Stoker se vale de la bitácora del capitán del 
barco, escrita entre el 18 de julio y el 4 de agosto, así 
como de recortes del periódico Dailygraphy. Zárate ex-
plora la pesadilla constante y creciente que significó 
esa travesía y lo hace con atinado y prolijo uso de 
términos marítimos y otros códigos, reconstrucción 
de la geografía y la historia de la época. 

La lujuria del vampiro, latente en una novela vic-
toriana que no se atrevía a expresar contenidos mani-
fiestos, se despliega con naturalidad y libertad en esta 
narración. Para los devotos de Drácula, el Demeter es tan 
importante como el Pequod de Moby-Dick o la nave del 
anciano marinero en el poema de Coleridge: barcos 
hechizados, acumuladores de energía que en el viaje 
sufren innumerables transformaciones y pasan por 
diversas pruebas. Murnau supo aprovechar tal esce-
nario en su película clásica Nosferatu, y algunas de sus 
escenas más inolvidables ocurren a bordo del barco: 
la aparición del vampiro en la cubierta o la llegada 
lenta y siniestra del velero a puerto, con su carga de 
muerte consumada y de propagación futura. 

Ejemplo del vampiro tangible es el cuento “La man-
tis” de Emiliano González, sin duda el único de los 
escritores mexicanos que ha dedicado totalmente sus 
energías a la escritura y la difusión de la literatura de 
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terror. Existe otra clase de relatos donde las caracterís-
ticas tradicionales del vampiro aparecen trasmutadas 
metafóricamente: tal sería el caso de Luis Zapata en El 
vampiro de la Colonia Roma, donde el personaje que ejerce 
la prostitución masculina es un vampiro no porque 
tenga colmillos y sepa volar, sino porque explora el 
corazón de la noche y los deseos que la mayor parte 
de los profanos no se atreve ni siquiera a mencionar. 

Como ejemplo de obras de dos autores mexicanos 
que han hecho del vampiro tema de sus obsesiones, 
cito a Francisco Segovia y Fabio Morábito. El primero es 
autor del pequeño gran libro Conferencia de vampiros, libro 
de difícil clasificación porque participa del ensayo, de 
la vida imaginaria a la manera de Marcel Schwob, del 
poema en prosa y del relato. A lo largo de sus breves 
e intensas páginas, desfilan testimonios que expresan 
admiración y horror hacia la criatura. El colofón de 
Conferencia de vampiros da testimonio del trabajo iniciático 
y ritual llevado a cabo por escritor e ilustrador para 
este libro aparecido por primera ocasión en 1987:  

Esta conferencia de vampiros terminó de imprimir-

se en febrero de 1987 en los talleres de Juan Pablos, 

Mexicali 39, Col. Condesa. Inés Segovia la compuso 

en tipos English Times 11:14 y 9:11. Othón Téllez la 

ilustró poco a poco en sesiones de doce de la noche a 

cinco de la mañana, en técnica mixta sobre papel Fa-

briano al 50% de algodón... La escribió Francisco Se-
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6 Francisco Segovia. Conferencia de vampiros. Las sombras dan su fe. 
México: Cuadernos de La Orquesta, 1987.

govia, todavía más poco a poco, entre el primero de 

marzo de 1981 y el cierre de esta edición.6

 
Esencialmente poeta, y uno de los más notables y 

cultos de su generación, Francisco Segovia (México, 
1954) sigue, en principio, el método de los autores 
de tratados: exponer un tema y demostrarlo median-
te el ofrecimiento de pruebas. Sin embargo, debido 
a que quien escribe el texto es un hombre de letras, 
múltiples son las formas de escritura a las que acude: 
el ensayo, el poema en prosa, el cuento de misterio, la 
declaración en primera persona. Por su modo plural 
de exposición y superposición de imágenes y voces, 
por el rigor y la belleza de su estilo, es hermano del 
Marcel Schwob de La cruzada de los niños. 

La lucidez alucinada de Segovia lo lleva a escribir 
narraciones que, a punto de serlo puramente, invaden 
deliberadamente el terreno de la anécdota y se inscri-
ben en el del ensayo o en el de la ficción heterodoxa 
ejemplificada por Borges. En tal sentido, la “Explica-
ción del médico” es el mejor ejemplo del modo en 
que Segovia nos hace llegar a ese inevitable momento 
de toda historia o película de vampiros: cuando los 
protagonistas tienen delante de sí los elementos para 
identificar objetivamente el horror que enfrentan, en 
su complejidad cultural y ontológica. El vampiro es, 
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7 Idem, pp. 32-33.

por naturaleza, un ser de siglos. El objetivo del caza-
dor de vampiros, en este caso el médico, es hacer la 
anatomía del enemigo que enfrenta. Descifrarlo para 
leerlo. Conocerlo, para hacer doméstico su carácter 
siniestro y, si es lo suficientemente cuerdo para man-
tener la cordura y la existencia, vencerlo:

La razón que doy a mi terror es ésta: en un ser reducido 

a una sola y única cualidad (no estar vivo ni muerto) 

y  a una sola y única actividad (morder y producir a 

otro ser idéntico  a él), cualquier semejanza se resuelve, 

necesariamente, en una identidad. Así, si somos capaces 

de encontrar otro ser elemental con estas cualidades, 

podremos estar seguros de que tal nuevo ser no es sino 

el mismo idéntico virus. Y todos sabemos que ese ser 

elemental es el vampiro.7

Por su parte, Fabio Morábito incluye el texto “El 
vampiro” en su libro Pastores sin ovejas,  donde hace un 
análisis de esos personajes convulsos, rebeldes y soli-
tarios que han modificado el mundo, que han creado 
su propio culto pero que por diversas razones han 
merecido la marginación o la abierta repulsa.

Prueba de la solidez ensayística de su autor, “El 
vampiro” puede ser leído de manera autónoma. Sin 
embargo, resultan estimulantes y enriquecedoras las 
ideas en él contenidas con las que en su libro antes 
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citado dedica a Hitler y a don Juan: al igual que los 
personajes históricos Vlad Tepes o Erzébeth Báthory, 
el Führer cometió asesinatos en masa y sometió a los 
que consideraba sus enemigos a torturas inimaginables 
e inéditas: el horror del empalamiento es semejante 
al de la colectiva cámara de gases. Como don Juan, el 
vampiro vive en perpetua errancia. Su refugio es la 
noche, la alcoba ajena. Su lugar predilecto se halla al 
pie de la ventana de la siguiente conquista. Para vencer 
tiene que convencer: el vampiro no pasa si nosotros 
no abrimos primeramente la ventana.

Como Francisco Segovia, Fabio Morábito es poeta, 
lo cual dota a su escritura de una particular sustancia. 
Con la minuciosa sobriedad de las prosas de Caja de 
herramientas o de los versos de De lunes todo el año, este 
ensayo es ejemplo de interpretación y análisis, en la 
tradición del mejor Montaigne. De la lectura de Mo-
rábito podemos deducir que podemos creer en los 
vampiros o negar absolutamente su existencia. Lo 
que ya no podemos hacer es permanecer indiferentes 
ante ellos. Pero si el vampiro reúne características re-
pugnantes, tiene también los atributos del poderoso, 
de quien ejerce sobre el otro su voluntad de ataque 
y transformación. Es un depredador, pero no termi-
na con la vida de sus víctimas sino las convierte a su 
imagen y semejanza. En el vampiro se resumen los 
dos principios extremos que determinan la existencia: 
el Eros creativo y biofílico y el Tanatos destructivo y 
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necrofílico. Como el joven, el vampiro es poderoso, 
solitario y rebelde. El gran y único tema de la literatura 
es la Vida. El Amor y la Muerte son las manifestacio-
nes más altas del acto supremo que es palpitar con el 
mundo, y el anhelo de permanecer para siempre en el 
tiempo o en el espacio. El vampiro da la muerte pero 
ofrece una forma distinta —y permanente— de existir. 

Así lo comprendió el colombiano Andrés Caicedo. 
El personaje de su breve, intensa y aguda narración 

“Destinitos fatales” bien puede ser un retrato de su 
autor. Caicedo fundó en los años 70 el Cine-Club 
de Cali, la ciudad donde vio la luz primera el 29 de 
septiembre de 1951 y en la cual habría de quitarse 
la vida el 4 de marzo de 1977. No obstante el breve 
cuarto de siglo de su existencia, durante él se convirtió 
en uno de los renovadores de la narrativa colombiana. 
Así lo demuestra el humor negro y la irremediable 
condición humana presente en los cuentos de Angelitos 
empantanados e Historias para jovencitos. Escribió además  una 
novela titulada ¡Que viva la música! Como si lo anterior 
no fuera suficiente, fue un apasionado del cine, y 
a él dedicó gran parte de su tiempo. Pepito Metralleta 
lo llamaban sus amigos, pues aun en medio de la 
fiesta tecleaba furiosamente su máquina de escribir. 
Sus reseñas cinematográficas —críticas, apasionadas, 
generosas— han sido recopiladas por Luis Ospina 
y Sandro Romero Rey en el libro Ojo al cine (Bogotá, 
Editorial Norma, 1999), en cuyo prólogo apuntan: 
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Esta condición creadora Andrés la puso al servicio del 

cine en una buena cantidad de guiones de distinto 

calibre y con distintos propósitos. Su primer trabajo 

fue la adptación de su cuento ‘Angelita y Miguel Án-

gel’. Posteriormente, escribió tres largometrajes (dos 

films de horror y un ‘western’ crepuscular) los cuales 

tradujo al inglés con su hermana, con el firme propó-

sito de vendérselos al productor de la Serie B gringa 

Roger Corman. La pasión por hacer llegar el prodigio 

de cine al gran público y el culto por el cine de horror 

están presentes en Destinitos fatales, el libro póstumo al 

cual pertenece el siguiente cuento. Conmovedor en su 

ritual generoso, el personaje recibirá la mayor de las 

recompensas y el elogio del último —y primero— de 

sus espectadores.

A continuación, el cuento: “Destinitos fatales”

A un hombrecito le gusta el cine y llega y funda un 

cine club, y lo primero que hace es programar un ciclo 

larguísimo  de películas de vampiros, desde Murnau 

y Dreyer hasta Fisher y ese film que vio hace poco de 

Dan Curtis.  Al principio hay mucha acogida y todo; el 

teatro se llena. Pero semana tras semana va bajando la 

audiencia. Como se sabe, el público cineclubista está 

compuesto en su mayoría por gente despistada que 

acude a ver acá ‘el cine de calidad’ que no puede ver 

en los teatros cuando éstos sólo exhiben vaqueros y 
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espías; imbéciles que abuchean una película de John 

Ford con John Wayne ‘porque el ejército de EE.UU. 

siempre mata muchos indios’, que le dicen imbécil a 

Jerry Lewis. Esa gente cómo le va a coger la onda a los 

vampiros, no falta por allí uno que insulte al hombre-

cito del cine club por estar exhibiendo cosas de éstas 

cuando los estudiantes luchan en las calles, gente que 

únicamente sueña de noche y que siempre duerme bien 

y al otro día se despiertan y pueden hablar de amor, de 

papitas, de viajes, de política y cuando llega la noche se 

ponen a soñar de lo mismo que han hablado durante 

todo el día.  Pues bien, el hombrecito de nuestra his-

toria comenzó a perder grandes cantidades de dinero, 

porque ya al final no iban más que 10 personas a sus 

películas de vampiros, 9, 8, 7, 6, 5,  los últimos 4 si 

empezaron a conversar, a contarse recuerdos, pasó el 

tiempo y uno de ellos se mudó de ciudad, otro ama-

neció un día muerto, uno se graduó de arquitectura y 

nunca nadie más lo volvió a ver por estas tierras.

El hecho es que el sábado 25 de septiembre de 1971, 

el hombrecito encontró, al ir a introducir el último film 

del ciclo, que no había más que un espectador en la sala, 

allá detrás, en un rincón, mitad luz y mitad sombra.

El hombrecito iba a comenzar a hablar de la película 

que amaba tanto, pero el Conde se paró de su butaca 

y le sonrió, y el hombrecito tuvo que bajar los ojos.8

8 Andrés Caicedo. Destinitos fatales. Bogotá: Oveja Negra, 1988, 
p. 57.
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Escribir un cuento de vampiros es un arte tan difí-
cil como lograr un poema de amor que trascienda el 
presente de la fiebre. Acaso el mayor obstáculo resida 
en el temor y el temblor experimentados al bordear 
el abismo o acariciar el filo de la navaja. Hacer tan-
gible al ser que reclama el título de príncipe de las 
tinieblas, vencer y convencer al lector de la existencia 
del horror, hacer que lo fantástico adquiera verosimi-
litud, requiere de herramientas más sofisticadas que 
el martillo y la estaca. Como género que Doña Lite-
ratura considera menor o marginal, el gran cuento de 
vampiros debe apostar por la brevedad, la intensidad 
y el efecto, los tres elementos del teorema de Edgar 
Allan Poe que siguen siendo vigentes para todas las 
grandes y auténticas pasiones. 

En la imposibilidad de revisar las múltiples di-
recciones adoptadas por los cuentos de vampiros, 
enunciemos, a modo de conclusión, y en homenaje 
a Horacio Quiroga, un “Decálogo del perfecto cuen-
tista de vampiros”.

1) Cree en el maestro como en Dios mismo: Poe, 
Stoker, Lovecraft, Bloch.

2) El cuento de vampiros debe tener filo y vero-
similitud en sus colmillos, desde la gestualidad de 
Max Schreck en su cosmos  expresionista de agudas 
sombras hasta la fiesta multicolor, sensual y hedonis-
ta de la Hammer.
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3) Si decides incluir en tu texto como escenario a 
Transilvania, piensa que el prestigio otorgado por la lite-
ratura y la leyenda no bastan para crear una atmósfera de 
horror. Acude al texto de Julio Cortázar “Figuras en un 
círculo rojo” para ver cómo el maestro, sin jamás men-
cionar la palabra vampiro, lleva a la realización una idea de 
Mallarmé: “No crear la cosa sino el efecto que produce”.

4) Resultan más sorprendentes y verosímiles aque-
llas narraciones situadas en ambientes urbanos, donde 
la soledad, la violencia y el ansia de ser se conjugan 
para hacer de la ciudad el gran vampiro que se ali-
menta con la sangre de sus iniciados. Los hijos de la 
calle son la versión contemporánea, más real y ate-
rradora, de los children of the night.

5) Lo mismo para la peligrosa y estimulante inter-
textualidad. Establece diálogos, llena huecos, conjetura 
sobre las palabras no dichas. Así lo hace José Luis Zá-
rate en su novela La ruta del hielo y la sal, que reconstru-
ye el viaje del barco Deméter, con su fatal cargamento, 
desde el puerto búlgaro de Varna al de Whitby. Es un 
capítulo que se le olvidó a Bram Stoker, y el joven 
autor mexicano lo reconstruye magistralmente.

6) Si te vas a burlar de los vampiros, debes comen-
zar por la buena artesanía. Fernando Méndez, que 
supo combinar el sentido del horror con el sentido 
del humor en sus dos obras maestras: El vampiro y El 
ataúd del vampiro, evita el patetismo de la escena donde 
el apuesto Germán Robles pierde toda su galanura 
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al corretear a Clavillazo. Burlarse de los vampiros y 
su mitología parece fácil. Lo difícil es crear a partir 
de su conocimiento ortodoxo la heterodoxia de la 
originalidad. A semejanza de la de Jonathan Swift, la 
modesta proposición de Ibargüengoitia consiste en 
hacer una lectura de lo que todos, asombrosamente 
sabemos, con una precisión y una amplitud de espec-
tro que no tenemos sobre otras realidades objetivas de 
la naturaleza. Como los otomíes, concluye el escritor.     

7) El que anda con vampiros, a volar se enseña. 
Cuida tus alas y aprende a conocerlas.

8) No intentes explorar el corazón de la noche sin 
antes saber de los trabajos y los días de Andrés Caice-
do, Horacio Quiroga y Alejandra Pizarnik.

9) No olvides la advertencia de la Cábala: “El que 
juega a ser fantasma, puede acabar por serlo.”

10) La brevedad es cortés y estimulante. Huye a 
toda costa de los lugares comunes, de los malos chistes, 
de las analogías baratas que pueblan los cuentos de 
vampiros. Toma como modelo “Se solicita sirvienta” 
de Patricia Laurent Kullick. La sonrisa que nos arranca 
no desvanece el horror.

A continuación, “Se solicita sirvienta” de Patricia 
Laurent Kullick:

Kushner

Si viene por el anuncio, pase. Las instrucciones están 

sobre la mesa.
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Señor:

Me llamo Regulema y leí su recado. Fui al súper con el 

dinero que estaba sobre la mesa. Le dejo dos coliflo-

res cocidas y un caldito de pollo. Espero que le guste.

Regulema

Regulema: 

Le doy la bienvenida. Disculpe usted que no lo haga per-

sonalmente pero soy un hombre enfermo. En el recado 

de ayer olvidé decirle que su horario será de diez a cuatro, 

pero si termina antes puede irse. Hay un cuarto al fondo 

del pasillo que está bajo llave, no se preocupe en limpiarlo. 

Cada viernes dejaré su sueldo sobre esta misma mesa.

Jonas Kushner

Señor Kushner:

Compré veneno para ratas y un líquido para limpiar la 

vajilla del vitrinero. Mañana voy a ir a pagar los recibos 

de luz y agua que estaban amontonados en el buzón. 

No estaré por la mañana.

Regulema

Regulema: 

El caldo de ayer tenía especias. Le pido por favor que 

el pollo lo hierva en agua solamente. Lo que compró 

para limpiar el oro y la plata no era necesario, como 

quiera se lo agradezco.

Jonas Kushner
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Señor Kushner:

Ya lavé su ropa y perdone usted la libertad que me tomé 

para tirar una camisa blanca (las mancuernillas están en 

el florero dorado) que por más que lavé y lavé, apestaba 

a podrido y estaba muy rota del cuello. Si usted quiere 

yo le puedo comprar una en el centro. Hasta mañana.

Regulema

Señorita Regulema: 

Yo no uso camisas de colores y si llego a hacerlo, son 

lisas y muy discretas. Por favor, compre siempre cami-

sas blancas de manga larga. Gracias.

Kushner

Señor Kushner:

Perdone el error de las camisas, pero me parecieron 

bonitas y modernas. No vuelve a pasar. ¿No cree que 

fue mucho dinero el que me pagó de sueldo o son va-

rios meses por adelantado?

Regulema

Regulema: 

No le pagué por adelantado, simplemente estoy muy 

contento con usted. Compré más coliflor.

Kushner

Estimado señor Kushner: 

No sabía qué hacer con todo el dinero. Compré ropa 
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para los dos y me inscribí en una academia de corte. 

El resto lo metí en una cuenta de ahorros, pero antes 

compré mucha despensa para surtir la alacena. Gracias 

por todo.

Regulema

Señor Kushner:

Ya vi que no se comió el pollo ni la coliflor de ayer. 

Tampoco leyó mi recado. ¿Se siente mal? Hoy estuve 

tocando en su puerta pero nadie contestó. Espero que 

esté bien.

Regulema

Ay, señor Kushner, de verdad que ya me asusté. Aun-

que todavía no lo conozco, nunca me había sentido 

tan a gusto con mi patrón. Ojalá que nada malo le 

pase pero si no encuentro un recado mañana, llamaré 

a la ambulancia.

Regulema

Regulema:

Espero que vea esta nota que le pongo por debajo de 

la puerta. Hágame el favor de sacar todos los ajos que 

trajo a casa.9 

Kushner

9 Patricia Laurent Kullick. Esta y otras ciudades. México: Tierra 
Adentro, 1991, pp. 67-69.
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