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campos de las ciencias experimentales y sociales, así 
como en las humanidades. La Academia Mexicana 
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participar en ella junto con la Universidad Nacional 
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General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido prepara-
dos por miembros de la Academia Mexicana de 
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de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 
1948) fue Coordinador de Difusión 
Cultural de unam (1989-1998); 
director de la Facultad y Filosofía y 
Letras de la misma institución (1998- 
2000) y Director General del Fondo 
de Cultura Económica (2000 -2002).  

Miembro correspondiente de 
la Real Academia Española, de la 
Academia Cubana de la Lengua y  
creador emérito del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte. Entre sus 
obras destacan las novelas Amor pro-
pio (1991); Y retiemble en sus centros 
la tierra (1999); Tres lindas cubanas 
(2006) y El metal y la escoria (2014). 

Del género ensayístico: El surrea-
lismo y lo real-maravilloso americano 
(1976); Tiempo cautivo. La catedral de 
México (1982); México, ciudad de papel 
(1997) y De la carrera a la edad (2018). 

Obtuvo el Premio de Periodismo 
Cultural 1986; el Premio Nacional de 
Novela 1999; el Prix des Deux Océans 
1997; el Universidad Nacional en el 
área de Creación Artística y Extensión 
de la Cultura 2008; el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes en Lingüística y 
Literatura 2010 y en 2015 recibió el 
Premio Mazatlán de Literatura. 

En 1995 ingresó a la Academia 
Mexicana de la Lengua, ocupa la silla 
xxvi y actualmente es su director. 

PortadaGonzaloCelorio.indd   2 21/09/20   13:46





•



La Academia para Jóvenes

•

Director de la Colección
La Academia para Jóvenes

Benjamín Barajas
Editores

Alejandro García
† Édgar Mena

Cuidado de la edición
Keshava R. Quintanar Cano

Apoyo editorial
Mildred Meléndez

Diseño
Julia Michel Ollin Xanat Morales





Foto de portada: Primitivo Rodríguez.

Primera edición: septiembre de 2020.

D.R. © unam 2020 Universidad Nacional Autónoma de México,
Ciudad Universitaria. Delegación Coyoacán, CP 04510, cdmx.
D.R. © 2019 Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, 
Florida, Delegación Álvaro Obregón, CP 01030, cdmx.

isbn: 978-607-02-9490-7 (Obra Completa unam).
isbn: 978-607-30-3452-4 (Volumen unam).
isbn: 978-607-97649-3-7 (Obra Completa Academia Mexicana 
de la Lengua).
isbn: 978-607-98717-9-6 (Volumen Academia Mexicana de la 
Lengua).

Esta edición y sus características son propiedad de la unam. 
Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio, sin 
la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales. 

Impreso en México – Printed in Mexico.

Celorio, Gonzalo, 1948-
df-cdmx Marca registrada -- México: unam, Plantel Naucalpan, Academia 

Mexicana de la Lengua, 2020. 220 pp. 
(Colección La Academia para Jóvenes, 8). 
isbn: 978-607-02-9490-7 (Obra Completa unam).
isbn: 978-607-30-3452-4 (Volumen unam).
isbn: 978-607-97649-3-7 (Obra Completa  Academia Mexicana de la Lengua).
isbn: 978-607-98717-9-6 (Volumen Academia Mexicana de la Lengua).



Gonzalo Celorio
df-cdmx

Marca registrada





PROEMIO, Benjamín Barajas           9

INTRODUCCIÓN, Felipe Sánchez Reyes        11

NOTA            17

EL VIAJE SEDENTARIO

1. Modo de muerte              21
El jardinero              21
El tragafuego              23
El teporocho              23
El zapatero              24
La sirvienta              26
El cargador              26
La actriz               27
El voceador              28
La María               28
Los borrachos              29
La puta               30
El afilador              31
El basurero              32
El vuelve a la vida              33
El pordiosero              34

Índice



2. La casa           37
3. Mis libros           55
4. Mercado           69
5. El velorio de mi casa         71

MÉXICO, CIUDAD DE PAPEL

1. México, ciudad de papel         91
Uno            91
Dos            95
Tres         103
Cuatro        115
Cinco        119

2. Tiempo cautivo, la Catedral de México    125
Uno         125
Dos         126
Tres         128
Cuatro        130
Cinco        132
Seis         134
Siete        136
Ocho        137
Nueve        140
Diez         140

3. Arquitectura fantástica mexicana     143
4. El noble bruto y el bruto noble     157
5. Centro descentrado       167
6. De Bernardo de Balbuena a Salvador Novo.
    Ocasiones de contento      173
7. Con su música a otra parte      191



9

Proemio

LA PROMOCIÓN DE LA LECTURA tiene en México una 
historia noble y fructífera. Son épicas las cruzadas de 
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,  
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar 
la imaginación, la reflexión y el conocimiento que 
nos proveen los libros. Sin lectores, las páginas de los 
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inútil 
todo esfuerzo de escritura; en la interacción de este 
binomio arraiga la salud cultural de una nación. De 
ahí la importancia de La Academia para Jóvenes, 
una colección de ensayos preparada por eminentes 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y 
la Secretaría General de la unam —con el apoyo del 
doctor Leonardo Lomelí Vanegas—, cuyo propósito 
es  contribuir a este profundo e intenso diálogo entre 
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamín Barajas 
Director de la Colección

La Academia para Jóvenes.
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Introducción

ESTA VEZ LAS sirenas no tenían la intención de seducirnos 
ni devorarnos como a los tripulantes de la nave de 
Ulises, sino de acogernos en su casa, en su seno, y 
mitigar nuestra sed de ese sábado caluroso, a las cuatro 
de la tarde, después de recorrer el primer cuadrante 
de la ciudad con Vicente Quirarte. A la Casa de las 
Sirenas varadas acudimos Quirarte, sus dos amigos 
entrañables, Hernán Lara Zavala y Gonzalo Celorio, y 
nosotros sus alumnos de posgrado, dispuestos, como 
señala su libro Y retiemble en sus centros la tierra (1999), “a 
oír el canto que de ahí proviniera y a arrostrar todos 
los peligros”, porque como señala Amor propio (1992): 

“para nacer hay que romper un mundo”.
Gonzalo Celorio en sus obras nos describe embele-

sado la imponente Catedral y la sensualidad femenina. 
A la primera le dedica en otro de sus libros El viaje 
sedentario (1994), el apartado “Tiempo cautivo”, y 
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así nos la representa “la ves de abajo arriba, como si 
desnudaras a Jimena desde los zapatos hasta el lazo que 
le anuda la cabellera […] recorrerla palmo a palmo, 
sin que se te escape ningún detalle, ningún ornamento, 
ningún lunar, ninguna cicatriz”; y en la segunda, se 
detiene placenteramente en algunos apartados de su 
libro Y retiemble en sus centros la tierra: 

por el cabaré La Fuente te esperaba Ana Bertha Lepe casi 

desnuda, […] esas piernas maravillosas, trepar por sus 

muslos, escalar sus pechos descomunales, acercarte a la 

carnosidad de sus labios entreabiertos, al brillo de sus 

ojos incendiados. Ana Bertha Lepe, diez gramos de ropa.

Celorio, como su amigo Quirarte, posee una gran 
pasión por los libros y la escritura, la poesía y la ciudad, 
su eterna amante. A los libros y a la escritura se acerca 
desde su infancia, gracias a la formidable biblioteca 
familiar de su casa paterna. En esa etapa descubre no 
sólo que su “caligrafía podía atorarse en un renglón 
y suspenderse como una mancha de tinta a la mitad 
de la página”, como indica el su obra Y retiemble en sus 
centros la tierra; sino también que quiere cautivar, como 
señala en El viaje sedentario: “el tiempo en el espacio de 
la escritura”. Mientras que en la adolescencia se acerca 
a la poesía y la ciudad. 

En el presente libro DF-CDMX Marca registrada, Gonzalo 
Celorio nos narra el amor por su barrio de Mixcoac, 
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donde vive dieciséis años; por el centro de la ciudad, 
al que ha destinado sus tres primeras novelas, así 
como a cada uno de los pasos que le ayudaron a 
convertirse en escritor. A través de su descripción 
lírica y ágil, descubrimos sus primeras herramientas 
para convertirse en literato,  tal como se describe: “en 
el embrión de todo escritor, siempre hay un lector 
ávido y apasionado, y lo que forma la Universidad 
son lectores críticos”. 

Celorio nos narra su primer trabajo y primer libro 
comprado con ese salario, su primer libro sustraído y 
el apoyo de la biblioteca del padre —exiliado español 
en México—; sus lecturas en textos de las bibliotecas 
y su enorme deseo de poseer los libros que leía en 
esa etapa estudiantil en la Facultad de Filosofía y 
Letras. De la lectura adquiere su amor, vicio y pasión 
por adquirir los libros que lo acompañan en su casa, 
como un amigo al que acude porque “guarda silencio 
y adquiere una actitud discreta de cara a la pared”. 

Celorio ama la compañía de sus libros, no los 
presta, pero sí los comparte y contagia su entusiasmo 
por ellos en los cursos que imparte, porque “ellos me 
han echado a ganar la vida”.

Felipe Sánchez Reyes
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Nota

LA DOCENA DE TEXTOS que integran este volumen de 
la colección La Academia para Jóvenes proceden 
de dos libros: El viaje sedentario y México, ciudad de papel. El 
primero apareció en 1994 bajo el sello de Tusquets 
Editores; el segundo, que originalmente constituyó 
mi discurso de ingreso a la Academia Mexicana, fue 
publicado como tal en 1997 por la misma editorial 
Tusquets y también por la UNAM, si bien se enriqueció 
posteriormente con otros textos afines, como figura 
en el primer volumen (De la carrera de la edad. De ida) de 
la recopilación de mis ensayos que sacó a la luz el 
Fondo de Cultura Económica en 2018.

Los que corresponden a El viaje sedentario tienen un 
carácter personal y un tanto lírico y aluden al barrio 
de Mixcoac del entonces Distrito Federal, donde viví 
por espacio de dieciséis años, entre 1978 y 1994. Los 
que proceden de México, ciudad de papel se mueven entre 
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el ensayo y la crónica y se refieren a las diferentes 
etapas por las que ha atravesado nuestra urbe, desde 
la Gran Tenochtitlan hasta el DF y la CDMX.

DF y CDMX: siglas escuetas que han nombrado a 
nuestra ciudad en los siglos XX (“siglo de siglas”, que 
diría Dámaso Alonso) y XXI (siglo de abreviaturas 
digitales, que digo yo). En estos signos que definen 
nuestras coordenadas y constituyen nuestra marca, 
converge la historia de nuestra ciudad. Marca registrada. 
Marca —huella, impronta, seña de identidad— que 
he querido registrar —consignar, escribir, relatar— en 
estas páginas. 

Gonzalo Celorio



El viaje
sedentario
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1. Modo de muerte

El jardinero
VIVO EN EL corazón de Mixcoac. No al lado del parque 
o la delegación, sino del mercado. Es hiperbólico pero 
aceptable decir que abro el postigo y la ventana para 
comprar jitomates y crisantemos. Entre moribundos 
estanquillos, expendios de dulces y cigarros, almacenes 
de muebles de lámina disfrazados de madera y muebles 
de madera disfrazados de acero, mi casa ostenta peli-
grosamente, clandestinamente, un jardín invulnerado. 
Paréntesis en medio de la basura desperdigada por la 
calle, las ratas nocturnas y los peatones diurnos, goza y 
gozo, entre otras primaveras, de una glicina centenaria. 
Sólo he visto otras dos glicinas en la ciudad: una —hija 
de la mía—, en casa de mi casera, también en Mixcoac; 
otra, que se encaramaba por las paredes de una casona 
como de campiña inglesa en la avenida de la Paz, San 
Ángel, donde instalaron no hace mucho una oficina 
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federal de Hacienda, un banco y un merendero de 
crepas, y que fue salvajemente derribada, supongo 
que por motivos de estacionamiento.  

Pero no es de la glicina que quiero hablar ahora, sino 
del jardinero que pasó por casa y la vio, desbordada 
por la reja —una de sus ramas, con sus hojas tiernas 
casi grises y sus flores lilas, enroscada en la antena 
de televisión de la casa vecina.

Tocó a la puerta. Era un anciano. Antes de hablar 
me enseñó con calma de protocolo unas tijeras de 
podar tan viejas como él, muy callosas de los mangos, 
muy romas de las hojas, oxidadas.

—Soy el jardinero —acabó por decir, y esperó mi 
respuesta: que no, que muchas gracias, que ya… Pero 
no me oyó. Dijo:

—No vaya usted a creer que vengo a molestarlo 
buscando trabajo o que ando pidiendo nomás por 
pedir. Yo soy El jardinero —y el artículo me inspiró 
más respeto que su edad—. Mire, aquí están mis 
tijeras, no vaya usted a creer… —y las abrió y las 
cerró trabajosamente.

Como pago retroactivo, como jubilación, como 
impuesto por tenencia de glicina, como suscripción a 
la nostalgia, no sé como qué, pero no como limosna, 
le di unos pesos y se fue en busca de otro jardín.

¡Cuánto habrá caminado con sus tijeras credenciales 
antes de encontrar otro árbol!



23

El tragafuego
Qué incorruptible la lengua, que llama tragafuego a 
quien simula despedirlo. Cuánto más cómodo llamarle 
lanzallamas: dragón humano, heredero de la poderosa 
estirpe de bestias mitológicas apenas doblegadas por 
Tristanes y San Jorges; o artífice temerario que domina 
al elemento y quema sin quemarse. Pero no, demasiado 
vieja para tragarse el juego del fuego, quien llama no 
le llama lanzallamas; le llama tragafuego. Fuego que se traga 
y que incinera todo lo que media entre la lengua y los 
pulmones, todo lo que tiene que ver con la respiración 
y el gusto. 

La lengua, tan incorruptible para llamar, se 
corrompe —se rompe, se escalda, se quema, se atrofia, 
se destroza—: es llama y llamarada en la esquina 
de Revolución y Molinos, día y noche, durante los 
efímeros e implacables rojos del semáforo, por lo 
que sea su voluntad.

Mi voluntad.

El teporocho
Entiendo que, entre las varias etimologías fantásticas 
que ha suscitado la palabra teporocho, una se sustenta en 
una proporción aritmética: tres por ocho. Tres tantos 
de alcohol por ocho de refresco. El eufemismo de Jefe, 
caite con un peso pa’ mi refresco no es gratuito. Refiérese al 
ingrediente mayoritario: ocho tantos de Lulú roja por 
tres de alcohol potable de 96 grados, que ciertamente 
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no se vende en la farmacia sino en la vinatería.
Tres por ocho, teporocho.
Tres tantos de alegría más bien acomedida por 

ocho de aplastamiento.
Tres tantos de ojos brillantes y carcajada embarrada 

de aguacate robado por ocho de idiotez, de muerte 
ratona, pavimentada, chiclosa, inadvertida.

Tres tantos de Jefe, caite con un peso pa’ mi refresco por 
ocho de rencor.

Por desgracia, el teporocho es absolutamente 
inofensivo.

El zapatero
Zapatero no sólo es el que hace zapatos o los vende, 
como aseguran los viejecitos de la Academia de la 
Lengua. Zapatero también y más que nadie, es el que 
compone, el que repara, el que renueva los zapatos 
usados. Pero el oficio desaparecerá antes de que la 
Academia lo incluya en su definición. Ya pasó el tiempo 
en el que la vida de los zapatos estaba dividida por 
la media suela. Ahora los zapatos suelen tirarse a la 
basura cuando tienen hambre o sed —cuando, des-
cosidos o agujereados, simulan bocas que se abren al 
caminar para morder el polvo de la calle o beber el 
agua de los charcos—; ahora los zapatos se agrietan 
por arriba antes de que se perforen por abajo y, claro, 
ya no hay ningún remedio. Además, la cultura del 
kleenex, del criquet, de la gillettte, del quitapón y —ay— de 
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los tennis nos ha educado a cultivar, mejor que los 
barrocos, el arte del desperdicio. Los zapatos también 
son desechables. Antes no lo eran, aunque llegaran a 
su fin, de eso se encargaba precisamente el zapatero. 
No había mejores zapatos que los acabados de pasar 
por su refrán. Domados, viejos amigos, cómplices de 
andanzas y de correrías y al mismo tiempo nuevos, 
llenos de esperanza.

Cada vez hay menos zapateros, de esos de calle, de 
horma y martillo y de clavos en la boca, como el que 
murió sin descendencia la semana pasada en una de 
las esquinas del mercado de Mixcoac. Acabarán por 
acabarse, como el oficio ingenuo y sensualón del 
zurcidor de medias de mujer —de la época de la raya 
y el talón negros—, que por cierta asociación de ideas 
se practicaba en los mismos establecimientos olorosos 
a cuero y a betún donde se reparaba el calzado.

La cultura del desecho no sólo ha asesinado al 
pañuelo y su lenguaje—consignado en deliciosos 
manualitos—, al encendedor recargable, a la brocha de 
afeitar, a la pluma fuente y sus rituales, sino también 
al más noble y literario de los oficios, el de zapatero. 
Y aquí se me confunden la nostalgia y la lucha de 
clases. Lo cierto es que uno ya no se puede encariñar 
con nada, ni con el más elemental sustento, ni con el 
más íntimo transporte: los zapatos.



26

La sirvienta
Estudios sociológicos y estadísticos la llaman con 
falso decoro empleada doméstica. La lengua hablada le dice 
sirvienta, criada o muchacha; de manera eufemística, secretaria 
y aun compañera; de manera metafórica y peyorativa, 
gata. Pero generalmente se le nombra con el nombre 
de un pronombre: ésta.

A modo de ejemplo de tal sustitución pronominal, 
dejo caer algunas frases recogidas en ese momento 
incómodo en que espero a que mis hijos salgan de 
la escuela:

—¡Cómo quieres que esté, si no llegó ésta!
—Éstas ya no son las de antes. Están destinadas a 

desaparecer.
—A éstas les das la mano y te agarran el codo.
—No es el sueldo. Yo a éstas les doy agua, luz, casa, 

agua, gas y hasta cariño, de veras. Comen de lo de 
uno. Yo las trato como iguales.

—Yo a éstas las trato como hijas. Y así responden.
—Estamos en manos de éstas.
—Con éstas no se puede. 
—No, la verdad es que éstas no tienen nombre.
Ciertamente, éstas no tienen nombre. Ni siquiera 

nombre.

El cargador
De quienes ganan sin comodidades metafóricas el pan 
con el sudor de su frente, el cargador es el más cercano 
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a la bestia. No hablo del que carga su mercancía: 
mesas de planchar y sillas de palo o habitadas jaulas 
de pájaros; no hablo del equilibrista que transporta 
altísimas columnas de periódicos en la parrilla de su 
bicicleta o descomunales canastos de conchas, orejas, 
cocoles, bolillos y teleras en la cabeza. Hablo del que 
no merece siquiera la atención pintoresca y paternal 
del folclor, del que no tiene nombre interesante ni 
carga risueña o colorida. Hablo del que usa la cabeza 
para cargar costales de cemento y de cal; del que, 
confundido con su carga, gris o fantasmal, apenas se ve.

La actriz
En espera de que el silbato me traiga a Linda metida 
en una carta o de que el grito gaaaas, gaaaas licuado se 
haga tanque de treinta litros, la he visto pasar. Postizos 
los cabellos rubios, postizos los dientes, postizas las 
pestañas, postizos los lunares, postizos los rubores 
(quizá no sea ella, sino otra: postiza el alma y postizo 
el recuerdo). Al verme parado en la puerta de mi casa, 
olvida por unos segundos las prótesis, las papadas 
sucesivas, las várices, los pellejos, los reumas, y me 
dice, con impostación de vampiresa, con jadeo de 
segunda tiple, de lo mucho que gozaríamos ella y yo 
si no la tuvieran bastante encarcelada por las noches.

En Tiziano 34, a tres puertas de la mía, hay un 
letrero que dice CASA DEL ACTOR. No es una asociación, 
no es un club, no es un sindicato. Es un asilo donde 
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trasnochan quienes no encontraron, después del último 
mutis, mejor decorado, mejor utilería, mejor papel. 
Del letrero se han caído dos letras, pero a su lado 
todavía están pegadas, con la persistencia del lugar 
común en que se encuentran pintores del Jardín del 
Arte y declamadores sin maestro, las dos caretas: la 
que llora y la que ríe.

El voceador
Aunque en su voz de juglar amañada para vender la 
noticia más fresca de la tarde repercuta la tradición 
oral, es ilegible que el voceador esté limitado estric-
tamente a lo que su nombre indica y no pueda leer 
el periódico que grita.

La María
Contra nuestras muchas aprensiones y el poco tiempo 
que tenemos para disuadirlas, el ritmo de la ciudad, 
paradójicamente, se ha vuelto provinciano: tardamos 
horas en recorrer el Periférico como si fuéramos a 
caballo: esperamos para abordar el pesero como quien se 
dispone a emprender un viaje en barco o en ferrocarril; 
dilatamos en comer un sándwich las dos horas que 
podrían mediar plácida, sensual, chismosamente, entre 
el aperitivo y la siesta; aplazamos nuestra asistencia a la 
exposición o a la película o a la obra de teatro hasta que 
pasa de moda y ya no provoca ninguna conversación, 
igual que en provincia. Con la diferencia, claro, de 
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que el claxon y el semáforo, la cita en Naucalpan a 
las cinco, las colas infinitas para comer, para ver, para 
oír, para reír, para comprar cigarros, para cambiar el 
cheque…, nos tensan las manos, nos muerden los 
labios, nos aprietan los dientes, nos encogen los dedos 
de los pies, nos fruncen las cejas, nos marchitan las 
comisuras, nos irritan los ojos, nos comen las uñas.

De todos los que aquí vivimos y morimos, sólo 
María —y la palabra acoge generosamente bajo su 
manta de satén magenta a cuanta mazahua y otomí 
llegan a nuestros camellones desarbolados— conserva 
la calma de la montaña. Al borde del atropellamien-
to, con su caja de kleenex o de bubble-gum, en medio 
del tráfico, siempre en luz amarilla, borda —borda, y 
la palabra adquiere resonancias de arcaísmo— los 
holanes del gorro del niño Jesús que trae amarrado 
a las espaldas.

Los borrachos
De un garrafón forrado de periódico, el Güero sirve 
clandestinamente jerez  Tres Coronas en unos vasi-
tos de plástico opaco, que su mujer condecora con 
yemas de huevo. Con esta libación, los que anoche 
se enfrascaron en la palabra y en el pomo inician la 
ceremonia de la cura de la cruda alrededor del puesto 
de jugo de naranja. Un clavo saca a otro clavo, reza el 
refrán que inútilmente se endilga a las penas de amor 
pero que más conviene a las penas de hipo y acidez, 
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de vómito y mareo, de sed insacable y lengua pastosa, 
de náusea y sudor frío, de párpados de vidrios rotos 
sobre ojos inyectados. El jerez dulce, de suyo generoso, 
asienta el estómago y conduce necesariamente a la 
cerveza helada que asienta la nuca y la pisada: es 
como llegar a tierra firme tras el naufragio. Después 
del primer trago de cerveza, siempre largo, no es 
posible contener la interjección propia del alivio y el 
regreso. Pero al alma sólo la asienta el tequila; aprieta 
todas las vértebras dislocadas en la palabra nocturna y 
recobra, para quien lo exhala, la postura perdida en la 
carcajada, en la queja, en el llanto, en la confesión de 
anoche. Para que la cuña apriete ha de ser del mismo 
palo. Cuando al tercer tequila de pico de botella, entre 
las defensas de los coches estacionados en la calle de 
Tiziano, empiezan a sudar los párpados, la cruda está 
curada porque cruda sudada, cruda curada.

Salucita. Y otra vez la carcajada y la queja y el llanto 
y la confesión. Salucita. Y la noche.

Al amanecer, el Güero sirve jerez  Tres Coronas en 
unos vasitos de plástico opaco, que su mujer condecora 
con yemas de huevo…

Nunca el círculo fue más vicioso.

La puta
Lugar común, Cenicienta es acogida por el Hada 
Madrota.

Todo se transforma: el andrajo se convierte en tul, 
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los poros abiertos y oscuros de la cara se emplastan 
con revlon güero, las transpiraciones se sofocan con ossart, 
los huaraches se vuelven zapatos de cristal plástico 
muy durable.

Cenicienta en el bailazo; el Hada Madrota en la 
supervisión.

Como a eso de las cinco o cinco y media a. m., más 
o menos, empieza a desaparecer el encanto.

El afilador
Como voces de agonía; como susurros de estertor 
ante, bajo, cabe, con, contra, en, entre, sobre, tras los 
cláxones contagiosos, los camiones malhumorados al 
arrancar y al parar y al bajar y al subir, los aviones y 
los ferrocarriles que atraviesan la ciudad, los headers y 
las motos juniors buena onda… todavía se oyen los 
alientos, las percusiones, los metales, los cantos de 
quienes llevan el taller, el servicio o el producto a la 
colonia Mixcoac, a la calle de Tiziano, a la casa 26 
(casi siempre por causa necesaria, tal el caso, menos 
ingenuo que ingenioso de aquel pintor de brocha 
gorda que anunciaba su oficio y su maestría en un cartel 
digno de figurar en ortodoxos manuales de retórica: 
se pintan casas a domicilio): la campana de la basura, las 
campanillas de las paletas heladas, el bufido climático 
de plátanos y camotes, el silbatido guajolotoso del 
policía de tránsito o el desahuciado del cartero o el 
chillante del globero, el grito mandibular de los que 
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aún pregonan el gas, la miel de colmena, los asesinatos 
y pesquisas y violaciones y demás amarillismo de nota 
roja que ocurrieron anoche en mi colonia, acaso en 
mi calle, acaso en mi casa.

Un oficio que grita con sus agudezas las agudezas 
de sí mismo, un oficio que se anuncia con escala 
filosa y ascendente, un oficio que recuerda con su 
voz sucedánea el tránsito del juglar al comerciante, 
un oficio que funde en un solo y maravilloso meca-
nismo el transporte y el taller, el medio y el fin… es 
el chisporroteante, el pulimentado oficio de afilador.

No puedo describirlo. El afilador es una metáfora.

El basurero
La palabra no hace distingos entre el lugar en que se 
deposita la basura y quien la recoge y la transporta. 
Por algo será.

A pesar de su pregón superviviente, de su chiflido, 
de sus boleros trasnochados, lo atropellaron en Tiziano 
y Miguel Ángel.

A pesar de su pestilencia kilométrica a universo 
desechable, lo atropellaron en Tiziano y Miguel Ángel.

A pesar de su color naranja calipso y preventivo, 
salpicado de negros lodos y ascos verdes, basurero 
gigantesco y profusamente ornamentado de por medio, 
lo atropellaron en Tiziano y Miguel Ángel.

Aliento desalentado de ave de carroña, piel cubierta 
de infecciones, basurero al basurero.
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El vuelve a la vida
En una de las esquinas del mercado de Mixcoac se 
abre La Playa. Hace algunos años sólo contaba con 
cuatro asientos giratorios del lado de Revolución y 
otros cuatro del lado de Molinos y había que hacer 
cola para echarse, en días de cruda, una cerveza bien 
fría y un vuelve a la vida —abulón, pulpo, jaiba, caracol, 
ostión y camarón que mezclan sus esencias y sus 
jugos, felizmente condimentados, para cumplir la 
promesa de su nombre.

Hoy La Playa dispone de tres locales que se alter-
nan con otros tantos de La Roca. La Playa tiene mesas y 
sillas anaranjadas; La Roca, mesas y sillas guindas. Las 
anaranjadas están siempre llenas; las guindas, siempre 
vacías. Tal disparidad sólo se entiende después de 
haber comido en La Playa el vuelve a la vida o la sopa de 
mariscos, los camarones al mojo de ajo o los pulpos 
en su tinta, las empanadas de jaiba o las quesadillas de 
cazón, la mojarra frita o el guachinango empapelado.

Para darse abasto e impedir que sus frustrados 
clientes se estrellen en la competencia de La Roca, La 
Playa estaciona todos los días, sobre Molinos, una 
camioneta combi, ingeniosamente acondicionada, 
en la que pueden comer con bastante comodidad 
hasta ocho personas. Uno llega, se sube a la parte 
trasera, que ofrece dos asientos encontrados frente 
a una mesa de aluminio y, mientras oye Radio ai o 
La Tropical Grande de México, se zampa a ritmo  de 
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son, de guaracha o guaguancó una docena de ostio-
nes en su concha —con su limoncito y su salecita y 
su cilantrito y su cebollita y su aceitito y su salsita 
popular de chile habanero El Yucateco— que apenas 
ayer estaban disfrutando de las aguas, mitad dulces, 
mitad saladas, de la laguna de Tamiahua.

En el más tumultuoso y pavimentado exponente del 
altiplano central, a la vera de los camiones de la Ruta 
100 y de los ensordecidos peatones que se esfuerzan 
denodadamente en tripularlos, metido en una combi, 
con la insustituible compañía de una cerveza, pido 
mi vuelve a la vida. 

El abulón, el pulpo, el trompetista desdentado que 
sopla El hombre del brazo de oro desde hace tres décadas, 
la jaiba, el sordomudo que dice serlo en un letrero 
que trae colgado en el cuello, el caracol, el ciego que 
pide limosna en las mesas vacías de La Roca, el ostión, 
el bolero famélico y su perro gemelo, el camarón…, 
mezclan sus esencias y sus jugos y me vuelven a la vida.    

El pordiosero
El hambre inventa oficios. El hambre también finge 
atrocidades, aunque siempre menores a sí misma.

Agotada la imaginación, y por tanto las ganas y 
las fuerzas, para inventar oficios o para fingir atroci-
dades, el mendigo que sólo pide por amor de Dios 
— supremo aval de su petición: que Dios se lo pague— se 
quiebra bajo el peso de la tradición picaresca: desde 
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los lazarillos formados a palos por ciegos mezquinos 
que huelen y tocan la trampa y escudriñan con los 
ojos del alma las intenciones perversas; los mozos de 
miserables fijos de oscuros linajes y faltriqueras vacías; 
los ganapanes de falsarios bulderos de santas cruzadas, 
montadores de milagros y decidores de oraciones; los 
sacristanes roedores de bodigos; los pregoneros de 
almonedas, vinos nuevos y honras manchadas; los 
pupilos de alguaciles farsantes, capellanes avaros y 
maestros de pintar panderos, hasta los merolicos de 
inusitada etimología y digna verdad, los sorpresivos y 
asaltantes lavadores de parabrisas, los sensibles faquires 
que se acuestan sobre vidrios de botellas de cerveza, 
los dadores de toques eléctricos, los curadores verbales 
de hemorroides y de impotencias, los coyotes de 
verdes dientes y afilados colmillos, los movedores de 
panza agusanada.

El mendigo que sólo pide por amor de Dios ha 
recibido la más brutal de las cornadas que da el ham-
bre. El hambre, que desde tiempos inmemoriales 
ha avivado la imaginación y ha creado la cultura, al 
mendigo acabó por comerle la agudeza y el ingenio: 
por amor de Dios.
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2. La casa

CONSTRUIDA A FINALES del siglo XIX, la mía es una de 
las pocas casas de ladrillo y tepetate —otrora tan 
características del barrio de Mixcoac— sobreviviente 
de la voracidad comercial y de la explosión demográfica 
que convierten las casas antiguas en establecimientos 
mercantiles o edificios multifamiliares.

Semana a semana presencio con dolor la demolición 
de casas como la mía, de techos altos y arcos escar-
zanos, en cuyo lugar crece, con rapidez vulgar, una 
arquitectura prefabricada sin que nadie guarde siquiera 
un minuto de silencio tras la última acometida de la 
pala mecánica, que saca los cimientos del subsuelo 
como si desarraigara un ahuehuete.

Ahora mismo, mientras escribo, están derribando 
una casona contemporánea de la mía, de muy digna 
factura, que combinaba con gracia el rojo del ladrillo y 
el ocre terroso del tepetate —ese adobe que sabiamente 
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fabrica la naturaleza misma— y que hasta hace pocos 
meses albergó una escuela secundaria. Destechada 
y derruida por dentro, sólo ostenta los postigos de 
las ventanas que la malprotegen del saqueo de sus 
instalaciones sanitarias, las cuales se ofrecen a la venta 
mediante un letrero procaz y cacofónico que dice:

“SE VENDEN ESCUSADOS USADOS”

Antes de que termine de escribir estas páginas 
no quedará de la casa sino un páramo cercado. Y 
seguramente antes de que se publiquen, en él habrá 
brotado un enjuto centro comercial que anunciará 
el arrendamiento o la venta de sus locales mediante 
banderitas triangulares y multicolores de plástico.

Mi casa fue construida en la época porfiriana y 
tiene, por tanto, un franco gusto ferroviario: sus 
habitaciones están dispuestas una contigua a la otra y 
se comunican todas entre sí como los vagones de un 
tren de pasajeros, de manera que se pasa, digamos que 
del carro fumador al carro dormitorio y de allí al carro 
comedor, o bien se sale al andén, por llamar de algún 
modo concordante al corredor adonde desembocan 
todas las habitaciones.

Dos estaciones tiene el tren que es mi casa: una 
estival, tan pujante y espesa que podría adoptar el 
nombre de Carlos Pellicer, “ayudante de campo del sol”; 
otra invernal, tan desolada y fría, que podría llamarse 
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Xavier  Villaurrutia, quien escribió los versos de más baja 
temperatura que recuerda mi piel:

Sábana nieve de hospital invierno

tendida entre los dos como la duda.

Ciertamente, la casa tiene un raro jardín en el 
que las estaciones se marcan con puntualidad de 
calendario y entran cuando los libros de texto dicen 
que deben entrar, como si se tratara del más conocido 
concierto de Vivaldi, acaso porque la glicina, que allí 
crece desde hace un siglo, proceda del Mediterráneo, 
particularmente de Venecia, donde, a falta de árboles, 
plantas trepadoras visten los húmedos muros de iglesias 
y palacios y se esparcen por las pérgolas que dan 
sombra a la ciudad entera.

La glicina de mi jardín trepa por la alta barda 
de tepetate que divide la mía de la casa vecina y se 
desparrama por su cama —como le dicen mis caseras 
al emparrado que techa los andadores del jardín—. 
En invierno se queda sin una sola hoja y parecería 
que sus ramas podrían alimentar la chimenea, pero, 
apenas entra la primavera, la glicina florece antes de 
que le hayan brotado las hojas, como las jacarandas, y 
sus flores lilas, a manera de racimos de uvas, penden 
protuberantes para embriagar con su fragancia a quien 
transita por su sombra.

No es el mío un jardín cuidado; es un jardín atendi-
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do. Crece en él, silvestre, el acuyo, una yerba tan buena 
que la canonizaron —según Vicente Quirarte— y por 
esa razón se conoce también con el nombre de yerbasanta. 
No sé si sea buena para la garganta, como pregona 
la canción; sí sé, en cambio, que sus hojas grandes y 
flexibles, son excelentes para envolver las truchas o 
los guachinangos que se asan al carbón, porque los 
protegen del contacto directo con las brasas y porque 
les otorgan su aroma vegetal y la sutileza amarga de su 
sabor. Sirven, también, para dar sustento a un queso 
de cabra encenizado.

Tiene el jardín una higuera joven, si en aras de la 
verdad se me permite una imagen contradictoria (que 
los retóricos llaman oxímoron), porque las higueras 
nunca son jóvenes: su carácter es sombrío; sus frutos, 
oscuros; sus ramas, artríticas. Las higueras no nacen; 
en el mejor de los casos, reverdecen, como la higuera 
legendaria de Felipe de Jesús.

No sé cómo llamar al árbol de limas. Lo llamaré así, 
árbol de limas o, con la licencia poética de nombrar 
a las causas por sus efectos, lima. Y diré que la lima es 
generosa y, contrariamente a las estipulaciones dictadas 
por el calendario del jardín, atemporal. Ciertamente, se 
carga de limas más hacia la época de las Navidades, para 
perfumar ponches y engordar piñatas, pero no deja de 
dar frutos durante el año entero. Gracias a su prodiga-
lidad, puedo cocinar frecuentemente la sopa de lima 
siguiendo con rigor las instrucciones de la casta divina.
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Entreverado a la lima, dispensa sus frutos el limone-
ro. A veces se confunden limas y limones y es menester 
mirarle a la lima la chichita para diferenciarla del 
limón. La señorita Bertha Carrasco, una de las cuatro 
caseras de mi casa, soltera ella porque, según sus 
propias palabras, “de las cuatro hermanas nada más no 
nos casamos tres”, me explica con suspiros nupciales 
que el azahar, que condecora los ramos y las coronas 
de las novias y salpica las solapas de los novios, es el 
emblema del matrimonio porque el limonero es un 
árbol siempre verde, florido y con fruto.

Me gustan los limones de mi casa porque son 
grandes y jugosos, porque no tienen semilla y sobre 
todo porque sirven, mejor que ningunos, para aliviar 
el trago enérgico del tequila, que, una vez adentro, 
galopa del estómago al aliento como pidiendo auxilio. 

De preferencia, el tequila se toma en el corredor, 
ese espacio dinámico por su nombre y sedentario por 
su hospitalidad. De preferencia, el tequila se toma a 
mediodía —o a la hora que los mexicanos llamamos 
mediodía: las tres de la tarde—, antes de comer, de 
aperitivo, a menos que la tarde esté tequilera, como 
dicen, y las nubes se nos quieran meter en los ojos 
hasta que anochezca. 

Si es el arte de ponerle fronteras al espacio, de 
definirlo, de acotarlo, la arquitectura cobra en el 
corredor la suprema ambigüedad de la poesía. El 
corredor: el espacio fronterizo entre el techo y la 
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intemperie. En el corredor se tiene más libertad que 
en los espacios cerrados y más recogimiento que en 
los espacios abiertos. Es el lugar para el aperitivo, no 
para la comida. Es el lugar para la lectura del periódico, 
no para la lectura del libro. Es el lugar para la siesta, si 
se dispone de una mecedora o mejor de una hamaca, 
y no, por supuesto, para dormir la noche entera, a 
riesgo de que se nos congelen los sueños.

Vivo muchas horas el corredor de mi casa. Desde 
ahí agradezco la persistencia de los alcatraces que 
desafían el invierno con la erección primaveral de sus 
pistilos. Desde ahí me asombro cotidianamente con la 
rapidez del vuelo de los colibríes, que milagrosamente 
se mantienen suspendidos en un punto del aire sin 
que se advierta el rapidísimo movimiento de sus alas, 
hasta que se desplazan con una velocidad tal que ni 
la avidez de los gatos puede registrar.

En el corredor, sentado en mi equipal, me tomo 
mi tequila. No escribo ni duermo. Sólo practico, en 
concordancia con la condición intermedia del espacio, 
el acto, intermedio entre la escritura y el sueño, de 
la ensoñación.

Mi casa es un tren, con sus vagones, su andén, sus 
estaciones, donde emprendo cotidianamente mi viaje 
sedentario. Pero mi casa también es una biblioteca 

—espacio en el que se resuelve, mejor que en ninguno 
otro, la antinomia de la inmovilidad más pacífica y 
los desplazamientos más aventurados.
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La palabra biblioteca tiene cierta connotación sagrada 
e iniciática que la vuelve solemne, excesivamente 
prestigiosa, y de algún modo esta enjundia contradice 
el gusto, la pasión, el cariño, la alegría, la felicidad, 
pues, que los libros me provocan. A falta de otra palabra 
que goce de la naturalidad feliz con la que los libros 
habitan mi casa, tendré que seguir llamándole biblioteca 
a mi biblioteca, si bien para despojarla, justamente, 
de la arrogancia que la palabra misma le adjudica.

No podría referirme sólo a un conjunto de libros 
porque una biblioteca es, ante todo, una unidad, como, 
paradójicamente, parece indicarlo el carácter colectivo 
de la palabra que la nombra: lejos de debilitar su 
sentido unitario, lo confirma, como si la biblioteca 
fuera un solo libro mayúsculo, y cada uno de los 
libros que la integran, una de sus páginas. Por eso es 
tan difícil deshacerse de un libro al que ya se le dio 
cabida; equivale a arrancarle una hoja al libro que es 
la biblioteca misma. Por eso, también, nunca debería 
ser dificultoso encontrar un volumen en los anaque-
les, pues más que una suma de libros disímbolos, la 
biblioteca es un discurso continuo, cuya sintaxis sólo 
se altera cuando un libro sale de su estante.

Pero la palabra biblioteca no se refiere nada más al 
acervo de libros, sino también al lugar en el que se 
acomodan. La biblioteca que rodea mi escritorio es 
un espacio apacible y vigoroso a un tiempo. Es un 
espacio apacible por el silencio que impone, por la 
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sabiduría que resguarda y sobre todo por la insospe-
chada discreción de los libros: colocados en sus estantes, 
nos dan las espaldas, como si estuvieran castigados 
contra la pared. Sólo les vemos el lomo. Hay quienes 
están tan acostumbrados a ello que llegan a pensar 
que la espalda de los libros es su frente y ya no se 
molestan en abrirlos y leerlos. Cuando sacamos un 
libro de su anaquel, lo estamos eligiendo entre todos 
los demás; es como si le levantáramos el castigo y, al 
abrirlo para leerlo, puesto de frente, lo penetráramos 
amorosamente. Por eso la biblioteca es también un 
espacio vigoroso.

Suele ocurrir. Mi biblioteca ha invadido mi casa. 
Como los seres vivos, los libros nacen y se multiplican, 
pero, a diferencia de ellos, no parecen morir nunca. 
Es casi imposible desprenderse de un libro, aunque se 
tenga la certidumbre de que nunca se va a mirar de 
frente, de que siempre estará castigado contra la pared 
mientras se empolva hasta la ilegibilidad el tejuelo 
que dice su nombre. Y es que, una vez aceptados en 
casa, cómo echarlos a la calle.

Mis libros se han encaramado como plantas trepado-
ras por los muros de la biblioteca y ya crecen por otros 
espacios de la casa: por el comedor, por la recámara 
—donde cobran rango de libros de cabecera—, por la 
cocina y hasta por el baño, lugar, por cierto, en que 
Alfonso Reyes alojaba la sección de novela policial de 
su erudita Capilla Alfonsina. Ahora la mía es, como 
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tantas otras, una casa-biblioteca, que apenas deja un 
espacio para cocinar y otro para dormir.

Duermo en un pasillo. El carro dormitorio está a 
la mitad del ferrocarril. Determiné instalar ahí mis 
sueños y mi intimidad porque es la única habitación 
que no tiene ventana a la calle. Una puerta da salida 
al corredor y otras dos a las habitaciones contiguas, 
de manera que es la más expuesta a las tribulaciones 
del interior de la casa, pero la más protegida de los 
ruidos del exterior, que en mi barrio son muchos. 
Aun cuando el dormitorio no tenga ventana, llegan a 
la penumbra del sueño o del amor el perro que ladra 
tercamente en correspondencia con el perro que ladra 
tercamente sin que se sepa quién responde a quién; la 
gata en celo que reclama compañía; el paso veloz de 
una orquesta tropical metida en el radio de un coche 
trasnochado, cuyos bajos se quedan resonando un rato 
en la calle desierta; las voces lastimeras de los borrachos 
que eligen la ventana del comedor como la última 
cantina de la noche para confesarse amistad eterna o 
para consumar el pleito apenas iniciado o para ambas 
cosas; el jadeo de la lujuria de las parejas furtivas; la con-
versación itinerante que se queda trunca en mi sueño.

Mi dormitorio es un pasillo de la noche.
La cocina es el cabús del tren. Me dicen las señoritas 

Carrasco que originalmente se encontraba atrás de una 
huertecilla doméstica, junto al comedor y los baños, 
pero que tuvieron que destinar esa parte de la casa a 
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construir el edificio de departamentos que ahora me 
tapa el sol e impide que en mi casa amanezca a sus 
horas. Decidieron darles vuelta a los últimos vagones 
y edificaron por los años cincuenta una cocina y un 
baño “moderno.”

Aun así, mi cocina conserva la estufa de carbón 
que estaba en la cocina original, de manera que a 
veces la casa entera huele a pueblo y recobran su 
imperio sobre los múltiples y especializados aparatos 
electrodomésticos el metate y el molcajete. El carbón 
huele a fiesta, a cazuela de barro, a mezcal, a bandera 
de papel picado, a Marcha de Zacatecas. 

La ventana de la cocina da a una fuente que más se 
antoja de servicio que de regalo a los sentidos, como 
las de los patios de cocina de los antiguos monasterios, 
donde solían desembocar los acueductos que llena-
ban los aljibes. No es una fuente árabe sino cristiana, 
silenciosa. Está agrietada y su brocal es más bien un 
poyo que da sustento a las macetas de geranios. Sin 
embargo, la sola palabra fuente quita la sed y da frescura 
al jardín y a la cocina que la mira desde el calor de 
sus hervores. Aunque no cante.

Mi cocina está provista de una gigantesca despensa: 
el mercado de Mixcoac, aledaño a mi casa.

Cuando llegué a esta casa de la calle de Tiziano, 
náufrago de un matrimonio, de cosas de cocina no 
sabía más que prepararme un lastimero café instantá-
neo. Temí la degradación a la que podría someterme 
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el relajamiento de los hábitos de la mesa y, ante la 
propensión natural de mi soledad a comer de pie, en la 
cocina, acaso con las manos, me impuse la obligación 
de comer siempre sentado en el comedor, con todos 
los cubiertos del caso y con servilleta de tela, aunque, 
para ser amo, primero hubiere de ser sirviente de mí 
mismo. La práctica de semejante disciplina me condujo 
a las artes culinarias y a cumplir con las obligaciones 
que el amplio espectro de su cultivo exige a su cultor, 
desde ir al mercado a escoger los ingredientes del 
platillo que habrá de prepararse, hasta lavar el último 
de los platos sucios.

Si la subsistencia primaria del hombre se cifra en 
su alimentación, a la cual por algo también se le llama 
subsistencia, la comida y el mercado son expresiones 
esenciales de la cultura. Acaso no haya signo más 
revelador de la cultura de un pueblo que su comida y 
el mercado que la procura, junto con todos los demás 
servicios de la vida doméstica.

Entre las muchas cosas del Nuevo Mundo que 
sorprendieron a los conquistadores, brilla el mercado 
de Tlatelolco. Bernal Díaz del Castillo, al llegar a la 
Ciudad de México-Tenochtitlán, se asombra ante la 
diversidad, la riqueza, la novedad de sus productos  
y se limita a enumerar las cosas que se disponen en 
aquella gigantesca plaza: los objetos preciosos de oro y 
plata, la ropa de algodón y de hilo, el cacao —moneda 
de chocolate—, las mantas de henequén, el calzado, 
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las pieles de animales, las legumbres, los animales 
domésticos, las frutas, la loza, la miel, la madera, el 
papel amate, el tabaco, las yerbas medicinales, la sal, 
las navajas de pedernal, los esclavos.

La enumeración de Bernal Díaz del Castillo —que 
retoma Alfonso Reyes en su Visión de Anáhuac— tiene 
algo del Génesis: el gusto de nombrar las cosas. Qué 
más podría hacer el cronista, azorado ante esa rica 
variedad de mercaderías, para él desconocidas en su 
mayoría, sino nombrarlas con palabras conocidas y 
muchas veces a través de metáforas llanas.

Por el mero gusto de nombrar, quiero recorrer en 
esta página la despensa de mi casa.

El mercado de Mixcoac es colorido en su penumbra: 
la parte dedicada a las frutas es como una gruta en la 
que compiten las piñatas de colores brillantes, que 
cuelgan del techo como si ya hubiera comenzado la 
fiesta, y las frutas, que no siempre se contienen en 
sus cáscaras sino que se exponen abiertas o partidas 
en rebanadas para deslumbrar al comprador con la 
intensidad del colorido de sus pulpas y de abrirle no 
sé qué tantos apetitos —porque un mamey calado, 
por ejemplo, es algo más que una fruta o, en todo 
caso, es una fruta prohibida—. Y las sandías rebanadas, 
carcajadas del verano, como las vio Tablada y las pintó 
Tamayo; los mangos pelados, flores protuberantes; 
las papayas partidas en zigzag, coronas amarillas de 
rey mago. Las piñas con sus penachos mayas, los 
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chicozapotes que trasminan sus mieles, los racimos 
de plátanos, las granadas explosivas, los melones, las 
frutas no en vano llamadas de la pasión, las tunas, las 
pitahayas sangrantes, las mandarinas y las frutas de 
canasta: las peras mantequilla, las manzanas con sus 
rebozos de viernes santo, los higos venerables, los 
duraznos, los chabacanos, las uvas.

Alternadas con los puestos de fruta, las recauderías, 
que parecen jardines ambulantes con sus manojos 
de perejil, de cilantro, de berros, de espinacas. Los 
limones, las papas austeras, a las que no se les quita 
el sueño subterráneo, los pepinos, los rubicundos 
jitomates, acomodados por su lado más rozagante, los 
aguacates, a los que no hay que andar tocando porque 
si no compra no magulle, los hongos, las lechugas, 
las cebollas blancas y moradas, los ajos y sobre todo 
los chiles —los chiles verdes, los chiles serranos, los 
chiles anchos, los chiles poblanos, los chiles habaneros, 
los chiles cuaresmeños. Y los chiles secos —el güero, 
el piquín, el guajillo, el chipotle—, que se venden 
en los puestos de conservas junto con el espectro 
de colores pardos de los moles —el mole negro, el 
mole rojo, el mole verde, el mole amarillito—, y el 
maíz descabezado para el pozole y los piloncillos de 
azúcar morena para el café de olla y las nueces y los 
piñones y las almendras y el chocolate.

Y del otro lado, las carnicerías con sus prolongados 
matarifes que afilan sus cuchillos, como si fueran 
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espadachines que pelearan contra sí mismos, para 
limpiar el filete de toda nervadura y que aplanan 
los bisteces sobre sus troncos blancos, día a día más 
chaparros a fuerza de golpes. Y las pollerías, donde los 
dependientes cortan el pollo a tijera, como si fueran 
peluqueros, para vender las piernas y las pechugas por 
un lado y la cabeza, las patas y los hígados por otro. Y 
las pescaderías con sus vitrinas congeladas desde las 
que nos miran, atónitos, los rosados guachinangos y 
las sierras y se extienden los pulpos y se acomodan 
por tamaños los camarones.

Y las flores, solas o combinadas, los crisantemos 
blancos o amarillos, las rosas aterciopeladas, las nubes 
evanescentes, las gladiolas de altar, las margaritas, las 
descaradas aves del paraíso, los alcatraces y los arreglos 
florales para las bodas —la estrella de la novia y la 
herradura del novio— y para los funerales —las 
severas coronas en fila, haciendo cola para llegar a 
su destino final.

Y los dulces mexicanos, las cocadas, los acitrones, 
las biznagas, las calabazas, los higos cristalizados y las 
piñas, los membrillos.

Todos los bienes y todos los servicios domésticos 
pueden adquirirse o contratarse en el mercado de Mix-
coac. Las cubetas de lámina que no han sido totalmente 
desplazadas por las coloridas cubetas de plástico, los 
cepillos de cerdas de henequén, las escobas, los jarros, 
las ollas, las cazuelas de barro, que hay que curar con 
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ajo, las reatas, los cuchillos, las tijeras, las navajas, los 
paliacates de colores, las artesanías de Oaxaca que en 
filigranas áureas, expuestas sobre papeles de color 
rosa mexicano, resaltan sus barroquismos al lado de 
la cecina o el tasajo, las tortillas tlayudas y el quesillo 
que traen marchantes desde aquellas tierras. Y ahí, 
en el mercado, están el cerrajero y el plomero y el 
afilador de cuchillos y el zapatero remendón.  

El mercado se oye: los que invitan a comprar, pásele 
marchante, ¿va a querer aguacate?, ¿Qué va a llevar?, 
y los que todavía pregonan el gas, el agua, la miel de 
colmena. Y los discos de música ranchera o guapachosa 
que a todo volumen se anuncian a sí mismos.

Como el tren que es mi casa, el mercado tiene sus 
estaciones, su cronología festiva. En la época navideña, 
que año con año hace sus vísperas más dilatadas 
por aquello de que “La Navidad es la venganza de 
los mercaderes contra Jesús por haberlos expulsado 
del templo”, según reza el aforismo de Edmundo 
O’Gorman, la calle de Tiziano alberga una abigarrada 
sucesión de puestos de esferas y de luces para los 
árboles de Navidad, de figuras de nacimiento de des-
iguales tamaños entre las que los niños Jesús, cuestión 
de jerarquías, son más grandes que las vírgenes que 
los parieron, como si el misterio de la madre virgen 
no fuera suficiente, de musgo y de portales y, en 
alternancia con los nacimientos y toda su parafernalia, 
los santacloses de plástico, los renos y los trineos en 
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la calurosa altiplanicie mexicana.
Después de Navidad, cuando uno todavía no está 

repuesto de tantos festejos acumulados —porque en 
la Ciudad de México sí hay carnaval, cómo no, aunque 
dura los cuarenta días que dura la cuaresma, desde 
el 1º de diciembre hasta el 10 de enero—, adviene 
la gran venta de juguetes para la noche de los Reyes 
Magos. Desde tres días antes, la calle se llena de 
bicicletas, de carritos, de muñecas, y la industria del 
juguete electrónico, con sus sonoridades de ráfaga y 
su agresividad de ametralladora láser e intergaláctica, 
desplaza año con año a los juguetes tradicionales de 
trapo, vidrio o madera: el balero, el trompo, el yo-yo y 
las canicas, cuyas temporadas configuraban las cuatro 
estaciones de los años de mi infancia.

Después de Reyes, la calle toda se convierte en 
una sastrería celestial donde se visten niños dios 
para la fiesta de la Candelaria. Los que han sufrido 
lastimaduras en codos, dedos o rodillas se someten al 
quirófano de los restauradores y todos estrenan sus 
ropones albos de encaje y sus huarachitos de cuero, 
sus resplandores de hojalata y se sientan, por primera 
vez, en sus sillitas faraónicas de palo.

Y de ahí hasta septiembre, cuando el mercado 
celebra las fiestas patrias con banderas mexicanas de 
todos los tamaños, que se desplazan en sus carros 
de madera como si la patria fuera de juguete, tan 
íntima y tan suave como la quería López Velarde; y 
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con nuestros héroes de Independencia estampados 
en bandas tricolores de plástico: Hidalgo un poco 
asustado, Allende sonriente y valeroso, la Corregidora, 
siempre de perfil, enigmática como la luna.

Después, a finales de octubre, la celebración de 
los muertos: las flores de cempasúchil, las calaveras 
de azúcar en espera de su nombre, los anafres con 
incienso y copal, los dulces de ocasión: la calabaza 
en tacha, el camote, los higos… todo en alternancia 
con el pujante halloween y sus máscaras de monstruos 
de televisión y sus brujas de mentira.

Hasta que vuelve la Navidad con sus dulces de 
colación y sus piñatas, las cañas, las limas, las man-
darinas, los perones y los cacahuates de a montón.

De marzo a agosto no hay otra fiesta que los 
mangos. Los mangos petacones primero, verdes, para 
comerlos con su salecita, su limoncito y su chilito 
piquín, y los portentosos mangos de manila después, 
que son el mejor invento de Dios y prueba irrefutable 
de su existencia.

Las celebraciones del mercado llegan hasta mi 
casa y se meten por puertas y ventanas. En Navidad 
oigo los villancicos españoles y El niño del tambor hasta 
perder el espíritu navideño. En Reyes no puedo salir 
de casa porque los juguetes llegan hasta mi puerta y 
la clausuran, al menos por esa noche de regateo y de 
bochinche. Los días de muertos chicos y de muertos 
grandes llega hasta la cocina el olor del copal, y todo lo 
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que en ella se prepara necesariamente se vuelve ofrenda.
No sé bien a bien por qué. No lo hago porque 

la tradición familiar me lo haya inculcado desde la 
infancia: en casa sólo se celebraba la Navidad y, aunque 
había un profundo sentimiento religioso, el árbol 
profano ensombrecía el nacimiento. No lo hago por 
trasnochado gusto folclorista. No lo hago por fe. A lo 
mejor lo hago porque quiero tener costumbres, por 
mera necesidad de pertenencia o, mejor, porque ya me 
acostumbré y ya pertenezco. Lo cierto es que, a pesar 
de mi incredulidad religiosa y de mi escaso fervor 
nacionalista, cada Navidad, con alegría de Pellicer, que 
contrarresta la tristeza de Villaurrutia, tan presente en 
el jardín por esos días, monto un nacimiento en el 
corredor, al que se asoman todos los que pasan por la 
calle de Tiziano, de ida o de vuelta del mercado, para 
entretenerse sobre todo con un camello gigantesco 
que los mira con ojos rumiantes. Y cada septiembre 
izo una bandera mexicana en la puerta de la casa, 
arriba de la campana que hace poco coloqué en el 
dintel y que es una pequeña réplica de la campana de 
Dolores.  Nada menos.  Y cada noviembre vuelvo a velar 
a mis muertos y, entre las flores amarillas y moradas 
y el incienso, les pongo sus cigarritos y su tequilita.

Así lo haré mientras viva. Mientras viva en esta casa 
de Mixcoac. Mientras viva en este tren que es mi casa.
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3. Mis libros

UN MUEBLE DE madera oscura, casi tan grande como 
un ropero. En sus puertas talladas, sendos yelmos 
heráldicos, enfrentados y de perfil, custodiaban el 
tesoro. Las puertas eran macizas, pero en su parte 
superior unas ventanitas protegidas por pequeñas 
columnas torneadas dejaban ver una cortina de seda 
color púrpura, que parecía el telón de un teatrino de 
títeres. Así era el librero de la casa de mi infancia, el 
repositorio de los libros de una familia medieval que 
se regía, en pleno siglo XX, por el principio de que hay 
que tener los hijos que Dios nos mande —para mi 
fortuna, porque yo soy el undécimo de los hermanos 
y si mis padres no hubieran asumido tan sacrificada 
divisa no estaría aquí para contarlo. 

Una enorme Biblia con cubiertas florentinas que 
lucían, entrelazadas, las áureas iniciales de los apellidos 
de mi familia y cuyos separadores de seda terminaban 
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en pequeñas medallas religiosas. Algunos misales tan 
viejos que apenas podían sostenerse en pie. Las Confe-
siones de San Agustín. La Comedia de Dante. Una edición 
de El Quijote ilustrada por Doré. Las Vidas ejemplares de 
Romain Rolland, La novela Jeromín del padre Coloma, 
que narra la historia de don Juan de Austria, el hijo 
bastardo de Carlos I. Las Rimas de Gustavo Adolfo Béc-
quer. Varios libros hagiográficos en los que la imagen, 
como en las portadas románicas o en la pedagogía del 
barroco, podía más que la palabra: un san Martín a 
caballo que con la espada partía en dos su capa para 
entregar la mitad a un menesteroso que parecía tener 
menos frío que hambre, un san Tarsicio niño lapidado 
por sus compañeros cuando transportaba el santo 
viático para llevarlo a un enfermo moribundo, un San 
Sebastián lánguido que con ojos entornados miraba 
suplicante a un cielo sordo mientras arqueros invisibles 
traspasaban sus miembros con precisas saetas. Las 
Memorias del Instituto México donde todos los varones 
de mi familia estudiamos con los Hermanos Maristas 
por lo menos la primaria y la secundaria desde tiempos 
inmemoriales. Y varios libros más, casi todos de tema 
religioso o por lo menos edificante. A tales títulos y 
a la solemnidad del mueble que los atesoraba como 
si fuera un relicario, debo la consideración, todavía 
enraizada en alguna hondonada de mi alma a pesar 
de mi trato cotidiano y hasta confianzudo con ellos, 
de que los libros tienen un valor sagrado.
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Al lado de ese librero imponente, había otros dos 
más pequeños. No obstante su tamaño, albergaban 
dos obras monumentales, que constituían digamos 
que la sección laica de la pequeña biblioteca de la casa 
paterna: el Diccionario enciclopédico hispanoamericano, en 25 
tomos, incluidos los dos postreros, dedicados a “estos 
últimos años”, los de la Segunda Guerra Mundial, que 
para la fecha de la edición aún no había terminado, y El 
tesoro de la juventud, con sus veinte volúmenes color vino, 
cuyos lomos tenían repujadas en oro una lámpara de 
aceite y una antorcha aureolada por una guirnalda de 
laureles. Mis padres habían comprado estas colecciones 
en San Luis Potosí a W. M. Jackson, Inc. Editores. El 
tesoro en 1939, por 280 pesos, pagaderos en dieciocho 
meses, y el Diccionario en 1942, por 420, distribuidos 
en veinte mensualidades.

Recuerdo todavía las portadillas que precedían 
los volúmenes del Diccionario y que ostentaban unos 
maravillosos grabados en metal con imágenes de 
objetos, personajes, animales cuyos nombres empe-
zaban con la letra del tomo correspondiente. El de 
la letra T presentaba un torero, un turco, un teatro, 
un tigre, un tambor, un tapir, una trompeta, unas 
torres y un trineo. Las páginas de ese diccionario tan 
rico en algunos temas, como la mitología griega, la 
arquitectura clásica o la navegación, fueron saquea-
das por las generaciones escolares de mi casa como 
primera y, durante mucho tiempo, única fuente de 
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consulta para la redacción de los trabajos académicos 
de literatura, religión, historia, geografía. En una sola 
obra, toda una biblioteca. Quizá por ello, Borges, aun 
cuando sus referencias enciclopédicas preponderantes 
procedan de la lengua inglesa, cite con admiración y 
reconocimiento el Diccionario Hispanoamericano en varios 
lugares de su obra.

Los volúmenes de El tesoro de la juventud, que yo con-
servo como única herencia familiar, todavía guardan 
un rancio olor a jabón por aquello de ¡muchacho, 
lávate las manos antes de agarrar el libro! El tesoro 
estaba compuesto por varios libros, que no se corres-
pondían con los volúmenes y que, seccionados por 
capítulos o episodios, se distribuían a lo largo de las 
7,172 páginas que en inusitada numeración corrida 
a lo largo de los veinte tomos integraban la magna 
obra: El libro de los hechos heroicos, El libro de las narraciones 
interesantes,  Los países y sus costumbres,  Hombres y mujeres célebres 
(nótese la vanguardia en asuntos de género), El libro 
de la poesía. Recuerdo la exultante biografía de Víctor 
Hugo, ese loco que se creía Víctor Hugo; la historia 
de la conquista de Granada, que más bien se refería 
a la reconquista cristiana de los últimos territorios 
de la península ibérica dominados por el islam; las 
descripciones ondulantes del lejano oriente o las 
gélidas del Polo Norte; y la poesía: Los motivos del lobo 
de Rubén Darío, que todavía guardo entre la lengua 
y el paladar, y el inconmensurable poema de Núñez 



59

de Arce, El vértigo, que sólo Gabriel García Márquez, 
según confiesa en sus reciente libro autobiográfico, 
y mi hermano Miguel, el mayor, se aprendieron de 
memoria, décima a décima, como quien paga miles 
de pesos con monedas de diez centavos. Ahí supe de 
Amadeo Mozart, Elena Kéller y Guillermo Shakespeare, 
según la costumbre entonces en boga de castellanizar 
los nombres de pila de los personajes extranjeros. 
Menos mal que entre los escritores célebres no apa-
recía Kafka, quien no hubiera soportado sobre su 
cabeza la versión castiza de su nombre: Francisco Kafka, 
imagínense. El tesoro de la juventud fue mi primer libro; 
un libro familiar que acabó por ser entrañablemente 
mío porque en sus páginas color sepia imprimí, sin 
que ninguno de mis hermanos lo advirtiera, mis 
primeras señas de identidad que hoy, casi medio siglo 
después, aún reconozco. 

Esa era la biblioteca familiar, pero cada uno de mis 
hermanos había ido adquiriendo sus propios libros con 
sus propios medios para encontrar su propia soledad 
en medio de la compañía impositiva y la uniformidad 
ideológica a las que nos sometían las condiciones de 
una familia numerosa y extremadamente conservadora. 
Miguel, el mayor, arquitecto y profesor de historia 
del arte, poseía en su dormitorio una considerable 
biblioteca que se correspondía con su profesión, y 
que estaba perfectamente bien clasificada. A sus lomos 
recorrí la cronología de la cultura occidental, desde 
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la Antigüedad grecolatina hasta la Edad contempo-
ránea, pasando por el Medioevo, el Renacimiento y 
la Modernidad, pero sólo a sus lomos, porque esos 
libros, con sus páginas de papel cuché ilustradas a 
cuatro tintas, colocados en sus estantes con rigor 
inquisitorial, estaban vedados a mis manos. Aunque 
tanto me gustaran, no eran esos, sin embargo, los 
libros que mi curiosidad  infantil más apetecía, sino 
los de mi hermano Benito, algunos de los cuales leí a 
hurtadillas, poseído por el doble placer de la lectura y 
de la clandestinidad: los de la Colección Ilustrada de 
Obras Inmortales publicados por la Editorial Cumbre, 
como Oliverio Twist de Carlos Dickens o Los viajes de Gulliver  
de un Swift que sí conservó, por fortuna, su Jonathan 
original, y los pequeños volúmenes de Salgari, de 
mi hermano Ricardo, cuyas tapas tenían dibujadas 
unas bisagras de hierro que le daban al libro un aire 
de arcón digno de La isla del tesoro de Stevenson. De 
Los náufragos de Liguria a Yolanda, la princesa de Yucatán, y de 
Sandokhan, el Tigre de la Malasia, a La Cimitarra del Buda, leí 
la obra de Salgari, como después 20,000 leguas de viaje 
submarino o La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne, 
con tal entusiasmo mimético que a partir de entonces 
empecé a confundir la vida con la literatura y me 
brotaron los primeros síntomas de una enfermedad 
severa e incurable, la escritura.

Recuerdo algunos libros de la escuela, como Poco 
a poco, en el que aprendí a leer merced a las más 
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prodigiosas cacofonías y aliteraciones —mi mamá me 
mima o ese oso se asea así—, que junto al Ave María o las 
tablas de multiplicar forman parte de mi más añeja 
memoria verbal. Pero el que más cerca se quedó de 
mi corazón fue precisamente Corazón, diario de un niño, 
de Edmondo d’Amicis, en el que leí la tristísima 
historia del niño que emprende un largo y penoso 
viaje de los Apeninos a los Andes para encontrarse con 
su madre agonizante, o la del pequeño escribiente 
florentino, que sufre los injustos castigos que su padre 
le inflige por no obtener buenas calificaciones en la 
escuela sin saber que, durante las noches, en secreto, 
el muchacho se desvela escribiendo cientos de sobres 
para aligerarle a él, rotulador de oficio, su enorme 
carga de trabajo. He de confesar que en esas páginas 
en las que se inauguró mi educación sentimental, dejé 
caer las primeras lágrimas producidas por la lectura. Y 
quizá las únicas que haya derramado sobre un libro, 
porque un poema o una novela han podido elevarme 
por los aires o me han hecho dar de puñetazos contra 
la pared, pero hasta donde recuerdo sólo he llorado 
sobre las páginas de Corazón, cuando cursaba el cuarto 
grado de primaria.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera tener 
un libro verdaderamente mío. Como mis camisas, 
mis pijamas, mis pantalones o mis uniformes de gala 
del colegio, mis libros eran heredados, y,  al ser el 
undécimo hijo tenía que añadir a la página preliminar 
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del texto de matemáticas, de inglés o de biología 
una nueva tachadura a la lista de los nombres de mis 
hermanos que lo habían utilizado antes que yo. Al 
finalizar la primaria, mis padres consideraron que 
sería conveniente que trabajara durante las vacaciones. 
Según decían, para hacerme hombre. Trabajé, pues, 
como repartidor de propaganda en una compañía 
de contabilidad, de la que era gerente mi hermano 
Benito. Con el salario que gané, el primero de mi 
vida, me compré el libro de texto de secundaria de 
Español. Por razones semejantes a las que a esa lengua 
en España le dicen castellano, en México y en varios 
países hispanoamericanos desde la Independencia 
hasta esas fechas, no le llamaban ni de una manera 
ni de otra en las escuelas, sino “lengua nacional”, 
para afirmar nuestra propia identidad haciendo caso 
omiso del origen conquistador de la lengua que acabó 
por imponerse en la que José Martí llamara “Nuestra 
América”. Ese libro ya existía en casa, aunque en una 
edición vieja, y se conservaba en buenas condiciones 
a pesar de que había pasado por los pupitres de todos 
mis hermanos. Pero yo no quería tachar el nombre 
de Eduardo, que a su vez había tachado el de Jaime 
para poner el suyo, como Jaime había tachado el de 
Carmen y Carmen el de Ricardo y Ricardo el de Tere 
y Tere el de Benito y Benito el de Carlos y Carlos el de 
Alberto y Alberto el de Miguel y Miguel el de Virginia. 
No. Ése de lengua nacional fue mi primer libro, de 



63

veras mío, comprado por mí, el primero al que le puse 
el ex libris más rudimentario que se le puede poner 
a un libro, el de mi propio nombre, escrito por mi 
temblorosa pluma fuente, en una página impoluta, 
exenta de antecedentes penales.

Con la primera adolescencia pasé de las aventuras 
de niños huérfanos y corsarios de todos los colo-
res —El Corsario negro y El Corsario rojo de Salgari, que 
Renato Leduc parodiaría con su Corsario beige— a las 
desventuras del corazón propio, esto es, a la lectura 
indiscriminada de poemas. Y gracias a esa memoria 
juvenil tan adherente que lo mismo retiene una rima 
de Bécquer que un romance de García Lorca; un 
madrigal de Gutierre de Cetina que unos alejandrinos 
de Amado Nervo; los Sonetos de amor y discreción de sor 
Juana Inés de la Cruz que los Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada de Pablo Neruda, me fui haciendo 
de un generoso patrimonio verbal. Y no es que me 
sentara a memorizar los textos, sino que a fuerza de 
leerlos una y otra vez, subrayándolos con los ojos 
verso a verso en esa red circense del salto mortal de 
la poesía que es el libro, empecé a decirlos con mi 
propia voz y acabé por hacerlos míos. Tan míos como 
los libros que los contenían y que me palpitaban en 
las manos tal un pájaro atrapado en pleno vuelo: La 
sangre devota de Ramón López Velarde, con su portadilla 
a dos tintas y sus elegantes cornisas en cada página; 
Nostalgia de la muerte, en las Obras de Xavier Villaurrutia, 
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que fue el primero y el único libro que me robé en la 
vida; la bellísima antología Laurel de la Editorial Séneca, 
en cuyas páginas de papel biblia se encontraron los 
poetas de España con los de América: Rubén Darío 
y Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y César 
Vallejo, Rafael Alberti y Vicente Huidobro.

Cuando había incorporado a ese mi patrimonio 
verbal los parlamentos de las obras dramáticas que sin 
pudor ninguno representábamos en el bachillerato, 
desde Hipólito de Eurípides hasta Carlos, Infante de España, 
de Schiller, pasando por Otelo y Sueño de una noche de 
verano de Shakespeare; cuando la lectura de Demian de 
Hermann Hesse, Los hermanos Karamazof de Dostoievski  
o La Cartuja de Parma de Stendhal me habían dejado sin 
dormir noches enteras; cuando me percaté de que 
por un cuento de Juan Rulfo sabía más de mi país 
que por todas las clases de historia y de geografía 
que había recibido en la primaria, la secundaria y la 
preparatoria, decidí cursar la carrera de letras en la 
Universidad Nacional Autónoma de México, aunque 
mis hermanos preconizaran sentenciosamente que 
habría de morirme de hambre.

Comencé mis estudios universitarios convencido 
de que la formación académica y la creación literaria 
no tenían por qué estar reñidas. Ciertamente la Uni-
versidad no formaba escritores, pero en el embrión de 
todo escritor siempre hay un lector ávido y apasionado, 
y lo que forma la Universidad son lectores, lectores 
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profesionales, críticos, capaces de conocer orgánica-
mente su propia tradición literaria. Creo que jamás 
habría leído los autos medievales de los Reyes Magos 
o el Romancero General, los 36 cantos de La Araucana 
de Ercilla o El Criticón de Gracián, el teatro costumbrista 
español o la novela telúrica latinoamericana de no 
haber cursado formalmente la licenciatura y el posgra-
do en lengua y literatura españolas en la Universidad. 
Y acaso tampoco me habría adentrado en el estudio 
de esas obras monumentales como Amor y Occidente 
de Denis de Rougemont, La rama dorada de Frazer o El 
Deslinde de Alfonso Reyes, que tienen tanto valor en sí 
mismas como el de las obras literarias que analizan.

Desde luego que leí en las bibliotecas de la Univer-
sidad y de El Colegio de México las obras de consulta 
requeridas por mis cursos y aquellos libros que no 
se encontraban en las librerías o que rebasaban mi 
exiguo presupuesto estudiantil. También acudí en 
esos primeros años de la licenciatura, a la biblioteca 
particular de la casa de mi novia, cuyo padre, un insigne 
médico español, republicano exiliado en México, 
poseía la envidiable colección de Clásicos Castellanos 
de Espasa-Calpe. En esos volúmenes encuadernados, 
como es natural, a la española, con sus costillas muy 
marcadas y sus tejuelos rojos y azules, leí al Arcipreste 
de Hita, a Fernando de Rojas, a Cervantes, a Quevedo, a 
Lope, a Calderón, y no sólo los leí, sino que los estudié 
porque las notas filológicas eran muy abundantes 
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y con frecuencia ocupaban al pie de página mayor 
espacio que el texto mismo al que anotaban. Aunque 
reconozco su importancia académica, sobre todo en la 
etapa de formación, con los años he llegado a abjurar 
de los aparatos críticos, que suelen distraer la lectura 
e interrumpir la emoción literaria. Por eso celebro las 
impecables ediciones de los clásicos españoles de la 
Biblioteca Castro, publicadas por Turner, en las que no 
hay una sola nota. El lector tiene la sensación de que 
está delante de un texto vivo, publicado por primera 
vez, pues se enfrenta a una tipografía generosa, a una 
caja amplia y a un papel Biblia cuya delgadez compite 
milagrosamente con su opacidad. 

No obstante, esta práctica obligada de leer en libros 
ajenos, desde que ingresé en la Universidad se apo-
deró de mí el mismo deseo que años atrás me había 
llevado a comprar el texto de Lengua nacional: el deseo 
de poseer los libros que leía. Por supuesto que no 
siempre pude satisfacerlo, pero desde entonces, sin 
padecer las obsesiones del bibliófilo que se afana en 
encontrar tal o cual edición de una determinada obra 
y que en ocasiones llega a olvidarse del contenido por 
el gusto que le provoca el continente, he adquirido 
el vicio de los libros. El deseo de su posesión puede 
ser mayor aun que el interés específico que la obra 
me despierte o que la posibilidad real de su lectura. 
Precisamente por eso se trata de un vicio y no de una 
virtud. Ciertamente, es muy placentero leer una obra 
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en un libro propio que habrá de permanecer en casa 
durante toda la vida, no sólo como un testimonio de 
lectura sino como un amigo al que se puede acudir en 
cualquier momento y que mientras no se le requiera 
guarda un silencio prudente y adopta una actitud 
discreta, de cara a la pared. Pero aun cuando tengamos 
libros que no leeremos nunca, su sola presencia pende 
sobre nuestras cabezas como una posibilidad de lectura 
que nos remite a la eternidad, el Paraíso, que Borges 
se figuraba “bajo la especie de una biblioteca.”   

Amo los libros. Su peso, su gravitación, su com-
pañía. Amo las encuadernaciones españolas y las 
holandesas, los tejuelos de los lomos venerables, las 
guardas florentinas que recogen el color de las mareas. 
Amo la nomenclatura editorial de versales y versalitas, 
medianiles y registros. Amo los ex libris, los cantos 
dorados de las biblias, los colofones, la honestidad 
ruborizada de una fe de erratas. Amo mis libros, los 
de camisa almidonada y los más modestos, que me 
han acompañado a lo largo de la vida, los que han 
sufrido en sus páginas la cristalización amarillenta del 
tiempo y los que todavía huelen a tinta —el santo olor 
de la tipografía—, los intonsos que aún conservan su 
virginidad y los subrayados por mi devoción, los que se 
meten sin permiso en las palabras que escribo, los que 
al cabo de tantas relecturas parecen desintegrarse como 
pastillas de jabón, los que encuentro sin necesidad 
de buscarlos porque he acudido a ellos tantas veces 
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como a mis recuerdos más antiguos. Los guardo, los 
cuido, los clasifico, los ordeno, los subrayo, los anoto, 
los acaricio, los celo. No los presto, pero los comparto. 
Vaya que los comparto. A compartir mis libros he 
dedicado la vida, como escritor que acaso habla más 
de lo que lee que de lo que vive; como maestro que 
durante más de treinta años no ha querido hacer otra 
cosa que contagiar el entusiasmo por la literatura; 
como editor ocasional que ha tenido el privilegio de 
convertir un manuscrito en un libro vivo y circulante 
como la sangre. Cómo no compartir los libros si son 
ellos los que me han echado a ganar la vida.
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4. Mercado

SEÑORA, SI USTED tuviera idea de mi soledad, no me 
exigiría que comprara cinco pesos de perejil: me 
vendería diez centavos.
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5. El velorio de mi casa

A PUNTO DE terminar el año, el decimoséptimo que 
vivo en el barrio de Mixcoac, estoy velando mi casa.

Los libros ya no están conmigo. Tampoco los libreros 
de encino que los hospedaban. Sólo los muros de 
tepetate, desnudos.

He descolgado los cuadros que adornaban las 
paredes y en su lugar han quedado las claras huellas 
de su estadía, como si su misión hubiese consistido 
en defender del polvo el espacio que ocupaban.

No hay ningún traste en el trastero. No están los 
retratos en las mesas, ni las medicinas en el botiquín 
del baño. Las lámparas ya no cubren los focos, ahora 
pelones, casi obscenos, ni los papeles pueblan mi 
escritorio, como si milagrosamente se hubieran tra-
mitado todos los asuntos pendientes. 

Los cajones del escritorio están vacíos, vacía la 
vitrina donde guardaba algunas vasijas prehispánicas y 
algunos libros raros o antiguos. Ya no hay contenidos; 
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sólo continentes: un armario hueco, una alacena 
hambrienta, un ropero ensimismado en la luna que 
lo reproduce.

Todos los libros están empacados en cajas de cartón, 
amarradas con mecate, esperando su nueva sintaxis. 
Sin ellos al alcance de la mano, me siento descobijado. 
Si ahora que escribo esta página necesitara saber el 
significado de alguna palabra, no habría diccionario 
que me protegiera.

Mientras puedo hacer la mudanza definitiva —
como si las metáforas (no otra cosa es una mudanza) 
lo fueran—, conservo dos mudas de ropa, un plato, 
una taza, una cafetera, una botella de tequila, un 
caballito tequilero, algunos de mis más necesarios 
efectos personales, este lápiz Eagle Mirado del número 
2½ y este cuaderno.

Salgo al jardín a tomar el sol porque si la casa, de 
techos tan altos y muros tan anchos, es de suyo fría, 
sobre todo en invierno, ahora, con las alfombras 
enrolladas, sin los libros que tapizaban las paredes, 
sin el fuego de la cocina, es helada.

Además del sol, tomo un tequila, sentado en mi 
equipal. Corto un limón del limonero, que no ha 
empacado sus frutos, y desde el jardín miro la casa 
deshabitada, como si fuera una fotografía muy vieja, 
color sepia.

En esta época del año, el jardín, que es un calendario, 
es desastroso a pesar de la prodigalidad de limas y 
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limones, de la cortesía de algunos alcatraces y de la 
terquedad de la yerbasanta.

Estoy sentado bajo la glicina, que a estas alturas 
agónicas del año no da sombra: despojada de su verdor, 
no es más que un hirsuto tejido de varas secas y tristes. 
Habrá que esperar a la primavera para que la glicina 
florezca y se cubra de hojas —en ese orden—. Pero para 
la primavera yo ya no voy a estar aquí. Y por primera 
vez pienso, tequila en mano, que ella tampoco. Que 
una vez que yo me vaya, una pala mecánica la segará 
de la misma manera que devastarán este terreno para 
construir en el lugar de la casa centenaria un pequeño 
y moderno centro comercial, aquí, al lado del mercado 
de Mixcoac. Tengo la premonición dolorosa que, en 
yéndome yo, la casa habrá de ser demolida como 
demolieron hace algún tiempo la casa de enfrente, 
que fungía como escuela secundaria y que tenía la 
misma edad que la mía. Mía no; de las señoritas 
Carrasco, mis caseras.

Aquí estoy, bajo las encrucijadas ilegibles de las 
ramas de la glicina, sentado en mi equipal, tomando un 
tequila acompañado de un limón recién desprendido 
del limonero.

Los gatos también toman el sol en silencio amodo-
rrado. Mis gatos no tienen nombre. Debería entonces 
decir los gatos y no mis gatos. No quise ponerles nombre, 
yo, que a todo le pongo nombre; yo, que a eso me 
dedico. Es que no quise encariñarme con ellos porque 
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no los admití en casa para que me hicieran compañía 
o para jugar con ellos y acariciarlos, sino para que 
ahuyentaran a las ratas del mercado. Por eso no tienen 
nombre ni les doy mucho de comer. Cuando por fin 
venga la mudanza, abandonaré a los gatos anónimos 
quizá con cierta tristeza, pero a sabiendas de que el 
mercado se da abasto para satisfacer sus apetitos.

El equipal cruje a cada suspiro y a cada trago de 
tequila. La yerbasanta ha crecido tanto que ya oculta 
el corredor de la casa. No me he rasurado en cuatro 
días porque ya empaqué la brocha de afeitar. No pensé 
que la barba me creciera tan canosa.

¿Cuándo volveré a tener el privilegio de cortar 
con mi propia mano un limón de un limonero para 
acompañar mi tequila?

Siguen oyéndose villancicos españoles y El niño del 
tambor en el mercado, cuando ya estamos a punto de 
terminar el año.

Siento que la casa se va (no en vano tiene forma 
de tren) y que yo habré de permanecer aquí, sentado 
en mi equipal, mucho tiempo después de que la casa 
se haya ido, tomando tequila bajo la glicina. Pienso 
en Malcolm Lowry y en su estupor volcánico y en 
Cuernavaca y en una jacaranda, que primero echa 
las flores y después las hojas, como la glicina. Lowry 
bajo el volcán. Yo bajo la glicina.

Pero no es la casa la que se va. El que se va soy yo 
y sin embargo siento que, sin mí, la casa está muerta, 
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no sólo por el peligro inminente de su destrucción, 
sino por mi propia lejanía, por nuestra separación. 
Tengo que abandonarla yo, que le daba vida. Mis 
caseras, las señoritas Carrasco, me obligan a dejarla. 
Por primera vez comprendo el rigor del exilio.

Y de pronto, tras un trago súbito de tequila, sen-
tado en mi equipal, rodeado por los cuatro gatos sin 
rincón, presencio, con ojos alucinados como los de 
Malcolm Lowry, una especie de milagro guadalupano. 
Entre las ramas secas de la glicina aparentemente 
desahuciada: una flor, que la planta me ofrece como 
despedida, como anticipo de primavera, como promesa 
de supervivencia; una flor lila y generosa como un 
racimo de uvas, en pleno invierno.

Ni un tequila más, Gonzalo.
Ya el retrato de papá no vigila mi escritorio, de 

modo que esta noche escribo sin tutela, sin guía, a 
la deriva.

Todavía me quedan algunos días de duelo. Algunos 
días con sus noches. La casa nueva todavía no está 
terminada. Los carpinteros siguen trabajando en la 
construcción de los libreros y no avanzan mucho 
porque los pintores salpican de pintura el andador 
que están armando y, cuando las paredes reluzcan 
flamantes, los carpinteros, a su vez, las mancharán de 
barniz sin que se sepa cuál es el momento justo de 
decir basta. Habré de permanecer dos o tres días más 
en esta casa llena de muebles vacíos y de cajas llenas, 
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donde escribo de la manera más elemental, sobre una 
mesa desnuda, una carta a las señoritas Carrasco, mis 
caseras. Aunque quizás, ahora que lo pienso, tendré 
que quedarme hasta después del día de Reyes porque 
antes, los juguetes apostados en la calle, frente a mi 
puerta, me van a impedir sacar mis cosas. Ojalá que 
este aplazamiento no les moleste, señoritas Carrasco.

Aquí les dejo su casa. Esta casa donde ustedes nacie-
ron, precisamente ahí donde está mi escritorio, que es 
el lugar en el que yo también nazco cada día, en cada 
página que escribo. Esta casa construida por su abuelo 
hace cien años, cuando Mixcoac estaba demarcado 
por caudalosos ríos, hoy secos o entubados. Esta casa 
de techos altos hasta la arrogancia; de muros anchos 
y ventanas con postigos, que pueden hacer la noche 
en cualquier momento del día.

Ahora que me voy, tengo que decirles, señoritas 
Carrasco, que la casa tiene los achaques propios de su 
edad: las tuberías lloran con frecuencia sin motivos 
aparentes, la fuente padece incontinencia y las duelas 
del piso sufren el cáncer de la polilla que de tarde en 
tarde las vence aquí y allá, con el riesgo consecuente 
de que uno empiece a caminar en el subsuelo, medio 
metro debajo del nivel de la casa. Ustedes saben que 
tales padecimientos no se deben al maltrato. Antes bien, 
yo la he cuidado mucho durante el tiempo que la he 
habitado, como a ustedes les consta, y le he hecho 
mejoras notables. Cambié las ventanas de madera 
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que daban al exterior porque la intemperie las había 
podrido. Les quité a los pisos, a las puertas interiores 
y sus marcos y sus postigos y a las duelas todas del 
piso las diez o doce capas de barniz y de pintura que 
se les habían superpuesto a lo largo del siglo, rescaté 
su color natural y dejé visibles los caprichosos itine-
rarios de las polillas. A la glicina le tendí una cama, 
como ustedes dicen, a lo largo y a lo ancho de los 
andadores del jardín, por donde la planta discurre 
horizontal en vez de limitarse a la pared de tepetate 
donde habitaba verticalmente, como abismada, como 
con vértigo, así que les devuelvo un jardín techado 
de flores y de traslúcida fragancia. Les dejo también 
unas buganvilias que sembré al pie del muro de la 
colindancia y que una vez aclimatadas habrán de ser 
un estallido de color; uno arrayanes que demarcan 
el camino a la biblioteca, y un naranjo, sembrado 
por mi mano al llegar a esta casa, que hoy ofrece sus 
frutos con generosidad hispalense y que se suma a los 
otros dos cítricos del jardín, la lima y el limón, cuyas 
ramas se entreveran. Creo que también les voy a dejar, 
si no tienen inconveniente, la mesa del corredor y 
sus bancas monacales, que no me cabrán en ninguna 
parte y que a fuerza de estar ahí desde que llegué a 
Mixcoac ya no parecen muebles sino inmuebles.

Llegué a Mixcoac hace cerca de diecisiete años por 
un anuncio que ustedes pusieron en el periódico con 
honestidad contundente y que decía:
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RENTO CASA VIEJA

SIN CLÓSETS Y SIN COCHERA

TIZIANO 26, MIXCOAC

Por aquellos días padecía una enfermedad artrítica 
que me había conminado a la invalidez y que me hacía 
sufrir dolores humillantes, porque si los dolores del 
alma dignifican al hombre, los del cuerpo lo sobajan, 
lo denigran. ¿Se acuerdan de que estaba yo en silla 
de ruedas cuando nos conocimos?

Le pedí a mi hermana Rosa que fuera a ver la 
casa que tan sinceramente anunciaba sus deficiencias. 
Regresó encantada. Según Alejandro, entonces su 
pretendiente, la casa se parecía, aunque con otras 
proporciones, al Museo de Guanabacoa, cercano a La 
Habana, donde se exponen manifestaciones rituales 
del culto afrocubano de los abakuás.

—Y, además —dijo Alejandro–, tiene una glicina.
Y al decirlo me imaginé una casa entre habanera y 

veneciana, espaciosa y digna. Y la renté sin conocerla 
más que a través de las descripciones verbales de 
Alejandro y de los clarísimos dibujos de Rosa.

Rosa y yo decidimos vivir juntos en la casa de 
Tiziano, como aquel “simple y silencioso matrimonio 
de hermanos” de un cuento de Julio Cortázar, llamado 
Casa tomada, que ahora que escribo se me mete de 
contrabando en cada renglón, y que a ustedes a lo 
mejor les gustaría leer, sobre todo a usted, doña Bertha, 
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que tanta pasión tiene por la literatura. Aunque tal 
vez ese cuento le parezca un poco raro y sobre todo 
muy distinto a las novelas que usted lee, porque me la 
imagino muy bien leyendo a Pérez Galdós, a Margaret 
Mitchell o a Morris West, pero no a Julio Cortázar.

Un año vivimos juntos Rosa y yo. Durante ese 
tiempo mitigamos nuestras soledades. Pero la casa no 
era propia para la convivencia a pesar de su amplitud. 
El dormitorio de Rosa se interponía entre el mío y 
el baño —el único baño de la casa, de manera que, 
en la noche, cuando era necesario, tenía que salir al 
corredor, atravesar parte del jardín, por donde está 
la fuente incontinente, abrir la puerta de la cocina y 
llegar por fin al baño por el otro lado. Itinerario de 
suyo incómodo, pero insufrible cuando se requieren 
muletas para recorrerlo.

Como quiera que sea, Rosa y yo nos disfrutamos 
mucho durante ese año en el que sus risas alumbraron 
la casa y su buen gusto se desparramó por los espacios, 
por las paredes, por todos los rincones. Hasta que 
un mal día decidió mudarse de Tiziano no sólo por 
las dificultades de su convivencia conmigo, debidas 
sobre todo a la disposición de las habitaciones de la 
casa, y por las demandas naturales de su relación con 
Alejandro, sino porque llegó al límite su tolerancia con 
respecto a un barrio que la agredía cotidianamente y 
al cual no pertenecía. No pertenecíamos ni ella ni yo. 
El escenario del mercado se le presentaba día a día 
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más inhóspito y más violento, a ella, que caminaba 
por ahí con esa su belleza distraída que suscitaba las 
expresiones más procaces de un machismo suburbano. 
Pero la agresividad no siempre se manifestaba directa-
mente, sino a veces de manera indirecta y aun pasiva: 
las bolsas de basura que manos invisibles depositaban 
cotidiana e implacablemente al pie de la ventana de 
mi estudio, la mancha de orines siempre fresca en la 
puerta de la calle, el teporocho, ciertamente inofensivo, 
que dormía su borrachera perenne entre las ruedas 
de mi volkswagen color café con leche.

Cuando Rosa se fue, sentí que la casa se me venía 
encima. Era demasiado grande para mí solo. Excepto 
los libros y sus libreros, mi cama y mi escritorio, todos 
los muebles eran de ella, así que cuando se llevó sus 
cosas la casa se convirtió en un gigantesco agujero; 
más un túnel que el tren de pasajeros en que tiempo 
después la literatura habría de convertirla.

Pensé mudarme de casa, pero los libros me retuvie-
ron en ella: se encaramaban tan contentos y saludables 
por las altísimas paredes que trasladarlos de ahí sería 
tanto como desprender la hiedra del muro en que ha 
echado raíces. Adónde llevarlos. ¿A un apartamento 
de los que se construyen ahora, en los que uno roza, 
sin ser muy alto, los granos del tirol del techo apenas 
hace un aspaviento? Imposible. No cabrían.

Con la partida de Rosa la renta se me duplicó. Aun 
así, decidí quedarme.
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Cultivé el jardín hasta convertirlo en un vergel e hice, 
a fuerza de cuidado, de palabras y aun de amenazas, 
que floreciera la glicina. Arreglé el estudio, que es la 
parte ardua de la biblioteca; el lugar donde se apilan 
los papeles y los periódicos, los libros pendientes, los 
directorios telefónicos, que nunca podrán pasar por 
libros a pesar de su volumen simplemente porque 
no pueden ponerse de pie y, endebles y lánguidos, 
se acomodan horizontalmente, como las revistas. Y, 
al paso del tiempo, ese espacio fue el más vivo de la 
casa, por la propia vitalidad que mi trabajo le imponía: 
un libro siempre abierto, una máquina de escribir 
perseverante, un teléfono terco. Y el comedor tuvo 
mesa y la mesa mantel y platos y vasos y cubiertos 
y servilleta de tela en cada uno de los alimentos. Y la 
cocina aprendió a cocinar y se fue haciendo de sus 
enseres de madera, de sus trastes de peltre, de sus 
ollas y cazuelas de barro. Y el corredor añadió a su 
mobiliario de severo refectorio grandes macetones con 
helechos, sanderianas y otras plantas de sombra que 
lo refrescaron, y plácidos equipales donde sentarse a 
leer el periódico y tomar el tequila. Y el dormitorio 
se hizo muelle e íntimo, a pesar de su ubicación a la 
mitad de la casa, y pudo recibir.

Pero la verdadera reivindicación de la casa y del 
barrio que la circunda se debe a la palabra y a su 
capacidad de domesticar la realidad, de hacerla habi-
table. Empecé a escribir sobre la casa y su arquitectura 



82

ferroviaria, sobre su glicina, sobre el barrio de Mixcoac 
y sus vecinos subsidiarios: el jardinero, el teporocho, 
el tragafuego. Y ya no pude irme porque las cosas y 
la gente, una vez nombradas y descritas, cobraron 
dignidad y estatura y se hicieron entrañables.

Y a mi voz se sumaron las de de todos los que por 
aquí pasaron (porque pasajeros fueron en este tren 
del que yo era el maquinista) y dejaron en el aire sus 
palabras. En el aire y en las paredes y en los muebles 
y en los libros. La pátina de sus palabras y de sus risas 
y de sus miradas y de sus orgasmos (con perdón de 
ustedes, señoritas Carrasco).

Ay, señoritas Carrasco, ¿por qué me piden la casa 
ahora, diecisiete años después de mi llegada, cuando 
por fin la he domesticado a fuerza de palabras?

Voy a extrañar la amplitud de las habitaciones, 
la anchura de los muros, la altura del techo, que 
libera las ideas hasta la perdición, la puntualidad de 
la glicina, que ayer se violentó para ofrecerme una 
flor de despedida en pleno invierno. Por favor, ahora 
que me voy y que ustedes recuperan la casa, no dejen 
de hablarle a la glicina. Yo no creo en esas cosas, pero 
les suplico que le hablen, y que le hablen con energía 
porque es una planta sorda, y si no le hablan con 
fuerza, simplemente no va a florecer. No sé cómo 
voy a poder vivir sin ese calendario que es mi glicina. 
Perdón: la de ustedes. Confundiré el invierno con la 
primavera y después no voy a saber si el poema que 
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me viene a la memoria es de Villaurrutia o de Pellicer.
Voy a extrañar la noche que hacen los postigos a 

la primera hora de la tarde para proteger mi siesta 
insobornable o para desinhibir el amor temprano. El 
espejo del ropero ya no reflejará el mismo espacio 
y se olvidará de todas las batallas que se libraron en 
mi cama, con el perdón de ustedes.

Voy a extrañar la cocina de carbón y su olor antiguo 
y campestre, el barrio del mercado y sus habitantes y 
sus dádivas: el relojero de enfrente y el zapatero y la 
fonda y la farmacia de la esquina y el Café París, que 
nunca cierra sus puertas, a ninguna hora del día ni 
de la noche, ningún día del año salvo este primero 
de enero; el afilador de cuchillos; el cartero, que me 
hace llegar las cartas dirigidas a mí aunque tengan la 
dirección equivocada; el pregonero del gas y el del agua, 
apenas inventado; la música de la tienda de discos del 
mercado donde adquirí los más improbables boleros; 
la banda oaxaqueña que de tarde en tarde viene con 
su rotunda sonoridad de fiesta triste.

Voy a extrañar a Margarito, marimbero asimétrico, 
cojo y bizco (y no manco, por fortuna), que constituye, 
él solo, el grupo que ostenta el nombre de El alma de 
Chiapas y que a veces entra a la casa, a acompañar el 
tequila con la Zandunga, El sauce y la palma o Dios nunca muere. 
Al Güero, que todas las mañanas me expende mi jugo 
de naranja recién exprimido por un precio simbólico, 
como tributo a mi prestigiosa condición de maestro de 
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la Universidad, y a los borrachos que se arremolinan 
alrededor de su puesto en busca del jerez con yemas 
de huevo para iniciar el ritual de la cura de la cruda. Y 
a Luis y sus hermanos, que durante más de tres lustros 
me ofrecieron los mejores ostiones en su marisquería 
ambulante. Y al señor Molina, que vende el mejor tocino 
del país a cambio de un precio justo y de una injusta 
conversación sobre temas de mi absoluta ignorancia. 
Y a los tripulantes de El Barco, que me limpian la 
jaiba con habilidad infantil y con paciencia trapense.

¿Quién le cambiará, de ahora en adelante, la pila a 
mi reloj? ¿Quién les pondrá media suela a mis zapatos 
agujereados? ¿Dónde compraré ostiones frescos con 
confianza? ¿Qué comeré cuando el hambre me asalte a 
las tres de la madrugada y no pueda acudir al Café París 
en busca de una torta cubana en la cual se reconcilian 
de una vez por todas el clásico y el barroco? ¿Tendré 
que seguir viniendo todos los días a Mixcoac esté 
donde esté y viva donde viva?  

Cambiaré los beneficios del espacio y de quienes 
lo circundan por las dudosas ventajas del confort: los 
muchos contactos de luz a la altura del zoclo del piso 
y no, como los de esta casa de Tiziano, a la mitad de 
la pared, ahí dispuestos cuando los escasos aparatos 
eléctricos de entonces se exhibían en mesas altas, 
cual trofeos de la modernidad; la intimidad de las 
habitaciones separadas, que a mí poco me importa 
porque he elegido la independencia doméstica aun 
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en la vida amorosa y ni manera de querer aislarme 
de mí mismo o de encerrarme en mi estudio para 
no interrumpirme o para no distraerme; las tuberías 
nuevas, que harán muy bien la digestión; todo género 
de instalaciones televisivas y telefónicas, y una cocina 
moderna que reclamará el concurso de miles de aparatos 
electrodomésticos altamente especializados cuyas múl-
tiples funciones ahora cumplen, gracias a la sabiduría 
prehistórica de Baldomera, el metate y el molcajete.

Sé que ustedes aman esta casa que abriga su genea-
logía. Ojalá, señoritas Carrasco, que no acaben por 
entregarla a la avaricia comercial; ojalá que no caigan 
en la tentación de la modernidad que señorea sobre 
la memoria y que nos deja sin ningún lugar en la 
ciudad donde recargar los recuerdos.

Conminado por ustedes a entregarles la casa, me 
he impuesto la tarea de pensar deliberadamente en las 
deficiencias de su construcción y en las miserias del 
barrio en que se inscribe. Sólo podré dejarla mediante 
un esfuerzo del pensamiento y de la palabra propor-
cional al que realicé para habitarla.

Dejo la casa de Tiziano expulsado por la degradación. 
Como no tiene cochera, me veo obligado a estacionar 
el coche en la calle, donde lo asaltan persistentemente 
a pesar de sus alarmas. Por cierto, nunca apareció aquel 
volkswagen que me robaron de las puertas mismas de la 
casa. Y éste no lo guardo en la cochera que las monjas 
de la calle de Miguel Ángel me rentaban gracias a la 
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intercesión de ustedes porque no me atrevo a caminar 
en la noche, ni solo ni acompañado, las escasas dos 
cuadras que me separan del convento. Una vez sufrí 
un asalto macabro del que nunca quisiera acordarme. 
La casa se ha vuelto un escusado público y es menester 
sortear las boñigas perrunas y humanas para llegar a la 
puerta, que invariablemente está orinada, con perdón 
de ustedes. Alguna vez pensé empotrar en una de las 
jambas del zaguán, justo arriba de donde se orinan 
los viandantes, un mosaico con la imagen venerable 
de la Virgen de Guadalupe, a ver si de esa manera 
respetaban el lugar, pero tuve temor a la profanación, 
ay, Virgencita, tú me habrás de perdonar, pero ya me 
anda y ni manera. Las ratas del mercado pululan por 
mi calle con tranquilidad vacuna y mis gatos no logran 
impedir que se introduzcan por debajo de las duelas 
del piso: el espeluznante ruido de su desplazamiento 
me despierta a media noche y veo sus hocicos husmear 
por los respiraderos de mi cuarto.

Los chavos banda de las colonias vecinas, particu-
larmente las que se ubican allende el anillo periférico, 
como la Alfonso XIII, pintan a menudo en las bardas 
de la casa sus consignas entre guerrilleras y budistas 
con caligrafía punk de pintura de aerosol. Últimamente 
han dejado de venir, pero durante años el callejón de 
Guillain, adonde dan las ventanas de mi estudio y del 
comedor, fue su campo de batalla. Algunas noches 
infernales escuché con precisión estereofónica sus 
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acometidas con botellas rotas y cadenas, los golpes, 
las heridas y el desangrado de las víctimas.

¿Qué van a hacer, señoritas Carrasco? No quisiera 
que alteraran la vocación doméstica de esta casa cen-
tenaria y al mismo tiempo sé que día a día es más 
inhabitable.

Lo que no he entendido realmente es por qué 
me pidieron la casa después del pago puntual de 
ciento noventa y ocho mensualidades a lo largo de 
casi diecisiete años. Comprendo que, a la muerte 
de su señora madre, que en paz descanse, se vieran 
precisadas a arreglar sus cuentas y determinaran vender 
esta propiedad. Claro que el mejor cliente era yo. No 
sólo porque legalmente, en cuanto que inquilino 
de tantos años, tenía la primera opción de compra, 
sino por la devoción, que comparto con ustedes, 
por esta casa. Pero el precio que fijaron rebasaba 
todas mis posibilidades financieras y además incluía 
todas las mejoras que yo le había hecho a la casa 
por mi propia cuenta: el rescate de pisos, puertas y 
ventanas, la pintura de las habitaciones, la pérgola 
de la glicina, la jardinería y, sobre todo, la atmósfera 
maravillosa que yo había creado en la casa gracias a 
mis libros, a mis cuadros, a mis palabras y a las de los 
míos. Así mejorada por mí, subió tanto de precio, que 
no pude comprarla. Sinceramente creo que ustedes 
tampoco podrán venderla, a menos que la condenen 
a la demolición.
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Mucho me temo, señoritas Carrasco, que esta 
casa construida por su abuelo hace cien años, donde 
ustedes nacieron y yo de algún modo renací, será 
demolida para convertirse en estacionamiento, en 
bodega de papas o en un pequeño centro comercial 
con un local de maquinitas para cazar coreanos, un 
videocentro de películas chatarra y un expendio de 
hot dogs, hamburguesas o pizzas.

Terribles motoconformadoras derribarán estas 
paredes, hasta hace unos días tapizadas de libros, y 
una pala mecánica desarraigará la glicina centenaria 
porque todos pensarán que está seca, porque nadie 
reparará en la flor que me regaló ayer, fuera de calen-
dario. Pero qué digo. Aunque la vieran en todo su 
verdor, igualmente acabarían con ella. A quién puede 
importarle una glicina en este barrio desarbolado, 
pavimentado, por el que antaño corrían enormes 
ríos alimentando los árboles que crecían a sus riberas.

Aquí les dejo su casa, señoritas Carrasco. Me voy 
cuando mi ilusión había sido vivir en ella hasta el día 
de mi muerte. Y la habría colmado, de no haberme 
pedido ustedes la casa, porque soy capaz de dignificar 
y ennoblecer las miserias gracias a la palabra. Así de 
poderosa es la literatura y así de firme mi vocación. 
Me gustaría que mis hijos y mis amigos velaran mi 
cuerpo en esta casa. Pero no. Soy yo ahora el que 
anticipadamente, de luto, velo la muerte de mi casa.



México,
ciudad de papel





91

1. México, ciudad de papel

La hoja blanca poco a poco poblada
de edificios, ventanas, corredores.

Vicente Quirarte

Uno
MI CASA, LA CASA de ustedes, como acostumbra a decir 
la cortesía mexicana para confusión de los visitantes 
extranjeros, está acomodada en uno de los pliegues 
de las almidonadas crinolinas del Ajusco, en un pue-
blo que tiene la gracia de llamarse San Nicolás y, en 
homenaje a los guajolotes, apellidarse Totolapan. Es 
un pueblo alto al que sube usted por la avenida del 
Hospital Ángeles. Atraviesa el fraccionamiento Fuentes 
del Pedregal, toma la calle de Matamoros y llega a un 
cementerio que está al lado de la vía del tren. Sigue 
por la calzada de la Soledad hasta que da con un 
segundo panteón, cuyas tumbas siempre florecidas 
rebasan la barda. Ahí da vuelta a la derecha, pasa 
un altar guadalupano trepado en la horqueta de un 
mezquite y antes de toparse con una cruz de atrio 
castigada en un recodo del camino, da usted vuelta 



92

a mano izquierda y sube por una callecita empinada 
y llena de baches que ostenta el formidable nombre 
de Progreso. Por este viacrucis llega usted a mi casa de 
San Nicolás Totolapan.

En este pueblo, que, por supuesto pertenece al 
Distrito Federal y para más señas a la delegación La 
Magdalena Contreras, se acaba la Ciudad de México 
por el suroeste.

Mi dormitorio tiene dos ventanas encontradas: una 
mira, hasta ahora y no creo que por mucho tiempo, 
a un monte peinado de magueyes, respaldado por un 
cielo azul que todavía se viste de estrellas para salir de 
noche; la otra da a la esquina del norte y el oriente, 
igual que el ventanal de mi escritorio, desde el cual 
puedo adivinar toda la Ciudad de México, sepultada 
bajo una espesa nata de miasmas. Delante de los pocos 
cerros pelones por donde todavía no se encaraman 
las casas y que dan basamento a grandes antenas 
de telecomunicaciones, los edificios más altos de la 
ciudad se recortan sobre el ciclorama gris del paisaje, 
oscurecido por el humo negro de las fábricas, que se 
esparce cínicamente por el cielo.

De noche el panorama cambia. La ciudad parecería 
recuperar su antigua condición lacustre: el descomunal 
valle de México se vuelve un lago de luces palpitantes. 
No sé por qué las luces tiemblan permanentemente, 
como si respiraran, como si se movieran, como si fue-
ran pequeñas embarcaciones en una gigantesca laguna.
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También desde las alturas, desde el abra de los 
volcanes —hoy ausentes—, vieron los españoles por 
primera vez el entonces luminoso valle del Anáhuac 
y el prodigio de una ciudad anfibia, construida sobre 
la laguna y a sus riberas. Las calzadas rectilíneas. Las 

“calles de agua”, como las llamó Fray Bartolomé de 
las Casas en alucinante comparación con Venecia —la 
ciudad fantástica por antonomasia—. Las fortalezas 
de piedra de cantería. Los imponentes templos. Los 
lujosos palacios. Las casas de calicanto. Una conjunción 
de cuarenta pueblos que, observados desde la serranía, 
hicieron conjeturar al dominico “que otra más graciosa 
ni alegre vista puede haber en el mundo”.

Esa visión maravillosa de los primeros españoles 
llegados a estas tierras fue cegada por los españoles 
mismos. A partir de que Hernán Cortés puso sitio y 
destruyó la Gran Tenochtitlan, la Ciudad de México 
hizo suyo, sin saberlo, el mito de Coyolxauhqui, la 
que se pinta de cascabeles las mejillas, quien fue pre-
cipitada desde la cúspide del templo por su hermano 
Huitzilopochtli, el joven guerrero, el que obra arriba, 
y yace desmembrada, rota, al pie de las alfardas del 
teocali. No deja de ser aterradoramente significativo 
que el gigantesco monolito del Templo Mayor que 
sobrevivió a la devastación de las huestes cortesianas sea, 
paradójicamente, la imagen misma de la destrucción, 
como si nuestra única permanencia fuera la de nuestro 
incesante aniquilamiento.
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Más que el tiempo que la transforma y la corrompe; 
más que la naturaleza, que la hunde, la inunda y la 
estremece, la incuria de los hombres ha destruido sis-
temáticamente la ciudad que han edificado sus mayores. 

La historia de la Ciudad de México es la historia 
de sus sucesivas destrucciones. Así como la ciudad 
colonial se sobrepuso a la ciudad prehispánica, la que 
se fue formando en el México independiente acabó 
con la del virreinato, y la ciudad posrevolucionaria, 
que se sigue construyendo todavía, arrasó con la del 
siglo xix y los primeros años del xx, como si la cultura 
no fuera cosa de acumulación sino de desplazamiento. 

Igual que las urbes invisibles de Ítalo Calvino, 
México es una ciudad imaginaria, cuya historia, más 
que palparse, se adivina: 

...la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las 

líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, 

en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las 

escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas 

de las banderas, cada segmento surcado a su vez por 

arañazos, muescas, incisiones, comas.

En el escenario de tantas ciudades revocadas, una pirá-
mide destruida que sólo muestra su intimidad exhumada, 
las columnas descoyuntadas de una iglesia primitiva, un 
claustro comido por una pastelería, un convento trans-
formado en tienda de autoservicio, una arquería churri-
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gueresca que no cobija a peregrino alguno, una fachada 
neoclásica que se mudó de casa, una iglesia atropellada 
por el Anillo Periférico y otra materialmente doblada 
por la avenida 20 de Noviembre,  una esbelta casa por-
firiana sometida por dos edificios de espejos asfixiantes.

De los pasados esplendores de la Ciudad de México  
persisten, empero, las voces de quienes la cantaron, con 
líricos acentos, cuando era la región más transparente 
del aire; de quienes la describieron, azorados, cuando 
a ella llegaron allende el mar océano o la establecieron 
en lengua latina para darle cabida en las ciudades del 
mundo o la magnificaron con palabras hiperbólicas y 
artificiosas; de quienes la puntualizaron en términos 
científicos; de quienes la liberaron con sus discursos 
cívicos y sus artículos combativos y la relataron en 
sus costumbres y sucesos; de quienes hoy la registran, 
la definen, la inventan y la salvan de la destrucción 
merced a la palabra. Las voces, en suma, que la han 
construido letra a letra en la realidad perseverante de 
la literatura. La nuestra es una ciudad de papel.

Dos
La Gran Tenochtitlan sobrevive en las descripciones de 
los frailes que con minuciosidad científica consignaron 
la historia y la cultura de la sociedad aborigen y las 
imágenes de los soldados metidos a cronistas que 
usaban, como dice Alonso de Ercilla en La araucana, ora 
la pluma, ora la espada, y que trasladaron a la realidad 
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que estaban viviendo la fantasía que había alimentado 
la idea europea del ignoto occidente. Tendiendo el 
puente entre las novelas de caballería y las crónicas 
de la Conquista, Bernal Díaz del Castillo recuerda su 
primera visión del valle del Anáhuac:

Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas 

en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones, 

y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a 

México, nos quedamos admirados y decíamos que 

parecía a las cosas de encantamiento que se cuentan 

en el libro de Amadís, por las grandes torres y cúes 

y edificios que tenían dentro en el agua, y todos de 

calicanto, y aun algunos de nuestros soldados decían 

que si aquello que veían, si era entre sueños, y no es de 

maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay 

mucho de ponderar en ello que no sé cómo lo cuente: 

ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas como veíamos.

Y hasta Cortés, tan parco en el elogio si no es para 
magnificar la importancia de su empresa, no puede 
ocultar su estupor ante la Ciudad de México —a la que 
compara por su belleza con Granada y por su extensión 
con Córdoba y Sevilla— y con palabras mudas dice:

La cual ciudad es tan grande y de tanta admiración que, 

aunque mucho de lo que de ella podría decir, lo poco 

que diré creo que es casi increíble.
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Y es que la Gran Tenochtitlan es una ciudad impro-
bable, que parece pertenecer más a la imaginación 
poética que a la realidad. 

Una ciudad fundada por los hombres, pero orde-
nada y sostenida por el dios Huitzilopochtli, como 
se dice con una rara mezcla de orgullo y humildad 
en un poema de Nezahualcóyotl:

Flores de luz erguidas abren sus corolas

donde se tiende el musgo acuático, aquí en México,

plácidamente están ensanchándose,

y en medio del musgo y de los matices

está tendida la ciudad de Tenochtitlan:

la extiende y la hace florecer el dios:

tiene sus ojos fijos en sitio como éste,

los tiene fijos en medio del lago.

 

Columnas de turquesa se hicieron aquí

en el inmenso lago se hicieron columnas.

Es el dios que sustenta la ciudad, 

y lleva en sus brazos a Anáhuac en la inmensa laguna.

Flores preciosas hay en vuestras manos,

con sauces de quetzal habéis rociado la ciudad,

y por todo el cerco, y por todo el día.

El inmenso lago matizáis de colores,

la gran ciudad de Anáhuac matizáis de colores,

oh vosotros nobles.
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A ti, Nezahualcóyotl, y a ti, Moteuczomatzin,

os ha creado el que da la vida,

os ha creado el dios en medio de la laguna.

Sólo así se entiende que la gran ciudad que fue 
asiento del imperio azteca haya sido edificada en 
medio de la laguna salobre, en el lugar de la expulsión 
y del castigo. Cuando los mexicas llegaron al valle de 
México tras una peregrinación de siglos no encontraron 
acomodo en ninguna parte. Fueron execrados por 
los vecinos y si aquí pudieron sostenerse, como 
dicen los Anales de Tlatelolco, fue mediante la guerra 
y despreciando la muerte. De Chapultepec fueron 
echados a Tizapán, donde se alimentaban de serpientes.

 De ahí también fueron expulsados y obligados a 
refugiarse en el agua, en los pantanos, a esconderse 
entre los juncos. Huitzilopochtli entonces formula su 
trascendental designio, registrado como uno de los 
momentos épicos más sobrecogedores de la historia 
de los aztecas en la Crónica mexicáyotl: fundar una ciudad 
en un islote en medio de la laguna, desde donde 
habrán de someter a sus enemigos. 

Con nuestra flecha y escudo nos veremos con quienes 

nos rodean, a todos los que conquistaremos, apresaremos, 

pues ahí estará nuestro poblado, México, el lugar en 

que grita el águila, se despliega y come, el lugar en que 

nada el pez, el lugar en que es desgarrada la serpiente... 
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Sólo por su fanatismo y su desdén al sufrimiento 
pudieron crear y desarrollar ahí la gran ciudad que 
con los años llegó a ser la México-Tenochtitlan que 
conocieron los conquistadores. Una ciudad cruzada 
por canales y atada a tierra firme por largas y anchas 
calzadas. Una ciudad expandida merced a las canoas, 
que postergaron la utilización de la rueda, y a ese 
milagro de la agricultura, que fueron las chinampas, 
jardines flotantes como colgantes fueron los de Babi-
lonia. Agua y tierra, una ciudad que no desplazó a la 
naturaleza sino la acogió en su seno.

El centro ceremonial, imponente, en el que sobre-
sale, entre palacios y templos, el gran teocali de los 
sacrificios dedicado a Tláloc y Huitzilopochtli, y los 
huertos y jardines que albergan la abundancia y la 
variedad de plantas y de flores. Una ciudad que se cifra 
en aquellos versos de Carlos Pellicer que dan cuenta 
cabal del alma mexicana: “el gusto por la muerte y 
el amor a las flores”.

Ayudado por la erudita imaginación de Alfonso 
Reyes, veo una ciudad diurna por excelencia, cristalina 
en el aire y en el agua, espaciosa y clara; una ciudad 
apacible no obstante los rituales sangrientos de sus 
habitantes, cuya cultura hermanó la guerra con las 
flores para alimento de los dioses y permanencia 
del mundo:
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Allí, donde se tiñen los dardos, donde se tiñen los 

 escudos,

están las blancas flores perfumadas, las flores del

 corazón:

abren sus corolas las flores del que da la vida,

cuyo perfume aspiran en el mundo los príncipes: es

 Tenochtitlan.

Cortés justifica la destrucción de la ciudad de los 
aztecas como necesaria estrategia militar para imponer 
su dominio: 

Y yo, viendo... que había ya más de cuarenta y cinco días 

que estábamos en el cerco, acordé de tomar un medio 

para nuestra seguridad y para poder más estrechar a 

los enemigos, y fue que como fuésemos ganando por 

las calles de la ciudad, que fuesen derrocando todas las 

casas de ellas de un cabo y del otro, por manera que no 

fuésemos un paso adelante sin lo dejar todo asolado...

De la minuciosa y dilatada descripción que Cortés 
hace del cerco de Tenochtitlan, queda, a pesar de la 
intención de su cronista, un coraje que no sólo se 
endereza contra la violencia del acontecimiento histórico, 
sino también, y más enconadamente, contra el autor, 
que lo es del relato y de la historia que consigna. No 
sería necesario leer los valiosos documentos de los 
informantes de Sahagún y de los redactores de los 
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Anales de Tlatelolco para sentir el dolor del trance de la 
Conquista: basta la Tercera carta que Cortés le dirige a 
Carlos V. No hay palabras que puedan tapar esa “red 
de agujeros” por donde sale a borbotones la digni-
dad de un pueblo transgredido que, en ese preciso 
momento, si se me tolera una digresión connotativa, 
deja de ser azteca para ser náhuatl solamente. A partir 
de la Conquista —y a resultas de ella— empiezan a 
distanciarse hasta la antinomia la palabra azteca y la 
palabra náhuatl —la diferencia específica y el género 
próximo, la civilización y la cultura, la organización 
social y la lengua—. La primera evoca la muerte y 
el imperio que sojuzgó con crueldad a todos los 
pueblos circunvecinos; la segunda conduce a la vida, 
a la filosofía y la poesía lírica. La palabra azteca designa 
a los vencedores de las guerras sacrificiales; la palabra 
náhuatl, a los vencidos en la Conquista. Una es la de la 
guerra, otra la del canto. Una es obsidiana; otra es flor.

Oigamos, de todas suertes, el lamento de 
los vencidos:

En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos están esparcidos.

Destechadas están las casas,

enrojecidos tienen los muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes están los sesos.
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Rojas están las aguas, están como teñidas,

y cuando las bebimos, es como si bebiéramos agua

       (de salitre.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

El estruendo de la Conquista —los vozarrones 
viriles de los soldados invocando al Señor Santiago, 
que había cambiado su ropaje apostólico de peregrino 
por el arnés y la espada en las guerras de reconquista 
y pasaba ahora de Santiago Matamoros a Santiago 
Mataindios; la pólvora de los arcabuces y de los cañones, 
la sonoridad de las armaduras, los relinchos de los 
caballos— silenció la voz de los indígenas, ese lenguaje 
de pájaros, musical y delicado, cercano al canto y al 
susurro; un lenguaje que escurre, como dice Reyes, 

“de los labios del indio con una suavidad de aguamiel”.
Como primer signo de su sometimiento al dominio 

español, los propios mexicanos se vieron forzados a 
perpetrar la dolorosa destrucción de su ciudad, primero 
impelidos por el cerco que sobre ellos sostuvieron 
los conquistadores, después obligados por el azote 
de los encomenderos o por las palabras elocuentes 
de los primeros frailes. Una vez demolida la ciudad 
antigua, ellos mismos edificaron la nueva ciudad sobre 
los escombros de México-Tenochtitlan.

De la misma manera que la lengua castellana acabó 
por imponerse sobre la lengua náhuatl, la ciudad 
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española se sobrepuso a la ciudad indígena, porque los 
españoles castellanizaron a los indios y castellanizaron, 
también, el paisaje. Y así como múltiples vocablos 
del náhuatl se filtraron en el castellano y lo enrique-
cieron, si bien la mayoría de ellos eran sustantivos 
que se referían a la realidad exterior y no reflejaban 
la complejidad de su cultura, las mismas piedras 
de los templos y palacios derruidos se utilizaron, 
sustantivamente, para edificar la nueva ciudad, que 
respondía a un pensamiento diferente y articulaba 
una nueva sintaxis. Qué mejor imagen que la Iglesia 
Mayor, premonición de la Catedral, construida sobre el 
basamento del templo del sol con las mismas piedras 
del que fuera gran teocali de Tenochtitlan, reducidas a 
la forma octagonal de las basas medievales y todavía 
marcadas con estrías de serpientes emplumadas.

Tres
La primera ciudad de la Colonia fue mitad medieval a 
imagen y semejanza de las ciudades que los españoles 
guardaban en la memoria; mitad renacentista de acuerdo 
con la modernidad que inauguró la aparición del Nuevo 
Mundo en la cultura europea. Renacentista por su traza 
reticular, que se sobreponía perfectamente a la ciudad 
prehispánica; medieval por sus primeros edificios, 
fortificados y defendidos por almenas, fosos y torreones.

En su Tercera carta de relación, de 1522, Cortés informa 
al emperador:
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De cuatro o cinco meses acá, que la dicha ciudad de 

Temixtitan se va reparando, está muy hermosa, y crea 

vuestra majestad que cada día se irá ennobleciendo 

en tal manera, que como antes fue principal y señora 

de todas estas provincias, que lo será también de aquí 

en adelante; y se hace y hará de tal manera que los 

españoles estén muy fuertes y seguros y muy señores 

de los naturales, de manera que de ellos en ninguna 

forma puedan ser ofendidos.

Poco más tarde, las Leyes de Indias, en el capítulo 
dedicado a las edificaciones coloniales, consignan, 
como si la mano de obra no fuera indígena, que 

“cuando los indios las vean les cause admiración, y 
entiendan que los españoles pueblan allí de asiento, 
y los teman y respeten para desear su amistad y no 
los ofender.”

Los españoles, pues, fincaron su inmunidad y la 
garantía de su dominio en la consolidación de la ciudad. 
No se trata por supuesto solamente de su seguridad 
física en cuanto que conquistadores militares, sino 
de su legitimidad moral en tanto que conquistadores 
espirituales. La ciudad construida por Cortés es una 
alegoría de la estabilidad por la que se propugnó una 
vez terminada la etapa aventurera de la Conquista.  Es 
una ciudad estamental, jerarquizada, dividida. El centro.  
El palacio virreinal. La Iglesia Mayor, El arzobispado. 
Las casas del Cabildo. Los cuatro barrios indígenas, 
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santificados: San Pablo Teopan, San Sebastián Atzacualco, 
San Juan Moyotla, Santa María Cuepopan. Los indios 
de aquí para allá, los españoles de allá para acá. Los 
conventos de las órdenes religiosas: los franciscanos, 
los agustinos, los mercedarios, los jesuitas. Los colegios 
para indios, para mestizos, para criollos. La Universidad 
real y pontificia. La cárcel. El mercado.

En sus Diálogos latinos, que sirvieron menos para el 
ejercicio de la lengua de Virgilio, que, para la preser-
vación, aunque fuese sólo en la letra, de la ciudad del 
siglo xvi, Francisco Cervantes de Salazar da cuenta de 
la magnificencia de los edificios que resguardaron las 
instituciones coloniales. Sus correctísimos personajes 
—dos residentes criollos y un forastero peninsular— 
pasean por México y sus alrededores y el visitante queda 
embelesado por la belleza y la majestuosidad de la 
ciudad novohispana, la cual resulta siempre victoriosa 
en las comparaciones que establece con las ciudades 
españolas. Acaso por el origen toledano del célebre 
humanista, se advierte un orgullo por la ciudad virreinal 
que no siempre compartieron los criollos porque, cosas 
de la naturaleza humana, mientras los españoles aquí 
nacidos anhelaban los esplendores metropolitanos que 
sólo conocían por la referencia de sus mayores, los 
peninsulares llegados a la ciudad capital de Nueva Espa-
ña admiraban la grandeza y la hermosura de su fábrica.

Muchos y muy buenos poetas españoles que vinie-
ron a probar fortuna en estas tierras, deslumbrados 
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por la fama de la ciudad virreinal, se encargaron de 
seguirla construyendo en sus poemas laudatorios, 
como el madrileño Eugenio de Salazar, que nos regala, 
entre otras sabrosas informaciones sobre la cultura 
mexicana, una colorida descripción del bosque de 
Chapultepec y de la laguna de México, a la que, en un 
pasaje memorable, llega nadie menos que Neptuno 
montado en una portentosa ballena:

En el distrito rico de Occidente

donde los francos montes su riqueza

y su oculto caudal hacen patente

con gran dulzura y natural largueza,

y dan en abundancia a nuestra gente

de sus profundas venas la fineza,

allí está aquella población famosa,

Tenuxtitlán, la rica y populosa.

...

Esta ciudad lustrosa vio Neptuno

desde el undoso mar donde reinaba,

y por poder gozar en tiempo alguno

de los deleites que él imaginaba,

quiso ponerse cerca, en oportuno

lugar, para el regalo que esperaba,

y para que ella le comunicase

y en sus graciosas ondas se alegrase.

...
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Hizo su entrada en una gran ballena

que las heladas ondas va hendiendo,

de resplandor y claro lustre llena,

del agua en su gran boca recogiendo,

y la ciudad y largos campos llena

de espadañas de ella, que esparciendo

iba amorosamente y rocïando,

los comarcanos pueblos admirando.

Medio siglo después de que Cervantes de Salazar 
rindiera homenaje a la capital de la Nueva España, 
Bernardo de Balbuena, arquitecto verbal, escribe su 
Grandeza mexicana. Al poeta manchego aquí avecindado 
le toca vivir la transformación de la ciudad de los 
conquistadores en la ciudad de los colonos: 

Toda ella en llamas de belleza se arde

y se va, como fénix, renovando...

Una ciudad que ha dejado de parecerse “a las 
cosas de encantamiento que se cuentan en el libro 
de Amadís”, en el decir ya citado de Bernal Díaz del 
Castillo, para ser “De la famosa México el asiento”: 

Oh ciudad bella, pueblo cortesano,

primor del mundo, traza peregrina,

grandeza ilustre, lustre soberano;
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fénix de galas, de riquezas mina,

museo de ciencias y de ingenios fuente,

jardín de Venus, dulce golosina;

del placer madre, piélago de gente,

de joyas cofre, erario de tesoro,

flor de ciudades, gloria del Poniente;

de amor el centro, de las musas coro;

de honor el reino, de virtud la esfera,

de honrados patria, de avarientos oro;

cielo de ricos, rica primavera,

pueblo de nobles, consistorio justo,

grave senado, discreción entera;

templo de la beldad, alma del gusto,

Indias del mundo, cielo de la tierra;

todo esto es sombra tuya, oh pueblo augusto,

y si hay más que esto, aun más en ti se encierra.

Aunque la emoción ante el Nuevo Mundo sea 
más auténtica en los cronistas que en los poetas, el 
entusiasmo de Balbuena por la urbe colonial no tiene 
parangón: es desmesurado, vesánico, grandilocuente. 
Empero, el lenguaje hiperbólico de la Grandeza mexicana 
de alguna manera deja de serlo al corresponderse con 
una ciudad de suyo hiperbólica que empezaba a ser 
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transformada y enriquecida por el arte del barroco. 
Una ciudad opulenta en sus edificios, en sus plazas y 
en sus calles, transitadas por lujosas carrozas —“altares 
rodantes”, como las llama Fernando Benítez— y por 
briosos caballos; fastuosa en sus ceremonias religiosas 
y civiles; espléndida en sus artes y profusa en sus 
oficios, celebratoria y festiva en sus procesiones, en 
sus mitotes y en otras muchas “ocasiones de contento”, 
y, tan a la manera barroca, llena de contrastes que la 
encomiástica pluma de Balbuena prefiere no tocar: 
magnificente y miserable, luminosa y oscura, sonora y 
silenciosa. Diferenciados por el color de la piel y por la 
generosa terminología de sus indumentarias, conviven 
los estamentos coloniales en la Plaza Mayor, ya en la 
vida cotidiana del mercado y el trasiego de las canoas, 
ya en los fastos de las celebraciones virreinales o ecle-
siásticas. Criollos, mestizos, indios, negros y mulatos 
que lo mismo guardan sus distancias en el día que las 
rompen durante la noche en desaforadas mescolanzas.

Un cuadro de Cristóbal de Villalpando de finales 
del siglo XVII y otro de Rodríguez Juárez de la segunda 
mitad del XVIII, retratan meticulosamente el hervidero 
humano de la Ciudad de México en la época barroca, 
como muchos años después lo recrearon literariamente, 
con erudición y gracia, Artemio de Valle Arizpe y 
Luis González Obregón. Por una suerte de sinestesia 
milagrosa, estas pinturas reproducen la sonoridad 
de la Plaza Mayor. La voz polifónica de una ciudad 
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en la que conviven todavía el náhuatl y el castellano, 
dominado el uno, hablado en voz baja; dominante 
el otro, hablado en voz alta, pero haciéndose cada 
vez más pudoroso, más cortés, más refinado, como 
lo describió el propio Balbuena, al decir que es en la 
sociedad criolla

donde se habla el español lenguaje

más puro y con mayor cortesanía,

vestido en un bellísimo ropaje

que le da propiedad, gracia, agudeza,

en casto, limpio, liso y grave traje.

El ruido de los coches tirados por sus caballos. La 
algarabía del mercado en la compraventa de legumbres, 
frutas, pescados, aperos, enseres, utensilios. Las injurias 
de los arrieros. Las verbosas discusiones escolásti-
cas de los estudiantes universitarios. Las oraciones 
mendicantes de los ciegos. Los bandos virreinales. 
Los sermones. El estertor de reses, cerdos y carneros. 
Los pregones. Las riñas callejeras. El susurro de los 
rezos. Los rebuznos de las mulas. Las trompeterías 
virreinales. El clamor, el doble, el arrebato, el repique 
de las campanas. Un bullicio apenas interrumpido por 
el paso del viático y por el toque de queda que mete a 
la ciudad en la oscuridad de la noche para dar rienda 
suelta a las leyendas de aparecidos y desaparecidos: 
la Llorona, don Juan Manuel, la Mulata de Córdoba.
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La ciudad novohispana supo burlar el aburrimien-
to impuesto por su propia condición colonial y su 
lejanía de la metrópoli gracias a la fiesta: jolgorios 
eclesiásticos y civiles que se organizaban para celebrar 
los días señalados del calendario religioso, que eran 
muchos, o los acontecimientos políticos como la 
llegada de un virrey o de un arzobispo. Corridas de 
toros, representaciones de batallas navales —porque 
también navales fueron, quien lo diría hoy en día, 
las batallas que dieron sitio a la Gran Tenochtitlan—, 
peleas de gallos, mascaradas, comilonas, fuegos de 
artificio. Entre estas festividades, o como parte de ellas, 
los certámenes poéticos, que se celebraban con gran 
pompa a pesar de que sus convocatorias, para mal de 
la poesía, establecieran de manera harto coercitiva los 
temas, las relaciones alegóricas y las formas métricas 
a los cuales debían someterse los poetas, como si la 
imaginación estuviera más del lado de los jueces que 
de los concursantes. Así coartados, los poetas o no 
tienen nada que decir o no pueden decir lo que tienen.

Quizás nada refleje mejor la ciudad barroca, ampu-
losa y efímera, que los arcos triunfales, destinados a dar 
la bienvenida a virreyes y arzobispos, en cuya erección, 
igualmente sometida a certamen, la concepción poética 
precede a la arquitectura, y pintores, imagineros y 
artesanos se subordinan a los designios del poeta. Para 
recibir al Marqués de la Laguna, sor Juana Inés de la 
Cruz escribió el Neptuno alegórico, según el cual se erigió 
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un arco en una de las puertas de la Catedral, en el 
que la monja relaciona el apellido del Virrey y el lago 
en el que se funda la Ciudad de México, y toma por 
figura tutelar al dios grecolatino de las aguas, que lo es 
también de las edificaciones. Por su parte, don Carlos 
de Sigüenza y Góngora, que entre otras tantas cosas 
fue erudito en asuntos de la cultura prehispánica y la 
genealogía de sus reyes, encumbró a Huitzilopochtli y 
a once emperadores aztecas en el arco que configuró 
en su Teatro de virtudes políticas para dar una temeraria 
bienvenida al virrey a la entrada de la plaza de Santo 
Domingo, acaso sin saber que con semejante audacia 
preconizaba la emancipación política y cultural de 
México con respecto a la metrópoli española.

El barroco, santo y seña tempranos de nuestra 
tan llevada y traída identidad nacional, modificó la 
naturaleza de la ciudad cortesiana al transformar su 
apariencia con una profusión ornamental que no 
puede tomarse como mero accidente de los paradigmas 
clásicos sino como esencia de su estética, porque, en el 
arte barroco, la máscara es el rostro verdadero: violentó 
la severidad impuesta por Felipe II y diseñada por Juan 
de Herrera, prodigó mixturas, excesos, veleidades. 
Sabedor de lo efímero de la vida y de la obra, cuando 
no destruyó, alteró los espacios precedentes en que 
posó sus artificios y los volvió igualmente pasajeros. De 
la ciudad del siglo xvi no quedan más que escasísimos 
testimonios, mutilados o corrompidos, que nos hablan 
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de un pasado irremisiblemente perdido. Por su parte, 
el neoclasicismo, que se había impuesto en España 
con la irrupción de la dinastía borbónica, también 
acabó por imponerse en la ciudad novohispana, si 
bien en alternancia —o mejor: en pugna— con el 
barroco, que siguió vivo en las colonias españolas 
de América hasta bien entrado el siglo XVIII, porque, 
si llegó a estas tierras como arte de contrarreforma, 
aquí se volvió arte de contraconquista, según José 
Lezama Lima:

El barroco como estilo ha logrado ya en la América 

del siglo XVIII el pacto de familia del indio Kondori 

y el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que prepara 

ya la rebelión del próximo siglo, es la prueba de que 

se está maduro ya para una ruptura. He ahí la prueba 

más decisiva, cuando un esforzado de la forma recibe 

un estilo de una gran tradición, y lejos de amenguarlo, 

lo devuelve acrecido, es un símbolo de que ese país ha 

alcanzado su forma en el arte de la ciudad.

El neoclasicismo morigeró los exabruptos del 
barroco exterminando hasta donde pudo lo que sus 
ojos asépticos tildaron de mal gusto y, atento a los 
modelos presuntamente universales, sojuzgó las más 
vivas expresiones de un arte exuberante hasta la locura y 
propio hasta la independencia. Salvo el incesantemente 
transformado Palacio Nacional, con su “estatura de 
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niño y de dedal”, como lo describió el poeta, nada 
subsiste de la arquitectura civil del siglo XVII. Toda la 
ciudad se mudó de casa en el siglo XVIII, las parroquias 
fueron rehechas, y de muchos claustros, iglesias y 
conventos no queda más que un suspiro.

Durante esa centuria —como dice José Luis 
Martínez— la ciudad colonial alcanzó su mayor 
esplendor gracias al impulso que los Borbones les 
dieron a las obras civiles. La ciudad barroca, que por 
debajo del boato y de la fiesta, atrás de las máscaras y 
los arcos triunfales, escondía sus inmundicias —aguas 
pútridas en los arroyos, excrementos en las calles, que 
no sólo servían de paso a los viandantes sino de establos 
a las vacas y de zahúrdas a los cerdos, inundaciones 
constantes, lodazales—, se transformó, con los virreyes 
Bucareli y Revillagigedo, en una ciudad civilizada, 
con instituciones culturales, servicios públicos —
alumbrado, correos, fuentes de uso común, atarjeas, 
baños—, paseos, monumentos de ornato, placas para 
los nombres de las calles y los números de las casas.

Esa ciudad, opulenta como las anteriores, pero 
más consistente y moderna, no tiene tanta presencia 
en la literatura neoclásica del siglo xviii, que prefirió 
cantar en muy bien medidos hexámetros latinos los 
campos de México, donde deambulan las diosas de 
la antigüedad grecolatina entre nopales y magueyes, 
como en los libros de los viajeros ilustres de la pri-
mera mitad del siglo xix, que la nombraron ciudad de 
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los palacios. Por su grandiosidad; por la limpieza de su 
traza; por la magnificencia de sus edificios y por la 
prodigalidad de la naturaleza circundante, el Barón 
de Humboldt dice de ella que “debe contarse sin 
duda alguna entre las más hermosas ciudades que 
los europeos han fundado en ambos hemisferios”.

Cuatro
La Independencia consideró el Virreinato como un 
periodo oscurantista y puso los ojos en la cultura 
prehispánica, a la que le confirió jerarquía de cla-
sicismo, de la misma manera que el Renacimiento 
había abjurado de la Edad Media y había rescatado 
los valores de la antigüedad grecolatina, de modo que 
numerosos edificios dieciochescos fueron  adoptando 
una vocación republicana mientras que las ruinas pre-
hispánicas, tan del gusto del espíritu romántico, fueron 
remozadas en el infranqueable ámbito de las litografías.

Como las precedentes, la ciudad del siglo xix es, 
ante todo, un espacio moral, la casa propia, que se 
quiere limpia y digna. El Periquillo Sarniento de Joaquín 
Fernández de Lizardi, que, como signo inequívoco de 
independencia, inaugura la novela en nuestro conti-
nente, es un retrato moral y moralizante de la Ciudad 
de México, en el que tienen representación todos sus 
habitantes, desde los más encumbrados hasta los más 
humildes, con sus vicios seculares, detractados por 
las virtudes que han de prevalecer en la nueva patria.
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Con la Reforma, la ciudad se escinde en el terrible 
dilema de conservar el pasado o de fundar el futuro; 
de mantener los antiguos edificios conventuales que 
representan el oscurantismo de los tiempos de la 
Colonia, o, por doloroso que sea, derribarlos para 
impedir su preocupación religiosa. Las voces de los 
poetas liberales Guillermo Prieto e Ignacio Ramírez 
fueron tan demoledoras como la picota que acabó 
con iglesias y conventos, y tan recias como las pie-
dras con las que se cimentaron los edificios de las 
instituciones civiles. Donde antes se rezaba ahora se 
piensa, dice Ramírez. En la nave de la antigua iglesia 
de San Agustín, convertida en Biblioteca Nacional 
por designios de Benito Juárez para albergar los 
fondos bibliográficos expropiados a las órdenes reli-
giosas, se yerguen las imágenes de Confucio, Aris-
tóteles, Orígenes, Descartes, que reemplazaron al 
santoral cristiano y que con laica devoción veneran, 
posada en el ábside, el águila del Escudo Nacional.

Restaurada la República tras el imperio de Maximilia-
no, la ciudad se encamina hacia la ciencia y el progreso. 
Es la ciudad de Vicente Riva Palacio, que abre los archi-
vos de la Inquisición para dar cuenta en sus novelas del 
oscurantismo de los tiempos virreinales; de Guillermo 
Prieto, cuya musa callejera se regocija con la partida de 
los franceses; de José Tomás de Cuéllar, que describe las 
costumbres urbanas con ejemplar agudeza crítica. Es la 
ciudad del telégrafo y el daguerrotipo, la ciudad apenas 
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iluminada por lámparas de trementina que necesita 
la luz de la inteligencia, como lo había reclamado 
Ignacio Manuel Altamirano en estos versos anticlericales:

Ilumínate más, ciudad maldita,

ilumina tus puertas y ventanas;

ilumínate más, luz necesita

el partido sin luz de las sotanas.

Fiel a la divisa de Rubén Darío que dicta “el arte 
es azul y viene de Francia”, el porfirismo impuso los 
modelos franceses en la Ciudad de México y echó en 
el abandono la tradición arquitectónica de la Colonia. 
En muchos casos sustituyó con mármol la chiluca, que 
a su vez ya había desplazado, en el neoclasicismo, a 
su contraparte, el tezontle, esa piedra ligera, espuma 
de volcán enardecido, que le había dado carácter a 
la arquitectura mexicana y de la que el poeta Solís 
Aguirre dijo que era “una piedra que en sangre está 
bañada”. Construyó airosos palacios para albergar las 
artes, las leyes y las comunicaciones, sumó colonias 
enteras a su gusto y erigió monumentos nacionales 
por su advocación y franceses por su estilo en el que 
fue Paseo Imperial de Maximiliano para acabar de 
convertirlo en Paseo de la Reforma.

Es la ciudad elegante, refinada y exquisita de Manuel 
Gutiérrez Nájera, quien, por cantar a la amada, canta, 
también, a la ciudad:
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Desde las puertas de la Sorpresa

hasta la esquina del Jockey Club,

no hay española, yanqui o francesa,

ni más bonita, ni más traviesa

que la duquesa del duque Job.

Es la ciudad desvelada por la luz eléctrica, la ciu-
dad ojerosa y pintada de Ramón López Velarde, casi 
excluida, por la aspereza de su ritmo acelerado, de 
La suave patria, pero incluida moralmente, con todos 
sus pecados y sus arrepentimientos, en Zozobra y El 
son del corazón.

La ciudad del siglo xix tiene una voz pudorosa, de 
tertulia y chocolate, en la que ni en los palenques, 
como dice la marquesa Calderón de la Barca, “se 
hablaba recio” y en la que, según cuenta el viajero 
Ludovic Chambon, “hasta las mismas cortesanas, en 
el ejercicio de sus útiles funciones públicas, rehúsan 
desprenderse de sus velos y de los accesorios del amor”.

Un siglo que vivió una guerra de Independencia, 
dos intervenciones extranjeras y una guerra civil no 
produce ningún poema épico memorable y se des-
pliega, en cambio, en una finísima poesía lírica, que 
alterna con la poesía popular y continúa esa  tradición 
criolla de Francisco de Terrazas y sor Juana Inés de 
la Cruz de la que habla Xavier Villaurrutia y que se 
prolonga hasta el siglo xx; una poesía meditativa, que 
no pierde la cabeza, profunda y discreta, susurrante 
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casi porque, como decía el poeta tocado por la nos-
talgia de la muerte, “el  mexicano es por naturaleza 
silencioso...Si no sabe hablar muy bien, sabe en cambio 
callar de manera excelente.” ¿No es asombroso que 
nuestro mayor poema civil sea profundamente lírico 
y se entone con una épica sordina?

Cinco
Al llegar a la capital en el año de 1914, las tropas 
zapatistas asolaron el jardincito japonés que como 
hai-kú ecológico había cultivado José Juan Tablada 
en su casa de Coyoacán. La Revolución acabó con 
el exotismo modernista de la ciudad del porfiriato, 
como ésta había acabado con la tradición hispánica.

Una vez instituida, la Revolución plasmó la historia 
toda del país en los muros de los edificios públicos, 
muchos de los cuales habían sido religiosos y habían 
sobrevivido a la Reforma por la transacción de su 
vocación original; construyó otros tantos donde se 
levantaban mansiones decimonónicas, erigió rascacie-
los, sustituyendo la tradición francesa con la moder-
nidad norteamericana, de la que anticipadamente 
se quejaba López Velarde al recordar a un demente 
que lo despertaba a deshora para decirle: “Plateros 
fue una calle, luego una rue, y hoy es una street”; elevó 
multifamiliares, convirtió los ríos en viaductos y abrió 
anchurosas avenidas de banquetas carcelarias para 
darle rienda suelta a la velocidad.
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Es la ciudad de Salvador Novo, “nuestra ciudad 
mía”, que se transforma empeñosamente en aras de 
la modernidad, al precio de la destrucción:

...que la ciudad se hubiera conservado... colonial (o 

porfiriana; para el caso es lo mismo), habría seguramente 

colmado el sueño engreído y neurótico de muchos 

arcaizantes, o de quienes profesan que la nacionalidad, 

la autenticidad de un país o de una ciudad, estriba en 

que no se altere la residencia de su espíritu que ellos 

decretan por legítima; habría halagado y satisfecho 

a quienes claman contra “la obra demoledora de la 

piqueta” y se lamentan y añoran a la Ciudad de los 

Palacios, ciegos y renuentes a advertir, a examinar lo 

que pueda ofrecer de bueno, de normal, de evidencia 

de que sigue su vida, la ciudad sin palacios.

A favor de la transformación que al trazar el futuro 
recupera el pasado y en contra del exterminio inútil, 
escucho las voces adoloridas de los poetas que viven 
la ciudad despalaciada: la ciudad amarillenta, como 

“una hoja prematuramente marchita” que describe 
Alfonso Reyes en Palinodia del polvo; la ciudad de “luces 
tuertas”, de “imágenes rotas” de “palacios humillados, 
/ fuentes sin agua, / afrentados frontispicios”, que ve 
entre sueños Octavio Paz en el Nocturno de San Ildefonso; 
la ciudad “...que tiene una corteza, algunos bosques / 
y ciento cincuenta cementerios / para más o menos 
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diez millones de mediovivos”, que, enamorado de ella, 
sufre Efraín Huerta en su Circuito interior. Es la ciudad 
gigantesca y convulsa que inaugura su monstruosidad 
en La región más transparente de Carlos Fuentes, la primera 
novela de nuestra literatura que trata la ciudad no 
sólo como escenario o como ámbito moral, sino 
como protagonista, con su enorme multiplicidad de 
voces, y acaso también la última que pudo abarcarla 
por completo porque desde entonces la ciudad se 
ha reproducido y fragmentado en muchas ciudades 
distintas y distantes, amuralladas, inexpugnables, que 
ni siquiera se sospechan desde las alturas de San Nicolás 
Totolapan, donde está mi casa, que es la casa de ustedes. 

Una ciudad que ha desplazado sus fronteras para 
hospitalizar los brutales accidentes de la demografía; 
que ha multiplicado por trescientos el espacio que 
ocupaba en los tiempos de los conquistadores, y 
quién sabe por cuánto el número de sus habitantes 
hasta llegar a ser una de las mayores concentraciones 
humanas en la historia del mundo. 

Quién lo diría. Con íntima tristeza reaccionaria, 
caigo en la cuenta de que la ciudad que por primera 
vez se autocomplace en su monstruosidad en la novela 
de Fuentes es la ciudad doméstica y apacible de mi 
infancia. Traspuesta la casa de meriendas rituales y 
panes bautizados, de médicos a domicilio y libros 
hereditarios, la ciudad entera metida en la metonimia 
de mi calle: el estanquillo, el carrito tintineante de 
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paletas heladas, el coche distraído y esporádico que 
suspende el juego pero sortea las porterías, la bicicleta 
que convoca a los amigos tan azarosos como perdurables, 
el gendarme de la esquina, el robachicos, el pregón 
del gas, de la ropa usada, de la miel de colmena, la reja 
del enamoramiento prematuro. Y traspuesta la calle, 
la ciudad elemental: la vuelta a la manzana, la otra 
cuadra, la iglesia, el parque, la farmacia, la panadería; 
la avenida, el camión tripulado por mujeres sentadas y 
hombres de pie, el Viaducto Miguel Alemán, la glorieta 
de Chilpancingo, el monumento a Cuauhtémoc, el 
Caballito, la avenida Juárez, la Alameda, el Palacio 
de Bellas Artes, y el centro, con su sangre centenaria 
escurrida por los aparadores de Tacuba, de Madero, 
de Cinco de Mayo.

Y después, la ciudad adolescente, esquiva e intocable, 
entre más conocida más ajena. De los domicilios uní-
vocos, los camellones arbolados, las glorietas risueñas, 
los tranvías amables a las calles desiertas y la noche 
sin coordenadas:

Mis pasos en esta calle

                        resuenan

         en otra calle

                       donde

              oigo mis pasos

                          pasar en esta calle

                       donde 

    sólo es real la niebla.
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La ciudad recuperada en sus arterias y en su cora-
zón —en sus centros, donde retiembla la tierra—. 
Ciudad de campanas profanas y banderas temera-
rias. Ciudad de plazas masacradas. Ciudad silenciosa, 
rehuida, desertada.

La ciudad autodidacta que se hunde noche a noche 
en sus bajos fondos.

La ciudad estremecida por sus entrañables terre-
motos.

La ciudad despedazada.
¿Qué es hoy día la ciudad de México? Una mancha 

expansiva que se trepa por los cerros. Un inmenso lago 
desecado que en venganza por la destrucción a la que 
fue sometido, va mordisqueando los cimientos de los 
edificios hasta tragárselos por completo. Un amonto-
namiento de casas a medio construir que exhiben las 
varillas de la esperanza de un segundo piso que nunca 
se construye. Un muestrario de estilos abyectos. Un 
descomunal depósito de anuncios espectaculares orgu-
llosos de sus barbarismos. Un vocerío sofocado por el 
claxon, la televisión permanente, los altoparlantes de 
las delegaciones, el fragor del periférico, los aviones al 
alcance de la mano. Mercado ambulante y sedentario 
de fayuca y de pornografía. Circo de mil pistas en el 
que saltimbanquis, tragafuegos, niños disfrazados 
de payasos venden sus torpezas miserables. Barroco 
alarde del contraste que cotidianamente enfrenta la 
opulencia y la miseria como un auto sacramental de 
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Calderón de la Barca que se volviera costumbrista. 
Madrastra de las inmigraciones provincianas. Guarida 
de asaltantes cuyas hazañas ya contamos, todos, en 
primera persona. Es una ciudad irreconocible de un 
día a otro día, de una noche a otra noche, como si 
entre una noche y otra noche o entre un día y otro 
día pasaran lustros, décadas, siglos.

 Es una ciudad en la que no se pueden recargar 
los recuerdos. Es una ciudad desconocida por sus 
habitantes. Torre de Babel que no se eleva, sino que se 
expande en lenguas hermanas apenas comprensibles. 
Es la ciudad del anonimato protector, de la sonrisa 
escondida, de la fiesta esperanzadora, del clima benig-
no, de los ojos empeñosos. Atroz y amada, fascinante 
y desoladora, inhabitable e inevitable.

Es la ciudad perdida por antonomasia, pero encon-
trada por la literatura que la construye día a día, que 
la restaura, que la revela, que la cuida, que la reta.
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2. Tiempo cautivo, la Catedral de México

Uno
DE SU TRANSCURSO por espacios profanos, el tiempo 
no deja otra huella que la destrucción.

Los espacios sagrados, en cambio, conservan viva 
la memoria de los siglos y guardan para sí la energía 
que los hace transcurrir. El tiempo los fecunda y los 
pobla de recuerdos inmunes al exterminio de su 
propio paso. 

Efímeros por vocación y dispuestos al olvido, los 
espacios profanos dejan escapar el tiempo que los 
atraviesa; el tiempo, por su parte, los borra, fugitivo, 
y los devasta.

Los espacios sagrados no pierden el tiempo: lo 
retienen, cautivo, en sus recintos. En ellos habita y 
alarga y fortalece su presencia —cada vez más vasta 
y cada vez más densa— con el incesante transcurso 
de sí mismo.
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Todo espacio sagrado es almacén del tiempo, a un 
tiempo presente y sucesivo.

Espacio sagrado, la Catedral es el perímetro del 
tiempo detenido que transforma cuanto toca sin herirlo.

Dos
Al pie de las alfardas abismales del Teocalli, yace, 
desmembrada, Coyolxauhqui, la que se pinta con 
cascabeles las mejillas: desnudas las redondas crestas 
de sus huesos; esparcidos sus brazos y sus piernas, 
como aspas de rehilete, en la luna cumplida que tiene 
por lindero y por mortaja; dislocada la cabeza, roto el 
cuello —como fauces feroces: dentado—. No con la 
vista sino con el rostro, Coyolxauhqui mira, pálida y 
menguante, al nuevo sol: Huitzilopochtli, su hermano 
y victimario, escalado en la cúspide del templo. Los 
crótalos sin fin que le anudan codos y rodillas y el 
cráneo que le cierra la cintura son herencia de su 
madre —Coatlicue, la que viste falda de serpientes.

La madre de Coyolxauhqui y de los Centzon Huitz-
nahua —las cuatrocientas, las innumerables estrellas 
del país azul— barría el templo, cuando descubrió 
un copo de plumas, en el aire suspendido. Lo guardó 
en su seno y el vuelo del colibrí desapareció tras 
haberla fecundado. Al advertir la gravidez de su madre, 
Coyolxauhqui, ignorante o incrédula de la energía 
de aquellas plumas, se propuso castigar el deshonor. 
Acudieron en su ayuda los Centzon Huitznahua, sus 
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cuatrocientos hermanos, para dar muerte a la que 
viste falda de serpientes. Pero he aquí que, armado 
de todas sus armas —serpiente de fuego y escudo 
refulgente—, encendido el rostro, pintados de azul 
brazos y muslos, nació Huitzilopochtli de las entrañas 
de Coatlicue, y en el acto arremetió contra los agreso-
res de su madre. Despeñó de lo alto de la sierra a su 
hermana Coyolxauhqui, la que se pinta con cascabeles 
las mejillas, y persiguió a los Centzon Huitznahua, 
sus cuatrocientos hermanos del sur, hasta Huitzlampa, 
donde los hizo morder el polvo de la tierra.

Decapitada Coyolxauhqui, apagados los Centzon 
Huitznahua, amanece.

Huitzilopochtli, el Joven Guerrero,

el que obra arriba, va andando su camino.

Chimalpopoca, su escudo reluciente, asoma a la 
contaminación del aire por las espaldas del que un 
tiempo fuera Templo Mayor de Tenochtitlan.

Desde el vestigio de la última de las pirámides 
superpuestas de que se tenga testimonio de piedra, 
asisto con terror al desenlace de la tragedia: Coyolxau-
hqui descuartizada y el sol rozando y rosando la toba 
volcánica que imprimió su precipitación, desgarrando 
miembros y misterios.

Sin la ayuda protectora del enigma, la visión es 
insoportable: a pleno sol, la luna muerta; ahí, desnuda, 
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abierta sin pudores ni secretos. De la revelación del 
misterio nace la tragedia. La piedra me apedrea, me 
aplasta, me sofoca. De cara a Coyolxauhqui muerta, 
me agobia la evidencia y sólo encuentro redención 
y escapatoria en la belleza: por no sé qué prodigios, 
este cuerpo desbaratado vive a pesar de su muerte 
contundente, no porque no haya muerto del todo, 
sino porque no ha muerto para siempre: vendrá la 
noche y la luna recobrará el misterio descifrado y yo, 
acaso, la respiración perdida.

Tres
De pie sobre las ruinas del Templo de Tláloc y Huitzi-
lopochtli –hoy sólo concéntricos cimientos de pirá-
mide sobre pirámide–, veo la Catedral y el Sagrario 
Metropolitano y se me ocurre una metáfora amañada: 
la Catedral no es sino lo que le falta al Gran Teocalli. 
De sus escombros fueron elegidas las piedras más 
grandes, acaso marcadas con estrías de serpientes 
emplumadas, y a golpe de cincel indígena fueron 
reducidas a la forma octogonal de las basas medievales 
que le dieron fundamento a la Iglesia Mayor, aquella 
primera y primitiva catedral que Hernán Cortés ordenó 
edificar sobre el derruido Templo del Sol como santo 
y seña de su poderío. 

De sur a norte, conforme los siglos retroceden, se 
va iluminando el costado de la Catedral que mira al 
Templo Mayor.
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A pesar de ver a la región de la luz, al país del color 
rojo, la portada lateral del Sagrario Metropolitano, 
encarcelada por rejas que sustituyeron a románticas 
cadenas, guarda con celo el misterio de su oscuri-
dad: hondos recovecos producidos por la audacia de 
estípites siempre sobreactuados, donde regresan las 
palomas de sus viajes seculares. En un abrir y cerrar 
de ojos, las he visto volar del Renacimiento al Barroco 
para posarse, irreverentes, en el churrigueresco, en sus 
dolorosos mártires, en sus contorsionadas vírgenes, 
en sus ángeles lascivos.

Después, la sangre seca: el tezontle, que dobla la 
esquina del Sagrario para afiliarlo a la iglesia, muy 
cerca del crucero.

Y casi frente al Templo Mayor, espléndida, la fachada 
matutina de la Catedral, blanca por su orientación, 
blanca por sus raíces renacientes, blanca por la pureza 
herreriana de la portada de la sacristía y blanca, sobre 
todo, por haber permanecido a salvaguarda del ojo 
del hombre. Parecería que, a fuerza de pasearse por 
el edificio, las miradas acabaran por alisar las tallas 
de las canteras, por cuartear los paramentos, por 
dejar a los santos cojos, mancos o desangelados. Sin 
duda, el costado de la Catedral que veo ahora desde 
el Templo Mayor, como de no haber muerto lo habría 
contemplado Huitzilobos, no ha sido mirado desde 
hace mucho tiempo. Recuerdo los edificios parasitarios 
que lo ocultaban desde la sacristía hasta la portada 
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del crucero, y las montañas de basura y de materiales 
para la destrucción que rebasaban tapias, láminas y 
enrejados sucesivos.

De pie sobre las ruinas del Templo de Tláloc y 
Huitzilopochtli —hoy sólo concéntricos cimientos de 
pirámide sobre pirámide—, veo, abajo, a Coyolxauh-
qui desmembrada; al frente, la Catedral y el Sagrario 
Metropolitano, y arriba, entre las campanas de piedra 
que rematan las torres y la linterna de la cúpula, una 
lejana y altísima aguja que en las noches parpadea: 
la punta de la Torre Latinoamericana.

Cuatro
No se ve, pero se sabe, y de no saberse se adivinaría 
por ciertos destellos del subsuelo: el tiempo trazó la 
cruz latina de la Catedral sobre las ruinas del templo 
que los aztecas dedicaron al culto solar. Quizá por 
ello, cuando fue descubierta la Piedra del Sol, que 
los conquistadores habían sepultado boca abajo, no 
se le encontró mejor acomodo que el basamento de 
la torre del poniente, donde permaneció durante 
muchos años como signo de los orígenes sagrados 
del espacio y, de paso, como blanco de las pedradas 
que desarrapados muchachos lanzaban para probar 
su no siempre acertada puntería, marcando, acaso, 
indescifrables cronologías en tan puntual calendario.

Con el recuerdo de las catedrales que había levan-
tado al mediodía, el tiempo emprendió la fábrica del 
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edificio. Las primeras bóvedas que cerró descansan 
en nervaduras que trajo del gótico y que después, 
veleidoso, tuvo a bien sobredorar. Volviendo, como 
Jano, la mirada a su antigüedad y a su nuevo naci-
miento, mesurado y grandioso, reordenó arcos, elevó 
enérgicas columnas, fundamentó escuetas torres, casi 
carcelarias, como las enrejadas ventanas con las que 
habría de iluminar la sacristía y la sala del capítulo.

No contento con la desnudez y la severidad de su 
obra, quiso ataviarla con lujo y artificio: talló en piedra 
portentosos vestíbulos del paraíso y, en madera, el 
paraíso mismo; retorció pilastras, cubrió de retablos 
coruscantes las capillas, construyó monumentales órga-
nos, exuberantes sillerías, volátiles tribunas de cedro y 
tapicerán, fantasiosas rejas de tumbaga y calaín, y no 
dejó, de lo tocado por su mano, hueco sin ornato, sin 
talla o sin trabajo. A decir verdad, con tan dispendiosa 
indumentaria, el tiempo ocultó más de uno de los 
muchos encantos naturales de su obra. Trató entonces 
de morigerar sus exabruptos según académicos pre-
ceptos: corrigió luces, distancias y estaturas; acrecentó 
la fachada principal, bordeó de uniformes balaustradas 
todas las cornisas y, con gusto ciudadano, levantó entre 
ambos campanarios un elegante reloj, coronado por 
un asta bandera y las tres virtudes teologales, que más 
parecen alegorías de la Patria, del Arte o de la Ciencia.

No para destruir un espacio de suyo indestructible, 
sino para transformarlo, el tiempo incendió altares, 
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oscureció pinturas, carcomió imágenes y puertas y 
retablos. La ilusoria destrucción sólo es una de las 
tantas etapas constructivas de la Catedral, la que gusta 
de las ruinas, el recuerdo impreciso y la nostalgia.

A pesar de restauraciones minuciosas —que intentan 
desacreditar al tiempo con oros demasiado brillantes, 
arcángeles demasiado ruborosos, vitrales demasiado 
asépticos—, el tiempo ha preservado sus estragos, 
que no son otra cosa que su firma, estampada en el 
espacio del que es huésped y arquitecto.

Cinco
Escribe el doctor Alonso de Zorita en su Relación de la 
Nueva España que para cimentar la Catedral “hazen un 
plantapié de argamasa que toma todo el edificio de la 
Yglesia, porque con el peso se sumen los edificios de 
la laguna y quede que [no] se podrá sumir, y también 
porque no lleguen los cuerpos de los difuntos en sus 
sepolturas al agua”.

El más fastuoso templo del Nuevo Mundo habría de 
tener siete naves, a imagen y semejanza de la Catedral 
de Sevilla, la mayor de las Españas y según se dice el 
tercer recinto eclesiástico de la cristiandad, y siete naves, 
señores, fueron cimentadas. Pero como el subsuelo 
sevillano poco tiene que ver con la subagua mexica-
na, pronto declinó tan temeraria aspiración. Como 
quiera que sea, los delirios de grandeza pudieron más 
que las contingencias topográficas y se emprendió 
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la construcción de cinco naves sobre la laguna, que 
al fin y al cabo, señores, naves eran y sobre el agua 
flotarían por el solo poder de la palabra.

Empresa de tal envergadura por principio niega al 
constructor el derecho de ver concluidos los trabajos 
que inició. Han de sucederse las generaciones y fugarse 
los siglos y sustituirse o alargarse las formas, los gustos, 
las maneras, para aproximarse a un final por demás 
ilusorio, porque la construcción de una catedral, en 
rigor, nunca se concluye, toda vez que el tiempo es 
su legítimo arquitecto.

Como secreta reivindicación ante la ligereza de 
la vida y la eternidad de la obra, los constructores, 
desesperanzados de ver satisfechos sus trabajos y 
sus días, plantearon descomunales y fantásticos pro-
yectos que las generaciones venideras sólo podrían 
culminar con esfuerzos denodados. La historia de la 
construcción de la Catedral no es otra que la sucesión 
de colosales desafíos.

Quienes, vesánicos, cimentaron el edificio sobre 
un terreno casi flotante desafiaron a quienes habrían 
de levantar los muros, y quienes levantaron los muros 
lo hicieron con tal soberbia que desafiaron a quienes 
habrían de cerrar las bóvedas, y quienes cerraron las 
bóvedas lo hicieron con tal audacia que desafiaron a 
quienes habrían de ornamentar paramentos y erigir 
campanarios y construir cúpulas y decorar fachadas, y 
quienes todo ello hicieron lo hicieron con tal esplendor 
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que desafiaron de por vida a quienes habremos de 
recuperar la inversión del tiempo para que la Catedral 
no se nos eche encima y nos aplaste. Sostenerle la 
mirada exige un esfuerzo tan brutal como haberla 
construido.

Seis
Entre las agudezas y los ingenios que recopiló para 
componer la preceptiva literaria de un estilo insubor-
dinado por precepto a todos los preceptos, Gracián 
apunta un aforismo que igual cuenta para la retórica 
que para las artes amatorias: “La verdad, cuanto más 
dificultosa, más agradable”.

La nitidez envilece el legítimo artificio de la sen-
sualidad. Lamento de la luz eléctrica el incendio que 
provoca en los retablos que ilumina: descubre, de golpe 
y sin pudor, la intimidad, que habría de permanecer 
inviolada en la penumbra, y quebranta el placer del 
esfuerzo y la tardanza que precede al placer primordial 
de la revelación.

Los retablos tienen su propio sistema de ilumina-
ción —oro y reflejo—, que impone a la lectura del 
misterio orden y medida.

Cuidadosamente filtrados por el ónix de las ven-
tanas o el ámbar de los vitrales, el retablo recibe del 
ámbito que habrá de iluminar débiles haces que el 
oro se encarga de reproducir en el movimiento de 
las columnas salomónicas, en la contorsión de las 
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volutas, en el estofado de las vestiduras santorales, 
poseídas por el viento.

Conforme pasa el tiempo de la expectación y se 
dilatan las pupilas, se va haciendo la luz en “las tinieblas 
que cubrían la superficie del abismo”: formas inciertas 
se perfilan; manchas pardas bordan brocados de hilo 
torzal en pliegues y dobleces de presuntas telas, y las 
pinturas de las entrecalles, huecos ciegos en el rito 
de iniciación, aureolan santos desprovistos todavía 
de emblemas y atributos.

Cleptómanos de luces y destellos, brillan ojos pes-
tañuados, sonríen bocas salivosas y dentadas, sangran 
estigmas que nunca cicatrizan, ruedan lágrimas por 
mejillas cubiertas de latidos y rubores.

Poco a poco, proliferan las plantas trepadoras, abren 
las flores sus corolas y los frutos sacros y profanos 
se desparraman, abundantes, por frisos y columnas, 
hasta que el retablo refulge, sin que el resplandor 
rebase los límites del misterio. De fondo, siempre, la 
sombra; más intensa y silenciosa cuanto más brillantes 
y elocuentes las formas que salen de su entraña: tallas 
gratuitas, inmunes a la vista, que apenas permiten la 
adivinación; equívocos paisajes, que se disuelven en el 
óleo; escorzos que se hunden en noches insondables… 
Pero ¿a qué procurar la visión de lo invisible si lo visible 
deslumbra y ciega? La luz emanada del retablo termina 
por oscurecer lo que se propuso iluminar. Con mayor 
razón habrá de ocultar los secretos que guarda para sí.
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El retablo es infinito porque es finita mi lectura. El 
texto se reserva signos indescifrables: la oscuridad es 
parte de su código de luces y reflejos.

Siete
Entre el revoloteo de ángeles encuerados y nalgones, 
el dolor se disemina, gozoso, por nichos y vitrinas: se 
inflaman los corazones, se avivan las llamas del purga-
torio, se cubren de humillación los nazarenos —espinas 
punzantes, clavos retorcidos— y los mártires padecen 
martirios renovados: Pedro de Verona es acuchillado 
por la espalda y un hacha le parte en dos el cráneo 
sin demudarle la sonrisa angelical; el otro Pedro, el 
apóstol pusilánime, es crucificado de cabeza y ya tiene 
la aureola abollada contra el basamento de su nicho; 
san Andrés gira en las aspas de un molino ausente; 
Juan Bautista y San Dionisio, acápites, sostienen en 
las manos sendas y chorreantes cabezas; Felipe de 
Jesús tiene por tres lanzas herido el corazón que hizo 
reverdecer la higuera desahuciada…

Un retablo barroco es un manual de hagiografía, 
un profuso inventario de torturas, que más convencen 
a la piel que a las entendederas. La Reforma había 
cubierto el santoral con una inmensa tela de juicio; 
por desprenderla, la Contrarreforma dejó a los santos 
en carne viva, desollados, heridos, bañados en sangre 
siempre fresca. Que no se dude más de la sublima-
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ción del dolor beatífico. Igual que en un mercado, 
intercesores y patrones se debaten en la competencia 
de las devociones y emplean toda suerte de recursos 
publicitarios para vender en precio de exvotos reme-
dios y maestrías, como los ojos esféricos, puestos en 
un plato cual huevos cocidos, con los que santa Lucía 
anuncia sus terapias oculares. Que no se dude más de 
los altos poderes de los santos ni de sus influencias 
como secretarios particulares que son de la Divinidad. 
Que no se dude más de la Divinidad. 

En los sobredorados retablos Cristo sufre expolios 
y azotes y coronaciones vejatorias para que los fieles 
sigan siéndolo y sientan con todos los sentidos, como 
en carne propia, la pasión de un redentor tan verdadero 
como sus cabellos de verdad, como su dentadura de 
verdad, como su vestimenta de verdad y aun como su 
sangre de verdad que de sus estigmas mana sin cesar.

Que no se dude más.
La necesidad febril de tener a Dios al alcance de la 

mano, de tocarlo a lo santo Tomás, metiendo el dedo 
en la llaga de Jesús, más que de la fe, es signo de la 
duda. Pero ¿qué es el barroco —arte de la Contra-
rreforma, según los entendidos— sino el anhelo de 
tapar, con imágenes sobrecogedoras y fehacientes, el 
inconmensurable vacío que dejó la huida de Dios?

Ocho
Los severos monasterios almenados de los primeros 
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tiempos de la Colonia, mitad fortalezas, mitad recintos 
eclesiásticos; las iglesias encaramadas en la cúspide 
truncada de pirámides precolombinas; las capillas 
estucadas con talento de repostería monumental; los 
retablos pletóricos de cumplidos despropósitos; las 
portadas que contradicen con su flujo etéreo y sus 
encajes la dureza y bastedad de su materia prima; los 
dilatados y lujosos palacios civiles… humillan, some-
ten, vuelven tributario con su audacia o su grandeza o 
su magnificencia a quien tiene la dicha y la desdicha 
de mirarlos: la arquitectura colonial es avasalladora. 
Ah, pero este no sólo es un adjetivo hiperbólico que 
responde a la hipérbole misma de la arquitectura 
colonial: ha de entenderse literalmente. 

Para asegurar la permanencia de su dominio impe-
rial, sustentado en la fe, la Corona española echó mano 
de todos los recursos, aun de la arquitectura. En las Leyes 
de Indias se propone, en lo relativo a las edificaciones 
coloniales, “que cuando los indios las vean les cause 
admiración, y entiendan que los españoles pueblan 
allí de asiento, y los teman y respeten para desear su 
amistad y no los ofender”.

Ciertamente que las edificaciones coloniales, tocadas 
por el arte que se autocomplace en el desperdicio y la 
abundancia, causan la admiración de su víctima –el 
espectador, que apenas puede contener la interjección 
y que difícilmente acierta a proferir algo que rebase 
los límites del lugar común: avasallador.
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Ciertamente que los españoles poblaron aquí de 
asiento y no tuvieron empacho en proyectar construc-
ciones tan avasalladoras que en su fábrica se sumaron 
los trabajos de las generaciones, ni en erigir edificios 
eclesiásticos en los lugares más agrestes y apartados 
de su vasto imperio.

Ciertamente que los indios los temieron y respe-
taron; desearon su amistad y no los ofendieron.

Apenas es necesario agregar que quienes cons-
truyeron con sus manos y con el sudor de su frente 
los edificios coloniales fueron los vasallos. ¿Acaso no 
habían edificado los indígenas sus adoratorios? El 
cabildo solicitó que fueran ellos quienes levantaran 
la obra magna de la Catedral. Vasallos doblemente, 
sujetos y objetos de la arquitectura colonial.

Herederos de espléndida y singular tradición 
arquitectónica, los indios subordinaron sus impulsos 
plásticos a cánones impuestos. No obstante, supieron 
firmar las obras que con sus manos fabricaron: signos, 
colores, ornamentos indígenas, que se entremeten, 
sutiles, quizás involuntariamente, en las construcciones 
cristianas. Arte que José Moreno Villa ha bautizado 
felizmente con el nombre de tequitqui, ‘tributario’ en 
lengua náhuatl, como mudéjar en lengua arábiga. Arte 
vasallo que le da, al avasallador, la energía —siempre 
sorprendente— de la mixtura y la simbiosis.

El protagonista anónimo de Los pasos perdidos queda 
atónito frente a la imagen insólita de un ángel mara-
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quero. Por su boca, dice Alejo Carpentier: “Un ángel y 
una maraca no eran cosas nuevas en sí. Pero un ángel 
maraquero, esculpido en el tímpano de una iglesia 
incendiada, era algo que no había visto en otras partes”.

Nueve
Alguien dijo: “La tierra es clásica y el mar es barroco”. 
José Lezama Lima hizo suya tan feliz definición.

El arte de la serenidad y la firmeza, con presunción 
de permanencia, pone el dique del “buen gusto” a la 
procelosa libertad. Obediente de preceptos académi-
cos formulados a la luz de sus más sobrios modelos, 
quiere mesurar todo exceso, aplacar toda violencia, 
corregir toda distorsión. Ignora, sin embargo, que 
sus asepsias y sedantes adiciones, lejos de calmar las 
aguas, desatan la tormenta.

¿Acaso no pertenece al arte de la furia y del misterio 
insondable el límpido reloj de Catedral por el solo 
hecho de rematar una fachada pletórica de deliciosos 
exabruptos?

El reloj de Catedral, tripulado por las virtudes 
teologales, es una barca en el mar, a la deriva.

Diez
De la Gran Tenochtitlan, la nueva ciudad sólo conservó 
lo que no puede asesinarse por más que se derriben 
edificios y murallas: el espacio sagrado. Donde se 
levantaba el Templo del Sol, se construyó la Iglesia 
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Mayor y, después de ella, la Catedral Metropolitana. 
A su alrededor se fue tejiendo el laberinto que debe 
circundar todo ámbito sagrado: la Ciudad de México.

A pesar de la rigidez original de su traza, el labe-
rinto es más intrincado y engañoso día con día. Y 
día con día el espacio sagrado al que rodea confirma 
su sacralidad, esto es, su persistencia. La Catedral 
habrá de sobrevivir a los edificios circundantes que 
quisieron, desde sus cimientos, perdurar; con mayor 
razón a las construcciones efímeras por naturaleza, casi 
desechables, que se levantan hoy o que no han sido 
levantadas todavía. Pero el laberinto no comparte la 
fugacidad con las edificaciones que lo configuran. Todo 
lo contrario: merced a la propia destrucción de sus 
encrucijadas, mantiene a salvaguarda sus secretos, es 
decir su identidad. Su código es indescifrable porque 
la única norma que lo rige es la mutación.

Quien, con la sabiduría del iniciado y la tenacidad 
del peregrino, llega a la Catedral desde cualquier mean-
dro del laberinto ciudadano es, por un instante, eterno.
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3. Arquitectura fantástica mexicana

LA ARQUITECTURA SATISFACE de manera palmaria aquella 
definición antropológica, hoy clásica, que considera 
la cultura como la parte de la naturaleza modificada 
por el hombre: desde unos troncos de árbol y unas 
hojas de plátano dispuestos a manera de rudimen-
tario cobertizo hasta la transformación industrial 
de los recursos naturales en los componentes de los 
rascacielos de las urbes contemporáneas, que han 
creado, unos y otros, un nuevo paisaje, el paisaje del 
hombre. No en vano José Martí pudo escribir en La 
edad de oro —libro dedicado, con excepcional ternura, 
a la educación de los niños— “La historia del hombre 
contada por sus casas”.

Por sus casas; por sus recintos sagrados; por sus 
monumentos funerarios, que han sobrevivido, como 
moradas eternas del hombre, a las moradas perentorias 
de la vida cotidiana; por sus construcciones fabriles, de 
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las más primitivas a las más complejas y sofisticadas; por 
sus edificios públicos; por sus asentamientos urbanos; 
por sus espacios dedicados al cultivo del espíritu y el 
esparcimiento, y también por las estructuras utópicas 
que su imaginación ensueña, puede contarse la historia 
de los mexicanos. Y el libro Arquitectura fantástica mexicana1 
la cuenta con el portentoso lenguaje de la luz.

Su título ostenta un adjetivo que quiere ser sus-
tantivo. No se trata de una restricción especificativa 
—aquella parcela de las construcciones mexicanas 
que pudieran antojarse fantásticas—, sino de una 
calificación que intenta definir nuestra arquitectura 
por un rasgo sustancial: lo fantástico. Así lo cree, al 
menos, quien desde el otro lado de la cámara mira, 
elije, encuadra, enfoca, ilumina y revela —en la doble 
acepción de la palabra— la extraordinaria arquitectura 
de nuestro país. Extraordinaria porque a lo grandioso, 
lo maravilloso, lo espléndido o lo sensacional que el 
adjetivo “fantástico” suele connotar hay que añadir, 
fieles a su etimología de quimera, lo insólito, lo sor-
prendente que resultan nuestras obras a los ojos de 
Gabriel Figueroa Flores. 

Pero no es sólo una óptica determinada, capaz de 
imprimirle a la realidad objetiva la dimensión de lo 
fantástico, sino que las propias obras, para ser reflejadas 
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o reproducidas con fidelidad, parecerían imponer óptica 
semejante. No es el caso, pues, de una visión forastera 
que califique de fantástica una arquitectura que no 
responde a la ortodoxia de los cánones y los paradigmas 
de quien la contempla. Ajena al exotismo, que tanto 
se ha practicado sobre nuestra cultura —tildada de 
caprichosa, híbrida, disparatada, en el mejor de los 
casos pintoresca—, esta visión destaca desde dentro, 
miméticamente, sin extrapolaciones, la fantasía que 
prevalece en nuestra arquitectura como si se tratara 
de una condición inmanente del objeto y no sólo de 
la percepción estupefacta del sujeto. Acaso en esta 
permanencia de lo extraordinario en nuestro propio 
entorno y en nuestra propia historia resida, tautológi-
camente, el carácter fantástico del paisaje humano que 
los mexicanos hemos construido a lo largo de los siglos.

Algo hay de esa nostalgia tan exaltada por la sen-
sibilidad lírica de barrocos y románticos ante las 
ruinas de las ciudades antaño grandiosas y opulentas: 
Rodrigo Caro frente a los campos de soledad, mustio 
collado, que un tiempo fueron Itálica famosa; Quevedo 
ante los metafóricos muros de la patria, si un tiempo 
fuerte, ya desmoronados; José María de Heredia al 
pie del Teocalli de Cholula, pirámide muda y desierta 
de cuyos pueblos y reyes no resta ni memoria. Algo, 
también, del misterio que aún cubre múltiples facetas 
de las culturas prehispánicas, como el inexplicable 
éxodo de los mayas, que abandonaron sus ciudades 
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sagradas antes de la llegada de los españoles. Pero la 
sensación de lo fantástico ante cualquier conjunto 
arquitectónico de nuestros mayores acaso se cifre más 
profundamente en la vacilación del espíritu de quien 
lo penetra, que no acierta a determinar su propia 
pertenencia, su propia temporalidad: si se trata de 
un pretérito que se proyecta hasta el presente, esto 
es que permanece vivo y habitable, o de un presente 
que se desplaza en el tiempo, retrospectivamente, en 
busca del origen. Como quiera que sea, se establece 
un vínculo de identidad, y el espacio y quien en él 
se adentra son, por un momento, contemporáneos.

Tzevetan Todorov definía lo fantástico por la vacila-
ción que sufrimos ante un fenómeno insólito al cual 
no podemos dar ni una explicación realista porque, 
si bien puede tratarse de algo natural, escapa a nues-
tro entendimiento; ni una explicación maravillosa o 
sobrenatural, que se rige por leyes distintas a las de la 
vida ordinaria. Si en lo inexplicable reside lo fantástico, 
no puedo, sin conjurarla, explicar esta condición de la 
arquitectura prehispánica. Así las cosas, me limito, en 
éste y en los casos sucesivos de la arquitectura virreinal, 
decimonónica y contemporánea, a inventariar, como 
lo hace Figueroa con su cámara, algunas imágenes 
que me parecen fantásticas precisamente por insólitas 
y por inexplicables:

El crepúsculo en Monte Albán propicia que se 
escuche, con absoluta nitidez, el silencio. Es como el 
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preparativo ritual para ver el cielo estrellado desde 
el observatorio y para que los astros se reflejen en el 
espejo de agua que se convierte, cada noche, en un 
fidelísimo mapa del universo.

Las ricas y variadas grecas que ornamentan los 
salones del palacio de Mitla nada significan, a no ser 
que nada signifiquen; son meramente decorativas 
y por ende lujosas y por ende prefiguraciones del 
barroco, arte del desperdicio, según los entendidos.

La pirámide de Malinalco está esculpida en la mon-
taña. La energía de nuestros antepasados transmutó los 
elementos y cambió la tierra por el aire que circula en el 
adoratorio interior, donde parecería que las esculturas, 
que son parte del gigantesco monolito, hubieran 
estado ahí desde siempre, enterradas en la entraña del 
cerro, y el escultor sólo las hubiera descubierto. Pero 
no sólo es una pirámide, sino también, como la del 
Tajín, un calendario monumental que puntualmente 
marca solsticios y equinoccios.

Las cabezas olmecas de La Venta parecen ser las de 
colosos subterráneos que se asoman a la superficie para 
contemplarla sin sorpresa, por lo menos sin el azoro 
que provocan en quienes las miramos a sabiendas 
de que en esa región no se encuentran piedras de 
semejantes proporciones.

Pero la imagen más fantástica de la arquitectura 
prehispánica es, quien lo diría, la Catedral de la Ciudad 
de México, o, para hacer menos hiperbólica la imagen, 
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su antecesora, aquella Iglesia Mayor que mandara 
construir Hernán Cortés, cuyas piedras fueron las 
mismas que habían dado estatura al Gran Teocalli de 
México. La Catedral no es otra cosa que un nuevo 
acomodo del que fuera Templo Mayor de la gran 
Tenochtitlan.

La arquitectura de los tiempos virreinales se caracte-
riza por la superposición de las formas arquitectónicas 
peninsulares en el Nuevo Mundo, a menudo mediante 
el doloroso aniquilamiento de las precedentes. Aunada 
a la secular tradición plástica de las culturas aborígenes, 
que se plasmó en las construcciones cristianas para 
las cuales se utilizó la mano de obra indígena; a los 
complejos procesos de un desigual mestizaje, y a la 
transformación de los modelos metropolitanos en 
estilos locales propios y singulares, tal superposición 
otorga a nuestra arquitectura colonial la dimensión 
fantástica de la que tanto y tan poco podemos decir.

Los grabados de los libros religiosos pasaron, con 
sus ornamentos y sus tipografías rudimentarias, con 
sus tintas negra y roja, a las paredes de los monasterios 
franciscanos, agustinos, dominicos del siglo xvi, en 
los que cobraron proporciones murales. Los tlacuilos 
itinerantes que realizaron tales obras, sin embargo, 
no se restringieron a la copia fiel de los modelos: 
una tradición iconográfica, una técnica, un mundo 
referencial prehispánicos asoman, a veces tímidamente, 
en estas obras. Por ejemplo, en la representación de 
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una escena franciscana donde el santo de Asís venera 
la obra de Dios en los animales del campo, aparece 
inusitadamente, entre ovejas y canarios, un espantable 
y moquiento guajolote.

Quizá no haya mejor ejemplo de superposición 
cultural que las capillas abiertas de Nueva España con 
que cuentan esos descomunales conventos del siglo 
xvi como los de Acolman, Tepoztlán o Huejotzingo: 
sobre las estructuras sociales y religiosas prehispá-
nicas se instalan, con la misma fuerza metafórica 
de una iglesia sobre una pirámide, las estructuras 
españolas. Para celebrar el sacrificio de la misa bajo 
techo, como lo exigía el derecho canónico, ante una 
muchedumbre indígena acostumbrada a realizar sus 
ceremonias religiosas al aire libre y temerosa de entrar 
en espacios cerrados, la capilla abierta dispone de 
un lugar cubierto, cuya arquería se abre a un atrio 
gigantesco, dividido, en cuarteles en correspondencia 
con los barrios de los pueblos indígenas, donde se 
congregan los nuevos cristianos o quienes habrán de 
serlo inminentemente. Una vez celebrado el misterio 
de la eucaristía, el Santísimo sale en procesión y es 
expuesto en las capillas posas que se yerguen en las 
cuatro esquinas del atrio.

La Capilla Real de Cholula, algarabía de bóvedas y 
linternas, está construida en una planta que mucho 
recuerda a la gran Mezquita de Córdoba, convertida 
en catedral al término de la Reconquista. Sin duda 
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fue capilla abierta en una ciudad indígena estigmati-
zada por la matanza que ahí perpetraron las huestes 
cortesianas y por ende, harto recelosas de adentrarse 
en edificios cerrados.

El barroco peninsular, arte de la Contrarreforma, 
se impone en las colonias americanas con el doble 
propósito de reeducar a los indígenas en los valores 
de la cultura occidental y del cristianismo y de vigilar 
la ortodoxia católica de los criollos. De ahí su carácter 
didáctico —de la iconografía del santoral a los autos 
sacramentales— y de ahí, también, la contundencia 
de sus expresiones plásticas, que conmueven y que 
exaltan la pasión cristiana. Sin embargo, enriquecido 
en el Nuevo Mundo por la formidable tradición estética 
de las culturas prehispánicas y desarrollado por la 
cultura criolla, que subvierte los modelos originales, 
el barroco, como lo ha hecho notar José Lezama Lima, 
se torna arte de “contraconquista”.

En efecto, el barroco peninsular, de suyo fantasioso 
aun en la exacerbación del realismo, cobra en América, 
y particularmente en Nueva España, una dimensión 
maravillosa: se acentúan los contrastes, se extreman los 
extremos, se agudizan las agudezas, porque al barroco 
de importación, en América, si se me permite una 
anticipada imagen velardeana, se le añade la novedad 
de la patria. Me restrinjo a mencionar dos ejemplos: 
la iglesia poblana de Santa María Tonanzintla, paraíso 
popular pletórico de ángeles indígenas, tocados de 
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plumas multicolores y armados de arcos y flechas, 
que revolotean entre mangos, sandías y otras frutas 
tropicales desparramadas por las bóvedas; y la igle-
sia de San Francisco Xavier en Tepotzotlán, una de 
las mejores expresiones del barroco de los estípites, 
que se prolonga entre nosotros durante casi todo el 
siglo xviii, mientras España se subordina a las normas 
neoclásicas impuestas por el gusto borbónico desde 
principios de la centuria.

En la Nueva España, ciertamente, las ideas ilustradas 
propias del siglo XVIII no desplazan al barroco, sino 
que en él se amparan. No deja de ser significativo que 
el pensamiento ilustrado de los jesuitas del Siglo de 
las Luces, tales Clavijero y Alegre, Rafael Landívar y 
Diego José Abad, que anuncia la Independencia, se 
haya desarrollado y expuesto precisamente en espacios 
barrocos, como el colegio de San Martín en Tepotzotlán 
o el de San Ildefonso en la capital de Nueva España.

Si la Independencia se prefigura en ámbitos 
barrocos —cuyo esplendor precisamente es signo 
de madurez para alcanzarla— y en ellos se incuba el 
ideario de universalidad que la hace posible, ésta se 
realiza, empero, en un escenario neoclásico. Cierta-
mente, la limpidez del neoclasicismo, resultante de 
una normatividad rigurosa y de una justa ponderación, 
ordena la vida civil de los últimos tiempos virreinales 
y de los primeros tiempos republicanos, y en cierto 
sentido contrarresta la necesaria violencia de nuestra 
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revolución de independencia y da cuenta de su solidez 
y legitimidad.

Si el siglo xviii anticipa de algún modo la indepen-
dencia política de nuestro país, el siglo XIX, cuando 
ésta se consuma, prolonga el esfuerzo nacional de 
mantenerla y de alcanzar una verdadera emancipación 
cultural, acaso más compleja y dilatada que la misma 
independencia política. El discurso liberador vuelve 
las espaldas a España y, al hacerlo, pone los ojos en 
Francia —o en los valores universales que a la sazón 
Francia representaba—. Así, en las postrimerías del 
siglo xix, nuestra poesía, nuestro vocabulario, nuestras 
expresiones plásticas, y entre ellas la arquitectura, 
se abren al influjo de la cultura francesa. “El arte 
es azul y viene de Francia”, decía Rubén Darío, el 
más americano y el más universal de nuestros poetas. 
Paradójicamente, nuestros primeros signos de emanci-
pación cultural —como el modernismo literario— lo 
son porque se abandonan los cánones españoles, si 
bien se siguen, en ocasiones hasta el servilismo, los 
franceses. En tal emulación, no obstante, la elección 
misma, la combinatoria, las alteraciones con fre-
cuencia fecundas que sufren los modelos originales 
son nuestras y son también originales en el sentido 
de inéditas, novedosas. La arquitectura porfiriana en 
México, para poner el ejemplo más sobresaliente 
de la arquitectura decimonónica, es un magnífico 
remedo, a veces provinciano y por tanto no exento de 
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enseñar más de lo que quiere ocultar, de los edificios 
parisienses. Como quiera que sea, tal trasplante, igual 
que los anteriores, cobra aquí carácter propio y, en su 
prolongación hasta bien entrado el siglo xx, admite 
innovaciones tales como el art-Nouveau y el art-déco 
que, al mezclarse con nuestras ya de suyo eclécticas 
expresiones, puede volverse delirante, como el tan 
insólito déco-azteca que decora el Palacio de Bellas Artes.

Los cristales de espejo de los edificios “posmo-
dernos”, según la jerga neoyorquina, reflejan la pro-
miscuidad de los estilos superpuestos en la ciudad de 
México y a ella contribuyen.

Dice Alejo Carpentier:

Nuestras ciudades no tienen estilo. Y sin embargo 

empezamos a descubrir ahora que tienen lo que po-

dríamos llamar un tercer estilo: el estilo de las cosas 

que no tienen estilo.

O —añadiría— el estilo proveniente de la suma de 
los estilos más diversos que se avecinan, se contagian, 
se fecundan, se reproducen, se abigarran, se renuevan, 
se trasnochan y, embriagados, enloquecen. Sólo un 
ejemplo. El último de estas páginas que se esmeran 
en la continencia:

Del espacioso convento de San Francisco se conserva 
un claustro de muy dignas proporciones bajo el cui-
dado de una iglesia protestante que en él celebra sus 
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oficios religiosos, y al cual se entra por un edificio de 
gusto Disneylandia de la calle de Gante, muy cerca de 
la cantina que se esconde bajo el pseudónimo de Salón 
La Luz; sobrevive también un pequeño patio de servicio, 
hace poco puesto al descubierto en el predio de la 
Panadería Ideal, a la que se entra traspasando los más 
arrebatados barroquismo de la repostería mexicana.

 Aunque hundida y modificada por alteraciones 
sucesivas, existe también la iglesia de San Francisco 
propiamente dicha, cuyo acceso lateral, el único, da 
a la calle de Madero, pues el frontal, que se abría en 
San Juan de Letrán, fue tapiado impunemente. Hoy, 
la portada principal ha sido liberada de los edificios 
que la ocultaban, pero en vez de nichos y pilastras 
ostenta un aro de juego de pelota precortesiano, ahí 
colocado recientemente, en flagrante transgresión 
del orden cronológico. Sobrevive también la arquería 
del portal de peregrinos que después del terremoto 
del 85 que los mexicanos, maestros del eufemismo, 
llamamos “temblor”, quedó en pie, milagrosamente, 
como una hoja de papel suspendida en el aire en 
medio del derrumbe. En este espacio del convento de 
San Francisco, que también conserva la capilla de San 
Antonio en la esquina de San Juan de Letrán —hoy 
Eje Central Lázaro Cárdenas— y Venustiano Carranza, 
se yergue, con sus cimientos hidráulicos que durante 
los sismos que han aquejado a nuestra ciudad la con-
vierten en una especie de metrónomo descomunal y 
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con sus cuarenta y tantos pisos de estatura, la Torre 
Latinoamericana. Enfrente, el edificio Guardiola con 
sus modernidades art-déco y el churrigueresco Palacio 
de los Azulejos.

 Un poco más al norte, el veneciano edificio de 
Correos, vecino del Palacio de Minería, paradigma del 
neoclasicismo mexicano, y enfrente, hacia el poniente, 
el Palacio de Bellas Artes y su alameda, que el temblor 
desenmarcó porque al caerse los edificios que lo 
rodeaban aparecieron en primer plano, cual segundas 
tiples de pronto arrojadas al proscenio, los de atrás, 
más modestos y algunos francamente vergonzantes. Y 
más allá, donde estaba “el Caballito” de Carlos iv, se 
alza una monumental cabeza equina debida al talento 
de Sebastián, que tiene 26 metros de altura —los 
mismos con que cuenta la nave mayor de Catedral— 
y que es un nuevo emblema de la ciudad fantástica 
por excelencia.
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4. El noble bruto y el bruto noble

HACE ALGUNOS AÑOS vi una espléndida y graciosa colec-
ción de pequeños caballos de bronce, que cabalgaban 
por la compleja historia de las dinastías, en el museo 
del antiguo palacio imperial de Pekín. No tenían alas 
a la manera de Pegaso y sin embargo, ágiles, ligeros, 
parecían volar. Cada caballito descansaba una de las 
patas traseras —la única apoyada, con audaz equili-
brio— en una golondrina que, con las alas extendidas 
como en pleno vuelo, soportaba sin pesar el peso 
completo del equino. Años después supe que algunos 
ejemplares de aquella colección fueron exhibidos en 
Londres y no pude quitarme de la cabeza la imagen de 
los corceles volando desde la China hasta el occidente 
europeo como jinetes de tan inquietas aves.

Hoy otro caballo ha emprendido el vuelo. Llega a 
la Ciudad de México para ser expuesto en el Museo 
de Arte Moderno, uno de los caballos de bronce que 
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ostenta la fachada principal de la Basílica de San Marcos 
en Venecia. Esta magnífica pieza, que para su examen 
y restauración fue removida con sus compañeras del 
lugar que ocupaba desde el año de 1204, ha volado 
ya a Londres y Nueva York. Gracias a los adelantos 
técnicos en materia de conservación y transporte 
de obras artísticas, minuciosamente descritos en The 
horses of San Marco que editó Olivetti a propósito de la 
estancia del caballo en The Metropolitan Museum of 
Art, se cumple el imposible islámico: si no podemos 
ir  a la montaña, que la montaña venga  nosotros.

Con la visita a México de tan importante caballo, 
nuestra ciudad se verá convertida por unos días en el 
País de los Houyhnhnms de Swift, donde los caballos 
son amos y señores de la más primitiva humanidad. Me 
uno a la veneración de los yahoos y, con el pretexto de 
esta milagrosa exposición, quiero dedicar una página 
a quien sería el más digno anfitrión de tan distinguido 
visitante: nuestra mejor escultura ecuestre y sin duda 
una de las más valiosas del mundo, “el Caballito”.

Como tantas manifestaciones artísticas de nuestra 
ciudad, la estatua ecuestre de Carlos iv no escapa a la 
paradoja y la sinrazón. No conozco, o no recuerdo 
conocer, otro caso que registre mayor abismo entre 
la figura y lo figurado; entre el esplendor de la obra 
y la miseria moral de aquel a quien representa. Pocas 
esculturas tan hermosas y magnificentes como “el 
Caballito” y pocos reyes tan detestables como Carlos iv.
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El rey que se dejó gobernar por su mujer y prima 
hermana María Luisa de Parma, cuya lascivia favoreció 
al doblemente favorito Manuel Godoy; el rey que 
delegó sus responsabilidades en el exguardia de corps 
que lo hacía cornudo, a quien nombró Príncipe de la 
Paz por haber cedido a Francia parte de Santo Domingo 
a cambio de la libertad de Madame Royale; el rey 
que, empavorecido ante la invasión francesa, abdicó 
en favor de su hijo Fernando y después le arrebató la 
corona para entregarla a Napoleón; el rey que tuvo 
miedo aun de huir a América como se lo proponía 
Godoy en Aranjuez; el rey abúlico, el rey desidioso, el 
rey pusilánime, el rey coronado de cuernos…, ciñe 
corona de laureles y viste a la heroica. Una banda 
le cruza el pecho. Las sólidas piernas, encajadas en 
los ijares del caballo, y la recia mano izquierda, que 
conduce las riendas, dominan a la bestia. Extendido el 
potente brazo derecho, empuñado el cetro, enérgicas 
la mirada y las mandíbulas, el rey parece dirigir a sus 
ejércitos con firmeza amenazadora.

En la portentosa capacidad de transformar en héroe a 
un cobardón sin vulnerar su identidad está la grandeza 
y el genio de Tolsá. En su representación escultórica, la 
fisonomía borbónica del rey es fidelísima a juzgar por 
el parecido con los innumerables retratos de estricto 
realismo que se conservan del monarca, particularmente 
los de Goya, su pintor oficial. Y, sin embargo, no tiene 
la mirada asustada ni la expresión ridícula ni el cuerpo 
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blanduzco y regordete que Goya consignó en todos los 
retratos que le hizo al soberano; antes bien, es la del 
rey una cara recia en la que los rasgos casi grotescos 
de su fisonomía —el prognatismo, la nariz aquilina— 
se vuelven atractivos. Goya, como Velázquez y como 
Carreño de Miranda, tiene el talento de aprehender 
la monstruosidad de la nobleza. Nunca he sabido a 
ciencia cierta cómo estos pintores cortesanos pudieron 
perseverar en sus puestos oficiales si no hicieron otra 
cosa que destacar la decadencia y la mediocridad, 
cuando no las taras congénitas, de cuantos pasaron 
y posaron frente a sus caballetes. Si Goya supo sacar 
a la luz todo género de miserias sin que su dueño lo 
sospechara —o por lo menos sin que lo reprobara—, 
Tolsá, por su parte, le confiere al miserable espléndida 
apostura sin traicionar su identidad. Y es que Tolsá no 
se adelanta a su época, como Goya, sino que la corona 
—no en vano es el director de escultura de la Real 
Academia de las Nobles Artes—. Por lo tanto, responde 
puntualmente a la retórica de adulación de su momento, 
practicada en extremo por don Miguel de la Grúa 
Talamanca, marqués de Branciforte y virrey de la Nueva 
España, quien le encomendó la factura de la estatua.

Pariente político de Godoy, el marqués de Branci-
forte, con la intercesión del Príncipe de la Paz, quiso 
agradecer el puesto virreinal —al que no tenía dema-
siada seguridad de arribar— erigiendo la portentosa 
estatua del monarca.



161

Para tener una idea más precisa de esta retórica 
del halago y de la desmesurada alabanza, habría que 
recurrir a las crónicas que dan cuenta del esplendor 
y la pomposidad y el fasto que prevalecieron en la 
Ciudad de México por los días en que fue colocada 
en la plaza mayor la estatua provisional de yeso y 
madera que construyó Tolsá preliminarmente. Manuel 
Rivera Cambas, cronista de nuestro país, recrea de la 
siguiente manera la festividad:

A las ocho y cuarto de la mañana fue el solemne acto: 

el virrey y el real acuerdo estaban en el balcón principal 

del palacio, adornado de terciopelo carmesí, la virreina 

y varias damas distinguidas se hallaban en el baluarte del 

sur y en los demás balcones se asomaban los prelados 

de las religiones, los regidores, los magistrados con sus 

respectivas insignias y muchos particulares lujosamente 

vestidos; en las casas que rodean la plaza había mucha 

concurrencia y dentro del zócalo que se llamaba el 

pedestal, estaban las tropas de infantería dando frente 

al centro y abajo tres regimientos de dragones; en el 

resto de la plaza estaba aglomerado el numeroso pueblo 

esperando impaciente ver descorrer el velo, lo que se 

verificó a una señal del virrey al ruido de las descargas 

de infantería, el estruendo de las campanas y la marcial 

armonía de las músicas de los regimientos, confundida 

con los aplausos y la gritería de todos los concurrentes 

al espectáculo; fueron arrojadas al pueblo medallas 
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acuñadas para el acto, llevando en el anverso los bustos 

de los reyes reinantes y en el reverso la estatua ecuestre 

de Carlos iv con inscripciones alusivas.

Y en este tenor continúa la descripción de los tres 
días de festividad. Pero no hay adulación ni alabanza 
que pueda prescindir de la palabra. El virrey Branciforte, 
cuando tramitaba ante Godoy las gestiones necesarias 
para que el rey accediera a la erección de la estatua 
ecuestre en la plaza mayor de México, llegó a proferir, 
sin pudor ninguno, una frase de tal manera hiperbólica 
que raya en la herejía: “El amor de estos súbditos es 
tan grande que si tuvieran la dicha de disfrutar la 
presencia efectiva de la Real Persona, sería necesario 
poner límites al júbilo de sus corazones para que no 
llegase al extremo de demencia o idolatría”.

Pocos años después, estos súbditos amorosos 
hicieron la independencia política de México. La 
Real Persona, capaz de suscitar la adoración de sus 
vasallos, había entregado España al poder napoleónico. 
El canónigo Juan de Escóiquiz, parcial del Príncipe de 
Asturias, Fernando —quien tras la heroica guerra de 
independencia española gobernaría a la nación con 
el número vii—, fue testigo presencial de la entrevista 
de los “soberanos” españoles con Napoleón en la 
ciudad vascofrancesa de Bayona. En sus Memorias da 
cuenta de la disputa que tuvieron padre e hijo por la 
corona: Carlos, que había abdicado a favor de su hijo 
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en Aranjuez, quiso recuperar la representación real 
para entregar el poder a Napoleón y responder así a 
las exigencias del flamante emperador. El diálogo que 
recoge Escóiquiz más se antoja de zarzuela que de 
historia y revela la obcecación de Carlos iv. Aunque 
por la parcialidad del cronista sale mejor librado Fer-
nando, hay que recordar que, retenido por Bonaparte, 
el príncipe celebra cada una de las victorias francesas 
mientras elabora, con delicadas manos, bordados 
primorosos. Como este diálogo es muy representativo 
del carácter de Carlos iv y poco conocido, me permito 
reproducirlo a manera de entremés:

DON FERNANDO: Padre mío. Si Vuestra Majestad no hizo 

voluntariamente la renuncia de la Corona en Aranjuez, 

¿por qué no me lo advirtió entonces, sabiendo que en 

tal caso nunca la hubiera yo admitido?

DON CARLOS: La hice voluntariamente. 

DON FERNANDO: Pues ¿por qué ha protestado Vuestra 

Majestad contra ella?

DON CARLOS: Porque no la hice en mi ánimo con inten-

ción de que fuese para siempre, sino para el tiempo 

que pareciese.

DON FERNANDO: Por qué, pues, hizo Vuestra Majestad la 

renuncia sin esa cláusula, ¿o no me la dijo a lo menos 

en secreto?

don carlos: Porque no me dio la gana, ni tenía obligación 

de decírtela.
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DON FERNANDO: Pues ¿acaso insinué yo a Vuestra Majestad 

siquiera que la hiciese? 

DON CARLOS: No.

DON FERNANDO: ¿Y hubo alguno que forzase a Vuestra 

Majestad a hacer la dicha renuncia?

DON CARLOS: No; la hice porque quise, y nadie me 

forzó a ello.

DON FERNANDO: ¿Y Vuestra Majestad quiere ahora volver 

a reinar?

DON CARLOS: No; estoy muy lejos de eso.

DON FERNANDO: Pues ¿por qué me manda Vuestra Ma-

jestad que le devuelva la Corona?

DON CARLOS: Porque se me antoja y no tengo necesidad 

de decirte la razón, ni quiero que me hables ya una 

palabra de esto, sino que obedezcas.

Este rey, que sólo ejerce la autoridad para come-
ter la más cobarde felonía mientras su pueblo se 
insurrecciona con el valor que Goya plasmó en sus 
fusilamientos, es el que monta con magnanimidad y 
reciedumbre “el Caballito”.

La reivindicación política de la escultura habrá de 
buscarse en la palabra  que la nombra: “el Caballito”. 
Desde el día de la develación de la estatua provisional, 
el doctor José María Beristáin, en el sermón que 
pronunció en la solemne misa, sin medir sus palabras, 
sin darse cuenta de lo que implicaban, así la llamó: 

“el Caballito”, y con tal denominación ha llegado en 
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nuestros días. Esta palabra tiene el valor de desmontar 
moralmente al jinete o de confundirlo con la bestia. 
Es una palabra que, desde aquellos tiempos, prefigura 
nuestra independencia.

Es curiosa la contradicción entre la forma dimi-
nutiva de su nombre y las proporciones de la estatua, 

“en cuyo vientre —dice Rivera Cambas— cupieron 
holgadamente veinticinco hombres, introducidos por 
la puerta que de propósito se dejó en la parte superior 
del anca, para extraer el herraje y demás material de 
que se componía el alma de la pieza fundida”. Pero el 
diminutivo en el habla de México más tiene que ver 
con el afecto que con el tamaño, y esta maravillosa obra, 
que por la fuerza de la palabra se ha desligado de su 
representación, es venerada en esta ciudad pletórica 
de paradojas y de sinrazones.

Como ahora el caballo de Venecia, “el Caballito” 
también ha cabalgado de un lado a otro de la ciudad.  
La obra definitiva, en cuya fundición se asegura que 
Tolsá perdió todos los dientes por la alta temperatura 
del fluido metálico, fue colocada en el Zócalo siete años 
después de haberse erigido la provisional. La segunda 
fiesta no parece haber sido tan grandiosa como la 
primera: el virrey ya no era Branciforte sino Iturrigaray. 
Después de la Independencia, “el Caballito”, que había 
sido cubierto con un globo de papel desde que entró 
en la capital el Ejército Trigarante, fue trasladado a la 
Universidad en 1824. Ahí permaneció hasta el 52, 
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cuando fue transportado, con trabajos verdaderamente 
épicos, a los Paseos de Reforma y Bucareli —al lado 
de un siniestro basurero—, donde podía verse, en 
los días transparentes de aquellos tiempos, desde el 
balcón del Palacio Nacional. Finalmente, en 1979 fue 
removido de ese lugar y puesto en la plaza que tan 
merecidamente lleva el nombre de Tolsá, de espaldas 
al Archivo General de la Nación y frente al sobrio y 
elegante Palacio de Minería, que también construyera 
el arquitecto valenciano.

Pocas cosas en la vida me gustan más que ver la 
Plaza Tolsá —pequeña y monumental como las plazas 
europeas—. Detenerme en “el Caballito”; mirar muy 
de cerca su verdor, las venas del vientre, la cola revuelta, 
el remo izquierdo levantado, la mirada noble, el pecho 
espacioso. Poner un telegrama urgente y ver desde la 
hermosa escalera de la oficina de Telégrafos, completo, 
el Palacio de Minería. Caminar por Tacuba hacia el 
oriente, del lado del antiguo Hospital de los Betlemitas. 
Cruzar la calle y entrar al Café  Tacuba a merendar, con 
la misma calma del servicio, unas enchiladas verdes 
y un chocolate con una concha y un cocol.
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5. Centro descentrado

ENTONCES MUCHAS COSAS se tenían que comprar en el 
centro necesariamente, sobre todo las que se adquirían 
una sola vez en la vida: el vestido de novia de mi her-
mana Tere, la olla exprés o la cama para el primo que 
vino de Cuba y se quedó con nosotros para siempre. 
A mí me fascinaba hacer esa excursión aunque fuera 
jalado por la mano apresurada de mi madre, que 
me impedía ver con detenimiento las maravillas que 
prometían los aparadores de las tiendas. 

Recuerdo de esos viajes —entre la altisonancia de 
los merolicos, el borracho caído a media calle como 
niño héroe sin honores y las cubetadas de agua que 
salían intempestivamente de los establecimientos 
comerciales— el rojo seco del tezontle, que bañaba en 
sangre los edificios virreinales, y el reflejo transeúnte 
de mi cara azorada en los escaparates.

Tras un largo intervalo por donde se me escapó la 
infancia, volví al centro por mi propia cuenta cuando 
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entré a estudiar la preparatoria al Centro Universitario 
México (CUM). Se me había despertado una vocación 
casi animal por el teatro que no podía encauzar en 
los estrechos márgenes de un colegio como el mío, 
confesional y rigurosamente masculino. En tiempos 
shakespereanos algún compañero hubiera podido 
desempeñar el papel de Julieta o de Desdémona, pero 
en aquellos preparatorianos de tan sobreactuada viri-
lidad tal desplante habría condenado de por vida a 
quien semejante exabrupto cometiera. De manera 
que me inscribí, gracias a un profesor que impartía 
clase de literatura en el CUM y dirigía las actividades 
dramáticas de la Prepa 1, en el grupo de teatro de la 
Escuela Nacional Preparatoria, ubicada entonces en 
el antiguo Colegio de San Ildefonso.

Todas las tardes tomaba mi camión en San Ángel, 
atravesaba la frontera del viaducto Miguel Alemán 
—más allá del cual el ánimo cobraba la inquietante 
sensación del viaje— y llegaba hasta el Zócalo. No 
puedo olvidar la imagen del centro al que, ya sin la 
mano protectora y al mismo tiempo coercitiva de mi 
madre, regresaba solo, con voz enronquecida y un 
bozo apenas despuntado, para estrenar el ejercicio de 
mi autonomía, la libertad de mi vocación y la que 
habría de ser la más persistente de mis devociones, 
el centro mismo: la luminosidad vespertina de la 
Plaza de la Constitución; la grandeza de la Catedral; 
la minuciosa fachada del Sagrario, que más parecía 
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obra de encajes y bordados que de arquitectura; el 
Palacio Nacional con su estatura de niño y de dedal, 
como decía un López Velarde que por fortuna no 
conoció el despropósito del añadido del tercer piso con 
que, para hacerlo crecer, achaparraron para siempre 
el más republicano de nuestros recintos; las ruinas 
subterráneas del Templo Mayor, que apenas podían 
respirar, sepultadas como estaban por las calles de 
Guatemala y Argentina, y el soberbio edificio de San 
Ildefonso, al que se entraba por el fondo, que entonces 
era el frente, en la calle que lleva su nombre, a través 
de una puerta custodiada por los frescos de Ramón 
Alva de la Canal y de Fermín Revueltas.

Mi primera impresión de San Ildefonso fue real-
mente eso, una impresión, grabada para siempre, con 
fidelidad litográfica, en la retina del alma: los tres pisos 
del edificio que había sido asiento de la Compañía 
de Jesús, donde habían estudiado los pensadores del 
último México virreinal en un ámbito aún barroco a 
pesar del espíritu ilustrado de sus moradores, abiga-
rrado ahora de jóvenes unidos en la diversidad que la 
etimología universitaria de su condición les prodigaba. 
El claustro principal. Los colores sangrientos y plo-
mizos de José Clemente Orozco. El lema positivista 
que Gabino Barreda le obsequió a la Escuela Nacional 
Preparatoria, ORDEN Y PROGRESO, subvertido en el retozo 
de un patio improvisado como cancha de fútbol, cuya 
portería era nada menos que La trinchera de Orozco. El 
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mural de la escalera. Cortés y la Malinche. Él desnudo, 
blancuzco, mórbido, sin sexo pero con una mano 
ávida sobre el cuerpo cobrizo de la Malinche. Y ella 
también desnuda, con los pezones —porque, si sólo 
uno se veía, el otro se adivinaba— morenos y duros, 
como de obsidiana. Y la alteración procaz del refrán 
que, paródicamente, se endilgaba al mural: “lo cortés 
no quita lo caliente”. 

Las tardes de esos años preparatorianos fui a San 
Ildefonso a ensayar obras tremendamente ambiciosas 
que fueron la semilla de mi patrimonio verbal: Eurí-
pides, Shakespeare, Schiller. La Universidad, empero, 
ya no estaba en el que hasta entonces se seguía lla-
mando “barrio universitario”, a no ser precisamente 
por la Preparatoria, que ahí permaneció, solitaria, por 
unos cuantos años todavía. Con la construcción de 
Ciudad Universitaria en el Pedregal de San Ángel, la 
Universidad se había mudado de casa.

Los estudiantes de Derecho dejaron el edificio un 
tanto funerario de la antigua Escuela de Jurisprudencia, 
que se quedó como salvaguarda de tantas palabras 
engoladas ahí dichas y redichas; los médicos, el que 
en los tiempos coloniales había sido Palacio de la 
Santa Inquisición en la plaza de Santo Domingo y 
sus tenebrosas cárceles de La Perpetua; los ingenieros, 
el paradigmático Palacio de Minería de las calles de 
Tacuba; los arquitectos, la antigua Academia de San 
Carlos sin que la Victoria de Samotracia, que siempre 
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había tenido postura de despedida —más de popa que 
de proa—, los hubiera visto salir, descabezada como 
estaba y como siempre ha estado; los economistas, 
el palacete de las calles de Cuba, a la vuelta de la 
tipográfica plaza de los Evangelistas, y los filósofos, 
literatos e historiadores, que no se ubicaban en el 
centro propiamente dicho —nunca lo han hecho—, 
pero relativamente cerca de él —así han estado siem-
pre—, la casa de Los Mascarones, en la Ribera de San 
Cosme, si bien se llevaron de recuerdo la estatua del 
humanista novohispano fray Alonso de la Veracruz, que 
entonces estaba a la mitad del patio de los naranjos y 
que ahora veo todos los días desde la ventana de mi 
oficina de la Facultad de Filosofía y Letras en Ciudad 
Universitaria.

Cuando los estudiantes se trasladaron a las flamantes 
instalaciones del Pedregal de San Ángel en el año del 
54, se llevaron consigo su entusiasmo, su boruca, su 
juventud. Desertado por sus jóvenes, el centenario 
centro de la Ciudad de México envejeció de golpe 
y perdió su condición de centro. Se descentró. Así 
lo atestiguan mis pasos erráticos por sus calles en 
aquellos años teatrales y preparatorios y uno de los 
disparates de la nomenclatura urbana que le adjudica el 
contradictorio nombre de colonia centro, resumen de su 
primigenia condición matriz y de la triste marginalidad 
a la que se vio sometido desde que la Universidad 
dejó de ocupar sus antiguos aposentos.
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6. De Bernardo de Balbuena a Salvador Novo.
Ocasiones de contento

EN EL AÑO 1946, Salvador Novo tiene la feliz idea de 
glosar, en términos modernos, los versos de la octava 
real en la que Bernardo de Balbuena cifró su extenso y 
laudatorio poema Grandeza mexicana, compuesto en los 
albores del siglo del barroco con la intención expresa 
de enaltecer, a los ojos de una dama peninsular de la 
que posiblemente estuvo enamorado en su juventud, 
las glorias de la capital novohispana:

De la famosa México el asiento,

origen y grandeza de edificios,

caballos, calles, trato, cumplimiento,

letras, virtudes, variedad de oficios,

regalos, ocasiones de contento,

primavera inmortal y sus indicios,

gobierno ilustre, religión, estado,

todo en este discurso está cifrado.
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Si el poeta manchego avecindado en la Nueva 
España escribió su poema para satisfacer, a petición de 
parte, la curiosidad de doña Isabel de  Tovar y Guzmán 
y acaso para revivir en ella la llama del amor juvenil, 
el cronista mexicano, no menos interesado que aquél, 
pero sin duda más pragmático, escribe su Nueva grandeza 
mexicana para ganar un concurso convocado por el 
Departamento Central, según él mismo lo confiesa, no 
sin cierto cinismo, en el propio texto concursante. En 
ese gracioso desliz metaliterario, Novo se queja de que 
el certamen imponga a los trabajos de los participantes 
una extensión máxima de ochenta páginas, que a él 
desde luego le parecen insuficientes para pintar las 
maravillas de la urbe. Ante semejante taxativa, se ve 
obligado a “condensar hasta la vitamina adjetival” el 
conocimiento que de la ciudad tiene y el amor que 
le profesa. Aun así, logra crear una imagen completa 
y puntual de la vida en México al mediar el siglo 
xx, equivalente a la que nos legó, con el propósito 
de enseñar la lengua latina a sus alumnos, Francisco 
Cervantes de Salazar al mediar el siglo xvi.

La idea de trasladar al México contemporáneo 
la temática planteada por Balbuena 330 años atrás 
es afortunada, digo, porque nos permite ver, “De la 
famosa México el asiento”, tanto los cambios que 
ha sufrido como la continuidad de sus tradiciones; 
su modernidad y su historia, su transformación y su 
permanencia. Novo pasa de los caballos, las calles, los 
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hostales de la ciudad virreinal, a los camiones urbanos, 
las carreteras, los restaurantes de la metrópoli moderna; 
va de las pulquerías al ladies bar, de las mojigangas, 
los mitotes y las procesiones, al cine, la carpa y el 
teatro de revista, de la Real y Pontificia Universidad 
a la Universidad Nacional Autónoma de México. Así, 
lo mismo da cuenta de las mutaciones que se han 
operado en nuestra urbe a lo largo de los siglos, que 
de la supervivencia de algunas de las características 
que le han dado identidad, como la grandeza de sus 
edificios, la generosidad y el colorido de su mercados 
y algunas de las aficiones y conductas atávicas de sus 
habitantes, desde el parejo culto a la muerte y a la 
Virgen de Guadalupe hasta el gusto por los refrescos, 
antes “aguas frescas, hoy embotelladas y estándar”, 
pasando por la resistencia a caminar (porque “a cami-
nar, los mexicanos preferimos ser arrastrados”); la 
veneración al coche desde la época de las carrozas y 
las carretelas, tan admirados en los siglos coloniales, 
y la incontinente propensión al barroco: 

Ahora, tres siglos y cuarto después, siguen abundando los 

coches; floreciendo en su número proporcionalmente ma-

yor, y en la tendencia a enjaezar su automatismo con toda 

suerte de espejitos, amuletos, bocinas sinfónicas y faros 

adicionales, vestiduras de raso y otros decorativos excesos, 

el barroquismo esencial y perdurable del gusto mexicano 

por la ostentación y el disfrute extravertido de la riqueza.
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A semejanza del recorrido que emprenden por 
las calles de México los personajes de Cervantes de 
Salazar para mostrarle a un forastero los esplendores 
de la urbe, Salvador Novo adopta en su discurso la 
condición de guía de un supuesto amigo procedente 
de Monterrey, que viene de visita a México. Desde 
el principio, nuestro cicerone destierra la nostalgia 
que pudieran provocarle las modificaciones que la 
ciudad de su primera juventud ha experimentado al 
embate del progreso y, con verdadero júbilo, exalta 
sus prodigiosas novedades: “iba yo mismo a paladear 
la añoranza de la ciudad que recordaba desde hacía 
muchos años con el fervor inédito con que mi amigo 
descubriría —muchas veces al unísono conmigo— su 
desarrollo, su transformación, su crecimiento.” No 
podría ser de otra manera, pues Novo, en alta medida 
caudillo de la modernidad que preconizó el grupo 
de la revista Contemporáneos, sabe que una ciudad es 
un organismo vivo, que por fuerza se transforma 
constantemente. Por ello, al final de su texto —y 
de su itinerario—, plantea un dilema categórico, 
enderezado contra quienes pugnaban, con espíritu 
arcaizante, porque nuestra ciudad —la “Ciudad de los 
Palacios”— se conservará en su estado colonial: “O la 
cripta honorable, o la vida imprevisible; o la momia, 
o el hombre; o el museo, o la urbe”.

Ahora, a más de sesenta años de la escritura de la 
Nueva grandeza mexicana, la ciudad que Novo describió 
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—una ciudad de apenas tres millones y medio de 
habitantes, susceptible de ser recorrida, conocida y 
abarcada lo mismo por sus habitantes que por sus 
visitantes— se antoja apacible y maravillosa. No es 
raro que las páginas de Novo nos arranquen un suspiro 
de nostalgia, que él sí pudo contener ante la ciudad 
perdida —o en todo caso alterada— de su juventud; 
lo que es menos probable es que experimentemos un 
gozo equivalente al suyo frente a la transformación 
que la posmodernidad acabó por imponerle a nuestra 
capital durante el tiempo transcurrido desde que él 
la cantó con tan laudatorios y entusiastas timbres. 
La capital de México, hoy por hoy una de las con-
centraciones urbanas más grandes del planeta, se ha 
vuelto desconocida para sus propios moradores. Asaz 
heterogénea en su composición social, en su cultura, 
en sus recursos económicos, en su fisonomía y hasta en 
sus modalidades lingüísticas, acaso sólo ha encontrado 
uniformidad en el caos, la inseguridad y la violencia. 
Ciertamente es una ciudad vigorosa, apasionante y 
sorprendente, intensa como un cable de alta tensión, 
pero también es una ciudad catastrófica y convulsa, 
enervante y peligrosa, sórdida y atroz. Es una ciudad 
neurótica, imprevisible, desafiante, disparatada, cortés, 
festiva, solidaria, enloquecida, tierna, milagrosa y 
muy amada. 

En su audaz traslado de los temas de Balbuena a la 
ciudad moderna, Salvador Novo habla de los edificios 
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de la ciudad, de sus transportes y sus comunicaciones; 
de los restaurantes, los cines, los teatros, los caba-
rés y la vida artística en general; de los espacios de 
cultura: la Universidad, las librerías, las bibliotecas, 
los museos, las galerías de arte; de las dependencias 
gubernamentales, a las que rinde homenaje, particu-
larmente al Departamento Central, que es la instancia 
que convoca al concurso en el que participa con su 
opúsculo; de sus jardines, sus parques, sus paseos; de 
los campiranos pueblos periféricos, hoy ya conurbados. 
Es difícil resistir la tentación de comentar cada uno 
de estos tópicos para ver cómo han evolucionado a 
lo largo de los años, o simplemente para detectar su 
permanencia o su desaparición. Sin embargo, voy a 
concentrarme por ahora, en las que Balbuena llamó 
gozosamente “ocasiones de contento.”

Gastrónomo y restaurantero por gusto y por oficio, 
Novo se engolosina literalmente en describir y clasificar 
los restaurantes que constituyen la “topografía de 
la gula” de la Ciudad de México, de la que ya daba 
cuenta Balbuena en su poema:

Mil apetitos, diferentes trazas

de aves, pescados, carnes, salsas, frutas, 

linajes varios de sabrosas cazas.

Los lujosos: el Ambassadeurs, El Globo, El Cisne, 
el Bellinghausen, algunos de los cuales, como el Club 
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de Banqueros, restringen su entrada, igual entonces 
que ahora, a quienes se identifican como socios; los 
típicos: La Fonda Santa Anita, el Mitla, Las Cazuelas; los 
españoles: el Centro Gallego, el Centro Asturiano, el 
Círculo Vasco; los extranjeros, que le dan variedad a la 
oferta gastronómica mexicana por “la bendición que 
representa [...] el hecho de que habitemos un punto 
singular y privilegiado del planeta en el que el chino 
y el árabe, y el español, y el polaco, y el rumano, y el 
francés, y el yanqui, coman todos a su placer.” Algo 
similar ocurre, aunque no lo mencione Novo, con 
las cocinas provenientes de los diferentes estados de 
la República, algunas tan ricas y prestigiosas como 
la poblana, la oaxaqueña, la yucateca, la veracruzana, 
que han enriquecido la cocina de la capital sin que 
ésta haya aportado a la gastronomía nacional algo más 
que la sopa de fideos y los tacos, elaborados, como 
dice Rubén Bonifaz Nuño, con una carne tan fresca 
que todavía ladra. Algunos de los restaurantes que 
Novo menciona aún existen, si bien varios de ellos 
han cambiado su domicilio. La mayoría, empero, ha 
cerrado sus puertas, a resultas de la “descentración 
del centro”, al cual, según la nomenclatura urbana, de 
cuyos disparates el propio Novo hace mofa, ahora se 
le llama, paradójicamente, “colonia centro”. Todavía 
se puede comer bien por aquellos barrios antiguos 
—en el Danubio, el Centro Castellano, El Cardenal— 
pero el auge de los buenos restaurantes se desplazó 
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a la Zona Rosa y de ahí a San Ángel, a Polanco, a la 
Condesa. Novo se refiere también a los quick-lunches, tan 
apropiados cuando no se dispone de mucho tiempo 
para comer en una ciudad en la que ya desde entonces 
no era fácil regresar a casa al mediodía. No sé qué 
opinaría nuestro cronista del emporio, surgido de 
la globalización, de la fast-food y sus entenados sushis, 
pizzas y hamburguesas que han venido desplazando 
a nuestras proverbiales tortas de jamón, de jamón y 
queso, de pierna, de pavo, de chorizo con huevo, de 
milanesa, con sus posesivos y sus diminutivos —su 
chilito, su cebollita, su aguacatito—, tan barrocas como 
el ornato de los taxis que Novo invoca como una de 
nuestras más acusadas señas de identidad.

En el tránsito que va de la pulquería al ladies bar, 
Salvador Novo alude a las disposiciones legales que 
durante mucho tiempo impidieron el acceso de las 
mujeres a los establecimientos en que se consumían 
bebidas alcohólicas; a las mujeres y a los menores de 
edad y los uniformados, según rezaban los letreros 
pintados en las batientes puertas de las cantinas. Alguien 
podría pensar que semejante prohibición se remonta 
a los orígenes de la cantina misma. No es así: las 
mujeres entraban habitualmente a las pulquerías hasta 
1925, cuando el doctor Gastélum, jefe de Salubridad, 
instauró en esos establecimientos la discriminación 
sexual. Tendría que pasar más de medio siglo para 
que tal disposición fuera revocada y las mujeres de 
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nueva cuenta pudieran tener acceso a los lugares 
de ese tipo, reservados al sexo masculino y donde 
los hombres, por cierto, dedicaban sus borracheras 
preponderantemente a la mujer: a penar su ausencia, 
a llorar su desdén, a ambicionar su amor, a presumir 
su belleza, a exaltar su bondad, a sufrir su desprecio. 
Pero entre la prohibición y la nueva licencia hubo una 
escala intermedia, los bares que servían de antesala a los 
restaurantes y a los que las mujeres desde el principio 
tuvieron entrada franca y pudieron codearse y “rodi-
llearse” con los hombres, al calor de un whisky sours, en 
favor de la comunicación y el equilibrio de los sexos.

Si la merienda, que tanto beneplácito le provoca a la 
golosa prosa de Novo, ha desaparecido, al parecer, de 
las costumbres citadinas, la del mediodía sigue siendo 
la comida principal de los chilangos o defeños. Lo que 
se ha vuelto francamente laxo es el término mediodía. 
Salvo para el saludo, que todo mundo se apresura a 
expresar antes de que den las doce con un buenas tardes 
anticipatorio y quizá un tanto hambriento, en México 
el “mediodía” cada vez es más tardío en lo que se 
refiere a los hábitos alimentarios. De la clase media 
para arriba, la comida del “mediodía” casi nunca se 
verifica antes de las tres de la tarde. Esa es la hora en 
que la gente suele citarse a comer en un restaurante 
y por aquello de que la puntualidad no es nuestro 
fuerte (alguien decía que el problema de ser puntual 
en México es que nadie se entera); de que el tráfico 
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es imprevisible, y de que nuestra cultura es más de 
aperitivo que de digestivo, se empieza a comer por 
ahí de las cuatro o cinco de la tarde. Llegará el día en 
que nuestros horarios de comida se empaten con los 
de la cena fuerte y tempranera de nuestros vecinos 
del norte, cuyos hábitos alimentarios nos parecen tan 
distintos de los nuestros, por decir lo menos.

Balbuena habla de las “recreaciones de gusto 
en que ocuparse” en la ciudad de aquellos tiempos, 
y enumera:

aparatos, grandezas exquisitas,

juntas, saraos, conciertos agradables,

músicas, pasatiempos y visitas;

regocijos, holguras saludables,

carreras, rúas, bizarrías, paseos,

amigos, en el gusto y trato afables;

[...]

fiesta y comedias nuevas cada día,

de varios entremeses y primores

gusto, entretenimiento y alegría.

   
En correspondencia, Novo se refiere al cine, el 

teatro, los espectáculos, la vida nocturna, los salones 
de baile, las carpas de la Ciudad de México.
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A propósito del cine, Novo dice que esos “templos 
modernos” cumplen una función catártica, educati-
va e igualadora para bien, sobre todo, de las clases 
populares, que ante la pantalla liberan sus inhibiciones, 
mejoran sus hábitos y emulsionan sus diferencias 
sociales. Y menciona los cines Alameda, Metropolitan, 
Máximo, Briseño, Modelo, Goya, Odeón, Olimpia, 
Regis, que ya pertenecen al pasado. Después de ellos, 
las salas de cine se multiplicaron, se especializaron, 
se subdividieron, se compartimentaron y estuvieron 
a punto de desaparecer ante los embates del video home, 
a no ser por la industria de la comida chatarra que 
mucho contribuyó a liberarlas de la quiebra inminente. 
Lo cierto es que el ritual del cine con sus cortos, su 
permanencia voluntaria, el beso furtivo y todas las 
torpezas del cácaro, se ha perdido. De aquel ceremonial 
sólo quedan los columbófagos, como José de la Colina 
llama a quienes comen palomitas de maíz en los cines, 
y que suelen acompañar sus sonoros bocados con 
refrescos gaseosos empacados en descomunales vasos 
desechables. Ahora, en muchísimas salas diminutas y 
ensordecedoras se exhiben las mismas películas, casi 
todas norteamericanas. El cine de arte y el que procede 
de otras partes del mundo ha quedado confinado 
prácticamente a las salas universitarias.

Con el pretexto de invitar a su amigo regiomontano 
a una representación de teatro, a un concierto o a 
un ballet, Novo hace un recuento pormenorizado 



184

de los espectáculos que la ciudad suele ofrecer a sus 
habitantes y no puede ocultar el orgullo que le pro-
duce que, a efectos de la Segunda Guerra Mundial, se 
hayan presentado en escenarios mexicanos artistas tan 
afamados como Caruso o la Pavlowa, de imborrable 
memoria. Hay que reconocer que hoy en día la ciudad 
de México es una escala o un destino importante para 
artistas de renombre internacional y que además del 
palacio de Bellas Artes, tan caro a nuestro cronista, 
se han abierto, con posterioridad a la publicación 
de Nueva grandeza mexicana, foros como el Auditorio 
Nacional (1952), la Sala Nezahualcóyotl (1976) y el 
Centro Nacional de las Artes (1994), que presentan 
una programación artística de altísima calidad, que 
en más de una ocasión ha podido compararse con la 
que se ofrece en ciudades como Nueva York, Londres, 
París o Madrid. 

También habla del teatro de revista y explica el 
fenómeno Cantinflas como resultado prototípico de una 

“época verbalista, confusa, oratoria, prometedora sin 
compromiso, que los periódicos sesudos llamarían 
demagógica”. Aunque más del lado de la radio que de 
la cinematografía, pienso que algo similar ocurre con 
Agustín Lara. Sus letras, afectadas por una suerte de 
modernismo romántico, con frecuencia resbalan por 
la pendiente de la verbosidad. El músico poeta no sólo 
emplea palabras prestigiosas del vocabulario moder-
nista —tu párvula boca, el jardín azul del extravío, blanco diván de 
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tul— sino que ostenta su gusto por la abundancia, la 
riqueza, el exceso, que se aviene con las presunciones 
de una época que se inicia justamente cuando Salvador 
Novo redacta su crónica: el periodo presidencial de 
Miguel Alemán –primer presidente civil después de 
la Revolución–, durante el cual México apuesta por 
la modernidad y el desarrollo industrial del país. En 
consonancia con la presunta opulencia del momento, 
Lara puede derrochar cuatro adjetivos para calificar 
un solo sustantivo –un beso friolento y travieso, amargo y 
dulzón– y hacer alarde de sus posesiones en alguna 
página autobiográfica que revela la importancia que 
en esos años cobra lo meramente cuantitativo y que 
me permito transcribir:

Las mujeres en mi vida se cuentan por docenas. He 

dado miles de besos y la esencia de mis manos se ha 

gastado en caricias, dejándolas apergaminadas. He tocado 

kilómetros de teclas de piano y con las notas de mis 

canciones se pueden componer más sinfonías que las 

de Beethoven. Tres veces he tenido fortunas —fortunas, 

no tonterías— y tres veces las he perdido. Las joyas que 

he regalado, puestas como estrellas en el cielo, podrían 

formar la Osa Mayor en una refulgente constelación 

de diamantes, esmeraldas, rubíes, zafiros y perlas. He 

viajado lo suficiente como para dar 20 vueltas al mundo 

[...]. He gastado más de 2,000 trajes de finos casimires 

ingleses muy bien cortados y los coches que he poseído 
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podrían formar una hilera de los Indios Verdes a las 

Pirámides de Teotihuacán.

A pesar de su fervor cuantitativo, las cuentas no 
siempre le salen bien. En alguna de las introducciones 
que solía hacer en su programa La hora íntima de la xew, 
Agustín Lara dice: “Y hay en el asfalto de todos mis 
dolores dos sílabas que mojan nuestras vidas: Rocío”, 
que son tres sílabas: Ro-cí-o. 

Salvador Novo, por su parte, no es ajeno ni a la 
grandilocuencia ni a los bienes de fortuna que marcan 
los tiempos. Así lo demuestran, por un lado, la desme-
surada prolijidad de su obra, y, por otro, su no siempre 
digna cercanía al poder político. Nuestro cronista no 
le teme a los excesos ni a las concesiones escriturales. 
Profesional de la palabra, lo mismo practica el plagio 
sin ningún resquemor, que empeña su talento en la 
publicidad. Y sabe cobrar su trabajo: considera que 
invertir más de quince minutos en la redacción de 
una cuartilla ya no es negocio; llega a exigir que se le 
pague una conferencia según el número de palabras 
pronunciadas y, como recuerda Carlos Monsiváis, está 
dispuesto a cobrar hasta la risa.

Uno de los regalos y de las ocasiones de contento 
que más entusiasmo suscitan al cronista es la radio, 
que cumple un extraordinario papel de difusión 
artística y cultural y, aun dentro de las diferencias 
que su programación ofrece, fortalece la identidad 



187

nacional. No puede adivinar, en esos tempranos días 
de 1946, que muy pronto habría de sobrevenir un 
nuevo y potentísimo medio de comunicación que 
sentaría sus reales en todas las casas de México —y 
en el que él mismo habría de participar, luciendo 
sus descomunales anillos y sus provocadores bisoñés, 
en su condición de cronista de la Ciudad de México: 
la televisión, que acabaría por relegar a un segundo 
plano no sólo a la radio sino también al cine, al libro, 
a la conversación de sobremesa, a la vida familiar, y, 
para bien y para mal, por moldear, acaso más deter-
minantemente que la educación pública, el alma de 
la ciudad y del país entero.

Posiblemente la televisión constituye en nuestros 
días la mayor ocasión de contento de la Ciudad de 
México. A través de ella, la población en general asiste 
a los partidos de futbol, visita a las estrellas locales 
e internacionales, conoce la vida íntima de algunos 
miembros altamente representativos de la comunidad 
que los reality-shows desnudan; admira las conductas 
de las clases altas que las telenovelas falsifican pero 
que de algún modo también reflejan. Las ocasiones de 
contento que ofrece el mundo analógico antes, durante 
o después de la televisión son los malls —adonde la 
gente puede ir a pasear sin necesidad de comprar ni 
un alfiler—, la disco, las cantinas, los table-dances, los 
antros, los reventones, las manifestaciones políticas, 
las peregrinaciones religiosas, las celebraciones patrias, 
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los “arrancones”, el libro vaquero. También existen, 
además de la televisión, otras alternativas virtuales: los 
videojuegos, la pornografía electrónica, la internet. Debe 
de haber más y muchas de ellas de mayor enjundia 
y calidad, pero no me vienen a la memoria ni a la 
imaginación, acaso porque, como bien dijo Monsiváis, 
Novo fue “el último de los optimistas urbanos”.

En su Nueva grandeza mexicana, Novo todavía descri-
be una ciudad integrada. Con marcadas diferencias 
sociales, sí; con pueblos periféricos, con costumbres, 
tradiciones, estilos heterogéneos, pero una ciudad, 
al fin y al cabo: comprensible, transitable, dispuesta 
a dejarse conocer y vivir a plenitud. En los sesenta 
años transcurridos desde entonces, la ciudad se ha 
transformado, por algún misterioso proceso parteno-
genético, en muchas ciudades diferentes, amuralladas 
por fronteras tangibles o intangibles, incomunicadas 
entre sí. La explosión demográfica, la conurbación de 
los pueblos aledaños, la inmigración proveniente de los 
estados del interior de la República y de otros países del 
mundo han quintuplicado la población que la ciudad 
tenía en los años en que Novo escribió su crónica. 
Habría que volverse a preguntar si la modernidad que 
a Novo tanto alborozo le procuró en su tiempo sigue 
siendo digna de encomio en esta ciudad encarcelada 
por la inseguridad; uniformada por los graffiti que 
se han enseñoreado de bardas, edificios, esculturas, 
monumentos y hasta montañas; degradada por la 
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creciente obscenidad de los anuncios publicitarios; 
estancada en sus vías de comunicación; amenazada 
por la violencia; adolorida por sus tragafuegos, sus 
teporochos y sus payasos de semáforo; herida en cada 
asalto, en cada robo, en cada secuestro. Habrá que 
buscar en ella otra nueva grandeza mexicana. Novo 
la encontró “en el llanto del recién nacido, en el beso 
del joven, en el sueño del hombre, en el vientre de 
la mujer; en la ambición del mercader, en la gratitud 
del exiliado; en el lujo y en la miseria; en la jactancia 
del banquero, en el músculo del trabajador; en las 
piedras que labraron los aztecas; en las iglesias que 
elevaron los conquistadores; en los palacios ingenuos 
de nuestro siglo XIX; en las escuelas, los hospitales y 
los parques de la revolución”. Acaso ahí tendremos 
que volverla a buscar. Yo cambiaría, sin embargo, los 
palacios ingenuos del siglo XIX por la revitalización 
del centro histórico; la ambición del mercader por 
la movilidad social de la Universidad; la jactancia 
del banquero por la generosidad primaveral de las 
jacarandas, por la sonrisa de la cajera del súper que 
nos pregunta si encontramos todo lo que buscábamos 
y por las propias crónicas de Salvador Novo, que nos 
renuevan el amor. 
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UN MAL DÍA, Pepe Arévalo decidió abandonar el antro en 
el que había ganado fama y prosperidad para realizar 
el sueño largamente acariciado entre el piano y la caja 
registradora: establecer un bar amplio y elegante que 
fuera digno del nuevo público, precisamente aquel 
que lo había hecho próspero y famoso. Traspasó sus 
derechos a un temerario matrimonio, tramitó las 
licencias necesarias, rentó el nuevo local e instaló El 
Gran León en la otrora linajuda colonia Roma.

7. Con su música a otra parte

Amo los bares y tabernas

junto al mar

donde la gente charla y bebe

sólo por beber y charlar.

Donde Juan Nadie llega y pide

su trago elemental.

Y están Juan Bronco y Juan Navaja

y Juan Narices y hasta Juan

Simple, el sólo, el simplemente 

Juan.

Nicolás Guillén
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Atrás de Catedral quedó el viejo Bar León con sus 
meseros de siempre, amigables y sindicalizados, sus 
mismos garroteros, sus pestilentes mingitorios mal 
desodorados con limones frescos, su permanente 
aunque ya reivindicada vulgaridad, pero sin su público 
primigenio, desplazado por profesores y estudiantes 
universitarios, jerarcas de inciertas burocracias y mer-
caderes de la difusión, que un día se posesionaron del 
bar en busca de lo “auténticamente nuestro.”

Desde que se operó esta transmutación en la asis-
tencia del público, cada vez que le preguntaba a un 
recién presentado o a un amigo incidental si conocía 
el Bar León, invariablemente escuchaba la respuesta 
ofendida por la duda: claro, por supuesto —lo que las 
más de las veces era cierto—, pero invariablemente 
también, el interrogado añadía, cual judío converso 
queriendo pasar por cristiano viejo en tiempos de 
Inquisición, que desde siempre, mucho tiempo, seis, 
cinco, cuatro años por lo menos  –lo que las más de 
las veces era falso–. Las respuestas solían rematarse con 
una queja lastimera y un suspiro profundo, ambos 
fingidos: ya no es lo que era antes.

¿Ya no es lo que era antes?
Al fondo del pasillo flanqueado por las cortinas 

metálicas verde hospital de los establecimientos comer-
ciales, la entrada no estaba obstaculizada todavía por 
esa barrera de búnker que le pusieron tiempo después, 
cuando el nuevo público se apretujaba viernes y sábados 
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para pertenecer un rato. Sólo estaba protegida por una 
mampara, que lucía las fotografías de Pepe Arévalo y 
la China del Río en sus mejores años, muy coloreados 
e irremediablemente cagados de moscas. Un tubito 
rojo, serpentino, de luz intermitente, en forma de 
flecha provocativa, señalaba la entrada, debajo del 
letrero LADY’S BAR. Cuántas parejas, decididas a subir 
las escaleras del hotel de paso que le prestó al bar su 
digno nombre, habrán preparado o pospuesto sus 
amores con un trago perseguido por la trova yucateca. 
En las horas tempranas de la noche, el Trío San Luis, 
siempre anunciado con el epíteto fabuloso, cantaba 
boleros en la penumbra, donde dos o tres parejas, casi 
inexistentes, se manoseaban para cerciorarse de que 
estaban ahí, presentes, reales, tangibles.

Luis el Flaco, también conocido como el Mesié, 
todo besamanos y caravanas, esmoquin rabón lleno 
de lamparones, se sentaba a platicar con los clientes 
tempraneros y aprovechaba para ofrecerles, en venta 
clandestina, lociones apócrifas y joyas de fantasía, que 
iluminaba con su linternita de bolsillo, de esas que al 
final de la jornada aclaran las cuentas contundentemente.

Superados los temores propios de todo ritual de 
iniciación, yo solía sentarme hasta adelante, en un 
taburete medio despanzurrado, como todos, de 
espaldas a la mesa delantera, cubierta de formaica 
roja con evanescencias marmóreas, y de frente a la 
tarima donde reposaban las tumbadoras, las tarolas, 
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el piano, el órgano melódico y los atriles para saxos 
y trombones. Mientras el Mesié me traía mi Bacardí 
blanco, yo seguramente miraba la alfombra jaspeada 
rojinegra, después cubierta con un pasadizo de plástico 
transparente. Seguramente la miraba, digo, porque 
ahora que escribo recuerdo con precisión asombrosa 
sus manchas y sus raídos laberintos.

El plafón de cartón comprimido, sucio, húmedo, a 
punto de caerse, ostentaba anacrónicamente adornos 
navideños en plena primavera o una que otra guirnalda 
de plástico tricolor de las fiestas patrias en pleno invier-
no. Embadurnada por algún pintor mal entrenado en 
la escuela muralista, la pared lateral –después cubierta 
con papel aluminio por la intromisión televisiva– pug-
naba por atrapar lo mexicano. Estelas mayas y héroes 
de todos los tiempos, consignas revolucionarias y 
monjes dominicos, acechanzas imperialistas y mitos 
precolombinos de fecundidad telúrica compartían 
promiscuamente el mismo espacio, de suyo reduci-
do, al lado de la puerta-ventana, desde la cual podía 
adivinarse, soberbia, la torre poniente de la Catedral 
Metropolitana. Como emanada del mural, con sus dos 
metros de estatura, Maru, la mujer que cumplía las 
múltiples funciones de sacar borrachos, vender discos 
y cigarros, tomar fotografías, despejar el escenario 
de encimosos, transmitir recados íntimos, atender el 
baño de damas, cobrar cuentas difíciles y sentar a los 
que, incontinentes, bailaban en los estrechos pasillos 
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a pesar de la prohibición, se paseaba entre los agentes 
de ventas y los burócratas recién llegados y preguntaba 
sin verlos, monótona, aburrida, ¿van a querer cigarros?, 
¿les tomo una fotografía? Cuántas veces rechacé, con 
algún coqueteo fallido, semejante testimonio de mi 
soledad. En sus días de descanso, Maru de todas maneras 
asistía al bar, pero toda emperifollada, no a servir a 
nadie, sino a que le sirvieran, a ella y a su pretendiente, 
considerablemente más bajo de estatura —cualquiera 
lo sería—, que tocaba las tumbadoras como aficionado, 
no mal, por cierto, y que, esquizofrénico, alternaba en 
una cadenita de oro que se colgaba al cuello, si no lo 
estoy inventando, una suástica y una estrella de David.

Cuando el  Trío San Luis terminaba su turno intro-
ductorio, se encendían las luces del escenario —enta-
rimado polvoriento de baja techumbre contra la que 
podía descalabrarse el trompetista en un arrebato de 
emoción en fa demasiado sostenido— y se iban tre-
pando, desarticulados, los músicos del conjunto preli-
minar, El Combo del Pueblo. Entonces El Combo estaba 
integrado por cinco miembros: Salomón en el piano, 
Reyna en la trompeta, Pablo Peregrino, sobrino de Toña 
la Negra, en las tumbadoras, el Chamaco Ángel en los 
timbales y Cayito, su director, en el bajo y en la voz.

Cayito escribe su sobrenombre con eufemística y 
para no acentuar, con la ll, la deformidad de las vérte-
bras dorsales que lo hicieron acreedor a semejante mote. 
Se te quiere, Gonzalo, me dice con ese mirar suyo sólo 
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calificable con los cuatro adjetivos que Agustín Lara, 
maestro del oxímoron, atribuyó a un beso: friolento, 
travieso, amargo y dulzón. La cabeza sumida en el 
anchuroso tórax, el mentón prognato, Cayito cantaba:

Virgen de media noche,

virgen, eso eres tú:

Para adorarte toda, 

rasga tu manto azul…

e intercalaba en la letra uno que otro mami discreto, 
como entre paréntesis, para no alterar métrica ni rima:

Señora del pecado,

cuna (mami) de mi canción,

mírame arrodillado (mami)

junto a tu corazón.

Demandaba que aquel manto azul, que acaba de 
ser rasgado en arrebato de pasión, cubriera a la que, 
no obstante, seguía siendo virgen, y concatenaba esas 
frases de Pedro Galindo tan decididas que ignoraban 
ser lugares comunes:

Virgen de media noche,

cubre tu desnudez.

Bajaré las estrellas 

y las pondré a tus pies.
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Al bolero seguía la rumba buena, y cuando El Combo 
sentía el entusiasmo del público tocaba, en el momento 
más portentoso de su actuación, una pieza en la que 
se iba privilegiando, alternadamente, a cada uno de 
los instrumentos y que se titulaba, qué cosa, Modestia 
aparte. Reyna, el pelón de la trompeta, después maestro 
del bisoñé, echaba todo el aire que el cigarro le había 
dejado en los pulmones, se le excitaban peligrosamente 
las venas de la anchurosa frente, se le cerraban los 
ojos, se le arqueaba la espalda a cada resoplido. Le 
podrían quitar el piso y él se quedaría firme, agarrado 
al instrumento. Sus colorados esfuerzos parecían res-
ponder más a una suerte de expiación íntima que a la 
negociación pedestre del aplauso. Cuando terminaba 
su parte, modesto, se limpiaba la boca con el antebrazo, 
le pegaba con la palma de la mano a la boquilla para 
que escupiera la trompeta y llevando el ritmo con el 
pie, desinteresado, sonreía tímidamente, deformada 
la boca, luciendo otros metales. Algo de animal había 
en Pablo Peregrino, que tocaba las tumbas al ritmo 
acelerado de su respiración no obstante contenida, 
gobernada, deteniendo con las rodillas las cajas, que se 
le escapaban: animal feroz en su territorio y doméstico 
en el mundo; azuzado por los perfumes y las miradas 
del público femenino, échale semilla a la maraca pa’ 
que suene, galán de ceja alzada, sabedor de su ritmo 
extraordinario, de la fuerza de sus antebrazos, de la 
sensualidad de las gotas de sudor que le escurrían por 
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la frente y por el cuello, de la humedad de su camisola 
floreada, de la reciedumbre de su dentadura, y fuera 
de sus fronteras, en cambio, solitario, mortecino, con 
la música por dentro.

Ignoro si la siguiente transcripción de la rúbrica 
de El Combo es fidedigna: Di varí, varí bencamá. Di varí, varí 
bencamá. Ves un canio suavasí como suavasí quisongo, a tan porosi 
a tan mulañe eri banga cle cle, a tan porosi a tan mulañe… Así 
me la dictó Cayito una noche, golpeándose sonriente 
la cabeza, como si entendiera esta lengua africana 
acriollada en las Antillas, en la que se despedía todas 
las noches. Oye mi guaguancó, mi guaguancó, mi guaguancó… 
Y ahora queda con ustedes el fabuloso combo-show Los Mulatos 
de Pepe Arévalo y sus vocalistas Mario Robledo y la China del Río…

Al término de su intervención, platicábamos Cayito 
y yo, al calor de mi cuba y de su abstinencia. Tanto 
tiempo y desde tan joven había transitado por la vida 
nocturna que sus borracheras podían durar meses y 
aun años, de manera que había tenido que romper 
de cuajo el “círculo vicioso”. Entre la participación 
de El Combo y de Los Mulatos de Pepe Arévalo, fui 
conociendo, a retazos, la vida de Cayito. Siempre me 
habló con orgullo de los grandes rumberos a quienes 
tuvo el privilegio de acompañar: Benny Moré, Daniel 
Santos, Toña la Negra. Recuerda con nostalgia, y sus 
ojos y sus dientes cobran un brillo de ironía, que él 
había sido nadie menos que el primer Daniel Santos 
de México: cuando el puertorriqueño llegó a esta 



199

ciudad para realizar en vivo un programa de radio 
en los primeros años de los cincuenta, un inspector 
de Gobernación le prohibió cantar porque carecía 
de los permisos oficiales. La sala de la estación de 
radio estaba abarrotada de los fanáticos que habían 
oído sus grabaciones y millares de oídos esperaban 
con ansia la hora del programa en sus receptores. 
El productor, desesperado, no encontró otra salida 
que preguntar a los músicos que iban a acompañar 
a Daniel Santos si alguno de ellos se sabía las letras 
de aquellos Pedros —Despedida, Perdón, Esperanza inútil, 
Linda de Pedro Flores; Nosotros de Pedro Junco; Virgen 
de media noche de Pedro Galindo— que interpretaba el 
maestro. Cayito, entonces muy joven, se las sabía de 
memoria y acabó por cantarlas, imitando el silabeo, la 
nasalización, la vibración de las erres de Daniel Santos. 
Y por tal lo tomó el público. Al final de su actuación, 
ovacionado, no pudo menos que firmar cientos de 
autógrafos y dedicar, como suyas, fotografías que 
muy poco se le parecían.

Los dizque mulatos, más bien sólo morenos, inte-
rrumpían nuestra conversación. Todos iguales a sus 
instrumentos. La barra entonces estaba al lado del 
entarimado y uno de sus extremos coincidía con 
el piano, de manera que Pepe Arévalo se sentaba en 
ella, entre vasos y botellas, para tocar. Con la mis-
ma agilidad rampante con la que cobraba cuentas 
pendientes, negociaba con músicos sindicalizados 
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y arreglaba “asuntos” con inspectores de alcohol y 
de espectáculos, Pepe se sentaba al piano, zapatito 
brillante, pantaloncito blanco, calcetín de rombos, 
camisita calada tornasol y un chévere en la boca como 
adjetivo consentido de su vocabulario. 

Cuán falso fue tu amor, me has engañado.

El sentimiento aquel era fingido.

Sólo siento, mujer, haber creído

que eras el ángel que yo había soñado.

Conque te vendes, ¿eh?, cantaba Mario Robledo, entre 
amenazador y desengañado. Rendido ante la evidencia 
de la prostitución de la mujer amada, creída, como 
siempre, angélica; fuera de sí, sin poder aceptarlo, se 
escapaba esperanzado por el margen de la duda que 
tramposamente le brindaba ese ¿eh? de la canción, y 
tratando de disuadir sus monstruosas entelequias, de 
sofocar su dolor y su tormento, de negar la prueba 
que se le venía encima y lo aplastaba, confiado a la 
fuerza de la palabra, vociferaba in crescendo: no, no, no, no, 
no, no, no, no, no…, para resolver la frase, con la sonri-
sa guapachosa en los labios y los ojos húmedos de 
picardía, en no-ticia grata.

No por eso te odio

ni te desprecio.
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Aunque tengo poco oro

y muy poquita plata,

en materia de compras

soy un necio.

Oye, mulata, espero

—espero, espero, espero—

a que te pongas más barata

pues algún día

bajarás de precio.

Exento de la dignidad que la madurez presume, 
dispuesto —ay— a morir cantando, Mario recobraba 
peligrosamente su juventud, se desangraba las manos 
en las tumbadoras, gritaba, bailaba, brincaba, nadaba, 
abría la totalidad de una boca en que se resolvía la vieja 
historia de la cuadratura del círculo y amenazando 
con el índice, porque era más una amenaza que un 
lamento, se desgañitaba cantando: Yo no tengo padre, yo 
no tengo madre, yo no tengo a nadie que me quiera a mí.

Oye, Salomé, perdónala,

perdónala, perdónala.

Y el público coreaba, como si cantara el Himno 
Nacional, acaso sin saber que sus palabras abogaban 
por la famosísima puta del corazón de oro.

Los mismos que dicen conocer el Bar León desde 
hace muchos años, sin excepción, aseguran que ahí 
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estuvieron esa malhadada noche del treinta de junio de 
1977. Mario, que entonces salía a escena con una tabla 
bajo el brazo para cantar y bailar sobre ella la rumba 
flamenca, parodiando alegrías y peteneras, murió esa 
noche, ahí, en el bar. Murió cantando. Murió cantando 
La traicionera: lo mismo que tú me hiciste contigo harán. No hubo 
masaje ni respiración artificial que le devolviera la 
voz. Y todavía oyéndose, como sórdido instrumento 
de viento, la sirena de la ambulancia que se lo llevó, 
los músicos reanudaron su canto, profesionalmente. 
Quizás en sus corazones latiera esa décima tan martiana 
que Cayito intercalaba en su versión de Río Manzanares:

El canto será mi muerte,

también mi felicidad.

Así de conformidad

espero cualquiera suerte.

De ahí que mi cuerpo inerte

lo lleven al camposanto. 

Ahí yo no quiero llanto,

quiero para mi ventura

que al darme la sepultura

entonen alegre canto.

Difícil y trágica fue la sustitución de Mario Robledo. 
Durante una temporada en que se ausentó, se había 
quedado como vocalista masculino Carlitos Palermo, 
que bailaba magníficamente en escena y a veces se 
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levantaba un poquito el pantalón con las puntas de los 
dedos, a la manera de los danzoneros veracruzanos 
de la Plaza de Armas del Puerto. Pero tras la muerte 
de Mario, tan sentida, tan dolorosa, ¿quién podría 
ocupar su lugar? Después de un tiempo un tal Vicente 
empezó a cantar con Los Mulatos, tímidamente. Fue 
mejorando con el tiempo hasta que una noche, al salir 
del bar, se estrelló en su coche y murió inmediatamente. 
Nadie quiso, entonces, tomar la estafeta, y el grupo de 
Pepe Arévalo alternó sus vocalistas. Por ahí pasaron el 
propio Cayito, que doblaba turno, a veces la Brigitte, 
como le decían a un güero de estupenda vulgaridad, 
el Cachorro y muchos otros más. Quien permaneció 
cantando siempre, hasta que Pepe Arévalo se fue con 
su música a otra parte, fue la China Oliva del Río.

La China lloró, más que nadie, la muerte de Mario. 
Nunca más pudo volver a cantar La traicionera.

Lo que más me gustaba de la China era su edad. 
Tenía la edad justa para cantar boleros: la sabiduría, 
los recursos, el desengaño, el cinismo ya, y al mismo 
tiempo, todavía y sobre todo, el deseo por el cual se 
simula ingenuidad, frescura, ilusión y aun ignorancia. 
Tenía la edad justa para ser dueña y al mismo tiempo 
empleada; vocalista y administradora; amante apeteci-
ble y mujer de casa; anfitriona finísima de beso al aire 
y rezongona malhablada de su condición de segundo 
frente. Tenía la edad justa. De ahí su fugacidad.

Tardé algún tiempo en saber quién manejaba las 
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luces en el bar. Toda vez que la pasión de amor era 
el tema de la rumba, vamos guajira pa’l guateque a bailar 
un rico son,  se encendían los reflectores rojos; y los 
azules cuando la China cantaba algún melancólico 
bolero, desplegando los labios no sólo de arriba 
abajo, sino hacia los lados también, cual plumaje 
de pavorreal, de manera que las modulaciones de la 
voz eran un ensanchamiento paulatino que iba de 
la trompita diminuta de las us a la bocaza desnuda, 
carnosa, desafiante de las as, calla, no me digas nada, calla 
si ya no me quieres, para que pronunciar la palabra final. Una 
noche me di cuenta de que era el propio Pepe quien 
manipulaba los interruptores mientras tocaba el pia-
no y el órgano melódico. De pronto el escenario se 
teñía de ámbar y violeta y hacía su aparición la China, 
montada en unos zapatos dorados con tacones de 
plástico transparente. La cabeza erguida —¿qué se 
teñiría la China: la cabellera de platino o las raíces 
de azabache?— y la mirada baja pero altiva. Nadie 
como ella en el arte de disimular la papada. Un escote 
prominente y un agujero ribeteado en el abdomen 
definían su minúsculo vestido, que dejaba ver, entre 
resplandores y lentejuelas y galones, la trama oscura de 
la pantimedia al más leve movimiento. ¡Ah! La China 
tenía un enorme encanto, que, paradójicamente, se 
dejaba sentir cuando no estaba, cuando no podía hacer 
su número por atender la caja registradora: entonces 
se le echaba de menos y la rumba, aunque retronaran 
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los trombones y repercutieran las tarolas y palpitara 
el saxo, algo cobraba de solemnidad viril. Y es que la 
mirada autosuficiente de la China, sus grititos agudos, 
los holanes de su voz, sus restringidos coqueteos, 
despertaban todavía muchos entusiasmos.

¡El son de la loma!, China, ¡El son de la loma! Bueno, cómo 
no, ¿verdad?, con mucho gusto para todos ustedes, 
¿verdad?, vamos a complacer una amable petición, 
¿verdad? Y cuando la China, “agusto”, como ella decía, 
pegaba brinquitos y tomaba la letra de otra rumba 
emparentada, y su ingenuidad o su ignorancia le 
imprimían a la canción cierto tono navideño, a la 
loma de Belem, a Belem nos vamos, ae, ea, componedores, ea, ae, 
remachadores, el sudor y el maquillaje se expandían 
entre un público exhausto de aplaudir rabiosamente 
y de llevar el ritmo con los pies y con los hombros,  
porque el bar no tenía licencia para bailar a excepción 
de la noche de “El Grito”, cuando Maru llenaba de 
guirnaldas tricolores el techo y las paredes.

La clasificación de los lugares donde se consume 
alcohol en México obedece a una legalidad restrictiva 
y es tan compleja e inusitada como la de los animales 
en la antigua enciclopedia china de Borges. Lo cierto 
es que en el bar, donde se oía música para bailar, 
paradójicamente no se podía bailar.  A lo mejor peco 
de optimista, pero he notado que tal prohibición, 
sin duda nociva para los pies, tiene alguna que otra 
ventaja para los oídos y ha redundado en beneficio 
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de la música misma. Cuando se baila, la música se 
reduce a la pareja y son otras las letras y otros los 
ritmos que se escuchan: los latidos, las pulsaciones, 
los susurros, los alientos, los jadeos, pero no los de 
la rumba. Gracias a que no se podía bailar, el bar fue 
cobrando rango de auditorio, de sala de concierto, y 
su rumba fue dejando de ser mera música de fondo 
para ser música de frente. De todas maneras, pese a las 
restricciones y a los inspectores, cuando el bar estaba 
a punto de cerrar, acabábamos bailando Tristeza entre 
las mesas apretujadas, salvando escalones y obstáculos, 
en una sola y eufórica fila que se mordía la cola, hasta 
que el silencio de Pepe Arévalo y los interruptores 
(que siendo de la luz lo eran del baile) nos echaban 
a la calle. Ya con los pies calientes, en el tiempo en 
que el bar cerraba a la una de la mañana, íbamos a 
los antros que cerraban a las tres, donde sí se podía 
bailar: el África, el Náder, el Bucabar.

Durante varios años, cada 3 de junio, celebramos 
el cumpleaños de la China entre flautas que tocaban 
Japiberdeituyu, nuestras cubas y sus anises. El bar entonces 
adoptaba una tonalidad doméstica. La mamá de la 
China venía de Izúcar de Matamoros, donde atendía 
un restaurante caminero de su propiedad, y durante 
todas las noches de su estadía se sentaba cerca de la 
barra a dispensar buenos modales poblanos. La China 
era la anfitriona del bar. Están en su casa, nos decía, y 
el bar era realmente nuestra casa. Ahí me daba cita con 
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mis amigos; ahí me encontraba siempre, de ir solo, 
con alguien capaz de aplicar, pascalianamente, la ley 
de los vasos comunicantes, llenos de ron; ahí recibía 
telefonemas y recados, sobre todo en la época en que, 
tristemente, me quedé sin casa, es decir sin otra casa 
que el bar; ahí celebré algún examen extraordinario 
con algún alumno trasnochado, que debía analizar la 
polisemia de la palabra son —verbo y sustantivo—en 
El son de la loma.

Y ya que de casa hablamos, metámonos hasta la 
cocina. El baño para caballeros del bar disponía de 
tres mingitorios, muy cercanos entre sí, de quince 
agujeritos cada uno. Arriba a la izquierda, pegado a 
los mosaicos, se veía un pequeño letrero que había 
agotado el catálogo tipográfico de la imprenta y que, 
del gótico al bodoni, decía:

“SÍFILIS – CHANCROS – GONORREA

CLÍNICA VÍAS URINARIAS

DR. CHÁVEZ

5 DE FEBRERO NÚM. 42

(FRENTE A LA FARMACIA DE DIOS)

FACILIDADES DE PAGO”

Difícil volver la cabeza en aquel recinto tan enju-
to, atiborrado de intermediarios entre la primera 
actuación de Los Mulatos y la segunda de El Combo 
del Pueblo, para ver quién demonios le estaba a uno 
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rascando la espalda; el tumbador de la charanga de 
Pepe Arévalo, que, mientras no tocaba las tumbas, tenía 
la compensatoria concesión de cepillar, simbólica 
y elegantemente, con idéntico ritmo de rumba, la 
virtual caspa de la chamarra de uno.

De los mejores tumbadores que conozco: Othón, 
el psicoanalista. Llegaba al bar ya tarde, siempre bien 
vestido y mejor acompañado, discreto a no ser por 
unas sospechosas vendas en las muñecas. De pronto, 
el doctor se subía al escenario, se hacía un hueco 
frente a las tumbadoras (el del baño regresaba a su 
oficio primigenio, porque, bien visto, la concesión 
era tocar las tumbas y no cepillar las chamarras de los 
clientes) y empezaba la descarga, musical y terapéutica. 
¡Cuántas monstruosidades no le habrán espetado sus 
pacientes durante el día al tal doctor Othón para que 
tocara las tumbadoras de esa manera durante la noche!

Fue por el 75, quizás un poco antes, cuando el bar 
sufrió la invasión de los intelectuales. Para bien o para 
mal, el responsable mayor de esta intromisión fue 
el profesor universitario y periodista Froylán López 
Narváez, quien, por cierto, bailaba humillantemente 
La siguaraya. Convencido, con todo fundamento, de 
que “la rumba, es cultura”, introdujo la academia en 
el bar, cuando tal vez su propósito era introducir el 
bar en la academia. Antes, la música tropical estabas 
más o menos limitada a los cabarets, a las películas de 
rumberas, a las fiestas de vecindario, a los radios de 
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los taxistas, a las rocolas de las marisquerías, aunque 
a veces rebasaba graciosamente sus fronteras, y en 
buena medida, merced a esta convicción que Froylán 
se encargó de propalar por todos los medios, empe-
zó a escucharse como reivindicación de nuestra tan 
llevada y traída identidad, constantemente vulnerada 
por la música norteamericana, y dejó de llamarse 
tropical para llamarse afroantillana. Como ejemplo de 
esta vertiginosa ascendencia, recuerdo una fiesta en 
el Salón Los Ángeles —La Catedral del Mambo—, a 
la que concurrieron por primera vez cientos de uni-
versitarios, que por supuesto no confesaban que eran 
primerizos, para oír al propio Pepe Arévalo, a Cayito 
y su Combo, al Gran Fellove, el Jacarandoso. Como 
era previsible, la asistencia de los intelectuales al bar 
acabó, si no por expulsar del todo, sí por inhibir a 
su público genuino: el burócrata de cuarta, el taxista 
de nalgas aguadas, el guarura de lentes oscuros en 
la oscuridad, el boxeador retirado que a la menor 
provocación recordaba batallas memorables frente a 
las tumbadoras, sumiendo la panza y endureciendo 
la musculatura, la puta manca que llevaba el ritmo de 
la rumba aplaudiendo con el muñón.

Esta paulatina transmutación del público quedó 
estatuida la noche en que llegó el Canal 13 de televi-
sión para dar el espaldarazo comercial a una presunta 
autenticidad que justamente esa noche quedaba en 
entredicho. A pesar de mi confesa e inocultable condi-
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ción de intruso, yo me sentí ultrajado, acaso sin razón. 
Ese no era el bar. Ese no era mi bar. Los productores 
habían cubierto con un papel metálico el mural que 
consignaba nuestra disparatada historia; la potente 
luz de los reflectores violaba la intimidad de la que 
el bar siempre había disfrutado, y el público habitual 
se había quedado afuera, sustituido, adentro, por 
mujeres de espaldas desnudas y tobillos perfumados 
y por hombres a ellas parecidos —chicos plásticos 
diría Rubén Blades—, de los que nunca pronuncian 
la e final de los adverbios terminados en mente. Pepe 
Arévalo estaba feliz esa noche. Y la China también: 
nerviosa pero apoltronada ya en un triunfo entonces 
prematuro. Hay que progresar, contestaba a mis muecas 
de disgusto. Hay que progresar. Y, en efecto, llegó 
el progreso. Grupos estupendos de Cuba, como la 
Orquesta Aragón, el conjunto Rumbavana o Barbarito 
Díez pasaron por El León y congregaron a la multitud. 
De nada valían madrugadas y reservaciones. Pasar al 
bar en esas noches era una tarea tan épica como la 
de permanecer adentro, entre el humo, el sudor y la 
promiscuidad, que no alcanzaban a desperdigarse por 
las ventanas del pasillo que da a la Catedral. Siempre 
quise hacerme de una llave del candado que cierra la 
reja de ese pasillo por el lado de Guatemala, llevar una 
mesita de campaña, tres o cuatro sillas plegadizas, una 
bolsa de hielo y un par de botellas de ron para oír a tan 
maravillosos músicos desde la ventana forzosamente 
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abierta, a mis anchas, con la Catedral de testigo. Una 
vez, cuando sufría una enfermedad que me había 
conminado a la silla de ruedas durante varios meses, 
me dijo el portero, acosado por la muchedumbre que 
luchaba por entrar, que ya no había lugar. ¡Cómo no!, 
le respondí, ¡si yo lo traigo puesto! Y me metí rodando.

Pepe Arévalo inició, pues, la concatenación de 
éxitos que lo llevaron de la pantalla chica a la pantalla 
grande hasta que, cansado del sindicalismo de sus 
empleados; de la estrechez del bar, que ya había sufrido 
dos lamentables e insuficientes ampliaciones; de la 
vulgaridad del público inicial, si bien noche a noche 
más desplazado, renuente, no obstante, a perder sus 
derechos de antigüedad, decidió irse con su música 
a otra parte.

Candilitos de prismas de plástico en el techo 
de tirol. Orquídeas naturales en caja de celuloide 
y descomunales muñecos de peluche en la vitrina 
del guardarropa. Cortina de terciopana carmesí con 
ribetes dorados a la entrada. Luces indirectas sobre 
las paredes beiges. Meseros incondicionales vestidos 
de etiqueta color vino y fornidos capitanes, también 
incondicionales. El progreso, pues. Así se inauguró El 
Gran León en la colonia Roma hace algunos años. Esa 
noche de estreno no se podía transitar por el flamante 
establecimiento, atiborrado de clientes asiduos al viejo 
bar, de reporteros, de artistas de farándula. Imposible 
hacerse de una cuba libre entre la muchedumbre. 
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Me fui, claro, al viejo bar de Catedral, obediente de 
una extraña fidelidad al lugar y a quienes en él se 
quedaron: los antiguos meseros —el Mesié, Chano, 
el Abogado, Anselmo—, el Trío San Luis, reducido a 
dueto intempestivamente.

Por una fidelidad todavía más extraña, en este 
caso a Pepe y a quienes con él se fueron, a la noche 
siguiente regresé a El Gran León. Pensaba que mi 
cariño por ellos debía manifestarse no tanto en los 
momentos más o menos frívolos de la esplendorosa 
inauguración, sino en los que se comienza realmente 
a trabajar frente a un público raquítico. Era temprano 
en la noche. La China llegó inmediatamente después 
que yo. Estaba enojada por algún altercado que había 
tenido con Pepe la noche anterior, en plena festividad. 
Espérame tantito, me dijo, y subió a las asépticas ofi-
cinas. Cuando bajó, enfurecida, ya se iba para siempre 
de ese maldito lugar. La acompañé al Hotel Ritz de la 
calle de Madero, donde empezó a cantar, desde esa 
misma noche, sus boleros más queridos. Que yo sepa, 
nunca más volvió al bar de Pepe.

Cosas de fidelidad, desde el cisma asistí indistinta-
mente a los dos bares. Quizá, por atavismo, más al viejo, 
donde se instalaron, como feliz alegoría nacionalista, 
La Justicia y la Libertad, dos buenos conjuntos. Desde 
entonces han pasado por ahí notables músicos: aquel 
viejo lobo de Lobo y Melón, ahora con su tribu, El 
Son Candela, Los Recuerdos del Son… Y, aunque sin 
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Pepe al frente, siguieron las invitaciones a estupendos 
artistas extranjeros: Rubén Blades, Oscar de León, 
Original de Manzanillo. Pepe Arévalo, por su parte, 
ha llevado a su bar a magníficos músicos cubanos, 
de uno y otro bando: los que pueden cantar Cuba, 
qué linda es Cuba, quien la defiende la quiere más… y los que 
no; los que no pueden cantar Cuando salí de Cuba y los 
que sí. Entre los primeros, Elena Burque, que tanto 
se parece al mar: vemos la espuma de sus ademanes 
y oímos el batir lento y cadencioso de su voz, que 
nos lleva a adivinar sus corrientes submarinas y los 
peces ciegos que la habitan en lo hondo; y Jorrín, el 
violinista que creó el cha-cha-cha, que se apersona 
en el escenario con inocencia de primera comunión. 
Entre los segundos, Celia Cruz y la Sonora Matancera 
del longevo don Rogelio. Cuando vi a Celia en El 
Gran León, tan diminuta, me costó trabajo aceptar 
que de ella pudiera salir aquella portentosa voz que 
había oído en tantas grabaciones. Todavía tengo voz 
para cantar Tu voz, dijo, y fue la suya como la voz que 
describe la canción: tañer de campanas al morir la 
tarde, trinar de cenzontles en la enramada, gemir de 
violines en las madrugadas, cristalina corriente cual 
una cascada y todas esas ingenuas y dulces metáforas 
que hilvanó Ramón Cabreras.

A tres años de la escisión, que me había parecido 
tan radical, el viejo y el nuevo bar, curiosamente, poco 
difieren. Desde que lo dejó Pepe Arévalo, El León 



214

del centro ha tendido, acaso para imitar al nuevo, a 
morigerar su imputada vulgaridad: se modernizaron 
los baños, se reconstruyó el plafón goteroso, se recu-
brieron con madera las paredes vestibulares, quizá para 
que al mediodía, cuando funciona como restaurante 
de comida corrida, no fuera tan sórdido como suele 
serlo cualquier bar nocturno cuando le pega el sol. 
En cambio el nuevo bar, que empezó tan beige y cristal 
cortado, tiene ahora las paredes pintadas de negro con 
incrustaciones rutilantes de diamantina y foquitos 
intermitentes de árbol de Navidad en el techo.

De la misma manera, tal vez el viejo bar, ahora, no 
difiera sustantivamente del que yo tanto frecuenté 
hace varios años. Aunque… 

(La China Oliva del Río, harta de rumba y bolero, 
vive refundida en Izúcar de Matamoros, Puebla, donde 
atiende, desde que murió su madre, el restaurante 
caminero. Del grupo de Pepe Arévalo, no queda, ahora, 
más que uno de los músicos —el Cachorro— de cuan-
tos formaban aquella charanga del viejo bar. Hace poco, 
Cayito, que había dejado de cantar tiempo después 
de la muerte de Mario Robledo, pudo reintegrar su 
Combo para acompañar a la cubana Raquel Domenech 
en La Posada: Salomón, Pablo Peregrino, el Chamaco 
Ángel, todos menos Reyna, a quien vi no hace mucho 
en el viejo bar, y luego en el nuevo, muy avejentado 
pese a su notable bisoñé —o por eso mismo—, con 
la tribu de Lobo; su lugar lo ocupaba, en El Combo 
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del Pueblo, Bernardo, un trompetista veracruzano 
que ha acompañado a Cayito desde los tiempos de 
Daniel Santos y que también estuvo, con  él, en el 
grupo de Muro y su Razón en el bar Paul´s, donde 
la rumba se alternaba con un equipo de saludables 
profesores de gimnasia que cantaba abominables 
cosas de estudiantina y que acabó por desplazar al 
son de ese lugar que había nacido con el estupendo 
conjunto Batachá del gran flautista Saúl, proveniente 
de El Riviere, que es el único calvo que peina trenzas 
que conozco… Ah, la subordinación de los recuerdos 
puede ser infinita. Cerremos el paréntesis).

Quizá mi afecto, desplegado por mi asiduidad de 
varios años, me lleve a una nostalgia gratuita, injustifi-
cada; a ver fundamentales las modificaciones que para 
otros ojos son insignificantes. El viejo bar de alguna 
manera sigue siendo el mismo antro vulgarzón de 
siempre, pasados, ya, los furores de la moda. 

Como quiera que sea, escribo esta crónica para 
hacer el inventario, a sabiendas de que es parcial, de los 
sucesos que yo, por lo menos, no puedo asumir como 
triviales, acaso porque forman parte muy entrañable 
de mi propia historia —en buena medida, ésta es una 
crónica de mí mismo—. Escribo esta crónica, como 
judío converso, para decir que soy cristiano viejo. 
Escribo esta crónica, sobre todo, para justificar el largo 
tiempo invertido en el cumplimiento, ni siquiera 
implacable, de un acto más o menos cotidiano que 
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me ofreció, por mucho tiempo, la cómoda ilusión 
de no estar a la intemperie, de tener un lugar donde 
suceden las mismas cosas siempre, siempre con el 
mismo ritmo.
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La Academia para Jóvenes es una colección de libros 
de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-
llerato, interesados en reforzar su formación en los 
campos de las ciencias experimentales y sociales, así 
como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido prepara-
dos por miembros de la Academia Mexicana de 
la Lengua, que de esta manera quieren contribuir 
a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral de 
nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-
nes y vincularlos con los proyectos de investigación 
de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 
1948) fue Coordinador de Difusión 
Cultural de unam (1989-1998); 
director de la Facultad y Filosofía y 
Letras de la misma institución (1998- 
2000) y Director General del Fondo 
de Cultura Económica (2000 -2002).  

Miembro correspondiente de 
la Real Academia Española, de la 
Academia Cubana de la Lengua y  
creador emérito del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte. Entre sus 
obras destacan las novelas Amor pro-
pio (1991); Y retiemble en sus centros 
la tierra (1999); Tres lindas cubanas 
(2006) y El metal y la escoria (2014). 

Del género ensayístico: El surrea-
lismo y lo real-maravilloso americano 
(1976); Tiempo cautivo. La catedral de 
México (1982); México, ciudad de papel 
(1997) y De la carrera a la edad (2018). 

Obtuvo el Premio de Periodismo 
Cultural 1986; el Premio Nacional de 
Novela 1999; el Prix des Deux Océans 
1997; el Universidad Nacional en el 
área de Creación Artística y Extensión 
de la Cultura 2008; el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes en Lingüística y 
Literatura 2010 y en 2015 recibió el 
Premio Mazatlán de Literatura. 

En 1995 ingresó a la Academia 
Mexicana de la Lengua, ocupa la silla 
xxvi y actualmente es su director. 
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