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Proemio

LA PROMOCION DE LA LECTURA tiene en Meéxico una
historia noble y fructifera. Son épicas las cruzadas de
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar
la imaginacion, la reflexién y el conocimiento que
nos proveen los libros. Sin lectores, las paginas de los
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inttil
todo esfuerzo de escritura; en la interaccion de este
binomio arraiga la salud cultural de una nacién. De
ahi la importancia de La Academia para Jovenes,
una coleccién de ensayos preparada por eminentes
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y
la Secretaria General de la unam —con el apoyo del
doctor Leonardo Lomeli Vanegas—, cuyo proposito
es contribuir a este profundo e intenso didlogo entre
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamin Barajas
Director de la Coleccion
La Academia para Jovenes.






Introduccion

ESTA VEZ LAS sirenas no tenian la intencién de seducirnos
ni devorarnos como a los tripulantes de la nave de
Ulises, sino de acogernos en su casa, en su seno, y
mitigar nuestra sed de ese sabado caluroso, a las cuatro
de la tarde, después de recorrer el primer cuadrante
de la ciudad con Vicente Quirarte. A la Casa de las
Sirenas varadas acudimos Quirarte, sus dos amigos
entranables, Hernan Lara Zavala y Gonzalo Celorio, y
nosotros sus alumnos de posgrado, dispuestos, como
sefala su libro Y retiemble en sus centros la tierra (1999), “a
oir el canto que de ahi proviniera y a arrostrar todos
los peligros™, porque como sefiala Amor propio (1992):
“para nacer hay que romper un mundo”.

Gonzalo Celorio en sus obras nos describe embele-
sado la imponente Catedral y la sensualidad femenina.
A la primera le dedica en otro de sus libros El vigje
sedentario (1994), el apartado “Tiempo cautivo”, y
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asi nos la representa “la ves de abajo arriba, como si
desnudaras a Jimena desde los zapatos hasta el lazo que
le anuda la cabellera [...] recorrerla palmo a palmo,
sin que se te escape ningun detalle, ningtin ornamento,
ningun lunar, ninguna cicatriz”; y en la segunda, se
detiene placenteramente en algunos apartados de su
libroY retiemble en sus centros la tierra:

por el cabaré La Fuente te esperaba Ana Bertha Lepe casi
desnuda, [...] esas piernas maravillosas, trepar por sus
muslos, escalar sus pechos descomunales, acercarte a la
carnosidad de sus labios entreabiertos, al brillo de sus

ojos incendiados. Ana Bertha Lepe, diez gramos de ropa.

Celorio, como su amigo Quirarte, posee una gran
pasion por los libros y la escritura, la poesia y la ciudad,
su eterna amante. A los libros y a la escritura se acerca
desde su infancia, gracias a la formidable biblioteca
familiar de su casa paterna. En esa etapa descubre no
sélo que su “caligrafia podia atorarse en un renglén
y suspenderse como una mancha de tinta a la mitad
de la pagina”, como indica el su obra Y retiemble en sus
centros la tierra; sino también que quiere cautivar, como
senala en El vigje sedentario: “el tiempo en el espacio de
la escritura”. Mientras que en la adolescencia se acerca
a la poesia y la ciudad.

En el presente libro br-comx Marca registrada, Gonzalo
Celorio nos narra el amor por su barrio de Mixcoac,
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donde vive dieciséis afios; por el centro de la ciudad,
al que ha destinado sus tres primeras novelas, asi
como a cada uno de los pasos que le ayudaron a
convertirse en escritor. A través de su descripcion
lirica y agil, descubrimos sus primeras herramientas
para convertirse en literato, tal como se describe: “en
el embrién de todo escritor, siempre hay un lector
avido y apasionado, y lo que forma la Universidad
son lectores criticos”.

Celorio nos narra su primer trabajo y primer libro
comprado con ese salario, su primer libro sustraido y
el apoyo de la biblioteca del padre —exiliado espafiol
en México—; sus lecturas en textos de las bibliotecas
y su enorme deseo de poseer los libros que leia en
esa etapa estudiantil en la Facultad de Filosofia y
Letras. De la lectura adquiere su amor, vicio y pasién
por adquirir los libros que lo acompanan en su casa,
como un amigo al que acude porque “guarda silencio
y adquiere una actitud discreta de cara a la pared”.

Celorio ama la compania de sus libros, no los
presta, pero si los comparte y contagia su entusiasmo
por ellos en los cursos que imparte, porque “ellos me
han echado a ganar la vida”.

Felipe Sanchez Reyes
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Nota

LA DOCENA DE TEXTOS que integran este volumen de
la coleccion La Academia para Jovenes proceden
de dos libros: El vigje sedentario y México, ciudad de papel. El
primero apareci6 en 1994 bajo el sello de Tusquets
Editores; el segundo, que originalmente constituyé
mi discurso de ingreso a la Academia Mexicana, fue
publicado como tal en 1997 por la misma editorial
Tusquets y también por la unawm, si bien se enriquecio
posteriormente con otros textos afines, como figura
en el primer volumen (De la carrera de la edad. De ida) de
la recopilacion de mis ensayos que saco a la luz el
Fondo de Cultura Econ6émica en 2018.

Los que corresponden a El vigje sedentario tienen un
caracter personal y un tanto lirico y aluden al barrio
de Mixcoac del entonces Distrito Federal, donde vivi
por espacio de dieciséis afios, entre 1978 y 1994. Los
que proceden de Mexico, ciudad de papel se mueven entre
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el ensayo y la cronica y se refieren a las diferentes
etapas por las que ha atravesado nuestra urbe, desde
la Gran Tenochtitlan hasta el pr y la comx.

DF y cDMX: siglas escuetas que han nombrado a
nuestra ciudad en los siglos xx (“siglo de siglas”, que
diria Ddmaso Alonso) y xx1 (siglo de abreviaturas
digitales, que digo yo). En estos signos que definen
nuestras coordenadas y constituyen nuestra marca,
converge la historia de nuestra ciudad. Marca registrada.
Marca —huella, impronta, sefia de identidad— que
he querido registrar —consignar, escribir, relatar— en
estas paginas.

Gonzalo Celorio

18



El viaje
sedentario






1. Modo de muerte

El jardinero

vIvO EN EL corazéon de Mixcoac. No al lado del parque
o la delegacién, sino del mercado. Es hiperbdlico pero
aceptable decir que abro el postigo y la ventana para
comprar jitomates y crisantemos. Entre moribundos
estanquillos, expendios de dulces y cigarros, almacenes
de muebles de lamina disfrazados de madera y muebles
de madera disfrazados de acero, mi casa ostenta peli-
grosamente, clandestinamente, un jardin invulnerado.
Paréntesis en medio de la basura desperdigada por la
calle, las ratas nocturnas y los peatones diurnos, goza y
gozo, entre otras primaveras, de una glicina centenaria.
Solo he visto otras dos glicinas en la ciudad: una —hija
de la mia—, en casa de mi casera, también en Mixcoac;
otra, que se encaramaba por las paredes de una casona
como de campina inglesa en la avenida de la Paz, San
Angel, donde instalaron no hace mucho una oficina
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federal de Hacienda, un banco y un merendero de
crepas, y que fue salvajemente derribada, supongo
que por motivos de estacionamiento.

Perono es de la glicina que quiero hablar ahora, sino
del jardinero que pasé por casa y la vio, desbordada
por la reja —una de sus ramas, con sus hojas tiernas
casi grises y sus flores lilas, enroscada en la antena
de television de la casa vecina.

Toco a la puerta. Era un anciano. Antes de hablar
me ensend con calma de protocolo unas tijeras de
podar tan viejas como él, muy callosas de los mangos,
muy romas de las hojas, oxidadas.

—Soy el jardinero —acabo por decir, y esper6 mi
respuesta: que no, que muchas gracias, que ya... Pero
no me oyo. Dijo:

—No vaya usted a creer que vengo a molestarlo
buscando trabajo o que ando pidiendo nomas por
pedir. Yo soy El jardinero —y el articulo me inspiré
mas respeto que su edad—. Mire, aqui estan mis
tijeras, no vaya usted a creer... —y las abrio y las
cerr6 trabajosamente.

Como pago retroactivo, como jubilacién, como
impuesto por tenencia de glicina, como suscripcion a
la nostalgia, no sé como qué, pero no como limosna,
le di unos pesos y se fue en busca de otro jardin.

iCuanto habra caminado con sus tijeras credenciales
antes de encontrar otro arbol!

22



El tragafuego

Qué incorruptible la lengua, que llama tragafuego a
quien simula despedirlo. Cuanto mas cémodo llamarle
lanzallamas: dragén humano, heredero de la poderosa
estirpe de bestias mitologicas apenas doblegadas por
Tristanes y San Jorges; o artifice temerario que domina
al elemento y quema sin quemarse. Pero no, demasiado
vieja para tragarse el juego del fuego, quien llama no
le llama lanzallamas; le llama tragafuego. Fuego que se traga
y que incinera todo lo que media entre la lengua y los
pulmones, todo lo que tiene que ver con la respiracién
y el gusto.

La lengua, tan incorruptible para llamar, se
corrompe —se rompe, se escalda, se quema, se atrofia,
se destroza—: es llama y llamarada en la esquina
de Revolucién y Molinos, dia y noche, durante los
efimeros e implacables rojos del semaforo, por lo
que sea su voluntad.

Mi voluntad.

El teporocho

Entiendo que, entre las varias etimologias fantasticas
que ha suscitado la palabra teporocho, una se sustenta en
una proporcién aritmética: tres por ocho. Tres tantos
de alcohol por ocho de refresco. El eufemismo de Jefe,
caite con un peso pa’ mi refresco no es gratuito. Refiérese al
ingrediente mayoritario: ocho tantos de Lult roja por
tres de alcohol potable de 96 grados, que ciertamente
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no se vende en la farmacia sino en la vinateria.

Tres por ocho, teporocho.

Tres tantos de alegria mas bien acomedida por
ocho de aplastamiento.

Tres tantos de ojos brillantes y carcajada embarrada
de aguacate robado por ocho de idiotez, de muerte
ratona, pavimentada, chiclosa, inadvertida.

Tres tantos de Jefe, caite con un peso pa’ mi refresco por
ocho de rencor.

Por desgracia, el teporocho es absolutamente
inofensivo.

El zapatero

Zapatero no solo es el que hace zapatos o los vende,
como aseguran los viejecitos de la Academia de la
Lengua. Zapatero también y mds que nadie, es el que
compone, el que repara, el que renueva los zapatos
usados. Pero el oficio desaparecera antes de que la
Academia lo incluya en su definicion. Ya pasé el tiempo
en el que la vida de los zapatos estaba dividida por
la media suela. Ahora los zapatos suelen tirarse a la
basura cuando tienen hambre o sed —cuando, des-
cosidos o agujereados, simulan bocas que se abren al
caminar para morder el polvo de la calle o beber el
agua de los charcos—; ahora los zapatos se agrietan
por arriba antes de que se perforen por abajo y, claro,
ya no hay ningun remedio. Ademas, la cultura del
kleenex, del criquet, de la gillettte, del quitapon y —ay— de
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los tennis nos ha educado a cultivar, mejor que los
barrocos, el arte del desperdicio. Los zapatos también
son desechables. Antes no lo eran, aunque llegaran a
su fin, de eso se encargaba precisamente el zapatero.
No habia mejores zapatos que los acabados de pasar
por su refran. Domados, viejos amigos, complices de
andanzas y de correrias y al mismo tiempo nuevos,
llenos de esperanza.

Cada vez hay menos zapateros, de esos de calle, de
horma y martillo y de clavos en la boca, como el que
murio6 sin descendencia la semana pasada en una de
las esquinas del mercado de Mixcoac. Acabaran por
acabarse, como el oficio ingenuo y sensualén del
zurcidor de medias de mujer —de la época de la raya
y el talon negros—, que por cierta asociacion de ideas
se practicaba en los mismos establecimientos olorosos
a cuero y a betiin donde se reparaba el calzado.

La cultura del desecho no soélo ha asesinado al
panuelo y su lenguaje—consignado en deliciosos
manualitos—, al encendedor recargable, a la brocha de
afeitar, a la pluma fuente y sus rituales, sino también
al mas noble y literario de los oficios, el de zapatero.
Y aqui se me confunden la nostalgia y la lucha de
clases. Lo cierto es que uno ya no se puede encarifar
con nada, ni con el mas elemental sustento, ni con el
mas intimo transporte: los zapatos.
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La sirvienta

Estudios sociolégicos y estadisticos la llaman con
falso decoro empleada doméstica. La lengua hablada le dice
sirvienta, criada o muchacha; de manera eufemdstica, secretaria
y aun compafiera; de manera metaférica y peyorativa,
gata. Pero generalmente se le nombra con el nombre
de un pronombre: ésta.

A modo de ejemplo de tal sustitucién pronominal,
dejo caer algunas frases recogidas en ese momento
incomodo en que espero a que mis hijos salgan de
la escuela:

—;Coémo quieres que esté, si no llego ésta!

—Fstas ya no son las de antes. Estan destinadas a
desaparecer.

—A éstas les das la mano y te agarran el codo.

—No es el sueldo. Yo a éstas les doy agua, luz, casa,
agua, gas y hasta carino, de veras. Comen de lo de
uno. Yo las trato como iguales.

—Yo a éstas las trato como hijas.Y asi responden.

—Estamos en manos de éstas.

—Con éstas no se puede.

—No, la verdad es que éstas no tienen nombre.

Ciertamente, éstas no tienen nombre. Ni siquiera
nombre.

El cargador

De quienes ganan sin comodidades metaféricas el pan
con el sudor de su frente, el cargador es el mas cercano
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a la bestia. No hablo del que carga su mercancia:
mesas de planchar y sillas de palo o habitadas jaulas
de pajaros; no hablo del equilibrista que transporta
altisimas columnas de periodicos en la parrilla de su
bicicleta o descomunales canastos de conchas, orejas,
cocoles, bolillos y teleras en la cabeza. Hablo del que
no merece siquiera la atencion pintoresca y paternal
del folclor, del que no tiene nombre interesante ni
carga risuefa o colorida. Hablo del que usa la cabeza
para cargar costales de cemento y de cal; del que,
confundido con su carga, gris o fantasmal, apenas se ve.

La actriz
En espera de que el silbato me traiga a Linda metida
en una carta o de que el grito gaaaas, gaaaas licuado se
haga tanque de treinta litros, la he visto pasar. Postizos
los cabellos rubios, postizos los dientes, postizas las
pestanas, postizos los lunares, postizos los rubores
(quiza no sea ella, sino otra: postiza el alma y postizo
el recuerdo). Al verme parado en la puerta de mi casa,
olvida por unos segundos las protesis, las papadas
sucesivas, las varices, los pellejos, los reumas, y me
dice, con impostacion de vampiresa, con jadeo de
segunda tiple, de lo mucho que gozariamos ella y yo
si no la tuvieran bastante encarcelada por las noches.
En Tiziano 34, a tres puertas de la mia, hay un
letrero que dice casa pEL AcTor. No es una asociacion,
no es un club, no es un sindicato. Es un asilo donde
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trasnochan quienes no encontraron, después del tltimo
mutis, mejor decorado, mejor utileria, mejor papel.
Del letrero se han caido dos letras, pero a su lado
todavia estan pegadas, con la persistencia del lugar
comun en que se encuentran pintores del Jardin del
Arte y declamadores sin maestro, las dos caretas: la
que llora y la que rie.

El voceador

Aunque en su voz de juglar amafada para vender la
noticia mas fresca de la tarde repercuta la tradicién
oral, es ilegible que el voceador esté limitado estric-
tamente a lo que su nombre indica y no pueda leer
el periodico que grita.

La Maria

Contra nuestras muchas aprensiones y el poco tiempo
que tenemos para disuadirlas, el ritmo de la ciudad,
paradojicamente, se ha vuelto provinciano: tardamos
horas en recorrer el Periférico como si fuéramos a
caballo: esperamos para abordar el pesero como quien se
dispone a emprender un viaje en barco o en ferrocarril;
dilatamos en comer un sandwich las dos horas que
podrian mediar placida, sensual, chismosamente, entre
el aperitivo y la siesta; aplazamos nuestra asistencia a la
exposicion o a la pelicula o a la obra de teatro hasta que
pasa de moda y ya no provoca ninguna conversacion,
igual que en provincia. Con la diferencia, claro, de
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que el claxon y el semaforo, la cita en Naucalpan a
las cinco, las colas infinitas para comer, para ver, para
oir, para reir, para comprar cigarros, para cambiar el
cheque..., nos tensan las manos, nos muerden los
labios, nos aprietan los dientes, nos encogen los dedos
de los pies, nos fruncen las cejas, nos marchitan las
comisuras, nos irritan los ojos, nos comen las unas.

De todos los que aqui vivimos y morimos, sélo
Maria —y la palabra acoge generosamente bajo su
manta de satén magenta a cuanta mazahua y otomi
llegan a nuestros camellones desarbolados— conserva
la calma de la montana. Al borde del atropellamien-
to, con su caja de kleenex o de bubble-gum, en medio
del trafico, siempre en luz amarilla, borda —borda, y
la palabra adquiere resonancias de arcaismo— los
holanes del gorro del nifio Jesus que trae amarrado
a las espaldas.

Los borrachos

De un garrafén forrado de periddico, el Giiero sirve
clandestinamente jerez Tres Coronas en unos vasi-
tos de pldstico opaco, que su mujer condecora con
yemas de huevo. Con esta libacion, los que anoche
se enfrascaron en la palabra y en el pomo inician la
ceremonia de la cura de la cruda alrededor del puesto
de jugo de naranja. Un clavo saca a otro clavo, reza el
refran que inttilmente se endilga a las penas de amor
pero que mas conviene a las penas de hipo y acidez,

29



de vomito y mareo, de sed insacable y lengua pastosa,
de nausea y sudor frio, de parpados de vidrios rotos
sobre ojos inyectados. El jerez dulce, de suyo generoso,
asienta el estbmago y conduce necesariamente a la
cerveza helada que asienta la nuca y la pisada: es
como llegar a tierra firme tras el naufragio. Después
del primer trago de cerveza, siempre largo, no es
posible contener la interjeccion propia del alivio y el
regreso. Pero al alma s6lo la asienta el tequila; aprieta
todas las vértebras dislocadas en la palabra nocturna y
recobra, para quien lo exhala, la postura perdida en la
carcajada, en la queja, en el llanto, en la confesion de
anoche. Para que la cufa apriete ha de ser del mismo
palo. Cuando al tercer tequila de pico de botella, entre
las defensas de los coches estacionados en la calle de
Tiziano, empiezan a sudar los parpados, la cruda esta
curada porque cruda sudada, cruda curada.

Salucita.Y otra vez la carcajada y la queja y el llanto
y la confesion. Salucita.Y la noche.

Al amanecer, el Gliero sirve jerez Tres Coronas en
unos vasitos de plastico opaco, que su mujer condecora
con yemas de huevo...

Nunca el circulo fue mas vicioso.

La puta
Lugar comun, Cenicienta es acogida por el Hada
Madrota.

Todo se transforma: el andrajo se convierte en tul,
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los poros abiertos y oscuros de la cara se emplastan
con revlon gtiero, las transpiraciones se sofocan con ossart,
los huaraches se vuelven zapatos de cristal plastico
muy durable.

Cenicienta en el bailazo; el Hada Madrota en la
supervision.

Como a eso de las cinco o cinco y media a. m., mas
o menos, empieza a desaparecer el encanto.

El afilador

Como voces de agonia; como susurros de estertor
ante, bajo, cabe, con, contra, en, entre, sobre, tras los
claxones contagiosos, los camiones malhumorados al
arrancar y al parar y al bajar y al subir, los aviones y
los ferrocarriles que atraviesan la ciudad, los headers y
las motos juniors buena onda... todavia se oyen los
alientos, las percusiones, los metales, los cantos de
quienes llevan el taller, el servicio o el producto a la
colonia Mixcoac, a la calle de Tiziano, a la casa 26
(casi siempre por causa necesaria, tal el caso, menos
ingenuo que ingenioso de aquel pintor de brocha
gorda que anunciaba su oficio y su maestria en un cartel
digno de figurar en ortodoxos manuales de retérica:
SE PINTAN CASAS A DOMICILIO): ]a campana de la basura, las
campanillas de las paletas heladas, el bufido climatico
de platanos y camotes, el silbatido guajolotoso del
policia de transito o el desahuciado del cartero o el
chillante del globero, el grito mandibular de los que
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aun pregonan el gas, la miel de colmena, los asesinatos
y pesquisas y violaciones y demas amarillismo de nota
roja que ocurrieron anoche en mi colonia, acaso en
mi calle, acaso en mi casa.

Un oficio que grita con sus agudezas las agudezas
de si mismo, un oficio que se anuncia con escala
filosa y ascendente, un oficio que recuerda con su
voz suceddnea el transito del juglar al comerciante,
un oficio que funde en un solo y maravilloso meca-
nismo el transporte y el taller, el medio y el fin... es
el chisporroteante, el pulimentado oficio de afilador.

No puedo describirlo. El afilador es una metafora.

El basurero

La palabra no hace distingos entre el lugar en que se
deposita la basura y quien la recoge y la transporta.
Por algo sera.

A pesar de su pregon superviviente, de su chiflido,
de sus boleros trasnochados, lo atropellaron en Tiziano
y Miguel Angel.

A pesar de su pestilencia kilométrica a universo
desechable, lo atropellaron en Tiziano y Miguel Angel.

A pesar de su color naranja calipso y preventivo,
salpicado de negros lodos y ascos verdes, basurero
gigantesco y profusamente ornamentado de por medio,
lo atropellaron en Tiziano y Miguel Angel.

Aliento desalentado de ave de carrona, piel cubierta
de infecciones, basurero al basurero.
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El vuelve a la vida

En una de las esquinas del mercado de Mixcoac se
abre La Playa. Hace algunos anos solo contaba con
cuatro asientos giratorios del lado de Revolucion y
otros cuatro del lado de Molinos y habia que hacer
cola para echarse, en dias de cruda, una cerveza bien
fria y un vuelve a la vida —abulén, pulpo, jaiba, caracol,
ostién y camaron que mezclan sus esencias y sus
jugos, felizmente condimentados, para cumplir la
promesa de su nombre.

Hoy La Playa dispone de tres locales que se alter-
nan con otros tantos de La Roca. La Playa tiene mesas y
sillas anaranjadas; La Roca, mesas y sillas guindas. Las
anaranjadas estan siempre llenas; las guindas, siempre
vacias. Tal disparidad sélo se entiende después de
haber comido en La Playa el vuelve a la vida o la sopa de
mariscos, los camarones al mojo de ajo o los pulpos
en su tinta, las empanadas de jaiba o las quesadillas de
cazon, la mojarra frita o el guachinango empapelado.

Para darse abasto e impedir que sus frustrados
clientes se estrellen en la competencia de La Roca, La
Playa estaciona todos los dias, sobre Molinos, una
camioneta combi, ingeniosamente acondicionada,
en la que pueden comer con bastante comodidad
hasta ocho personas. Uno llega, se sube a la parte
trasera, que ofrece dos asientos encontrados frente
a una mesa de aluminio y, mientras oye Radio a1 o
La Tropical Grande de México, se zampa a ritmo de
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son, de guaracha o guaguanc6 una docena de ostio-
nes en su concha —con su limoncito y su salecita y
su cilantrito y su cebollita y su aceitito y su salsita
popular de chile habanero El Yucateco— que apenas
ayer estaban disfrutando de las aguas, mitad dulces,
mitad saladas, de la laguna de Tamiahua.

En el mas tumultuoso y pavimentado exponente del
altiplano central, a la vera de los camiones de la Ruta
100 y de los ensordecidos peatones que se esfuerzan
denodadamente en tripularlos, metido en una combi,
con la insustituible compania de una cerveza, pido
mi vuelve a la vida.

El abulon, el pulpo, el trompetista desdentado que
sopla El hombre del brazo de oro desde hace tres décadas,
la jaiba, el sordomudo que dice serlo en un letrero
que trae colgado en el cuello, el caracol, el ciego que
pide limosna en las mesas vacias de La Roca, el ostion,
el bolero famélico y su perro gemelo, el camaron.. .,
mezclan sus esencias y sus jugos y me vuelven a la vida.

El pordiosero
El hambre inventa oficios. El hambre también finge
atrocidades, aunque siempre menores a si misma.
Agotada la imaginacion, y por tanto las ganas y
las fuerzas, para inventar oficios o para fingir atroci-
dades, el mendigo que sélo pide por amor de Dios
— supremo aval de su peticion: que Dios se lo pague— se
quiebra bajo el peso de la tradicién picaresca: desde
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los lazarillos formados a palos por ciegos mezquinos
que huelen y tocan la trampa y escudrifian con los
ojos del alma las intenciones perversas; los mozos de
miserables fijos de oscuros linajes y faltriqueras vacias;
los ganapanes de falsarios bulderos de santas cruzadas,
montadores de milagros y decidores de oraciones; los
sacristanes roedores de bodigos; los pregoneros de
almonedas, vinos nuevos y honras manchadas; los
pupilos de alguaciles farsantes, capellanes avaros y
maestros de pintar panderos, hasta los merolicos de
inusitada etimologia y digna verdad, los sorpresivos y
asaltantes lavadores de parabrisas, los sensibles faquires
que se acuestan sobre vidrios de botellas de cerveza,
los dadores de toques eléctricos, los curadores verbales
de hemorroides y de impotencias, los coyotes de
verdes dientes y afilados colmillos, los movedores de
panza agusanada.

El mendigo que sélo pide por amor de Dios ha
recibido la mas brutal de las cornadas que da el ham-
bre. El hambre, que desde tiempos inmemoriales
ha avivado la imaginacién y ha creado la cultura, al
mendigo acabd por comerle la agudeza y el ingenio:
por amor de Dios.
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2.La casa

CONSTRUIDA A FINALES del siglo xix, la mia es una de
las pocas casas de ladrillo y tepetate —otrora tan
caracteristicas del barrio de Mixcoac— sobreviviente
de la voracidad comercial y de la explosion demografica
que convierten las casas antiguas en establecimientos
mercantiles o edificios multifamiliares.

Semana a semana presencio con dolor la demolicién
de casas como la mia, de techos altos y arcos escar-
zanos, en cuyo lugar crece, con rapidez vulgar, una
arquitectura prefabricada sin que nadie guarde siquiera
un minuto de silencio tras la tltima acometida de la
pala mecanica, que saca los cimientos del subsuelo
como si desarraigara un ahuehuete.

Ahora mismo, mientras escribo, estan derribando
una casona contemporanea de la mia, de muy digna
factura, que combinaba con gracia el rojo del ladrillo y
el ocre terroso del tepetate —ese adobe que sabiamente
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fabrica la naturaleza misma— y que hasta hace pocos
meses albergd una escuela secundaria. Destechada
y derruida por dentro, sélo ostenta los postigos de
las ventanas que la malprotegen del saqueo de sus
instalaciones sanitarias, las cuales se ofrecen a la venta
mediante un letrero procaz y cacofénico que dice:

“SE VENDEN ESCUSADOS USADOS

Antes de que termine de escribir estas paginas
no quedara de la casa sino un paramo cercado.Y
seguramente antes de que se publiquen, en ¢l habra
brotado un enjuto centro comercial que anunciara
el arrendamiento o la venta de sus locales mediante
banderitas triangulares y multicolores de plastico.

Mi casa fue construida en la época porfiriana y
tiene, por tanto, un franco gusto ferroviario: sus
habitaciones estan dispuestas una contigua a la otra y
se comunican todas entre si como los vagones de un
tren de pasajeros, de manera que se pasa, digamos que
del carro fumador al carro dormitorio y de alli al carro
comedor, o bien se sale al andén, por llamar de algtin
modo concordante al corredor adonde desembocan
todas las habitaciones.

Dos estaciones tiene el tren que es mi casa: una
estival, tan pujante y espesa que podria adoptar el
nombre de Carlos Pellicer, “ayudante de campo del sol”;
otra invernal, tan desolada y fria, que podria llamarse
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Xavier Villaurrutia, quien escribi6 los versos de mas baja
temperatura que recuerda mi piel:

Sabana nieve de hospital invierno

tendida entre los dos como la duda.

Ciertamente, la casa tiene un raro jardin en el
que las estaciones se marcan con puntualidad de
calendario y entran cuando los libros de texto dicen
que deben entrar, como si se tratara del mas conocido
concierto de Vivaldi, acaso porque la glicina, que alli
crece desde hace un siglo, proceda del Mediterraneo,
particularmente de Venecia, donde, a falta de arboles,
plantas trepadoras visten los himedos muros de iglesias
y palacios y se esparcen por las pérgolas que dan
sombra a la ciudad entera.

La glicina de mi jardin trepa por la alta barda
de tepetate que divide la mia de la casa vecina y se
desparrama por su cama —como le dicen mis caseras
al emparrado que techa los andadores del jardin—.
En invierno se queda sin una sola hoja y pareceria
que sus ramas podrian alimentar la chimenea, pero,
apenas entra la primavera, la glicina florece antes de
que le hayan brotado las hojas, como las jacarandas, y
sus flores lilas, a manera de racimos de uvas, penden
protuberantes para embriagar con su fragancia a quien
transita por su sombra.

No es el mio un jardin cuidado; es un jardin atendi-
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do. Crece en ¢él, silvestre, el acuyo, una yerba tan buena
que la canonizaron —segun Vicente Quirarte— y por
esa razon se conoce también con el nombre de yerbasanta.
No sé si sea buena para la garganta, como pregona
la cancidn; si s€, en cambio, que sus hojas grandes y
flexibles, son excelentes para envolver las truchas o
los guachinangos que se asan al carbon, porque los
protegen del contacto directo con las brasas y porque
les otorgan su aroma vegetal y la sutileza amarga de su
sabor. Sirven, también, para dar sustento a un queso
de cabra encenizado.

Tiene el jardin una higuera joven, si en aras de la
verdad se me permite una imagen contradictoria (que
los retoricos llaman oximoron), porque las higueras
nunca son jévenes: su caracter es sombrio; sus frutos,
oscuros; sus ramas, artriticas. Las higueras no nacen;
en el mejor de los casos, reverdecen, como la higuera
legendaria de Felipe de Jests.

No sé como llamar al arbol de limas. Lo llamaré asi,
arbol de limas o, con la licencia poética de nombrar
a las causas por sus efectos, lima. Y diré que la lima es
generosa y, contrariamente a las estipulaciones dictadas
por el calendario del jardin, atemporal. Ciertamente, se
carga de limas mas hacia la época de las Navidades, para
perfumar ponches y engordar pifiatas, pero no deja de
dar frutos durante el afio entero. Gracias a su prodiga-
lidad, puedo cocinar frecuentemente la sopa de lima
siguiendo con rigor las instrucciones de la casta divina.
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Entreverado a la lima, dispensa sus frutos el limone-
ro. A veces se confunden limas y limones y es menester
mirarle a la lima la chichita para diferenciarla del
limén. La sefiorita Bertha Carrasco, una de las cuatro
caseras de mi casa, soltera ella porque, segin sus
propias palabras, “de las cuatro hermanas nada mas no
nos casamos tres’, me explica con suspiros nupciales
que el azahar, que condecora los ramos y las coronas
de las novias y salpica las solapas de los novios, es el
emblema del matrimonio porque el limonero es un
arbol siempre verde, florido y con fruto.

Me gustan los limones de mi casa porque son
grandes y jugosos, porque no tienen semilla y sobre
todo porque sirven, mejor que ningunos, para aliviar
el trago enérgico del tequila, que, una vez adentro,
galopa del estébmago al aliento como pidiendo auxilio.

De preferencia, el tequila se toma en el corredor,
ese espacio dinamico por su nombre y sedentario por
su hospitalidad. De preferencia, el tequila se toma a
mediodia —o a la hora que los mexicanos llamamos
mediodia: las tres de la tarde—, antes de comer, de
aperitivo, a menos que la tarde esté tequilera, como
dicen, y las nubes se nos quieran meter en los ojos
hasta que anochezca.

Si es el arte de ponerle fronteras al espacio, de
definirlo, de acotarlo, la arquitectura cobra en el
corredor la suprema ambigiiedad de la poesia. El
corredor: el espacio fronterizo entre el techo y la
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intemperie. En el corredor se tiene mas libertad que
en los espacios cerrados y mds recogimiento que en
los espacios abiertos. Es el lugar para el aperitivo, no
para la comida. Es el lugar para la lectura del periodico,
no para la lectura del libro. Es el lugar para la siesta, si
se dispone de una mecedora o mejor de una hamaca,
y no, por supuesto, para dormir la noche entera, a
riesgo de que se nos congelen los suefos.

Vivo muchas horas el corredor de mi casa. Desde
ahi agradezco la persistencia de los alcatraces que
desafian el invierno con la ereccién primaveral de sus
pistilos. Desde ahi me asombro cotidianamente con la
rapidez del vuelo de los colibries, que milagrosamente
se mantienen suspendidos en un punto del aire sin
que se advierta el rapidisimo movimiento de sus alas,
hasta que se desplazan con una velocidad tal que ni
la avidez de los gatos puede registrar.

En el corredor, sentado en mi equipal, me tomo
mi tequila. No escribo ni duermo. Sélo practico, en
concordancia con la condicion intermedia del espacio,
el acto, intermedio entre la escritura y el suetnio, de
la ensofnacion.

Mi casa es un tren, con sus vagones, su andén, sus
estaciones, donde emprendo cotidianamente mi viaje
sedentario. Pero mi casa también es una biblioteca

—espacio en el que se resuelve, mejor que en ninguno
otro, la antinomia de la inmovilidad mads pacifica y
los desplazamientos mas aventurados.
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La palabra biblioteca tiene cierta connotacion sagrada
e inicidtica que la vuelve solemne, excesivamente
prestigiosa, y de algiin modo esta enjundia contradice
el gusto, la pasion, el carifio, la alegria, la felicidad,
pues, que los libros me provocan. A falta de otra palabra
que goce de la naturalidad feliz con la que los libros
habitan mi casa, tendré que seguir llamandole biblioteca
a mi biblioteca, si bien para despojarla, justamente,
de la arrogancia que la palabra misma le adjudica.

No podria referirme s6lo a un conjunto de libros
porque una biblioteca es, ante todo, una unidad, como,
paraddjicamente, parece indicarlo el caracter colectivo
de la palabra que la nombra: lejos de debilitar su
sentido unitario, lo confirma, como si la biblioteca
fuera un solo libro maytsculo, y cada uno de los
libros que la integran, una de sus paginas. Por eso es
tan dificil deshacerse de un libro al que ya se le dio
cabida; equivale a arrancarle una hoja al libro que es
la biblioteca misma. Por eso, también, nunca deberia
ser dificultoso encontrar un volumen en los anaque-
les, pues mas que una suma de libros disimbolos, la
biblioteca es un discurso continuo, cuya sintaxis solo
se altera cuando un libro sale de su estante.

Pero la palabra biblioteca no se refiere nada mas al
acervo de libros, sino también al lugar en el que se
acomodan. La biblioteca que rodea mi escritorio es
un espacio apacible y vigoroso a un tiempo. Es un
espacio apacible por el silencio que impone, por la
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sabiduria que resguarda y sobre todo por la insospe-
chada discrecion de los libros: colocados en sus estantes,
nos dan las espaldas, como si estuvieran castigados
contra la pared. Sélo les vemos el lomo. Hay quienes
estan tan acostumbrados a ello que llegan a pensar
que la espalda de los libros es su frente y ya no se
molestan en abrirlos y leerlos. Cuando sacamos un
libro de su anaquel, lo estamos eligiendo entre todos
los demas; es como si le levantaramos el castigo vy, al
abrirlo para leerlo, puesto de frente, lo penetraramos
amorosamente. Por eso la biblioteca es también un
espacio vigoroso.

Suele ocurrir. Mi biblioteca ha invadido mi casa.
Como los seres vivos, los libros nacen y se multiplican,
pero, a diferencia de ellos, no parecen morir nunca.
Es casi imposible desprenderse de un libro, aunque se
tenga la certidumbre de que nunca se va a mirar de
frente, de que siempre estara castigado contra la pared
mientras se empolva hasta la ilegibilidad el tejuelo
que dice su nombre.Y es que, una vez aceptados en
casa, como echarlos a la calle.

Mis libros se han encaramado como plantas trepado-
ras por los muros de la biblioteca y ya crecen por otros
espacios de la casa: por el comedor, por la recamara

—donde cobran rango de libros de cabecera—, por la
cocina y hasta por el bafio, lugar, por cierto, en que
Alfonso Reyes alojaba la seccion de novela policial de
su erudita Capilla Alfonsina. Ahora la mia es, como
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tantas otras, una casa-biblioteca, que apenas deja un
espacio para cocinar y otro para dormir.

Duermo en un pasillo. El carro dormitorio esta a
la mitad del ferrocarril. Determiné instalar ahi mis
suenos y mi intimidad porque es la tnica habitacién
que no tiene ventana a la calle. Una puerta da salida
al corredor y otras dos a las habitaciones contiguas,
de manera que es la mas expuesta a las tribulaciones
del interior de la casa, pero la mas protegida de los
ruidos del exterior, que en mi barrio son muchos.
Aun cuando el dormitorio no tenga ventana, llegan a
la penumbra del suefio o del amor el perro que ladra
tercamente en correspondencia con el perro que ladra
tercamente sin que se sepa quién responde a quién; la
gata en celo que reclama compaiiia; el paso veloz de
una orquesta tropical metida en el radio de un coche
trasnochado, cuyos bajos se quedan resonando un rato
en la calle desierta; las voces lastimeras de los borrachos
que eligen la ventana del comedor como la tltima
cantina de la noche para confesarse amistad eterna o
para consumar el pleito apenas iniciado o para ambas
cosas; el jadeo de la lujuria de las parejas furtivas; la con-
versacion itinerante que se queda trunca en mi suefo.

Mi dormitorio es un pasillo de la noche.

La cocina es el cabus del tren. Me dicen las sefioritas
Carrasco que originalmente se encontraba atras de una
huertecilla doméstica, junto al comedor y los bafios,
pero que tuvieron que destinar esa parte de la casa a
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construir el edificio de departamentos que ahora me
tapa el sol e impide que en mi casa amanezca a sus
horas. Decidieron darles vuelta a los tltimos vagones
y edificaron por los afos cincuenta una cocina y un
bano “moderno.”

Aun asi, mi cocina conserva la estufa de carbon
que estaba en la cocina original, de manera que a
veces la casa entera huele a pueblo y recobran su
imperio sobre los multiples y especializados aparatos
electrodomeésticos el metate y el molcajete. El carbon
huele a fiesta, a cazuela de barro, a mezcal, a bandera
de papel picado, a Marcha de Zacatecas.

La ventana de la cocina da a una fuente que mas se
antoja de servicio que de regalo a los sentidos, como
las de los patios de cocina de los antiguos monasterios,
donde solian desembocar los acueductos que llena-
ban los aljibes. No es una fuente arabe sino cristiana,
silenciosa. Esta agrietada y su brocal es mas bien un
poyo que da sustento a las macetas de geranios. Sin
embargo, la sola palabra fuente quita la sed y da frescura
al jardin y a la cocina que la mira desde el calor de
sus hervores. Aunque no cante.

Mi cocina esta provista de una gigantesca despensa:
el mercado de Mixcoac, aledafio a mi casa.

Cuando llegué a esta casa de la calle de Tiziano,
naufrago de un matrimonio, de cosas de cocina no
sabia mas que prepararme un lastimero café instanta-
neo. Temi la degradacion a la que podria someterme
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el relajamiento de los habitos de la mesa y, ante la
propensién natural de mi soledad a comer de pie, en la
cocina, acaso con las manos, me impuse la obligacién
de comer siempre sentado en el comedor, con todos
los cubiertos del caso y con servilleta de tela, aunque,
para ser amo, primero hubiere de ser sirviente de mi
mismo. La practica de semejante disciplina me condujo
a las artes culinarias y a cumplir con las obligaciones
que el amplio espectro de su cultivo exige a su cultor,
desde ir al mercado a escoger los ingredientes del
platillo que habra de prepararse, hasta lavar el ultimo
de los platos sucios.

Si la subsistencia primaria del hombre se cifra en
su alimentacién, a la cual por algo también se le llama
subsistencia, la comida y el mercado son expresiones
esenciales de la cultura. Acaso no haya signo mas
revelador de la cultura de un pueblo que su comida y
el mercado que la procura, junto con todos los demas
servicios de la vida doméstica.

Entre las muchas cosas del Nuevo Mundo que
sorprendieron a los conquistadores, brilla el mercado
de Tlatelolco. Bernal Diaz del Castillo, al llegar a la
Ciudad de México-Tenochtitlan, se asombra ante la
diversidad, la riqueza, la novedad de sus productos
y se limita a enumerar las cosas que se disponen en
aquella gigantesca plaza: los objetos preciosos de oro y
plata, la ropa de algodon y de hilo, el cacao —moneda
de chocolate—, las mantas de henequén, el calzado,
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las pieles de animales, las legumbres, los animales
domésticos, las frutas, la loza, la miel, la madera, el
papel amate, el tabaco, las yerbas medicinales, la sal,
las navajas de pedernal, los esclavos.

La enumeracion de Bernal Diaz del Castillo —que
retoma Alfonso Reyes en su Vision de Andhuac— tiene
algo del Genesis: el gusto de nombrar las cosas. Qué
mas podria hacer el cronista, azorado ante esa rica
variedad de mercaderias, para él desconocidas en su
mayoria, sino nombrarlas con palabras conocidas y
muchas veces a través de metaforas llanas.

Por el mero gusto de nombrar, quiero recorrer en
esta pagina la despensa de mi casa.

El mercado de Mixcoac es colorido en su penumbra:
la parte dedicada a las frutas es como una gruta en la
que compiten las pinatas de colores brillantes, que
cuelgan del techo como si ya hubiera comenzado la
fiesta, y las frutas, que no siempre se contienen en
sus cascaras sino que se exponen abiertas o partidas
en rebanadas para deslumbrar al comprador con la
intensidad del colorido de sus pulpas y de abrirle no
s€ qué tantos apetitos —porque un mamey calado,
por ejemplo, es algo mds que una fruta o, en todo
caso, es una fruta prohibida—.Y las sandias rebanadas,
carcajadas del verano, como las vioTablada y las pintod
Tamayo; los mangos pelados, flores protuberantes;
las papayas partidas en zigzag, coronas amarillas de
rey mago. Las pifias con sus penachos mayas, los
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chicozapotes que trasminan sus mieles, los racimos
de platanos, las granadas explosivas, los melones, las
frutas no en vano llamadas de la pasion, las tunas, las
pitahayas sangrantes, las mandarinas y las frutas de
canasta: las peras mantequilla, las manzanas con sus
rebozos de viernes santo, los higos venerables, los
duraznos, los chabacanos, las uvas.

Alternadas con los puestos de fruta, las recauderias,
que parecen jardines ambulantes con sus manojos
de perejil, de cilantro, de berros, de espinacas. Los
limones, las papas austeras, a las que no se les quita
el suefio subterraneo, los pepinos, los rubicundos
jitomates, acomodados por su lado mas rozagante, los
aguacates, a los que no hay que andar tocando porque
si no compra no magulle, los hongos, las lechugas,
las cebollas blancas y moradas, los ajos y sobre todo
los chiles —los chiles verdes, los chiles serranos, los
chiles anchos, los chiles poblanos, los chiles habaneros,
los chiles cuaresmenos.Y los chiles secos —el gtiero,
el piquin, el guajillo, el chipotle—, que se venden
en los puestos de conservas junto con el espectro
de colores pardos de los moles —el mole negro, el
mole rojo, el mole verde, el mole amarillito—, y el
maiz descabezado para el pozole y los piloncillos de
azticar morena para el café de olla y las nueces y los
pinones y las almendras y el chocolate.

Y del otro lado, las carnicerias con sus prolongados
matarifes que afilan sus cuchillos, como si fueran
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espadachines que pelearan contra si mismos, para
limpiar el filete de toda nervadura y que aplanan
los bisteces sobre sus troncos blancos, dia a dia mas
chaparros a fuerza de golpes.Y las pollerias, donde los
dependientes cortan el pollo a tijera, como si fueran
peluqueros, para vender las piernas y las pechugas por
un lado y la cabeza, las patas y los higados por otro.Y
las pescaderias con sus vitrinas congeladas desde las
que nos miran, atonitos, los rosados guachinangos y
las sierras y se extienden los pulpos y se acomodan
por tamanos los camarones.

Y las flores, solas o combinadas, los crisantemos
blancos o amarillos, las rosas aterciopeladas, las nubes
evanescentes, las gladiolas de altar, las margaritas, las
descaradas aves del paraiso, los alcatraces y los arreglos
florales para las bodas —la estrella de la novia y la
herradura del novio— y para los funerales —las
severas coronas en fila, haciendo cola para llegar a
su destino final.

Y los dulces mexicanos, las cocadas, los acitrones,
las biznagas, las calabazas, los higos cristalizados y las
pifias, los membrillos.

Todos los bienes y todos los servicios domésticos
pueden adquirirse o contratarse en el mercado de Mix-
coac. Las cubetas de lamina que no han sido totalmente
desplazadas por las coloridas cubetas de plastico, los
cepillos de cerdas de henequén, las escobas, los jarros,
las ollas, las cazuelas de barro, que hay que curar con
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ajo, las reatas, los cuchillos, las tijeras, las navajas, los
paliacates de colores, las artesanias de Oaxaca que en
filigranas dureas, expuestas sobre papeles de color
rosa mexicano, resaltan sus barroquismos al lado de
la cecina o el tasajo, las tortillas tlayudas y el quesillo
que traen marchantes desde aquellas tierras.Y ahi,
en el mercado, estan el cerrajero y el plomero y el
afilador de cuchillos y el zapatero remendén.

El mercado se oye: los que invitan a comprar, pasele
marchante, ;va a querer aguacate?, ;Qué va a llevar?,
y los que todavia pregonan el gas, el agua, la miel de
colmena.Y los discos de musica ranchera o guapachosa
que a todo volumen se anuncian a si mismos.

Como el tren que es mi casa, el mercado tiene sus
estaciones, su cronologia festiva. En la época navidena,
que ano con ano hace sus visperas mas dilatadas
por aquello de que “La Navidad es la venganza de
los mercaderes contra Jests por haberlos expulsado
del templo”, segun reza el aforismo de Edmundo
O’Gorman, la calle de Tiziano alberga una abigarrada
sucesion de puestos de esferas y de luces para los
arboles de Navidad, de figuras de nacimiento de des-
iguales tamanos entre las que los nifnos Jests, cuestion
de jerarquias, son mas grandes que las virgenes que
los parieron, como si el misterio de la madre virgen
no fuera suficiente, de musgo y de portales y, en
alternancia con los nacimientos y toda su parafernalia,
los santacloses de plastico, los renos y los trineos en
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la calurosa altiplanicie mexicana.

Después de Navidad, cuando uno todavia no esta
repuesto de tantos festejos acumulados —porque en
la Ciudad de México si hay carnaval, como no, aunque
dura los cuarenta dias que dura la cuaresma, desde
el 1° de diciembre hasta el 10 de enero—, adviene
la gran venta de juguetes para la noche de los Reyes
Magos. Desde tres dias antes, la calle se llena de
bicicletas, de carritos, de munecas, y la industria del
juguete electrénico, con sus sonoridades de rafaga y
su agresividad de ametralladora laser e intergalactica,
desplaza afio con afo a los juguetes tradicionales de
trapo, vidrio o madera: el balero, el trompo, el yo-yo y
las canicas, cuyas temporadas configuraban las cuatro
estaciones de los anos de mi infancia.

Después de Reyes, la calle toda se convierte en
una sastreria celestial donde se visten nifios dios
para la fiesta de la Candelaria. Los que han sufrido
lastimaduras en codos, dedos o rodillas se someten al
quiréfano de los restauradores y todos estrenan sus
ropones albos de encaje y sus huarachitos de cuero,
sus resplandores de hojalata y se sientan, por primera
vez, en sus sillitas faradnicas de palo.

Y de ahi hasta septiembre, cuando el mercado
celebra las fiestas patrias con banderas mexicanas de
todos los tamafios, que se desplazan en sus carros
de madera como si la patria fuera de juguete, tan
intima y tan suave como la queria Lopez Velarde; y
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con nuestros héroes de Independencia estampados
en bandas tricolores de plastico: Hidalgo un poco
asustado, Allende sonriente y valeroso, la Corregidora,
siempre de perfil, enigmatica como la luna.

Después, a finales de octubre, la celebracion de
los muertos: las flores de cempastchil, las calaveras
de azticar en espera de su nombre, los anafres con
incienso y copal, los dulces de ocasion: la calabaza
en tacha, el camote, los higos... todo en alternancia
con el pujante halloween y sus mascaras de monstruos
de television y sus brujas de mentira.

Hasta que vuelve la Navidad con sus dulces de
colacion y sus pifatas, las cafias, las limas, las man-
darinas, los perones y los cacahuates de a monton.

De marzo a agosto no hay otra fiesta que los
mangos. Los mangos petacones primero, verdes, para
comerlos con su salecita, su limoncito y su chilito
piquin, y los portentosos mangos de manila después,
que son el mejor invento de Dios y prueba irrefutable
de su existencia.

Las celebraciones del mercado llegan hasta mi
casa y se meten por puertas y ventanas. En Navidad
oigo los villancicos espanoles y El nifio del tambor hasta
perder el espiritu navidefio. En Reyes no puedo salir
de casa porque los juguetes llegan hasta mi puerta y
la clausuran, al menos por esa noche de regateo y de
bochinche. Los dias de muertos chicos y de muertos
grandes llega hasta la cocina el olor del copal, y todo lo
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que en ella se prepara necesariamente se vuelve ofrenda.
No sé¢ bien a bien por qué. No lo hago porque
la tradicion familiar me lo haya inculcado desde la
infancia: en casa sélo se celebraba la Navidad y, aunque
habia un profundo sentimiento religioso, el arbol
profano ensombrecia el nacimiento. No lo hago por
trasnochado gusto folclorista. No lo hago por fe. A lo
mejor lo hago porque quiero tener costumbres, por
mera necesidad de pertenencia o, mejor, porque ya me
acostumbré y ya pertenezco. Lo cierto es que, a pesar
de mi incredulidad religiosa y de mi escaso fervor
nacionalista, cada Navidad, con alegria de Pellicer, que
contrarresta la tristeza de Villaurrutia, tan presente en
el jardin por esos dias, monto un nacimiento en el
corredor, al que se asoman todos los que pasan por la
calle deTiziano, de ida o de vuelta del mercado, para
entretenerse sobre todo con un camello gigantesco
que los mira con ojos rumiantes.Y cada septiembre
izo una bandera mexicana en la puerta de la casa,
arriba de la campana que hace poco coloqué en el
dintel y que es una pequena réplica de la campana de
Dolores. Nada menos.Y cada noviembre vuelvo a velar
a mis muertos v, entre las flores amarillas y moradas
y el incienso, les pongo sus cigarritos y su tequilita.
Asi lo haré mientras viva. Mientras viva en esta casa
de Mixcoac. Mientras viva en este tren que es mi casa.
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3. Mis libros

UN MUEBLE DE madera oscura, casi tan grande como
un ropero. En sus puertas talladas, sendos yelmos
heréaldicos, enfrentados y de perfil, custodiaban el
tesoro. Las puertas eran macizas, pero en su parte
superior unas ventanitas protegidas por pequenas
columnas torneadas dejaban ver una cortina de seda
color purpura, que parecia el telon de un teatrino de
titeres. Asi era el librero de la casa de mi infancia, el
repositorio de los libros de una familia medieval que
se regia, en pleno siglo xx, por el principio de que hay
que tener los hijos que Dios nos mande —para mi
fortuna, porque yo soy el undécimo de los hermanos
y si mis padres no hubieran asumido tan sacrificada
divisa no estaria aqui para contarlo.

Una enorme Biblia con cubiertas florentinas que
lucian, entrelazadas, las dureas iniciales de los apellidos
de mi familia y cuyos separadores de seda terminaban
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en pequenas medallas religiosas. Algunos misales tan
viejos que apenas podian sostenerse en pie. Las Confe-
siones de San Agustin. La Comedia de Dante. Una edicion
de El Quijote ilustrada por Doré. Las Vidas ejemplares de
Romain Rolland, La novela Jeromin del padre Coloma,
que narra la historia de don Juan de Austria, el hijo
bastardo de Carlos I. Las Rimas de Gustavo Adolfo Béc-
quer. Varios libros hagiograficos en los que la imagen,
como en las portadas romanicas o en la pedagogia del
barroco, podia mas que la palabra: un san Martin a
caballo que con la espada partia en dos su capa para
entregar la mitad a un menesteroso que parecia tener
menos frio que hambre, un san Tarsicio nifio lapidado
por sus companeros cuando transportaba el santo
viatico para llevarlo a un enfermo moribundo, un San
Sebastian languido que con ojos entornados miraba
suplicante a un cielo sordo mientras arqueros invisibles
traspasaban sus miembros con precisas saetas. Las
Memorias del Instituto México donde todos los varones
de mi familia estudiamos con los Hermanos Maristas
por lo menos la primaria y la secundaria desde tiempos
inmemoriales.Y varios libros mas, casi todos de tema
religioso o por lo menos edificante. A tales titulos y
a la solemnidad del mueble que los atesoraba como
si fuera un relicario, debo la consideracién, todavia
enraizada en alguna hondonada de mi alma a pesar
de mi trato cotidiano y hasta confianzudo con ellos,
de que los libros tienen un valor sagrado.
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Al lado de ese librero imponente, habia otros dos
mas pequenios. No obstante su tamano, albergaban
dos obras monumentales, que constituian digamos
que la seccidn laica de la pequena biblioteca de la casa
paterna: el Diccionario enciclopedico hispanoamericano, en 25
tomos, incluidos los dos postreros, dedicados a “estos
ultimos anos”, los de la Segunda Guerra Mundial, que
para la fecha de la edicién atin no habia terminado, y El
tesoro de la juventud, con sus veinte volimenes color vino,
cuyos lomos tenian repujadas en oro una lampara de
aceite y una antorcha aureolada por una guirnalda de
laureles. Mis padres habian comprado estas colecciones
en San Luis Potosi a W. M. Jackson, Inc. Editores. El
tesoro en 1939, por 280 pesos, pagaderos en dieciocho
meses, y el Diccionario en 1942, por 420, distribuidos
en veinte mensualidades.

Recuerdo todavia las portadillas que precedian
los voltimenes del Diccionario y que ostentaban unos
maravillosos grabados en metal con imagenes de
objetos, personajes, animales cuyos nombres empe-
zaban con la letra del tomo correspondiente. El de
la letra T presentaba un torero, un turco, un teatro,
un tigre, un tambor, un tapir, una trompeta, unas
torres y un trineo. Las paginas de ese diccionario tan
rico en algunos temas, como la mitologia griega, la
arquitectura clasica o la navegacion, fueron saquea-
das por las generaciones escolares de mi casa como
primera y, durante mucho tiempo, tnica fuente de
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consulta para la redaccion de los trabajos académicos
de literatura, religion, historia, geografia. En una sola
obra, toda una biblioteca. Quiza por ello, Borges, aun
cuando sus referencias enciclopédicas preponderantes
procedan de la lengua inglesa, cite con admiracién y
reconocimiento el Diccionario Hispanoamericano en varios
lugares de su obra.

Los volimenes de El tesoro de la juventud, que yo con-
servo como Unica herencia familiar, todavia guardan
un rancio olor a jabén por aquello de jmuchacho,
lavate las manos antes de agarrar el libro! El tesoro
estaba compuesto por varios libros, que no se corres-
pondian con los volimenes y que, seccionados por
capitulos o episodios, se distribuian a lo largo de las
7,172 paginas que en inusitada numeracién corrida
a lo largo de los veinte tomos integraban la magna
obra: El libro de los hechos heroicos, El libro de las narraciones
interesantes, Los paises y sus costumbres, Hombres y mujeres célebres
(notese la vanguardia en asuntos de género), El libro
de la poesia. Recuerdo la exultante biografia de Victor
Hugo, ese loco que se creia Victor Hugo; la historia
de la conquista de Granada, que mas bien se referia
a la reconquista cristiana de los ultimos territorios
de la peninsula ibérica dominados por el islam; las
descripciones ondulantes del lejano oriente o las
gélidas del Polo Norte; y la poesia: Los motivos del lobo
de Rubén Dario, que todavia guardo entre la lengua
y el paladar, y el inconmensurable poema de Nunez
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de Arce, El vertigo, que solo Gabriel Garcia Marquez,
segin confiesa en sus reciente libro autobiografico,
y mi hermano Miguel, el mayor, se aprendieron de
memoria, décima a décima, como quien paga miles
de pesos con monedas de diez centavos. Ahi supe de
Amadeo Mozart, Elena Kéller y Guillermo Shakespeare,
segun la costumbre entonces en boga de castellanizar
los nombres de pila de los personajes extranjeros.
Menos mal que entre los escritores célebres no apa-
recia Kafka, quien no hubiera soportado sobre su
cabeza la version castiza de su nombre: Francisco Katka,
imaginense. El tesoro de la juventud fue mi primer libro;
un libro familiar que acabd por ser entranablemente
mio porque en sus paginas color sepia imprimi, sin
que ninguno de mis hermanos lo advirtiera, mis
primeras sefias de identidad que hoy, casi medio siglo
después, atin reconozco.

Esa era la biblioteca familiar, pero cada uno de mis
hermanos habia ido adquiriendo sus propios libros con
sus propios medios para encontrar su propia soledad
en medio de la compafiia impositiva y la uniformidad
ideoldgica a las que nos sometian las condiciones de
una familia numerosa y extremadamente conservadora.
Miguel, el mayor, arquitecto y profesor de historia
del arte, poseia en su dormitorio una considerable
biblioteca que se correspondia con su profesion, y
que estaba perfectamente bien clasificada. A sus lomos
recorri la cronologia de la cultura occidental, desde
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la Antigiiedad grecolatina hasta la Edad contempo-
ranea, pasando por el Medioevo, el Renacimiento y
la Modernidad, pero sélo a sus lomos, porque esos
libros, con sus paginas de papel cuché ilustradas a
cuatro tintas, colocados en sus estantes con rigor
inquisitorial, estaban vedados a mis manos. Aunque
tanto me gustaran, no eran esos, sin embargo, los
libros que mi curiosidad infantil mas apetecia, sino
los de mi hermano Benito, algunos de los cuales lei a
hurtadillas, poseido por el doble placer de la lectura y
de la clandestinidad: los de la Coleccién Ilustrada de
Obras Inmortales publicados por la Editorial Cumbre,
como Oliverio Twist de Carlos Dickens o Los vigjes de Gulliver
de un Swift que si conservo, por fortuna, su Jonathan
original, y los pequefios volimenes de Salgari, de
mi hermano Ricardo, cuyas tapas tenian dibujadas
unas bisagras de hierro que le daban al libro un aire
de arcén digno de La isla del tesoro de Stevenson. De
Los ndufragos de Liguria a Yolanda, la princesa deYucatdn, y de
Sandokhan, el Tigre de la Malasia, a La Cimitarra del Buda, lei
la obra de Salgari, como después 20,000 leguas de vigje
submarino o La vuelta al mundo en ochenta dias de Julio Verne,
con tal entusiasmo mimeético que a partir de entonces
empecé a confundir la vida con la literatura y me
brotaron los primeros sintomas de una enfermedad
severa e incurable, la escritura.

Recuerdo algunos libros de la escuela, como Poco
a poco, en el que aprendi a leer merced a las mas
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prodigiosas cacofonias y aliteraciones —mi mamad me
mima o ese 0s0 se asea asi—, que junto al Ave Maria o las
tablas de multiplicar forman parte de mi mas afeja
memoria verbal. Pero el que mas cerca se quedo de
mi corazén fue precisamente Corazon, diario de un nifio,
de Edmondo d’Amicis, en el que lei la tristisima
historia del niflo que emprende un largo y penoso
viaje de los Apeninos a los Andes para encontrarse con
su madre agonizante, o la del pequenio escribiente
florentino, que sufre los injustos castigos que su padre
le inflige por no obtener buenas calificaciones en la
escuela sin saber que, durante las noches, en secreto,
el muchacho se desvela escribiendo cientos de sobres
para aligerarle a ¢€l, rotulador de oficio, su enorme
carga de trabajo. He de confesar que en esas paginas
en las que se inaugur6 mi educacién sentimental, dejé
caer las primeras lagrimas producidas por la lectura.Y
quiza las Unicas que haya derramado sobre un libro,
porque un poema o una novela han podido elevarme
por los aires o me han hecho dar de pufietazos contra
la pared, pero hasta donde recuerdo sélo he llorado
sobre las paginas de Corazon, cuando cursaba el cuarto
grado de primaria.

Pas6 mucho tiempo antes de que pudiera tener
un libro verdaderamente mio. Como mis camisas,
mis pijamas, mis pantalones o mis uniformes de gala
del colegio, mis libros eran heredados, y, al ser el
undécimo hijo tenia que afadir a la pagina preliminar
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del texto de matematicas, de inglés o de biologia
una nueva tachadura a la lista de los nombres de mis
hermanos que lo habian utilizado antes que yo. Al
finalizar la primaria, mis padres consideraron que
seria conveniente que trabajara durante las vacaciones.
Segun decian, para hacerme hombre. Trabajé, pues,
como repartidor de propaganda en una compaiia
de contabilidad, de la que era gerente mi hermano
Benito. Con el salario que gané, el primero de mi
vida, me compré el libro de texto de secundaria de
Espanol. Por razones semejantes a las que a esa lengua
en Espana le dicen castellano, en México y en varios
paises hispanoamericanos desde la Independencia
hasta esas fechas, no le llamaban ni de una manera
ni de otra en las escuelas, sino “lengua nacional”,
para afirmar nuestra propia identidad haciendo caso
omiso del origen conquistador de la lengua que acabo
por imponerse en la que José Marti llamara “Nuestra
América”. Ese libro ya existia en casa, aunque en una
edicién vieja, y se conservaba en buenas condiciones
a pesar de que habia pasado por los pupitres de todos
mis hermanos. Pero yo no queria tachar el nombre
de Eduardo, que a su vez habia tachado el de Jaime
para poner el suyo, como Jaime habia tachado el de
Carmen y Carmen el de Ricardo y Ricardo el de Tere
y Tere el de Benito y Benito el de Carlos y Carlos el de
Alberto y Alberto el de Miguel y Miguel el de Virginia.
No. Ese de lengua nacional fue mi primer libro, de
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veras mio, comprado por mi, el primero al que le puse
el ex libris mas rudimentario que se le puede poner
a un libro, el de mi propio nombre, escrito por mi
temblorosa pluma fuente, en una pagina impoluta,
exenta de antecedentes penales.

Con la primera adolescencia pasé de las aventuras
de nifos huérfanos y corsarios de todos los colo-
res —EI Corsario negro y El Corsario rojo de Salgari, que
Renato Leduc parodiaria con su Corsario beige— a las
desventuras del corazon propio, esto es, a la lectura
indiscriminada de poemas.Y gracias a esa memoria
juvenil tan adherente que lo mismo retiene una rima
de Bécquer que un romance de Garcia Lorca; un
madrigal de Gutierre de Cetina que unos alejandrinos
de Amado Nervo; los Sonetos de amor y discrecion de sor
Juana Inés de la Cruz que los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada de Pablo Neruda, me fui haciendo
de un generoso patrimonio verbal. Y no es que me
sentara a memorizar los textos, sino que a fuerza de
leerlos una y otra vez, subrayandolos con los ojos
verso a verso en esa red circense del salto mortal de
la poesia que es el libro, empecé a decirlos con mi
propia voz y acabé por hacerlos mios. Tan mios como
los libros que los contenian y que me palpitaban en
las manos tal un pajaro atrapado en pleno vuelo: La
sangre devota de Ramoén Lopez Velarde, con su portadilla
a dos tintas y sus elegantes cornisas en cada pagina;
Nostalgia de la muerte, en las Obras de Xavier Villaurrutia,
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que fue el primero y el inico libro que me robé en la
vida; la bellisima antologia Laurel de la Editorial Séneca,
en cuyas paginas de papel biblia se encontraron los
poetas de Espafia con los de América: Rubén Dario
y Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado y César
Vallejo, Rafael Alberti y Vicente Huidobro.

Cuando habia incorporado a ese mi patrimonio
verbal los parlamentos de las obras dramaticas que sin
pudor ninguno representabamos en el bachillerato,
desde Hipolito de Euripides hasta Carlos, Infante de Espaiia,
de Schiller, pasando por Otelo y Sueio de una noche de
verano de Shakespeare; cuando la lectura de Demian de
Hermann Hesse, Los hermanos Karamazof de Dostoievski
o La Cartuja de Parma de Stendhal me habian dejado sin
dormir noches enteras; cuando me percaté de que
por un cuento de Juan Rulfo sabia mds de mi pais
que por todas las clases de historia y de geografia
que habia recibido en la primaria, la secundaria y la
preparatoria, decidi cursar la carrera de letras en la
Universidad Nacional Auténoma de México, aunque
mis hermanos preconizaran sentenciosamente que
habria de morirme de hambre.

Comencé mis estudios universitarios convencido
de que la formacion académica y la creacion literaria
no tenian por qué estar reiidas. Ciertamente la Uni-
versidad no formaba escritores, pero en el embrion de
todo escritor siempre hay un lector avido y apasionado,
y lo que forma la Universidad son lectores, lectores
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profesionales, criticos, capaces de conocer organica-
mente su propia tradicién literaria. Creo que jamads
habria leido los autos medievales de los Reyes Magos
o el Romancero General, los 36 cantos de La Araucana
de Ercilla o El Criticon de Gracian, el teatro costumbrista
espanol o la novela teltrica latinoamericana de no
haber cursado formalmente la licenciatura y el posgra-
do en lengua y literatura espafolas en la Universidad.
Y acaso tampoco me habria adentrado en el estudio
de esas obras monumentales como Amor y Occidente
de Denis de Rougemont, La rama dorada de Frazer o El
Deslinde de Alfonso Reyes, que tienen tanto valor en si
mismas como el de las obras literarias que analizan.

Desde luego que lei en las bibliotecas de la Univer-
sidad y de El Colegio de México las obras de consulta
requeridas por mis cursos y aquellos libros que no
se encontraban en las librerias o que rebasaban mi
exiguo presupuesto estudiantil. También acudi en
esos primeros anos de la licenciatura, a la biblioteca
particular de la casa de mi novia, cuyo padre, un insigne
meédico espafol, republicano exiliado en México,
poseia la envidiable coleccion de Clasicos Castellanos
de Espasa-Calpe. En esos volimenes encuadernados,
como es natural, a la espafiola, con sus costillas muy
marcadas y sus tejuelos rojos y azules, lei al Arcipreste
de Hita, a Fernando de Rojas, a Cervantes, a Quevedo, a
Lope, a Calderdn, y no sélo los lei, sino que los estudié
porque las notas filolégicas eran muy abundantes
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y con frecuencia ocupaban al pie de pagina mayor
espacio que el texto mismo al que anotaban. Aunque
reconozco su importancia académica, sobre todo en la
etapa de formacioén, con los afios he llegado a abjurar
de los aparatos criticos, que suelen distraer la lectura
e interrumpir la emocién literaria. Por eso celebro las
impecables ediciones de los clasicos espafioles de la
Biblioteca Castro, publicadas por Turner, en las que no
hay una sola nota. El lector tiene la sensacion de que
esta delante de un texto vivo, publicado por primera
vez, pues se enfrenta a una tipografia generosa, a una
caja amplia y a un papel Biblia cuya delgadez compite
milagrosamente con su opacidad.

No obstante, esta practica obligada de leer en libros
ajenos, desde que ingresé en la Universidad se apo-
derd de mi el mismo deseo que afios atras me habia
llevado a comprar el texto de Lengua nacional: el deseo
de poseer los libros que leia. Por supuesto que no
siempre pude satisfacerlo, pero desde entonces, sin
padecer las obsesiones del bibliéfilo que se afana en
encontrar tal o cual edicién de una determinada obra
y que en ocasiones llega a olvidarse del contenido por
el gusto que le provoca el continente, he adquirido
el vicio de los libros. El deseo de su posesion puede
ser mayor aun que el interés especifico que la obra
me despierte o que la posibilidad real de su lectura.
Precisamente por eso se trata de un vicio y no de una
virtud. Ciertamente, es muy placentero leer una obra
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en un libro propio que habra de permanecer en casa
durante toda la vida, no sélo como un testimonio de
lectura sino como un amigo al que se puede acudir en
cualquier momento y que mientras no se le requiera
guarda un silencio prudente y adopta una actitud
discreta, de cara a la pared. Pero aun cuando tengamos
libros que no leeremos nunca, su sola presencia pende
sobre nuestras cabezas como una posibilidad de lectura
que nos remite a la eternidad, el Paraiso, que Borges
se figuraba “bajo la especie de una biblioteca.”

Amo los libros. Su peso, su gravitacion, su com-
paiia. Amo las encuadernaciones espanolas y las
holandesas, los tejuelos de los lomos venerables, las
guardas florentinas que recogen el color de las mareas.
Amo la nomenclatura editorial de versales y versalitas,
medianiles y registros. Amo los ex libris, los cantos
dorados de las biblias, los colofones, la honestidad
ruborizada de una fe de erratas. Amo mis libros, los
de camisa almidonada y los mas modestos, que me
han acompanado a lo largo de la vida, los que han
sufrido en sus paginas la cristalizacién amarillenta del
tiempo y los que todavia huelen a tinta —el santo olor
de la tipografia—, los intonsos que atin conservan su
virginidad y los subrayados por mi devocién, los que se
meten sin permiso en las palabras que escribo, los que
al cabo de tantas relecturas parecen desintegrarse como
pastillas de jabon, los que encuentro sin necesidad
de buscarlos porque he acudido a ellos tantas veces
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como a mis recuerdos mas antiguos. Los guardo, los
cuido, los clasifico, los ordeno, los subrayo, los anoto,
los acaricio, los celo. No los presto, pero los comparto.
Vaya que los comparto. A compartir mis libros he
dedicado la vida, como escritor que acaso habla mas
de lo que lee que de lo que vive; como maestro que
durante mas de treinta anos no ha querido hacer otra
cosa que contagiar el entusiasmo por la literatura;
como editor ocasional que ha tenido el privilegio de
convertir un manuscrito en un libro vivo y circulante
como la sangre. Como no compartir los libros si son
ellos los que me han echado a ganar la vida.
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4. Mercado

SENORA, sI USTED tuviera idea de mi soledad, no me
exigiria que comprara cinco pesos de perejil: me
venderia diez centavos.
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5. El velorio de mi casa

A PUNTO DE terminar el afio, el decimoséptimo que
vivo en el barrio de Mixcoac, estoy velando mi casa.

Los libros ya no estan conmigo. Tampoco los libreros
de encino que los hospedaban. Solo los muros de
tepetate, desnudos.

He descolgado los cuadros que adornaban las
paredes y en su lugar han quedado las claras huellas
de su estadia, como si su misién hubiese consistido
en defender del polvo el espacio que ocupaban.

No hay ningtn traste en el trastero. No estan los
retratos en las mesas, ni las medicinas en el botiquin
del bafo. Las lamparas ya no cubren los focos, ahora
pelones, casi obscenos, ni los papeles pueblan mi
escritorio, como si milagrosamente se hubieran tra-
mitado todos los asuntos pendientes.

Los cajones del escritorio estan vacios, vacia la
vitrina donde guardaba algunas vasijas prehispanicas y
algunos libros raros o antiguos.Ya no hay contenidos;
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solo continentes: un armario hueco, una alacena
hambrienta, un ropero ensimismado en la luna que
lo reproduce.

Todos los libros estan empacados en cajas de carton,
amarradas con mecate, esperando su nueva sintaxis.
Sin ellos al alcance de la mano, me siento descobijado.
Si ahora que escribo esta pagina necesitara saber el
significado de alguna palabra, no habria diccionario
que me protegiera.

Mientras puedo hacer la mudanza definitiva —
como si las metaforas (no otra cosa es una mudanza)
lo fueran—, conservo dos mudas de ropa, un plato,
una taza, una cafetera, una botella de tequila, un
caballito tequilero, algunos de mis mas necesarios
efectos personales, este lapiz Eagle Mirado del nimero
2' y este cuaderno.

Salgo al jardin a tomar el sol porque si la casa, de
techos tan altos y muros tan anchos, es de suyo fria,
sobre todo en invierno, ahora, con las alfombras
enrolladas, sin los libros que tapizaban las paredes,
sin el fuego de la cocina, es helada.

Ademas del sol, tomo un tequila, sentado en mi
equipal. Corto un limén del limonero, que no ha
empacado sus frutos, y desde el jardin miro la casa
deshabitada, como si fuera una fotografia muy vieja,
color sepia.

En esta época del afio, el jardin, que es un calendario,
es desastroso a pesar de la prodigalidad de limas y
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limones, de la cortesia de algunos alcatraces y de la
terquedad de la yerbasanta.

Estoy sentado bajo la glicina, que a estas alturas
agonicas del afio no da sombra: despojada de su verdor,
no es mas que un hirsuto tejido de varas secas y tristes.
Habrd que esperar a la primavera para que la glicina
florezca y se cubra de hojas —en ese orden—. Pero para
la primavera yo ya no voy a estar aqui.Y por primera
vez pienso, tequila en mano, que ella tampoco. Que
una vez que yo me vaya, una pala mecdanica la segara
de la misma manera que devastaran este terreno para
construir en el lugar de la casa centenaria un pequefio
y moderno centro comercial, aqui, al lado del mercado
de Mixcoac. Tengo la premonicion dolorosa que, en
yéndome yo, la casa habra de ser demolida como
demolieron hace algtin tiempo la casa de enfrente,
que fungia como escuela secundaria y que tenia la
misma edad que la mia. Mia no; de las sefioritas
Carrasco, mis caseras.

Aqui estoy, bajo las encrucijadas ilegibles de las
ramas de la glicina, sentado en mi equipal, tomando un
tequila acompanado de un limén recién desprendido
del limonero.

Los gatos también toman el sol en silencio amodo-
rrado. Mis gatos no tienen nombre. Deberia entonces
decir los gatos y no mis gatos. No quise ponerles nombre,
yo, que a todo le pongo nombre; yo, que a eso me
dedico. Es que no quise encarifnarme con ellos porque
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no los admiti en casa para que me hicieran compania
o para jugar con ellos y acariciarlos, sino para que
ahuyentaran a las ratas del mercado. Por eso no tienen
nombre ni les doy mucho de comer. Cuando por fin
venga la mudanza, abandonaré a los gatos anénimos
quiza con cierta tristeza, pero a sabiendas de que el
mercado se da abasto para satisfacer sus apetitos.

El equipal cruje a cada suspiro y a cada trago de
tequila. La yerbasanta ha crecido tanto que ya oculta
el corredor de la casa. No me he rasurado en cuatro
dias porque ya empaqué la brocha de afeitar. No pensé
que la barba me creciera tan canosa.

;Cuando volveré a tener el privilegio de cortar
con mi propia mano un limén de un limonero para
acompanar mi tequila?

Siguen oyéndose villancicos espafioles y El nifio del
tambor en el mercado, cuando ya estamos a punto de
terminar el afio.

Siento que la casa se va (no en vano tiene forma
de tren) y que yo habré de permanecer aqui, sentado
en mi equipal, mucho tiempo después de que la casa
se haya ido, tomando tequila bajo la glicina. Pienso
en Malcolm Lowry y en su estupor volcanico y en
Cuernavaca y en una jacaranda, que primero echa
las flores y después las hojas, como la glicina. Lowry
bajo el volcan. Yo bajo la glicina.

Pero no es la casa la que se va. El que se va soy yo
y sin embargo siento que, sin mi, la casa estd muerta,
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no solo por el peligro inminente de su destruccion,
sino por mi propia lejania, por nuestra separacion.
Tengo que abandonarla yo, que le daba vida. Mis
caseras, las sefioritas Carrasco, me obligan a dejarla.
Por primera vez comprendo el rigor del exilio.

Y de pronto, tras un trago subito de tequila, sen-
tado en mi equipal, rodeado por los cuatro gatos sin
rincén, presencio, con ojos alucinados como los de
Malcolm Lowry, una especie de milagro guadalupano.
Entre las ramas secas de la glicina aparentemente
desahuciada: una flor, que la planta me ofrece como
despedida, como anticipo de primavera, como promesa
de supervivencia; una flor lila y generosa como un
racimo de uvas, en pleno invierno.

Ni un tequila mas, Gonzalo.

Ya el retrato de papa no vigila mi escritorio, de
modo que esta noche escribo sin tutela, sin guia, a
la deriva.

Todavia me quedan algunos dias de duelo. Algunos
dias con sus noches. La casa nueva todavia no esta
terminada. Los carpinteros siguen trabajando en la
construccién de los libreros y no avanzan mucho
porque los pintores salpican de pintura el andador
que estan armando y, cuando las paredes reluzcan
flamantes, los carpinteros, a su vez, las mancharan de
barniz sin que se sepa cudl es el momento justo de
decir basta. Habré de permanecer dos o tres dias mas
en esta casa llena de muebles vacios y de cajas llenas,
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donde escribo de la manera mas elemental, sobre una
mesa desnuda, una carta a las sefioritas Carrasco, mis
caseras. Aunque quizas, ahora que lo pienso, tendré
que quedarme hasta después del dia de Reyes porque
antes, los juguetes apostados en la calle, frente a mi
puerta, me van a impedir sacar mis cosas. Ojald que
este aplazamiento no les moleste, sefioritas Carrasco.

Aqui les dejo su casa. Esta casa donde ustedes nacie-
ron, precisamente ahi donde estd mi escritorio, que es
el lugar en el que yo también nazco cada dia, en cada
pagina que escribo. Esta casa construida por su abuelo
hace cien anos, cuando Mixcoac estaba demarcado
por caudalosos rios, hoy secos o entubados. Esta casa
de techos altos hasta la arrogancia; de muros anchos
y ventanas con postigos, que pueden hacer la noche
en cualquier momento del dia.

Ahora que me voy, tengo que decirles, sefioritas
Carrasco, que la casa tiene los achaques propios de su
edad: las tuberias lloran con frecuencia sin motivos
aparentes, la fuente padece incontinencia y las duelas
del piso sufren el cancer de la polilla que de tarde en
tarde las vence aqui y alld, con el riesgo consecuente
de que uno empiece a caminar en el subsuelo, medio
metro debajo del nivel de la casa. Ustedes saben que
tales padecimientos no se deben al maltrato. Antes bien,
yo la he cuidado mucho durante el tiempo que la he
habitado, como a ustedes les consta, y le he hecho
mejoras notables. Cambi¢ las ventanas de madera
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que daban al exterior porque la intemperie las habia
podrido. Les quité a los pisos, a las puertas interiores
y sus marcos y sus postigos y a las duelas todas del
piso las diez o doce capas de barniz y de pintura que
se les habian superpuesto a lo largo del siglo, rescaté
su color natural y dejé visibles los caprichosos itine-
rarios de las polillas. A la glicina le tendi una cama,
como ustedes dicen, a lo largo y a lo ancho de los
andadores del jardin, por donde la planta discurre
horizontal en vez de limitarse a la pared de tepetate
donde habitaba verticalmente, como abismada, como
con vértigo, asi que les devuelvo un jardin techado
de flores y de traslicida fragancia. Les dejo también
unas buganvilias que sembré al pie del muro de la
colindancia y que una vez aclimatadas habran de ser
un estallido de color; uno arrayanes que demarcan
el camino a la biblioteca, y un naranjo, sembrado
por mi mano al llegar a esta casa, que hoy ofrece sus
frutos con generosidad hispalense y que se suma a los
otros dos citricos del jardin, la lima y el limén, cuyas
ramas se entreveran. Creo que también les voy a dejar,
si no tienen inconveniente, la mesa del corredor y
sus bancas monacales, que no me cabran en ninguna
parte y que a fuerza de estar ahi desde que llegué a
Mixcoac ya no parecen muebles sino inmuebles.

Llegué a Mixcoac hace cerca de diecisiete afios por
un anuncio que ustedes pusieron en el periédico con
honestidad contundente y que decia:
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RENTO CASA VIEJA
SIN CLOSETS Y SIN COCHERA

TIZIANO 26, MIXCOAC

Por aquellos dias padecia una enfermedad artritica
que me habia conminado a la invalidez y que me hacia
sufrir dolores humillantes, porque si los dolores del
alma dignifican al hombre, los del cuerpo lo sobajan,
lo denigran. ;Se acuerdan de que estaba yo en silla
de ruedas cuando nos conocimos?

Le pedi a mi hermana Rosa que fuera a ver la
casa que tan sinceramente anunciaba sus deficiencias.
Regreso encantada. Segtin Alejandro, entonces su
pretendiente, la casa se parecia, aunque con otras
proporciones, al Museo de Guanabacoa, cercano a La
Habana, donde se exponen manifestaciones rituales
del culto afrocubano de los abakuas.

—Y, ademads —dijo Alejandro—, tiene una glicina.

Y al decirlo me imaginé una casa entre habanera y
veneciana, espaciosa y digna.Y la renté sin conocerla
mas que a través de las descripciones verbales de
Alejandro y de los clarisimos dibujos de Rosa.

Rosa y yo decidimos vivir juntos en la casa de
Tiziano, como aquel “simple y silencioso matrimonio
de hermanos” de un cuento de Julio Cortazar, llamado
Casa tomada, que ahora que escribo se me mete de
contrabando en cada rengldn, y que a ustedes a lo
mejor les gustaria leer, sobre todo a usted, dofia Bertha,
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que tanta pasion tiene por la literatura. Aunque tal
vez ese cuento le parezca un poco raro y sobre todo
muy distinto a las novelas que usted lee, porque me la
imagino muy bien leyendo a Pérez Galdos, a Margaret
Mitchell o a Morris West, pero no a Julio Cortazar.

Un ano vivimos juntos Rosa y yo. Durante ese
tiempo mitigamos nuestras soledades. Pero la casa no
era propia para la convivencia a pesar de su amplitud.
El dormitorio de Rosa se interponia entre el mio y
el baio —el unico bafo de la casa, de manera que,
en la noche, cuando era necesario, tenia que salir al
corredor, atravesar parte del jardin, por donde esta
la fuente incontinente, abrir la puerta de la cocina y
llegar por fin al bafio por el otro lado. Itinerario de
suyo incomodo, pero insufrible cuando se requieren
muletas para recorrerlo.

Como quiera que sea, Rosa y yo nos disfrutamos
mucho durante ese afio en el que sus risas alumbraron
la casa y su buen gusto se desparramo por los espacios,
por las paredes, por todos los rincones. Hasta que
un mal dia decidié mudarse de Tiziano no sélo por
las dificultades de su convivencia conmigo, debidas
sobre todo a la disposicién de las habitaciones de la
casa, y por las demandas naturales de su relaciéon con
Alejandro, sino porque llegé al limite su tolerancia con
respecto a un barrio que la agredia cotidianamente y
al cual no pertenecia. No perteneciamos ni ella ni yo.
El escenario del mercado se le presentaba dia a dia
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mas inhospito y mas violento, a ella, que caminaba
por ahi con esa su belleza distraida que suscitaba las
expresiones mas procaces de un machismo suburbano.
Pero la agresividad no siempre se manifestaba directa-
mente, sino a veces de manera indirecta y aun pasiva:
las bolsas de basura que manos invisibles depositaban
cotidiana e implacablemente al pie de la ventana de
mi estudio, la mancha de orines siempre fresca en la
puerta de la calle, el teporocho, ciertamente inofensivo,
que dormia su borrachera perenne entre las ruedas
de mi volkswagen color café con leche.

Cuando Rosa se fue, senti que la casa se me venia
encima. Era demasiado grande para mi solo. Excepto
los libros y sus libreros, mi cama y mi escritorio, todos
los muebles eran de ella, asi que cuando se llevo sus
cosas la casa se convirtié en un gigantesco agujero;
mas un tunel que el tren de pasajeros en que tiempo
después la literatura habria de convertirla.

Pens¢ mudarme de casa, pero los libros me retuvie-
ron en ella: se encaramaban tan contentos y saludables
por las altisimas paredes que trasladarlos de ahi seria
tanto como desprender la hiedra del muro en que ha
echado raices. Adénde llevarlos. ;A un apartamento
de los que se construyen ahora, en los que uno roza,
sin ser muy alto, los granos del tirol del techo apenas
hace un aspaviento? Imposible. No cabrian.

Con la partida de Rosa la renta se me duplicé. Aun
asi, decidi quedarme.
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Cultivé el jardin hasta convertirlo en un vergel e hice,
a fuerza de cuidado, de palabras y aun de amenazas,
que floreciera la glicina. Arreglé el estudio, que es la
parte ardua de la biblioteca; el lugar donde se apilan
los papeles y los periddicos, los libros pendientes, los
directorios telefénicos, que nunca podran pasar por
libros a pesar de su volumen simplemente porque
no pueden ponerse de pie y, endebles y languidos,
se acomodan horizontalmente, como las revistas. Y,
al paso del tiempo, ese espacio fue el mas vivo de la
casa, por la propia vitalidad que mi trabajo le imponia:
un libro siempre abierto, una maquina de escribir
perseverante, un teléfono terco.Y el comedor tuvo
mesa y la mesa mantel y platos y vasos y cubiertos
y servilleta de tela en cada uno de los alimentos.Y la
cocina aprendid a cocinar y se fue haciendo de sus
enseres de madera, de sus trastes de peltre, de sus
ollas y cazuelas de barro.Y el corredor anadi6 a su
mobiliario de severo refectorio grandes macetones con
helechos, sanderianas y otras plantas de sombra que
lo refrescaron, y placidos equipales donde sentarse a
leer el periddico y tomar el tequila.Y el dormitorio
se hizo muelle e intimo, a pesar de su ubicacién a la
mitad de la casa, y pudo recibir.

Pero la verdadera reivindicacion de la casa y del
barrio que la circunda se debe a la palabra y a su
capacidad de domesticar la realidad, de hacerla habi-
table. Empecé¢ a escribir sobre la casa y su arquitectura
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ferroviaria, sobre su glicina, sobre el barrio de Mixcoac
y sus vecinos subsidiarios: el jardinero, el teporocho,
el tragafuego.Y ya no pude irme porque las cosas y
la gente, una vez nombradas y descritas, cobraron
dignidad y estatura y se hicieron entrafiables.

Y a mi voz se sumaron las de de todos los que por
aqui pasaron (porque pasajeros fueron en este tren
del que yo era el maquinista) y dejaron en el aire sus
palabras. En el aire y en las paredes y en los muebles
y en los libros. La patina de sus palabras y de sus risas
y de sus miradas y de sus orgasmos (con perdon de
ustedes, seforitas Carrasco).

Ay, sefioritas Carrasco, ;por qué me piden la casa
ahora, diecisiete anos después de mi llegada, cuando
por fin la he domesticado a fuerza de palabras?

Voy a extranar la amplitud de las habitaciones,
la anchura de los muros, la altura del techo, que
libera las ideas hasta la perdicion, la puntualidad de
la glicina, que ayer se violent6 para ofrecerme una
flor de despedida en pleno invierno. Por favor, ahora
que me voy y que ustedes recuperan la casa, no dejen
de hablarle a la glicina. Yo no creo en esas cosas, pero
les suplico que le hablen, y que le hablen con energia
porque es una planta sorda, y si no le hablan con
fuerza, simplemente no va a florecer. No sé como
voy a poder vivir sin ese calendario que es mi glicina.
Perdon: la de ustedes. Confundiré el invierno con la
primavera y después no voy a saber si el poema que
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me viene a la memoria es deVillaurrutia o de Pellicer.

Voy a extrafar la noche que hacen los postigos a
la primera hora de la tarde para proteger mi siesta
insobornable o para desinhibir el amor temprano. El
espejo del ropero ya no reflejara el mismo espacio
y se olvidara de todas las batallas que se libraron en
mi cama, con el perdon de ustedes.

Voy a extraniar la cocina de carbén y su olor antiguo
y campestre, el barrio del mercado y sus habitantes y
sus dadivas: el relojero de enfrente y el zapatero y la
fonda y la farmacia de la esquina y el Café Paris, que
nunca cierra sus puertas, a ninguna hora del dia ni
de la noche, ningun dia del afio salvo este primero
de enero; el afilador de cuchillos; el cartero, que me
hace llegar las cartas dirigidas a mi aunque tengan la
direccién equivocada; el pregonero del gas y el del agua,
apenas inventado; la musica de la tienda de discos del
mercado donde adquiri los mas improbables boleros;
la banda oaxaquena que de tarde en tarde viene con
su rotunda sonoridad de fiesta triste.

Voy a extrafar a Margarito, marimbero asimétrico,
cojo y bizco (y no manco, por fortuna), que constituye,
¢l solo, el grupo que ostenta el nombre de El alma de
Chiapas y que a veces entra a la casa, a acompanar el
tequila con la Zandunga, El sauce y la palma o Dios nunca muere.
Al Giiero, que todas las mafianas me expende mi jugo
de naranja recién exprimido por un precio simboélico,
como tributo a mi prestigiosa condicion de maestro de

83



la Universidad, y a los borrachos que se arremolinan
alrededor de su puesto en busca del jerez con yemas
de huevo para iniciar el ritual de la cura de la cruda.Y
a Luis y sus hermanos, que durante mas de tres lustros
me ofrecieron los mejores ostiones en su marisqueria
ambulante.Y al sefior Molina, que vende el mejor tocino
del pais a cambio de un precio justo y de una injusta
conversacion sobre temas de mi absoluta ignorancia.
Y a los tripulantes de El Barco, que me limpian la
jaiba con habilidad infantil y con paciencia trapense.

;Quién le cambiara, de ahora en adelante, la pila a
mi reloj? ;Quién les pondra media suela a mis zapatos
agujereados? ;Dénde compraré ostiones frescos con
confianza? ;Qué comeré cuando el hambre me asalte a
las tres de la madrugada y no pueda acudir al Café Paris
en busca de una torta cubana en la cual se reconcilian
de una vez por todas el clasico y el barroco? ; Tendré
que seguir viniendo todos los dias a Mixcoac esté
donde esté y viva donde viva?

Cambiaré los beneficios del espacio y de quienes
lo circundan por las dudosas ventajas del confort: los
muchos contactos de luz a la altura del zoclo del piso
y no, como los de esta casa de Tiziano, a la mitad de
la pared, ahi dispuestos cuando los escasos aparatos
eléctricos de entonces se exhibian en mesas altas,
cual trofeos de la modernidad; la intimidad de las
habitaciones separadas, que a mi poco me importa
porque he elegido la independencia doméstica aun
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en la vida amorosa y ni manera de querer aislarme
de mi mismo o de encerrarme en mi estudio para
no interrumpirme o para no distraerme; las tuberias
nuevas, que haran muy bien la digestién; todo género
de instalaciones televisivas y telefonicas, y una cocina
moderna que reclamara el concurso de miles de aparatos
electrodomeésticos altamente especializados cuyas mul-
tiples funciones ahora cumplen, gracias a la sabiduria
prehistorica de Baldomera, el metate y el molcajete.

Sé que ustedes aman esta casa que abriga su genea-
logia. Ojala, seforitas Carrasco, que no acaben por
entregarla a la avaricia comercial; ojald que no caigan
en la tentacion de la modernidad que sefiorea sobre
la memoria y que nos deja sin ningun lugar en la
ciudad donde recargar los recuerdos.

Conminado por ustedes a entregarles la casa, me
he impuesto la tarea de pensar deliberadamente en las
deficiencias de su construccién y en las miserias del
barrio en que se inscribe. S6lo podré dejarla mediante
un esfuerzo del pensamiento y de la palabra propor-
cional al que realicé para habitarla.

Dejo la casa deTiziano expulsado por la degradacion.
Como no tiene cochera, me veo obligado a estacionar
el coche en la calle, donde lo asaltan persistentemente
a pesar de sus alarmas. Por cierto, nunca aparecié aquel
volkswagen que me robaron de las puertas mismas de la
casa.Y éste no lo guardo en la cochera que las monjas
de la calle de Miguel Angel me rentaban gracias a la
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intercesion de ustedes porque no me atrevo a caminar
en la noche, ni solo ni acompanado, las escasas dos
cuadras que me separan del convento. Una vez sufri
un asalto macabro del que nunca quisiera acordarme.
La casa se ha vuelto un escusado ptblico y es menester
sortear las boiigas perrunas y humanas para llegar a la
puerta, que invariablemente esta orinada, con perdén
de ustedes. Alguna vez pensé empotrar en una de las
jambas del zaguan, justo arriba de donde se orinan
los viandantes, un mosaico con la imagen venerable
de la Virgen de Guadalupe, a ver si de esa manera
respetaban el lugar, pero tuve temor a la profanacién,
ay, Virgencita, ti me habras de perdonar, pero ya me
anda y ni manera. Las ratas del mercado pululan por
mi calle con tranquilidad vacuna y mis gatos no logran
impedir que se introduzcan por debajo de las duelas
del piso: el espeluznante ruido de su desplazamiento
me despierta a media noche y veo sus hocicos husmear
por los respiraderos de mi cuarto.

Los chavos banda de las colonias vecinas, particu-
larmente las que se ubican allende el anillo periférico,
como la Alfonso xui, pintan a menudo en las bardas
de la casa sus consignas entre guerrilleras y budistas
con caligrafia punk de pintura de aerosol. Ultimamente
han dejado de venir, pero durante aios el callejon de
Guillain, adonde dan las ventanas de mi estudio y del
comedor, fue su campo de batalla. Algunas noches
infernales escuché con precision estereoféonica sus
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acometidas con botellas rotas y cadenas, los golpes,
las heridas y el desangrado de las victimas.

;Qué van a hacer, seforitas Carrasco? No quisiera
que alteraran la vocacion doméstica de esta casa cen-
tenaria y al mismo tiempo sé que dia a dia es mas
inhabitable.

Lo que no he entendido realmente es por qué
me pidieron la casa después del pago puntual de
ciento noventa y ocho mensualidades a lo largo de
casi diecisiete anos. Comprendo que, a la muerte
de su senora madre, que en paz descanse, se vieran
precisadas a arreglar sus cuentas y determinaran vender
esta propiedad. Claro que el mejor cliente era yo. No
solo porque legalmente, en cuanto que inquilino
de tantos anos, tenia la primera opcién de compra,
sino por la devocién, que comparto con ustedes,
por esta casa. Pero el precio que fijaron rebasaba
todas mis posibilidades financieras y ademas incluia
todas las mejoras que yo le habia hecho a la casa
por mi propia cuenta: el rescate de pisos, puertas y
ventanas, la pintura de las habitaciones, la pérgola
de la glicina, la jardineria y, sobre todo, la atmosfera
maravillosa que yo habia creado en la casa gracias a
mis libros, a mis cuadros, a mis palabras y a las de los
mios. Asi mejorada por mi, subié tanto de precio, que
no pude comprarla. Sinceramente creo que ustedes
tampoco podran venderla, a menos que la condenen
a la demolicion.
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Mucho me temo, sefioritas Carrasco, que esta
casa construida por su abuelo hace cien anos, donde
ustedes nacieron y yo de algtin modo renaci, sera
demolida para convertirse en estacionamiento, en
bodega de papas o en un pequeno centro comercial
con un local de maquinitas para cazar coreanos, un
videocentro de peliculas chatarra y un expendio de
hot dogs, hamburguesas o pizzas.

Terribles motoconformadoras derribaran estas
paredes, hasta hace unos dias tapizadas de libros, y
una pala mecanica desarraigara la glicina centenaria
porque todos pensaran que esta seca, porque nadie
reparara en la flor que me regalé ayer, fuera de calen-
dario. Pero qué digo. Aunque la vieran en todo su
verdor, igualmente acabarian con ella. A quién puede
importarle una glicina en este barrio desarbolado,
pavimentado, por el que antafio corrian enormes
rios alimentando los arboles que crecian a sus riberas.

Aqui les dejo su casa, sefioritas Carrasco. Me voy
cuando mi ilusién habia sido vivir en ella hasta el dia
de mi muerte.Y la habria colmado, de no haberme
pedido ustedes la casa, porque soy capaz de dignificar
y ennoblecer las miserias gracias a la palabra. Asi de
poderosa es la literatura y asi de firme mi vocacion.
Me gustaria que mis hijos y mis amigos velaran mi
cuerpo en esta casa. Pero no. Soy yo ahora el que
anticipadamente, de luto, velo la muerte de mi casa.
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Meéxico,

ciudad de papel






1. México, ciudad de papel

La hoja blanca poco a poco poblada
de edificios, ventanas, corredores.
Vicente Quirarte

Uno

MI CASA, 1A casa de ustedes, como acostumbra a decir
la cortesia mexicana para confusién de los visitantes
extranjeros, esta acomodada en uno de los pliegues
de las almidonadas crinolinas del Ajusco, en un pue-
blo que tiene la gracia de llamarse San Nicolas y, en
homenaje a los guajolotes, apellidarse Totolapan. Es
un pueblo alto al que sube usted por la avenida del
Hospital Angeles. Atraviesa el fraccionamiento Fuentes
del Pedregal, toma la calle de Matamoros y llega a un
cementerio que esta al lado de la via del tren. Sigue
por la calzada de la Soledad hasta que da con un
segundo pantedn, cuyas tumbas siempre florecidas
rebasan la barda. Ahi da vuelta a la derecha, pasa
un altar guadalupano trepado en la horqueta de un
mezquite y antes de toparse con una cruz de atrio
castigada en un recodo del camino, da usted vuelta
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a mano izquierda y sube por una callecita empinada
y llena de baches que ostenta el formidable nombre
de Progreso. Por este viacrucis llega usted a mi casa de
San Nicolas Totolapan.

En este pueblo, que, por supuesto pertenece al
Distrito Federal y para mas sefias a la delegacion La
Magdalena Contreras, se acaba la Ciudad de México
por el suroeste.

Mi dormitorio tiene dos ventanas encontradas: una
mira, hasta ahora y no creo que por mucho tiempo,
a un monte peinado de magueyes, respaldado por un
cielo azul que todavia se viste de estrellas para salir de
noche; la otra da a la esquina del norte y el oriente,
igual que el ventanal de mi escritorio, desde el cual
puedo adivinar toda la Ciudad de México, sepultada
bajo una espesa nata de miasmas. Delante de los pocos
cerros pelones por donde todavia no se encaraman
las casas y que dan basamento a grandes antenas
de telecomunicaciones, los edificios mas altos de la
ciudad se recortan sobre el ciclorama gris del paisaje,
oscurecido por el humo negro de las fabricas, que se
esparce cinicamente por el cielo.

De noche el panorama cambia. La ciudad pareceria
recuperar su antigua condicién lacustre: el descomunal
valle de México se vuelve un lago de luces palpitantes.
No sé por qué las luces tiemblan permanentemente,
COmOo si respiraran, COmo si se movieran, como si fue-
ran pequenas embarcaciones en una gigantesca laguna.
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También desde las alturas, desde el abra de los
volcanes —hoy ausentes—, vieron los espafioles por
primera vez el entonces luminoso valle del Anahuac
y el prodigio de una ciudad anfibia, construida sobre
la laguna y a sus riberas. Las calzadas rectilineas. Las
“calles de agua”, como las llam6 Fray Bartolomé de
las Casas en alucinante comparacion con Venecia —la
ciudad fantastica por antonomasia—. Las fortalezas
de piedra de canteria. Los imponentes templos. Los
lujosos palacios. Las casas de calicanto. Una conjuncién
de cuarenta pueblos que, observados desde la serrania,
hicieron conjeturar al dominico “que otra mas graciosa
ni alegre vista puede haber en el mundo”.

Esa vision maravillosa de los primeros espafnoles
llegados a estas tierras fue cegada por los espafioles
mismos. A partir de que Hernan Cortés puso sitio y
destruy¢ la Gran Tenochtitlan, la Ciudad de México
hizo suyo, sin saberlo, el mito de Coyolxauhqui, la
que se pinta de cascabeles las mejillas, quien fue pre-
cipitada desde la cuspide del templo por su hermano
Huitzilopochtli, el joven guerrero, el que obra arriba,
y yace desmembrada, rota, al pie de las alfardas del
teocali. No deja de ser aterradoramente significativo
que el gigantesco monolito del Templo Mayor que
sobrevivio a la devastacion de las huestes cortesianas sea,
paraddjicamente, la imagen misma de la destruccién,
como si nuestra tinica permanencia fuera la de nuestro
incesante aniquilamiento.
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Mas que el tiempo que la transforma y la corrompe;
mas que la naturaleza, que la hunde, la inunda y la
estremece, la incuria de los hombres ha destruido sis-
tematicamente la ciudad que han edificado sus mayores.

La historia de la Ciudad de México es la historia
de sus sucesivas destrucciones. Asi como la ciudad
colonial se sobrepuso a la ciudad prehispanica, la que
se fue formando en el México independiente acabd
con la del virreinato, y la ciudad posrevolucionaria,
que se sigue construyendo todavia, arras6 con la del
siglo xix y los primeros afios del xx, como si la cultura
no fuera cosa de acumulacién sino de desplazamiento.

Igual que las urbes invisibles de ftalo Calvino,
México es una ciudad imaginaria, cuya historia, mas
que palparse, se adivina:

...Ja ciudad no dice su pasado, lo contiene como las
lineas de una mano, escrito en las esquinas de las calles,
en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las
escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas
de las banderas, cada segmento surcado a su vez por

aranazos, muescas, incisiones, comas.

En el escenario de tantas ciudades revocadas, una pira-
mide destruida que s6lo muestra su intimidad exhumada,
las columnas descoyuntadas de una iglesia primitiva, un
claustro comido por una pasteleria, un convento trans-
formado en tienda de autoservicio, una arqueria churri-
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gueresca que no cobija a peregrino alguno, una fachada
neocldsica que se mudoé de casa, una iglesia atropellada
por el Anillo Periférico y otra materialmente doblada
por la avenida 20 de Noviembre, una esbelta casa por-
firiana sometida por dos edificios de espejos asfixiantes.

De los pasados esplendores de la Ciudad de México
persisten, empero, las voces de quienes la cantaron, con
liricos acentos, cuando era la regiéon mas transparente
del aire; de quienes la describieron, azorados, cuando
a ella llegaron allende el mar océano o la establecieron
en lengua latina para darle cabida en las ciudades del
mundo o la magnificaron con palabras hiperbdlicas y
artificiosas; de quienes la puntualizaron en términos
cientificos; de quienes la liberaron con sus discursos
civicos y sus articulos combativos y la relataron en
sus costumbres y sucesos; de quienes hoy la registran,
la definen, la inventan y la salvan de la destruccion
merced a la palabra. Las voces, en suma, que la han
construido letra a letra en la realidad perseverante de
la literatura. La nuestra es una ciudad de papel.

Dos

La GranTenochtitlan sobrevive en las descripciones de
los frailes que con minuciosidad cientifica consignaron
la historia y la cultura de la sociedad aborigen y las
imagenes de los soldados metidos a cronistas que
usaban, como dice Alonso de Ercilla en La araucana, ora
la pluma, ora la espada, y que trasladaron a la realidad
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que estaban viviendo la fantasia que habia alimentado
la idea europea del ignoto occidente. Tendiendo el
puente entre las novelas de caballeria y las crénicas
de la Conquista, Bernal Diaz del Castillo recuerda su
primera visién del valle del Andhuac:

Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas
en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones,
y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a
México, nos quedamos admirados y deciamos que
parecia a las cosas de encantamiento que se cuentan
en el libro de Amadis, por las grandes torres y cties
y edificios que tenian dentro en el agua, y todos de
calicanto, y aun algunos de nuestros soldados decian
que si aquello que veian, si era entre suefios, y no es de
maravillar que yo escriba aqui de esta manera, porque hay
mucho de ponderar en ello que no sé como lo cuente:

ver cosas nunca oidas, ni aun sofadas como velamos.

Y hasta Cortés, tan parco en el elogio si no es para
magnificar la importancia de su empresa, no puede
ocultar su estupor ante la Ciudad de México —a la que
compara por su belleza con Granada y por su extension
con Cérdoba y Sevilla— y con palabras mudas dice:

La cual ciudad es tan grande y de tanta admiracién que,

aunque mucho de lo que de ella podria decir, lo poco

que diré creo que es casi increible.
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Y es que la GranTenochtitlan es una ciudad impro-
bable, que parece pertenecer mas a la imaginacién
poética que a la realidad.

Una ciudad fundada por los hombres, pero orde-
nada y sostenida por el dios Huitzilopochtli, como
se dice con una rara mezcla de orgullo y humildad
en un poema de Nezahualcoyotl:

Flores de luz erguidas abren sus corolas

donde se tiende el musgo acuatico, aqui en México,
placidamente estan ensanchandose,

y en medio del musgo y de los matices

esta tendida la ciudad de Tenochtitlan:

la extiende y la hace florecer el dios:

tiene sus ojos fljos en sitio como éste,

los tiene fijos en medio del lago.

Columnas de turquesa se hicieron aqui
en el inmenso lago se hicieron columnas.
Es el dios que sustenta la ciudad,

y lleva en sus brazos a Andhuac en la inmensa laguna.

Flores preciosas hay en vuestras manos,

con sauces de quetzal habéis rociado la ciudad,
y por todo el cerco, y por todo el dia.

El inmenso lago matizais de colores,

la gran ciudad de Andhuac matizais de colores,

oh vosotros nobles.
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A ti, Nezahualcoyotl, y a ti, Moteuczomatzin,
os ha creado el que da la vida,

os ha creado el dios en medio de la laguna.

Solo asi se entiende que la gran ciudad que fue
asiento del imperio azteca haya sido edificada en
medio de la laguna salobre, en el lugar de la expulsion
y del castigo. Cuando los mexicas llegaron al valle de
México tras una peregrinacion de siglos no encontraron
acomodo en ninguna parte. Fueron execrados por
los vecinos y si aqui pudieron sostenerse, como
dicen los Andles de Tlatelolco, fue mediante la guerra
y despreciando la muerte. De Chapultepec fueron
echados aTizapan, donde se alimentaban de serpientes.

De ahi también fueron expulsados y obligados a
refugiarse en el agua, en los pantanos, a esconderse
entre los juncos. Huitzilopochtli entonces formula su
trascendental designio, registrado como uno de los
momentos épicos mas sobrecogedores de la historia
de los aztecas en la Cronica mexicdyotl: fundar una ciudad
en un islote en medio de la laguna, desde donde
habrdn de someter a sus enemigos.

Con nuestra flecha y escudo nos veremos con quienes
nos rodean, a todos los que conquistaremos, apresaremos,
pues ahi estard nuestro poblado, México, el lugar en
que grita el aguila, se despliega y come, el lugar en que
nada el pez, el lugar en que es desgarrada la serpiente...
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Solo por su fanatismo y su desdén al sufrimiento
pudieron crear y desarrollar ahi la gran ciudad que
con los anos llego a ser la México-Tenochtitlan que
conocieron los conquistadores. Una ciudad cruzada
por canales y atada a tierra firme por largas y anchas
calzadas. Una ciudad expandida merced a las canoas,
que postergaron la utilizacién de la rueda, y a ese
milagro de la agricultura, que fueron las chinampas,
jardines flotantes como colgantes fueron los de Babi-
lonia. Agua y tierra, una ciudad que no desplazé a la
naturaleza sino la acogié en su seno.

El centro ceremonial, imponente, en el que sobre-
sale, entre palacios y templos, el gran teocali de los
sacrificios dedicado a Tlaloc y Huitzilopochtli, y los
huertos y jardines que albergan la abundancia y la
variedad de plantas y de flores. Una ciudad que se cifra
en aquellos versos de Carlos Pellicer que dan cuenta
cabal del alma mexicana: “el gusto por la muerte y
el amor a las flores”.

Ayudado por la erudita imaginacion de Alfonso
Reyes, veo una ciudad diurna por excelencia, cristalina
en el aire y en el agua, espaciosa y clara; una ciudad
apacible no obstante los rituales sangrientos de sus
habitantes, cuya cultura hermané la guerra con las
flores para alimento de los dioses y permanencia
del mundo:
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Alli, donde se tinen los dardos, donde se tifien los
escudos,

estan las blancas flores perfumadas, las flores del
corazon:

abren sus corolas las flores del que da la vida,

cuyo perfume aspiran en el mundo los principes: es
Tenochtitlan.

Cortés justifica la destruccion de la ciudad de los
aztecas como necesaria estrategia militar para imponer
su dominio:

Y yo, viendo... que habia ya mas de cuarenta y cinco dias
que estabamos en el cerco, acordé de tomar un medio
para nuestra seguridad y para poder mas estrechar a
los enemigos, y fue que como fuésemos ganando por
las calles de la ciudad, que fuesen derrocando todas las
casas de ellas de un cabo y del otro, por manera que no
fuésemos un paso adelante sin lo dejar todo asolado...

De la minuciosa y dilatada descripcién que Cortés
hace del cerco de Tenochtitlan, queda, a pesar de la
intencién de su cronista, un coraje que no sélo se
endereza contra la violencia del acontecimiento histérico,
sino también, y mas enconadamente, contra el autor,
que lo es del relato y de la historia que consigna. No
seria necesario leer los valiosos documentos de los
informantes de Sahagin y de los redactores de los
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Andles de Tlatelolco para sentir el dolor del trance de la
Conquista: basta la Tercera carta que Cortés le dirige a
Carlos v. No hay palabras que puedan tapar esa “red
de agujeros” por donde sale a borbotones la digni-
dad de un pueblo transgredido que, en ese preciso
momento, si se me tolera una digresiéon connotativa,
deja de ser azteca para ser nahuatl solamente. A partir
de la Conquista —y a resultas de ella— empiezan a
distanciarse hasta la antinomia la palabra azteca y la
palabra ndhuatl —la diferencia especifica y el género
proximo, la civilizacion y la cultura, la organizacion
social y la lengua—. La primera evoca la muerte y
el imperio que sojuzgd con crueldad a todos los
pueblos circunvecinos; la segunda conduce a la vida,
ala filosofia y la poesia lirica. La palabra azteca designa
alos vencedores de las guerras sacrificiales; la palabra
ndhuatl, a los vencidos en la Conquista. Una es la de la
guerra, otra la del canto. Una es obsidiana; otra es flor.

Oigamos, de todas suertes, el lamento de
los vencidos:

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,
enrojecidos tienen los muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan los sesos.
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Rojas estan las aguas, estan como tenidas,

y cuando las bebimos, es como si bebiéramos agua
(de salitre.

Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

El estruendo de la Conquista —los vozarrones
viriles de los soldados invocando al Sefior Santiago,
que habia cambiado su ropaje apostélico de peregrino
por el arnés y la espada en las guerras de reconquista
y pasaba ahora de Santiago Matamoros a Santiago
Mataindios; la p6lvora de los arcabuces y de los cafiones,
la sonoridad de las armaduras, los relinchos de los
caballos— silenci¢ la voz de los indigenas, ese lenguaje
de pdjaros, musical y delicado, cercano al canto y al
susurro; un lenguaje que escurre, como dice Reyes,
“de los labios del indio con una suavidad de aguamiel”.

Como primer signo de su sometimiento al dominio
espanol, los propios mexicanos se vieron forzados a
perpetrar la dolorosa destruccion de su ciudad, primero
impelidos por el cerco que sobre ellos sostuvieron
los conquistadores, después obligados por el azote
de los encomenderos o por las palabras elocuentes
de los primeros frailes. Una vez demolida la ciudad
antigua, ellos mismos edificaron la nueva ciudad sobre
los escombros de México-Tenochtitlan.

De la misma manera que la lengua castellana acabo
por imponerse sobre la lengua nahuatl, la ciudad
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espafiola se sobrepuso a la ciudad indigena, porque los
espafioles castellanizaron a los indios y castellanizaron,
también, el paisaje.Y asi como multiples vocablos
del nahuatl se filtraron en el castellano y lo enrique-
cieron, si bien la mayoria de ellos eran sustantivos
que se referian a la realidad exterior y no reflejaban
la complejidad de su cultura, las mismas piedras
de los templos y palacios derruidos se utilizaron,
sustantivamente, para edificar la nueva ciudad, que
respondia a un pensamiento diferente y articulaba
una nueva sintaxis. Qué mejor imagen que la Iglesia
Mayor, premonicién de la Catedral, construida sobre el
basamento del templo del sol con las mismas piedras
del que fuera gran teocali de Tenochtitlan, reducidas a
la forma octagonal de las basas medievales y todavia
marcadas con estrias de serpientes emplumadas.

Tres
La primera ciudad de la Colonia fue mitad medieval a
imagen y semejanza de las ciudades que los espafioles
guardaban en la memoria; mitad renacentista de acuerdo
con la modernidad que inaugur6 la aparicion del Nuevo
Mundo en la cultura europea. Renacentista por su traza
reticular, que se sobreponia perfectamente a la ciudad
prehispanica; medieval por sus primeros edificios,
fortificados y defendidos por almenas, fosos y torreones.
En su Tercera carta de relacion, de 1522, Cortés informa
al emperador:
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De cuatro o cinco meses acd, que la dicha ciudad de
Temixtitan se va reparando, estd muy hermosa, y crea
vuestra majestad que cada dia se ird ennobleciendo
en tal manera, que como antes fue principal y sefiora
de todas estas provincias, que lo sera también de aqui
en adelante; y se hace y hard de tal manera que los
espafioles estén muy fuertes y seguros y muy sefiores
de los naturales, de manera que de ellos en ninguna

forma puedan ser ofendidos.

Poco mas tarde, las Leyes de Indias, en el capitulo

dedicado a las edificaciones coloniales, consignan,
como si la mano de obra no fuera indigena, que
“cuando los indios las vean les cause admiracion, y
entiendan que los espaioles pueblan alli de asiento,
y los teman y respeten para desear su amistad y no
los ofender.”

Los espanoles, pues, fincaron su inmunidad y la
garantia de su dominio en la consolidacion de la ciudad.
No se trata por supuesto solamente de su seguridad
fisica en cuanto que conquistadores militares, sino
de su legitimidad moral en tanto que conquistadores
espirituales. La ciudad construida por Cortés es una
alegoria de la estabilidad por la que se propugné una
vez terminada la etapa aventurera de la Conquista. Es
una ciudad estamental, jerarquizada, dividida. El centro.
El palacio virreinal. La Iglesia Mayor, El arzobispado.
Las casas del Cabildo. Los cuatro barrios indigenas,
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santificados: San Pablo Teopan, San Sebastian Atzacualco,
San Juan Moyotla, Santa Maria Cuepopan. Los indios
de aqui para alla, los espanoles de alla para aca. Los
conventos de las 6rdenes religiosas: los franciscanos,
los agustinos, los mercedarios, los jesuitas. Los colegios
para indios, para mestizos, para criollos. La Universidad
real y pontificia. La carcel. El mercado.

En sus Didlogos latinos, que sirvieron menos para el
ejercicio de la lengua de Virgilio, que, para la preser-
vacion, aunque fuese solo en la letra, de la ciudad del
siglo xv1, Francisco Cervantes de Salazar da cuenta de
la magnificencia de los edificios que resguardaron las
instituciones coloniales. Sus correctisimos personajes
—dos residentes criollos y un forastero peninsular—
pasean por México y sus alrededores y el visitante queda
embelesado por la belleza y la majestuosidad de la
ciudad novohispana, la cual resulta siempre victoriosa
en las comparaciones que establece con las ciudades
espafiolas. Acaso por el origen toledano del célebre
humanista, se advierte un orgullo por la ciudad virreinal
que no siempre compartieron los criollos porque, cosas
de la naturaleza humana, mientras los espanoles aqui
nacidos anhelaban los esplendores metropolitanos que
s6lo conocian por la referencia de sus mayores, los
peninsulares llegados a la ciudad capital de Nueva Espa-
Na admiraban la grandeza y la hermosura de su fabrica.

Muchos y muy buenos poetas espanioles que vinie-
ron a probar fortuna en estas tierras, deslumbrados
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por la fama de la ciudad virreinal, se encargaron de
seguirla construyendo en sus poemas laudatorios,
como el madrilefio Eugenio de Salazar, que nos regala,
entre otras sabrosas informaciones sobre la cultura
mexicana, una colorida descripcién del bosque de
Chapultepec y de la laguna de México, a la que, en un
pasaje memorable, llega nadie menos que Neptuno
montado en una portentosa ballena:

En el distrito rico de Occidente
donde los francos montes su riqueza
y su oculto caudal hacen patente
con gran dulzura y natural largueza,
y dan en abundancia a nuestra gente
de sus profundas venas la fineza,

alli esta aquella poblacién famosa,

Tenuxtitlan, la rica y populosa.

Esta ciudad lustrosa vio Neptuno
desde el undoso mar donde reinaba,
y por poder gozar en tiempo alguno
de los deleites que ¢l imaginaba,
quiso ponerse cerca, en oportuno
lugar, para el regalo que esperaba,

y para que ella le comunicase

y en sus graciosas ondas se alegrase.
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Hizo su entrada en una gran ballena
que las heladas ondas va hendiendo,
de resplandor y claro lustre llena,

del agua en su gran boca recogiendo,
y la ciudad y largos campos llena

de espadanas de ella, que esparciendo
iba amorosamente y rociando,

los comarcanos pueblos admirando.

Medio siglo después de que Cervantes de Salazar
rindiera homenaje a la capital de la Nueva Espaiia,
Bernardo de Balbuena, arquitecto verbal, escribe su
Grandeza mexicana. Al poeta manchego aqui avecindado
le toca vivir la transformacion de la ciudad de los
conquistadores en la ciudad de los colonos:

Toda ella en llamas de belleza se arde

y se va, como fénix, renovando...

Una ciudad que ha dejado de parecerse “a las
cosas de encantamiento que se cuentan en el libro
de Amadis”, en el decir ya citado de Bernal Diaz del
Castillo, para ser “De la famosa México el asiento™:

Oh ciudad bella, pueblo cortesano,

primor del mundo, traza peregrina,

grandeza ilustre, lustre soberano;
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fénix de galas, de riquezas mina,
museo de ciencias y de ingenios fuente,

jardin de Venus, dulce golosina;

del placer madre, pi¢lago de gente,
de joyas cofre, erario de tesoro,

flor de ciudades, gloria del Poniente;

de amor el centro, de las musas coro;
de honor el reino, de virtud la esfera,

de honrados patria, de avarientos oro;

cielo de ricos, rica primavera,
pueblo de nobles, consistorio justo,

grave senado, discrecién entera;

templo de la beldad, alma del gusto,
Indias del mundo, cielo de la tierra;
todo esto es sombra tuya, oh pueblo augusto,

y si hay mas que esto, aun mas en ti se encierra.

Aunque la emocion ante el Nuevo Mundo sea
mas auténtica en los cronistas que en los poetas, el
entusiasmo de Balbuena por la urbe colonial no tiene
parangén: es desmesurado, vesanico, grandilocuente.
Empero, el lenguaje hiperbdlico de la Grandeza mexicana
de alguna manera deja de serlo al corresponderse con
una ciudad de suyo hiperbolica que empezaba a ser
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transformada y enriquecida por el arte del barroco.
Una ciudad opulenta en sus edificios, en sus plazas y
en sus calles, transitadas por lujosas carrozas —“altares
rodantes”, como las llama Fernando Benitez— y por
briosos caballos; fastuosa en sus ceremonias religiosas
y civiles; espléndida en sus artes y profusa en sus
oficios, celebratoria y festiva en sus procesiones, en
sus mitotes y en otras muchas “ocasiones de contento”,
y, tan a la manera barroca, llena de contrastes que la
encomiastica pluma de Balbuena prefiere no tocar:
magnificente y miserable, luminosa y oscura, sonora y
silenciosa. Diferenciados por el color de la piel y por la
generosa terminologia de sus indumentarias, conviven
los estamentos coloniales en la Plaza Mayor, ya en la
vida cotidiana del mercado y el trasiego de las canoas,
ya en los fastos de las celebraciones virreinales o ecle-
siasticas. Criollos, mestizos, indios, negros y mulatos
que lo mismo guardan sus distancias en el dia que las
rompen durante la noche en desaforadas mescolanzas.
Un cuadro de Cristobal de Villalpando de finales
del siglo xvi1 y otro de Rodriguez Juarez de la segunda
mitad del xvim, retratan meticulosamente el hervidero
humano de la Ciudad de México en la época barroca,
como muchos anos después lo recrearon literariamente,
con erudicion y gracia, Artemio de Valle Arizpe y
Luis Gonzalez Obregdn. Por una suerte de sinestesia
milagrosa, estas pinturas reproducen la sonoridad
de la Plaza Mayor. La voz polifénica de una ciudad
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en la que conviven todavia el nahuatl y el castellano,
dominado el uno, hablado en voz baja; dominante
el otro, hablado en voz alta, pero haciéndose cada
vez mas pudoroso, mas cortés, mas refinado, como
lo describié el propio Balbuena, al decir que es en la
sociedad criolla

donde se habla el espafiol lenguaje
mds puro y con mayor cortesania,
vestido en un bellisimo ropaje

que le da propiedad, gracia, agudeza,

en casto, limpio, liso y grave traje.

El ruido de los coches tirados por sus caballos. La
algarabia del mercado en la compraventa de legumbres,
frutas, pescados, aperos, enseres, utensilios. Las injurias
de los arrieros. Las verbosas discusiones escolasti-
cas de los estudiantes universitarios. Las oraciones
mendicantes de los ciegos. Los bandos virreinales.
Los sermones. El estertor de reses, cerdos y carneros.
Los pregones. Las rinas callejeras. El susurro de los
rezos. Los rebuznos de las mulas. Las trompeterias
virreinales. El clamor, el doble, el arrebato, el repique
de las campanas. Un bullicio apenas interrumpido por
el paso del viatico y por el toque de queda que mete a
la ciudad en la oscuridad de la noche para dar rienda
suelta a las leyendas de aparecidos y desaparecidos:
la Llorona, don Juan Manuel, la Mulata de Cérdoba.
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La ciudad novohispana supo burlar el aburrimien-
to impuesto por su propia condiciéon colonial y su
lejania de la metrépoli gracias a la fiesta: jolgorios
eclesiasticos y civiles que se organizaban para celebrar
los dias sefialados del calendario religioso, que eran
muchos, o los acontecimientos politicos como la
llegada de un virrey o de un arzobispo. Corridas de
toros, representaciones de batallas navales —porque
también navales fueron, quien lo diria hoy en dia,
las batallas que dieron sitio a la Gran Tenochtitlan—,
peleas de gallos, mascaradas, comilonas, fuegos de
artificio. Entre estas festividades, o como parte de ellas,
los certamenes poéticos, que se celebraban con gran
pompa a pesar de que sus convocatorias, para mal de
la poesia, establecieran de manera harto coercitiva los
temas, las relaciones alegéricas y las formas métricas
a los cuales debian someterse los poetas, como si la
imaginacién estuviera mas del lado de los jueces que
de los concursantes. Asi coartados, los poetas o no
tienen nada que decir o no pueden decir lo que tienen.

Quizas nada refleje mejor la ciudad barroca, ampu-
losa y efimera, que los arcos triunfales, destinados a dar
la bienvenida a virreyes y arzobispos, en cuya ereccion,
igualmente sometida a certamen, la concepcién poética
precede a la arquitectura, y pintores, imagineros y
artesanos se subordinan a los designios del poeta. Para
recibir al Marqués de la Laguna, sor Juana Inés de la
Cruz escribi6 el Neptuno alegorico, segun el cual se erigio
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un arco en una de las puertas de la Catedral, en el
que la monja relaciona el apellido del Virrey y el lago
en el que se funda la Ciudad de México, y toma por
figura tutelar al dios grecolatino de las aguas, que lo es
también de las edificaciones. Por su parte, don Carlos
de Sigiienza y Géngora, que entre otras tantas cosas
fue erudito en asuntos de la cultura prehispanica y la
genealogia de sus reyes, encumbro a Huitzilopochtli y
a once emperadores aztecas en el arco que configurd
en su Teatro de virtudes politicas para dar una temeraria
bienvenida al virrey a la entrada de la plaza de Santo
Domingo, acaso sin saber que con semejante audacia
preconizaba la emancipacién politica y cultural de
México con respecto a la metropoli espanola.

El barroco, santo y sefia tempranos de nuestra
tan llevada y traida identidad nacional, modificé la
naturaleza de la ciudad cortesiana al transformar su
apariencia con una profusion ornamental que no
puede tomarse como mero accidente de los paradigmas
clasicos sino como esencia de su estética, porque, en el
arte barroco, la mascara es el rostro verdadero: violento
la severidad impuesta por Felipe 11 y disefiada por Juan
de Herrera, prodigd mixturas, excesos, veleidades.
Sabedor de lo efimero de la vida y de la obra, cuando
no destruyo, altero los espacios precedentes en que
poso sus artificios y los volvié igualmente pasajeros. De
la ciudad del siglo xvi no quedan mas que escasisimos
testimonios, mutilados o corrompidos, que nos hablan
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de un pasado irremisiblemente perdido. Por su parte,
el neoclasicismo, que se habia impuesto en Espafia
con la irrupcién de la dinastia borbénica, también
acab6 por imponerse en la ciudad novohispana, si
bien en alternancia —o mejor: en pugna— con el
barroco, que siguié vivo en las colonias espafolas
de América hasta bien entrado el siglo xvi, porque,
si llegd a estas tierras como arte de contrarreforma,
aqui se volvio arte de contraconquista, segiin José
Lezama Lima:

El barroco como estilo ha logrado ya en la América
del siglo xvirr el pacto de familia del indio Kondori
y el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que prepara
ya la rebelién del préximo siglo, es la prueba de que
se estd maduro ya para una ruptura. He ahi la prueba
mas decisiva, cuando un esforzado de la forma recibe
un estilo de una gran tradicién, y lejos de amenguarlo,
lo devuelve acrecido, es un simbolo de que ese pais ha

alcanzado su forma en el arte de la ciudad.

El neoclasicismo morigerd los exabruptos del
barroco exterminando hasta donde pudo lo que sus
ojos asépticos tildaron de mal gusto y, atento a los
modelos presuntamente universales, sojuzgo las mas
vivas expresiones de un arte exuberante hasta la locura y
propio hasta la independencia. Salvo el incesantemente
transformado Palacio Nacional, con su “estatura de
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nifio y de dedal”, como lo describio el poeta, nada
subsiste de la arquitectura civil del siglo xvir. Toda la
ciudad se mudo de casa en el siglo xvm, las parroquias
tueron rehechas, y de muchos claustros, iglesias y
conventos no queda mas que un suspiro.

Durante esa centuria —como dice José Luis
Martinez— la ciudad colonial alcanz6 su mayor
esplendor gracias al impulso que los Borbones les
dieron a las obras civiles. La ciudad barroca, que por
debajo del boato y de la fiesta, atras de las mascaras y
los arcos triunfales, escondia sus inmundicias —aguas
putridas en los arroyos, excrementos en las calles, que
no sélo servian de paso a los viandantes sino de establos
a las vacas y de zahurdas a los cerdos, inundaciones
constantes, lodazales—, se transformo, con los virreyes
Bucareli y Revillagigedo, en una ciudad civilizada,
con instituciones culturales, servicios publicos —
alumbrado, correos, fuentes de uso comun, atarjeas,
banos—, paseos, monumentos de ornato, placas para
los nombres de las calles y los niumeros de las casas.

Esa ciudad, opulenta como las anteriores, pero
mas consistente y moderna, no tiene tanta presencia
en la literatura neoclasica del siglo xvi, que prefirid
cantar en muy bien medidos hexdmetros latinos los
campos de México, donde deambulan las diosas de
la antigiiedad grecolatina entre nopales y magueyes,
como en los libros de los viajeros ilustres de la pri-
mera mitad del siglo xix, que la nombraron ciudad de
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los palacios. Por su grandiosidad; por la limpieza de su
traza; por la magnificencia de sus edificios y por la
prodigalidad de la naturaleza circundante, el Barén
de Humboldt dice de ella que “debe contarse sin
duda alguna entre las mas hermosas ciudades que
los europeos han fundado en ambos hemisferios”.

Cuatro
La Independencia consider6 el Virreinato como un
periodo oscurantista y puso los ojos en la cultura
prehispanica, a la que le confirié jerarquia de cla-
sicismo, de la misma manera que el Renacimiento
habia abjurado de la Edad Media y habia rescatado
los valores de la antigiiedad grecolatina, de modo que
numerosos edificios dieciochescos fueron adoptando
una vocacion republicana mientras que las ruinas pre-
hispanicas, tan del gusto del espiritu romantico, fueron
remozadas en el infranqueable dambito de las litografias.
Como las precedentes, la ciudad del siglo xix es,
ante todo, un espacio moral, la casa propia, que se
quiere limpia y digna. El Periquillo Sarniento de Joaquin
Fernandez de Lizardi, que, como signo inequivoco de
independencia, inaugura la novela en nuestro conti-
nente, es un retrato moral y moralizante de la Ciudad
de México, en el que tienen representacion todos sus
habitantes, desde los mas encumbrados hasta los mas
humildes, con sus vicios seculares, detractados por
las virtudes que han de prevalecer en la nueva patria.
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Con la Reforma, la ciudad se escinde en el terrible
dilema de conservar el pasado o de fundar el futuro;
de mantener los antiguos edificios conventuales que
representan el oscurantismo de los tiempos de la
Colonia, o, por doloroso que sea, derribarlos para
impedir su preocupacion religiosa. Las voces de los
poetas liberales Guillermo Prieto e Ignacio Ramirez
fueron tan demoledoras como la picota que acabd
con iglesias y conventos, y tan recias como las pie-
dras con las que se cimentaron los edificios de las
instituciones civiles. Donde antes se rezaba ahora se
piensa, dice Ramirez. En la nave de la antigua iglesia
de San Agustin, convertida en Biblioteca Nacional
por designios de Benito Judrez para albergar los
fondos bibliograficos expropiados a las érdenes reli-
giosas, se yerguen las imagenes de Confucio, Aris-
toteles, Origenes, Descartes, que reemplazaron al
santoral cristiano y que con laica devocion veneran,
posada en el abside, el aguila del Escudo Nacional.

Restaurada la Reptiblica tras el imperio de Maximilia-
no, la ciudad se encamina hacia la ciencia y el progreso.
Es la ciudad deVicente Riva Palacio, que abre los archi-
vos de la Inquisicion para dar cuenta en sus novelas del
oscurantismo de los tiempos virreinales; de Guillermo
Prieto, cuya musa callejera se regocija con la partida de
los franceses; de José Tomas de Cuéllar, que describe las
costumbres urbanas con ejemplar agudeza critica. Es la
ciudad del telégrafo y el daguerrotipo, la ciudad apenas
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iluminada por lamparas de trementina que necesita
la luz de la inteligencia, como lo habia reclamado
Ignacio Manuel Altamirano en estos versos anticlericales:

Iluminate mas, ciudad maldita,
ilumina tus puertas y ventanas;
iluminate mas, luz necesita

el partido sin luz de las sotanas.

Fiel a la divisa de Rubén Dario que dicta “el arte
es azul y viene de Francia”, el porfirismo impuso los
modelos franceses en la Ciudad de México y eché en
el abandono la tradicién arquitectonica de la Colonia.
En muchos casos sustituyo con marmol la chiluca, que
a su vez ya habia desplazado, en el neoclasicismo, a
su contraparte, el tezontle, esa piedra ligera, espuma
de volcan enardecido, que le habia dado caracter a
la arquitectura mexicana y de la que el poeta Solis
Aguirre dijo que era “una piedra que en sangre esta
bafiada”. Construyo airosos palacios para albergar las
artes, las leyes y las comunicaciones, sumé colonias
enteras a su gusto y erigié monumentos nacionales
por su advocacién y franceses por su estilo en el que
fue Paseo Imperial de Maximiliano para acabar de
convertirlo en Paseo de la Reforma.

Es la ciudad elegante, refinada y exquisita de Manuel
Gutiérrez Néjera, quien, por cantar a la amada, canta,
también, a la ciudad:
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Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay espafiola, yanqui o francesa,
ni mas bonita, ni mas traviesa

que la duquesa del duque Job.

Es la ciudad desvelada por la luz eléctrica, la ciu-
dad ojerosa y pintada de Ramoén Lopez Velarde, casi
excluida, por la aspereza de su ritmo acelerado, de
La suave patria, pero incluida moralmente, con todos
sus pecados y sus arrepentimientos, en Zozobra y El
son del corazon.

La ciudad del siglo xix tiene una voz pudorosa, de
tertulia y chocolate, en la que ni en los palenques,
como dice la marquesa Calderén de la Barca, “se
hablaba recio” y en la que, segtin cuenta el viajero
Ludovic Chambon, “hasta las mismas cortesanas, en
el ejercicio de sus ttiles funciones publicas, rehtisan
desprenderse de sus velos y de los accesorios del amor”.

Un siglo que vivi6é una guerra de Independencia,
dos intervenciones extranjeras y una guerra civil no
produce ningun poema ¢épico memorable y se des-
pliega, en cambio, en una finisima poesia lirica, que
alterna con la poesia popular y continta esa tradicién
criolla de Francisco de Terrazas y sor Juana Inés de
la Cruz de la que habla Xavier Villaurrutia y que se
prolonga hasta el siglo xx; una poesia meditativa, que
no pierde la cabeza, profunda y discreta, susurrante
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casi porque, como decia el poeta tocado por la nos-
talgia de la muerte, “el mexicano es por naturaleza
silencioso...Si no sabe hablar muy bien, sabe en cambio
callar de manera excelente.” ;No es asombroso que
nuestro mayor poema civil sea profundamente lirico
y se entone con una €pica sordina?

Cinco
Al llegar a la capital en el ato de 1914, las tropas
zapatistas asolaron el jardincito japonés que como
hai-kt ecoldgico habia cultivado José Juan Tablada
en su casa de Coyoacan. La Revolucién acabd con
el exotismo modernista de la ciudad del porfiriato,
como ésta habia acabado con la tradicién hispanica.
Una vez instituida, la Revolucion plasmo la historia
toda del pais en los muros de los edificios publicos,
muchos de los cuales habian sido religiosos y habian
sobrevivido a la Reforma por la transaccién de su
vocacioén original; construyé otros tantos donde se
levantaban mansiones decimononicas, erigié rascacie-
los, sustituyendo la tradicién francesa con la moder-
nidad norteamericana, de la que anticipadamente
se quejaba Lopez Velarde al recordar a un demente
que lo despertaba a deshora para decirle: “Plateros
fue una calle, luego una rue, y hoy es una street”’; elevod
multifamiliares, convirtio los rios en viaductos y abrié
anchurosas avenidas de banquetas carcelarias para
darle rienda suelta a la velocidad.
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Es la ciudad de Salvador Novo, “nuestra ciudad
mia”, que se transforma empenosamente en aras de
la modernidad, al precio de la destruccion:

...que la ciudad se hubiera conservado... colonial (o
porfiriana; para el caso es lo mismo), habria seguramente
colmado el sueno engreido y neurdtico de muchos
arcaizantes, o de quienes profesan que la nacionalidad,
la autenticidad de un pais o de una ciudad, estriba en
que no se altere la residencia de su espiritu que ellos
decretan por legitima; habria halagado y satisfecho
a quienes claman contra “la obra demoledora de la
piqueta” y se lamentan y aforan a la Ciudad de los
Palacios, ciegos y renuentes a advertir, a examinar lo
que pueda ofrecer de bueno, de normal, de evidencia

de que sigue su vida, la ciudad sin palacios.

A favor de la transformacién que al trazar el futuro
recupera el pasado y en contra del exterminio inutil,
escucho las voces adoloridas de los poetas que viven
la ciudad despalaciada: la ciudad amarillenta, como

“una hoja prematuramente marchita” que describe
Alfonso Reyes en Palinodia del polvo; la ciudad de “luces
tuertas”, de “imagenes rotas” de “palacios humillados,
/ fuentes sin agua, / afrentados frontispicios”, que ve
entre suefios Octavio Paz en el Nocturno de San Ildefonso;
la ciudad “...que tiene una corteza, algunos bosques /
y ciento cincuenta cementerios / para mas o menos
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diez millones de mediovivos”, que, enamorado de ella,
sufre Efrain Huerta en su Circuito interior. Es la ciudad
gigantesca y convulsa que inaugura su monstruosidad
en La region mds transparente de Carlos Fuentes, la primera
novela de nuestra literatura que trata la ciudad no
s6lo como escenario o como ambito moral, sino
como protagonista, con su enorme multiplicidad de
voces, y acaso también la ultima que pudo abarcarla
por completo porque desde entonces la ciudad se
ha reproducido y fragmentado en muchas ciudades
distintas y distantes, amuralladas, inexpugnables, que
ni siquiera se sospechan desde las alturas de San Nicolas
Totolapan, donde estd mi casa, que es la casa de ustedes.

Una ciudad que ha desplazado sus fronteras para
hospitalizar los brutales accidentes de la demografia;
que ha multiplicado por trescientos el espacio que
ocupaba en los tiempos de los conquistadores, y
quién sabe por cuanto el numero de sus habitantes
hasta llegar a ser una de las mayores concentraciones
humanas en la historia del mundo.

Quién lo diria. Con intima tristeza reaccionaria,
caigo en la cuenta de que la ciudad que por primera
vez se autocomplace en su monstruosidad en la novela
de Fuentes es la ciudad doméstica y apacible de mi
infancia. Traspuesta la casa de meriendas rituales y
panes bautizados, de médicos a domicilio y libros
hereditarios, la ciudad entera metida en la metonimia
de mi calle: el estanquillo, el carrito tintineante de
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paletas heladas, el coche distraido y esporadico que
suspende el juego pero sortea las porterias, la bicicleta
que convoca a los amigos tan azarosos como perdurables,
el gendarme de la esquina, el robachicos, el pregdén
del gas, de la ropa usada, de la miel de colmena, la reja
del enamoramiento prematuro.Y traspuesta la calle,
la ciudad elemental: la vuelta a la manzana, la otra
cuadra, la iglesia, el parque, la farmacia, la panaderia;
la avenida, el camién tripulado por mujeres sentadas y
hombres de pie, el Viaducto Miguel Aleman, la glorieta
de Chilpancingo, el monumento a Cuauhtémoc, el
Caballito, la avenida Juarez, la Alameda, el Palacio
de Bellas Artes, y el centro, con su sangre centenaria
escurrida por los aparadores de Tacuba, de Madero,
de Cinco de Mayo.

Y despues, la ciudad adolescente, esquiva e intocable,
entre mas conocida mas ajena. De los domicilios uni-
vocos, los camellones arbolados, las glorietas risuenas,
los tranvias amables a las calles desiertas y la noche
sin coordenadas:

Mis pasos en esta calle
resuenan
en otra calle
donde
0igo mis pasos
pasar en esta calle
donde

s6lo es real la niebla.
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La ciudad recuperada en sus arterias y en su cora-
z6n —en sus centros, donde retiembla la tierra—.
Ciudad de campanas profanas y banderas temera-
rias. Ciudad de plazas masacradas. Ciudad silenciosa,
rehuida, desertada.

La ciudad autodidacta que se hunde noche a noche
en sus bajos fondos.

La ciudad estremecida por sus entranables terre-
motos.

La ciudad despedazada.

;Qué es hoy dia la ciudad de México? Una mancha
expansiva que se trepa por los cerros. Un inmenso lago
desecado que en venganza por la destruccion a la que
fue sometido, va mordisqueando los cimientos de los
edificios hasta tragarselos por completo. Un amonto-
namiento de casas a medio construir que exhiben las
varillas de la esperanza de un segundo piso que nunca
se construye. Un muestrario de estilos abyectos. Un
descomunal dep6sito de anuncios espectaculares orgu-
llosos de sus barbarismos. Un vocerio sofocado por el
claxon, la televisién permanente, los altoparlantes de
las delegaciones, el fragor del periférico, los aviones al
alcance de la mano. Mercado ambulante y sedentario
de fayuca y de pornografia. Circo de mil pistas en el
que saltimbanquis, tragafuegos, nifios disfrazados
de payasos venden sus torpezas miserables. Barroco
alarde del contraste que cotidianamente enfrenta la
opulencia y la miseria como un auto sacramental de
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Calderén de la Barca que se volviera costumbrista.
Madrastra de las inmigraciones provincianas. Guarida
de asaltantes cuyas hazafas ya contamos, todos, en
primera persona. Es una ciudad irreconocible de un
dia a otro dia, de una noche a otra noche, como si
entre una noche y otra noche o entre un dia y otro
dia pasaran lustros, décadas, siglos.

Es una ciudad en la que no se pueden recargar
los recuerdos. Es una ciudad desconocida por sus
habitantes. Torre de Babel que no se eleva, sino que se
expande en lenguas hermanas apenas comprensibles.
Es la ciudad del anonimato protector, de la sonrisa
escondida, de la fiesta esperanzadora, del clima benig-
no, de los ojos empenosos. Atroz y amada, fascinante
y desoladora, inhabitable e inevitable.

Es la ciudad perdida por antonomasia, pero encon-
trada por la literatura que la construye dia a dia, que
la restaura, que la revela, que la cuida, que la reta.
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2.Tiempo cautivo, la Catedral de México

Uno
DE SU TRANSCURSO por espacios profanos, el tiempo
no deja otra huella que la destruccion.

Los espacios sagrados, en cambio, conservan viva
la memoria de los siglos y guardan para si la energia
que los hace transcurrir. El tiempo los fecunda y los
pobla de recuerdos inmunes al exterminio de su
propio paso.

Efimeros por vocacion y dispuestos al olvido, los
espacios profanos dejan escapar el tiempo que los
atraviesa; el tiempo, por su parte, los borra, fugitivo,
y los devasta.

Los espacios sagrados no pierden el tiempo: lo
retienen, cautivo, en sus recintos. En ellos habita y
alarga y fortalece su presencia —cada vez mas vasta
y cada vez mas densa— con el incesante transcurso
de si mismo.
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Todo espacio sagrado es almacén del tiempo, a un
tiempo presente y sucesivo.

Espacio sagrado, la Catedral es el perimetro del
tiempo detenido que transforma cuanto toca sin herirlo.

Dos
Al pie de las alfardas abismales del Teocalli, yace,
desmembrada, Coyolxauhqui, la que se pinta con
cascabeles las mejillas: desnudas las redondas crestas
de sus huesos; esparcidos sus brazos y sus piernas,
como aspas de rehilete, en la luna cumplida que tiene
por lindero y por mortaja; dislocada la cabeza, roto el
cuello —como fauces feroces: dentado—. No con la
vista sino con el rostro, Coyolxauhqui mira, palida y
menguante, al nuevo sol: Huitzilopochtli, su hermano
y victimario, escalado en la ctspide del templo. Los
crotalos sin fin que le anudan codos y rodillas y el
craneo que le cierra la cintura son herencia de su
madre —Coatlicue, la que viste falda de serpientes.
La madre de Coyolxauhqui y de los Centzon Huitz-
nahua —las cuatrocientas, las innumerables estrellas
del pais azul— barria el templo, cuando descubrio
un copo de plumas, en el aire suspendido. Lo guard6
en su seno y el vuelo del colibri desapareci6 tras
haberla fecundado. Al advertir la gravidez de su madre,
Coyolxauhqui, ignorante o incrédula de la energia
de aquellas plumas, se propuso castigar el deshonor.
Acudieron en su ayuda los Centzon Huitznahua, sus
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cuatrocientos hermanos, para dar muerte a la que
viste falda de serpientes. Pero he aqui que, armado
de todas sus armas —serpiente de fuego y escudo
refulgente—, encendido el rostro, pintados de azul
brazos y muslos, nacié Huitzilopochtli de las entranas
de Coatlicue, y en el acto arremetié contra los agreso-
res de su madre. Despeié de lo alto de la sierra a su
hermana Coyolxauhqui, la que se pinta con cascabeles
las mejillas, y persiguio6 a los Centzon Huitznahua,
sus cuatrocientos hermanos del sur, hasta Huitzlampa,
donde los hizo morder el polvo de la tierra.

Decapitada Coyolxauhqui, apagados los Centzon
Huitznahua, amanece.

Huitzilopochtli, el Joven Guerrero,

el que obra arriba, va andando su camino.

Chimalpopoca, su escudo reluciente, asoma a la
contaminacién del aire por las espaldas del que un
tiempo fuera Templo Mayor de Tenochtitlan.

Desde el vestigio de la tltima de las piramides
superpuestas de que se tenga testimonio de piedra,
asisto con terror al desenlace de la tragedia: Coyolxau-
hqui descuartizada y el sol rozando y rosando la toba
volcanica que imprimié su precipitacion, desgarrando
miembros y misterios.

Sin la ayuda protectora del enigma, la visién es
insoportable: a pleno sol, la luna muerta; ahi, desnuda,
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abierta sin pudores ni secretos. De la revelacion del
misterio nace la tragedia. La piedra me apedrea, me
aplasta, me sofoca. De cara a Coyolxauhqui muerta,
me agobia la evidencia y sélo encuentro redencién
y escapatoria en la belleza: por no sé qué prodigios,
este cuerpo desbaratado vive a pesar de su muerte
contundente, no porque no haya muerto del todo,
sino porque no ha muerto para siempre: vendra la
noche y la luna recobrara el misterio descifrado y yo,
acaso, la respiracion perdida.

Tres
De pie sobre las ruinas del Templo de Tlaloc y Huitzi-
lopochtli ~hoy sélo concéntricos cimientos de pird-
mide sobre piramide—, veo la Catedral y el Sagrario
Metropolitano y se me ocurre una metafora amanada:
la Catedral no es sino lo que le falta al Gran Teocalli.
De sus escombros fueron elegidas las piedras mas
grandes, acaso marcadas con estrias de serpientes
emplumadas, y a golpe de cincel indigena fueron
reducidas a la forma octogonal de las basas medievales
que le dieron fundamento a la Iglesia Mayor, aquella
primera y primitiva catedral que Hernan Cortés ordend
edificar sobre el derruido Templo del Sol como santo
y sefia de su poderio.

De sur a norte, conforme los siglos retroceden, se
va iluminando el costado de la Catedral que mira al
Templo Mayor.
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A pesar de ver a la region de la luz, al pais del color
rojo, la portada lateral del Sagrario Metropolitano,
encarcelada por rejas que sustituyeron a romanticas
cadenas, guarda con celo el misterio de su oscuri-
dad: hondos recovecos producidos por la audacia de
estipites siempre sobreactuados, donde regresan las
palomas de sus viajes seculares. En un abrir y cerrar
de ojos, las he visto volar del Renacimiento al Barroco
para posarse, irreverentes, en el churrigueresco, en sus
dolorosos martires, en sus contorsionadas virgenes,
en sus angeles lascivos.

Después, la sangre seca: el tezontle, que dobla la
esquina del Sagrario para afiliarlo a la iglesia, muy
cerca del crucero.

Y casi frente al Templo Mayor, espléndida, la fachada
matutina de la Catedral, blanca por su orientacién,
blanca por sus raices renacientes, blanca por la pureza
herreriana de la portada de la sacristia y blanca, sobre
todo, por haber permanecido a salvaguarda del ojo
del hombre. Pareceria que, a fuerza de pasearse por
el edificio, las miradas acabaran por alisar las tallas
de las canteras, por cuartear los paramentos, por
dejar a los santos cojos, mancos o desangelados. Sin
duda, el costado de la Catedral que veo ahora desde
el Templo Mayor, como de no haber muerto lo habria
contemplado Huitzilobos, no ha sido mirado desde
hace mucho tiempo. Recuerdo los edificios parasitarios
que lo ocultaban desde la sacristia hasta la portada

129



del crucero, y las montanas de basura y de materiales
para la destruccién que rebasaban tapias, laminas y
enrejados sucesivos.

De pie sobre las ruinas del Templo de Tlaloc y
Huitzilopochtli —hoy sélo concéntricos cimientos de
pirdmide sobre piramide—, veo, abajo, a Coyolxauh-
qui desmembrada; al frente, la Catedral y el Sagrario
Metropolitano, y arriba, entre las campanas de piedra
que rematan las torres y la linterna de la cupula, una
lejana y altisima aguja que en las noches parpadea:
la punta de la Torre Latinoamericana.

Cuatro
No se ve, pero se sabe, y de no saberse se adivinaria
por ciertos destellos del subsuelo: el tiempo trazoé la
cruz latina de la Catedral sobre las ruinas del templo
que los aztecas dedicaron al culto solar. Quiza por
ello, cuando fue descubierta la Piedra del Sol, que
los conquistadores habian sepultado boca abajo, no
se le encontré mejor acomodo que el basamento de
la torre del poniente, donde permaneci6é durante
muchos afios como signo de los origenes sagrados
del espacio y, de paso, como blanco de las pedradas
que desarrapados muchachos lanzaban para probar
su no siempre acertada punteria, marcando, acaso,
indescifrables cronologias en tan puntual calendario.
Con el recuerdo de las catedrales que habia levan-
tado al mediodia, el tiempo emprendio la fabrica del
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edificio. Las primeras bévedas que cerré descansan
en nervaduras que trajo del goético y que después,
veleidoso, tuvo a bien sobredorar. Volviendo, como
Jano, la mirada a su antigtiedad y a su nuevo naci-
miento, mesurado y grandioso, reorden¢ arcos, elevo
enérgicas columnas, fundamento escuetas torres, casi
carcelarias, como las enrejadas ventanas con las que
habria de iluminar la sacristia y la sala del capitulo.
No contento con la desnudez y la severidad de su
obra, quiso ataviarla con lujo y artificio: tall6 en piedra
portentosos vestibulos del paraiso y, en madera, el
paraiso mismo; retorcio pilastras, cubrié de retablos
coruscantes las capillas, construyé monumentales érga-
nos, exuberantes sillerias, volatiles tribunas de cedro y
tapiceran, fantasiosas rejas de tumbaga y calain, y no
dejo, de lo tocado por su mano, hueco sin ornato, sin
talla o sin trabajo. A decir verdad, con tan dispendiosa
indumentaria, el tiempo oculté mas de uno de los
muchos encantos naturales de su obra.Trato entonces
de morigerar sus exabruptos segun académicos pre-
ceptos: corrigio luces, distancias y estaturas; acrecento
la fachada principal, bordeé de uniformes balaustradas
todas las cornisas y, con gusto ciudadano, levant6 entre
ambos campanarios un elegante reloj, coronado por
un asta bandera y las tres virtudes teologales, que mas
parecen alegorias de la Patria, del Arte o de la Ciencia.
No para destruir un espacio de suyo indestructible,
sino para transformarlo, el tiempo incendié altares,
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oscurecio pinturas, carcomio imagenes y puertas y
retablos. La ilusoria destruccién sélo es una de las
tantas etapas constructivas de la Catedral, la que gusta
de las ruinas, el recuerdo impreciso y la nostalgia.

A pesar de restauraciones minuciosas —que intentan
desacreditar al tiempo con oros demasiado brillantes,
arcangeles demasiado ruborosos, vitrales demasiado
asépticos—, el tiempo ha preservado sus estragos,
que no son otra cosa que su firma, estampada en el
espacio del que es huésped y arquitecto.

Cinco

Escribe el doctor Alonso de Zorita en su Relacion de la
Nueva Espafia que para cimentar la Catedral “hazen un
plantapié de argamasa que toma todo el edificio de la
Yglesia, porque con el peso se sumen los edificios de
la laguna y quede que [no] se podra sumir, y también
porque no lleguen los cuerpos de los difuntos en sus
sepolturas al agua”.

El mas fastuoso templo del Nuevo Mundo habria de
tener siete naves, a imagen y semejanza de la Catedral
de Sevilla, la mayor de las Espafias y segun se dice el
tercer recinto eclesiastico de la cristiandad, y siete naves,
senores, fueron cimentadas. Pero como el subsuelo
sevillano poco tiene que ver con la subagua mexica-
na, pronto decliné tan temeraria aspiraciéon. Como
quiera que sea, los delirios de grandeza pudieron mas
que las contingencias topograficas y se emprendio
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la construccién de cinco naves sobre la laguna, que
al fin y al cabo, senores, naves eran y sobre el agua
flotarian por el solo poder de la palabra.

Empresa de tal envergadura por principio niega al
constructor el derecho de ver concluidos los trabajos
que inici6. Han de sucederse las generaciones y fugarse
los siglos y sustituirse o alargarse las formas, los gustos,
las maneras, para aproximarse a un final por demas
ilusorio, porque la construccién de una catedral, en
rigor, nunca se concluye, toda vez que el tiempo es
su legitimo arquitecto.

Como secreta reivindicacion ante la ligereza de
la vida y la eternidad de la obra, los constructores,
desesperanzados de ver satisfechos sus trabajos y
sus dias, plantearon descomunales y fantasticos pro-
yectos que las generaciones venideras sélo podrian
culminar con esfuerzos denodados. La historia de la
construccion de la Catedral no es otra que la sucesion
de colosales desafios.

Quienes, vesanicos, cimentaron el edificio sobre
un terreno casi flotante desafiaron a quienes habrian
de levantar los muros, y quienes levantaron los muros
lo hicieron con tal soberbia que desafiaron a quienes
habrian de cerrar las bovedas, y quienes cerraron las
bévedas lo hicieron con tal audacia que desafiaron a
quienes habrian de ornamentar paramentos y erigir
campanarios y construir cipulas y decorar fachadas, y
quienes todo ello hicieron lo hicieron con tal esplendor
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que desafiaron de por vida a quienes habremos de
recuperar la inversién del tiempo para que la Catedral
no se nos eche encima y nos aplaste. Sostenerle la
mirada exige un esfuerzo tan brutal como haberla
construido.

Seis

Entre las agudezas y los ingenios que recopilé para
componer la preceptiva literaria de un estilo insubor-
dinado por precepto a todos los preceptos, Gracian
apunta un aforismo que igual cuenta para la retérica
que para las artes amatorias: “La verdad, cuanto mas
dificultosa, mas agradable”.

La nitidez envilece el legitimo artificio de la sen-
sualidad. Lamento de la luz eléctrica el incendio que
provoca en los retablos que ilumina: descubre, de golpe
y sin pudor, la intimidad, que habria de permanecer
inviolada en la penumbra, y quebranta el placer del
esfuerzo y la tardanza que precede al placer primordial
de la revelacion.

Los retablos tienen su propio sistema de ilumina-
cién —oro y reflejo—, que impone a la lectura del
misterio orden y medida.

Cuidadosamente filtrados por el énix de las ven-
tanas o el ambar de los vitrales, el retablo recibe del
ambito que habra de iluminar débiles haces que el
oro se encarga de reproducir en el movimiento de
las columnas salomonicas, en la contorsién de las
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volutas, en el estofado de las vestiduras santorales,
poseidas por el viento.

Conforme pasa el tiempo de la expectacién y se
dilatan las pupilas, se va haciendo la luz en “las tinieblas
que cubrian la superficie del abismo™: formas inciertas
se perfilan; manchas pardas bordan brocados de hilo
torzal en pliegues y dobleces de presuntas telas, y las
pinturas de las entrecalles, huecos ciegos en el rito
de iniciacion, aureolan santos desprovistos todavia
de emblemas y atributos.

Cleptémanos de luces y destellos, brillan ojos pes-
tanuados, sonrien bocas salivosas y dentadas, sangran
estigmas que nunca cicatrizan, ruedan lagrimas por
mejillas cubiertas de latidos y rubores.

Poco a poco, proliferan las plantas trepadoras, abren
las flores sus corolas y los frutos sacros y profanos
se desparraman, abundantes, por frisos y columnas,
hasta que el retablo refulge, sin que el resplandor
rebase los limites del misterio. De fondo, siempre, la
sombra; mas intensa y silenciosa cuanto mas brillantes
y elocuentes las formas que salen de su entrafa: tallas
gratuitas, inmunes a la vista, que apenas permiten la
adivinacién; equivocos paisajes, que se disuelven en el
6leo; escorzos que se hunden en noches insondables. ..
Pero ;a qué procurar la visién de lo invisible si lo visible
deslumbra y ciega? La luz emanada del retablo termina
por oscurecer lo que se propuso iluminar. Con mayor
razén habra de ocultar los secretos que guarda para si.

135



El retablo es infinito porque es finita mi lectura. El
texto se reserva signos indescifrables: la oscuridad es
parte de su codigo de luces y reflejos.

Siete

Entre el revoloteo de angeles encuerados y nalgones,
el dolor se disemina, gozoso, por nichos y vitrinas: se
inflaman los corazones, se avivan las llamas del purga-
torio, se cubren de humillacién los nazarenos —espinas
punzantes, clavos retorcidos— y los martires padecen
martirios renovados: Pedro de Verona es acuchillado
por la espalda y un hacha le parte en dos el craneo
sin demudarle la sonrisa angelical; el otro Pedro, el
apostol pusilanime, es crucificado de cabeza y ya tiene
la aureola abollada contra el basamento de su nicho;
san Andrés gira en las aspas de un molino ausente;
Juan Bautista y San Dionisio, acapites, sostienen en
las manos sendas y chorreantes cabezas; Felipe de
Jesus tiene por tres lanzas herido el corazén que hizo
reverdecer la higuera desahuciada...

Un retablo barroco es un manual de hagiografia,
un profuso inventario de torturas, que mds convencen
a la piel que a las entendederas. La Reforma habia
cubierto el santoral con una inmensa tela de juicio;
por desprenderla, la Contrarreforma dejo6 a los santos
en carne viva, desollados, heridos, baniados en sangre
siempre fresca. Que no se dude mas de la sublima-
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cién del dolor beatifico. Igual que en un mercado,
intercesores y patrones se debaten en la competencia
de las devociones y emplean toda suerte de recursos
publicitarios para vender en precio de exvotos reme-
dios y maestrias, como los ojos esféricos, puestos en
un plato cual huevos cocidos, con los que santa Lucia
anuncia sus terapias oculares. Que no se dude mas de
los altos poderes de los santos ni de sus influencias
como secretarios particulares que son de la Divinidad.
Que no se dude mas de la Divinidad.

En los sobredorados retablos Cristo sufre expolios
y azotes y coronaciones vejatorias para que los fieles
sigan siéndolo y sientan con todos los sentidos, como
en carne propia, la pasién de un redentor tan verdadero
como sus cabellos de verdad, como su dentadura de
verdad, como su vestimenta de verdad y aun como su
sangre de verdad que de sus estigmas mana sin cesar.

Que no se dude mas.

La necesidad febril de tener a Dios al alcance de la
mano, de tocarlo a lo santo Tomas, metiendo el dedo
en la llaga de Jests, mas que de la fe, es signo de la
duda. Pero ;qué es el barroco —arte de la Contra-
rreforma, segtin los entendidos— sino el anhelo de
tapar, con imagenes sobrecogedoras y fehacientes, el
inconmensurable vacio que dejé la huida de Dios?

Ocho
Los severos monasterios almenados de los primeros
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tiempos de la Colonia, mitad fortalezas, mitad recintos
eclesiasticos; las iglesias encaramadas en la ctspide
truncada de piramides precolombinas; las capillas
estucadas con talento de reposteria monumental; los
retablos pletéricos de cumplidos despropositos; las
portadas que contradicen con su flujo etéreo y sus
encajes la dureza y bastedad de su materia prima; los
dilatados y lujosos palacios civiles... humillan, some-
ten, vuelven tributario con su audacia o su grandeza o
su magnificencia a quien tiene la dicha y la desdicha
de mirarlos: la arquitectura colonial es avasalladora.
Ah, pero este no sélo es un adjetivo hiperbdlico que
responde a la hipérbole misma de la arquitectura
colonial: ha de entenderse literalmente.

Para asegurar la permanencia de su dominio impe-
rial, sustentado en la fe, la Corona espafiola echd mano
de todos los recursos, aun de la arquitectura. En las Leyes
de Indias se propone, en lo relativo a las edificaciones
coloniales, “que cuando los indios las vean les cause
admiracién, y entiendan que los espaiioles pueblan
alli de asiento, y los teman y respeten para desear su
amistad y no los ofender”.

Ciertamente que las edificaciones coloniales, tocadas
por el arte que se autocomplace en el desperdicio y la
abundancia, causan la admiracion de su victima —el
espectador, que apenas puede contener la interjeccién
y que dificilmente acierta a proferir algo que rebase
los limites del lugar comun: avasallador.
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Ciertamente que los espanoles poblaron aqui de
asiento y no tuvieron empacho en proyectar construc-
ciones tan avasalladoras que en su fabrica se sumaron
los trabajos de las generaciones, ni en erigir edificios
eclesiasticos en los lugares mas agrestes y apartados
de su vasto imperio.

Ciertamente que los indios los temieron y respe-
taron; desearon su amistad y no los ofendieron.

Apenas es necesario agregar que quienes cons-
truyeron con sus manos y con el sudor de su frente
los edificios coloniales fueron los vasallos. ;Acaso no
habian edificado los indigenas sus adoratorios? El
cabildo solicité que fueran ellos quienes levantaran
la obra magna de la Catedral. Vasallos doblemente,
sujetos y objetos de la arquitectura colonial.

Herederos de espléndida y singular tradiciéon
arquitectonica, los indios subordinaron sus impulsos
plasticos a canones impuestos. No obstante, supieron
firmar las obras que con sus manos fabricaron: signos,
colores, ornamentos indigenas, que se entremeten,
sutiles, quizas involuntariamente, en las construcciones
cristianas. Arte que José Moreno Villa ha bautizado
felizmente con el nombre de tequitqui, ‘tributario’ en
lengua ndhuatl, como mud¢jar en lengua arabiga. Arte
vasallo que le da, al avasallador, la energia —siempre
sorprendente— de la mixtura y la simbiosis.

El protagonista anénimo de Los pasos perdidos queda
atonito frente a la imagen insolita de un dngel mara-
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quero. Por su boca, dice Alejo Carpentier: “Un angel y
una maraca no eran cosas nuevas en si. Pero un angel
maraquero, esculpido en el timpano de una iglesia
incendiada, era algo que no habia visto en otras partes”.

Nueve
Alguien dijo: “La tierra es cldsica y el mar es barroco”.
José Lezama Lima hizo suya tan feliz definicion.

El arte de la serenidad y la firmeza, con presuncion
de permanencia, pone el dique del “buen gusto™ a la
procelosa libertad. Obediente de preceptos académi-
cos formulados a la luz de sus mas sobrios modelos,
quiere mesurar todo exceso, aplacar toda violencia,
corregir toda distorsién. Ignora, sin embargo, que
sus asepsias y sedantes adiciones, lejos de calmar las
aguas, desatan la tormenta.

;Acaso no pertenece al arte de la furia y del misterio
insondable el limpido reloj de Catedral por el solo
hecho de rematar una fachada pletérica de deliciosos
exabruptos?

El reloj de Catedral, tripulado por las virtudes
teologales, es una barca en el mar, a la deriva.

Diez

De la Gran Tenochtitlan, la nueva ciudad solo conservo
lo que no puede asesinarse por mas que se derriben
edificios y murallas: el espacio sagrado. Donde se
levantaba el Templo del Sol, se construyo6 la Iglesia
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Mayor vy, después de ella, la Catedral Metropolitana.
A su alrededor se fue tejiendo el laberinto que debe
circundar todo ambito sagrado: la Ciudad de México.
A pesar de la rigidez original de su traza, el labe-
rinto es mas intrincado y enganoso dia con dia.Y
dia con dia el espacio sagrado al que rodea confirma
su sacralidad, esto es, su persistencia. La Catedral
habra de sobrevivir a los edificios circundantes que
quisieron, desde sus cimientos, perdurar; con mayor
razon a las construcciones efimeras por naturaleza, casi
desechables, que se levantan hoy o que no han sido
levantadas todavia. Pero el laberinto no comparte la
fugacidad con las edificaciones que lo configuran.Todo
lo contrario: merced a la propia destruccién de sus
encrucijadas, mantiene a salvaguarda sus secretos, es
decir su identidad. Su cédigo es indescifrable porque
la tinica norma que lo rige es la mutacién.
Quien, con la sabiduria del iniciado y la tenacidad
del peregrino, llega a la Catedral desde cualquier mean-
dro del laberinto ciudadano es, por un instante, eterno.
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3. Arquitectura fantdstica mexicana

LA ARQUITECTURA SATISFACE de manera palmaria aquella
definicion antropolodgica, hoy clasica, que considera
la cultura como la parte de la naturaleza modificada
por el hombre: desde unos troncos de arbol y unas
hojas de platano dispuestos a manera de rudimen-
tario cobertizo hasta la transformacién industrial
de los recursos naturales en los componentes de los
rascacielos de las urbes contemporaneas, que han
creado, unos y otros, un nuevo paisaje, el paisaje del
hombre. No en vano José Marti pudo escribir en La
edad de oro —libro dedicado, con excepcional ternura,
a la educacion de los ninos— “La historia del hombre
contada por sus casas”.

Por sus casas; por sus recintos sagrados; por sus
monumentos funerarios, que han sobrevivido, como
moradas eternas del hombre, a las moradas perentorias
de la vida cotidiana; por sus construcciones fabriles, de
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las mas primitivas a las mds complejas y sofisticadas; por
sus edificios ptblicos; por sus asentamientos urbanos;
por sus espacios dedicados al cultivo del espiritu y el
esparcimiento, y también por las estructuras utopicas
que su imaginacion ensuefa, puede contarse la historia
de los mexicanos.Y el libro Arquitectura fantdstica mexicana'
la cuenta con el portentoso lenguaje de la luz.

Su titulo ostenta un adjetivo que quiere ser sus-
tantivo. No se trata de una restriccién especificativa
—aquella parcela de las construcciones mexicanas
que pudieran antojarse fantasticas—, sino de una
calificacién que intenta definir nuestra arquitectura
por un rasgo sustancial: lo fantastico. Asi lo cree, al
menos, quien desde el otro lado de la camara mira,
elije, encuadra, enfoca, ilumina y revela—en la doble
acepcion de la palabra— la extraordinaria arquitectura
de nuestro pais. Extraordinaria porque a lo grandioso,
lo maravilloso, lo espléndido o lo sensacional que el
adjetivo “fantastico” suele connotar hay que afadir,
fieles a su etimologia de quimera, lo insdlito, lo sor-
prendente que resultan nuestras obras a los ojos de
Gabriel Figueroa Flores.

Pero no es solo una 6ptica determinada, capaz de
imprimirle a la realidad objetiva la dimension de lo
fantastico, sino que las propias obras, para ser reflejadas

' Gabriel Figueroa Flores, Margarita Mansilla, Jorge Hulft,
Gonzalo Celorio y Jorge Loyzaga. Arquitectura fantdstica mexicana.
Meéxico: Instituto Mexicano del Seguro Social, 1991.
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o reproducidas con fidelidad, parecerian imponer optica
semejante. No es el caso, pues, de una visién forastera
que califique de fantastica una arquitectura que no
responde a la ortodoxia de los cdnones y los paradigmas
de quien la contempla. Ajena al exotismo, que tanto
se ha practicado sobre nuestra cultura —tildada de
caprichosa, hibrida, disparatada, en el mejor de los
casos pintoresca—, esta vision destaca desde dentro,
miméticamente, sin extrapolaciones, la fantasia que
prevalece en nuestra arquitectura como si se tratara
de una condicién inmanente del objeto y no sélo de
la percepcion estupefacta del sujeto. Acaso en esta
permanencia de lo extraordinario en nuestro propio
entorno y en nuestra propia historia resida, tautologi-
camente, el cardcter fantastico del paisaje humano que
los mexicanos hemos construido a lo largo de los siglos.

Algo hay de esa nostalgia tan exaltada por la sen-
sibilidad lirica de barrocos y romanticos ante las
ruinas de las ciudades antano grandiosas y opulentas:
Rodrigo Caro frente a los campos de soledad, mustio
collado, que un tiempo fueron Itdlica famosa; Quevedo
ante los metaféricos muros de la patria, si un tiempo
fuerte, ya desmoronados; José Maria de Heredia al
pie del Teocalli de Cholula, piramide muda y desierta
de cuyos pueblos y reyes no resta ni memoria. Algo,
también, del misterio que atin cubre multiples facetas
de las culturas prehispanicas, como el inexplicable
é¢xodo de los mayas, que abandonaron sus ciudades
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sagradas antes de la llegada de los espanoles. Pero la
sensacion de lo fantastico ante cualquier conjunto
arquitecténico de nuestros mayores acaso se cifre mas
profundamente en la vacilacion del espiritu de quien
lo penetra, que no acierta a determinar su propia
pertenencia, su propia temporalidad: si se trata de
un pretérito que se proyecta hasta el presente, esto
es que permanece vivo y habitable, o de un presente
que se desplaza en el tiempo, retrospectivamente, en
busca del origen. Como quiera que sea, se establece
un vinculo de identidad, y el espacio y quien en ¢l
se adentra son, por un momento, CONteMpOraneos.

Tzevetan Todorov definia lo fantastico por la vacila-
cién que sufrimos ante un fendmeno insolito al cual
no podemos dar ni una explicacion realista porque,
si bien puede tratarse de algo natural, escapa a nues-
tro entendimiento; ni una explicacion maravillosa o
sobrenatural, que se rige por leyes distintas a las de la
vida ordinaria. Si en lo inexplicable reside lo fantastico,
no puedo, sin conjurarla, explicar esta condicién de la
arquitectura prehispanica. Asi las cosas, me limito, en
éste y en los casos sucesivos de la arquitectura virreinal,
decimononica y contemporanea, a inventariar, como
lo hace Figueroa con su cdmara, algunas imagenes
que me parecen fantasticas precisamente por insoélitas
y por inexplicables:

El creptsculo en Monte Alban propicia que se
escuche, con absoluta nitidez, el silencio. Es como el
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preparativo ritual para ver el cielo estrellado desde
el observatorio y para que los astros se reflejen en el
espejo de agua que se convierte, cada noche, en un
fidelisimo mapa del universo.

Las ricas y variadas grecas que ornamentan los
salones del palacio de Mitla nada significan, a no ser
que nada signifiquen; son meramente decorativas
y por ende lujosas y por ende prefiguraciones del
barroco, arte del desperdicio, segun los entendidos.

La piramide de Malinalco esta esculpida en la mon-
tafa. La energia de nuestros antepasados transmuto los
elementos y cambi la tierra por el aire que circula en el
adoratorio interior, donde pareceria que las esculturas,
que son parte del gigantesco monolito, hubieran
estado ahi desde siempre, enterradas en la entraiia del
cerro, y el escultor solo las hubiera descubierto. Pero
no sélo es una piramide, sino también, como la del
Tajin, un calendario monumental que puntualmente
marca solsticios y equinoccios.

Las cabezas olmecas de La Venta parecen ser las de
colosos subterraneos que se asoman a la superficie para
contemplarla sin sorpresa, por lo menos sin el azoro
que provocan en quienes las miramos a sabiendas
de que en esa regién no se encuentran piedras de
semejantes proporciones.

Pero la imagen mas fantastica de la arquitectura
prehispanica es, quien lo diria, la Catedral de la Ciudad
de México, o, para hacer menos hiperbolica la imagen,
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su antecesora, aquella Iglesia Mayor que mandara
construir Herndn Cortés, cuyas piedras fueron las
mismas que habian dado estatura al Gran Teocalli de
México. La Catedral no es otra cosa que un nuevo
acomodo del que fuera Templo Mayor de la gran
Tenochtitlan.

La arquitectura de los tiempos virreinales se caracte-
riza por la superposicion de las formas arquitectonicas
peninsulares en el Nuevo Mundo, a menudo mediante
el doloroso aniquilamiento de las precedentes. Aunada
a la secular tradicion plastica de las culturas aborigenes,
que se plasmo en las construcciones cristianas para
las cuales se utiliz6 la mano de obra indigena; a los
complejos procesos de un desigual mestizaje, y a la
transformacion de los modelos metropolitanos en
estilos locales propios y singulares, tal superposiciéon
otorga a nuestra arquitectura colonial la dimension
fantastica de la que tanto y tan poco podemos decir.

Los grabados de los libros religiosos pasaron, con
sus ornamentos y sus tipografias rudimentarias, con
sus tintas negra y roja, a las paredes de los monasterios
franciscanos, agustinos, dominicos del siglo xv1, en
los que cobraron proporciones murales. Los tlacuilos
itinerantes que realizaron tales obras, sin embargo,
no se restringieron a la copia fiel de los modelos:
una tradicién iconografica, una técnica, un mundo
referencial prehispanicos asoman, a veces timidamente,
en estas obras. Por ejemplo, en la representacion de
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una escena franciscana donde el santo de Asis venera
la obra de Dios en los animales del campo, aparece
inusitadamente, entre ovejas y canarios, un espantable
y moquiento guajolote.

Quiza no haya mejor ejemplo de superposicion
cultural que las capillas abiertas de Nueva Espafia con
que cuentan esos descomunales conventos del siglo
xvi como los de Acolman, Tepoztlan o Huejotzingo:
sobre las estructuras sociales y religiosas prehispa-
nicas se instalan, con la misma fuerza metaforica
de una iglesia sobre una piramide, las estructuras
espanolas. Para celebrar el sacrificio de la misa bajo
techo, como lo exigia el derecho canénico, ante una
muchedumbre indigena acostumbrada a realizar sus
ceremonias religiosas al aire libre y temerosa de entrar
en espacios cerrados, la capilla abierta dispone de
un lugar cubierto, cuya arqueria se abre a un atrio
gigantesco, dividido, en cuarteles en correspondencia
con los barrios de los pueblos indigenas, donde se
congregan los nuevos cristianos o quienes habran de
serlo inminentemente. Una vez celebrado el misterio
de la eucaristia, el Santisimo sale en procesién y es
expuesto en las capillas posas que se yerguen en las
cuatro esquinas del atrio.

La Capilla Real de Cholula, algarabia de bovedas y
linternas, esta construida en una planta que mucho
recuerda a la gran Mezquita de Cérdoba, convertida
en catedral al término de la Reconquista. Sin duda
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fue capilla abierta en una ciudad indigena estigmati-
zada por la matanza que ahi perpetraron las huestes
cortesianas y por ende, harto recelosas de adentrarse
en edificios cerrados.

El barroco peninsular, arte de la Contrarreforma,
se impone en las colonias americanas con el doble
proposito de reeducar a los indigenas en los valores
de la cultura occidental y del cristianismo y de vigilar
la ortodoxia catélica de los criollos. De ahi su caracter
didactico —de la iconografia del santoral a los autos
sacramentales— y de ahi, también, la contundencia
de sus expresiones plasticas, que conmueven y que
exaltan la pasion cristiana. Sin embargo, enriquecido
en el Nuevo Mundo por la formidable tradicién estética
de las culturas prehispanicas y desarrollado por la
cultura criolla, que subvierte los modelos originales,
el barroco, como lo ha hecho notar José Lezama Lima,
se torna arte de “contraconquista”.

En efecto, el barroco peninsular, de suyo fantasioso
aun en la exacerbacion del realismo, cobra en América,
y particularmente en Nueva Espafia, una dimension
maravillosa: se acenttian los contrastes, se extreman los
extremos, se agudizan las agudezas, porque al barroco
de importacion, en América, si se me permite una
anticipada imagen velardeana, se le ahade la novedad
de la patria. Me restrinjo a mencionar dos ejemplos:
la iglesia poblana de Santa Maria Tonanzintla, paraiso
popular pletérico de angeles indigenas, tocados de
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plumas multicolores y armados de arcos y flechas,
que revolotean entre mangos, sandias y otras frutas
tropicales desparramadas por las bovedas; y la igle-
sia de San Francisco Xavier en Tepotzotlan, una de
las mejores expresiones del barroco de los estipites,
que se prolonga entre nosotros durante casi todo el
siglo xvin, mientras Espana se subordina a las normas
neocldsicas impuestas por el gusto borbonico desde
principios de la centuria.

En la Nueva Espaiia, ciertamente, las ideas ilustradas
propias del siglo xvii1 no desplazan al barroco, sino
que en €l se amparan. No deja de ser significativo que
el pensamiento ilustrado de los jesuitas del Siglo de
las Luces, tales Clavijero y Alegre, Rafael Landivar y
Diego José Abad, que anuncia la Independencia, se
haya desarrollado y expuesto precisamente en espacios
barrocos, como el colegio de San Martin enTepotzotlan
o el de San Ildefonso en la capital de Nueva Espana.

Si la Independencia se prefigura en ambitos
barrocos —cuyo esplendor precisamente es signo
de madurez para alcanzarla— y en ellos se incuba el
ideario de universalidad que la hace posible, ésta se
realiza, empero, en un escenario neoclasico. Cierta-
mente, la limpidez del neoclasicismo, resultante de
una normatividad rigurosa y de una justa ponderacion,
ordena la vida civil de los tltimos tiempos virreinales
y de los primeros tiempos republicanos, y en cierto
sentido contrarresta la necesaria violencia de nuestra
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revolucion de independencia y da cuenta de su solidez
y legitimidad.

Si el siglo xvim anticipa de algiin modo la indepen-
dencia politica de nuestro pais, el siglo x1x, cuando
ésta se consuma, prolonga el esfuerzo nacional de
mantenerla y de alcanzar una verdadera emancipacion
cultural, acaso mas compleja y dilatada que la misma
independencia politica. El discurso liberador vuelve
las espaldas a Espana vy, al hacerlo, pone los ojos en
Francia —o en los valores universales que a la sazéon
Francia representaba—. Asi, en las postrimerias del
siglo x1x, nuestra poesia, nuestro vocabulario, nuestras
expresiones plasticas, y entre ellas la arquitectura,
se abren al influjo de la cultura francesa. “El arte
es azul y viene de Francia”, decia Rubén Dario, el
mas americano y el mas universal de nuestros poetas.
Paraddjicamente, nuestros primeros signos de emanci-
pacion cultural —como el modernismo literario—lo
son porque se abandonan los canones espanoles, si
bien se siguen, en ocasiones hasta el servilismo, los
franceses. En tal emulacién, no obstante, la eleccion
misma, la combinatoria, las alteraciones con fre-
cuencia fecundas que sufren los modelos originales
son nuestras y son también originales en el sentido
de inéditas, novedosas. La arquitectura porfiriana en
México, para poner el ejemplo mds sobresaliente
de la arquitectura decimonoénica, es un magnifico
remedo, a veces provinciano y por tanto no exento de
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ensefiar mas de lo que quiere ocultar, de los edificios
parisienses. Como quiera que sea, tal trasplante, igual
que los anteriores, cobra aqui caracter propio y, en su
prolongacion hasta bien entrado el siglo xx, admite
innovaciones tales como el art-Nouveau y el art-déco
que, al mezclarse con nuestras ya de suyo eclécticas
expresiones, puede volverse delirante, como el tan
insolito deco-azteca que decora el Palacio de Bellas Artes.

Los cristales de espejo de los edificios “posmo-
dernos”, segtin la jerga neoyorquina, reflejan la pro-
miscuidad de los estilos superpuestos en la ciudad de
México y a ella contribuyen.

Dice Alejo Carpentier:

Nuestras ciudades no tienen estilo. Y sin embargo
empezamos a descubrir ahora que tienen lo que po-
driamos llamar un tercer estilo: el estilo de las cosas

que no tienen estilo.

O —anadiria— el estilo proveniente de la suma de
los estilos mas diversos que se avecinan, se contagian,
se fecundan, se reproducen, se abigarran, se renuevan,
se trasnochan y, embriagados, enloquecen. Sélo un
ejemplo. El Gltimo de estas paginas que se esmeran
en la continencia:

Del espacioso convento de San Francisco se conserva
un claustro de muy dignas proporciones bajo el cui-
dado de una iglesia protestante que en ¢l celebra sus
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oficios religiosos, y al cual se entra por un edificio de
gusto Disneylandia de la calle de Gante, muy cerca de
la cantina que se esconde bajo el pseudénimo de Salon
La Luz; sobrevive también un pequeno patio de servicio,
hace poco puesto al descubierto en el predio de la
Panaderia Ideal, a la que se entra traspasando los mas
arrebatados barroquismo de la reposteria mexicana.

Aunque hundida y modificada por alteraciones
sucesivas, existe también la iglesia de San Francisco
propiamente dicha, cuyo acceso lateral, el tinico, da
a la calle de Madero, pues el frontal, que se abria en
San Juan de Letran, fue tapiado impunemente. Hoy,
la portada principal ha sido liberada de los edificios
que la ocultaban, pero en vez de nichos y pilastras
ostenta un aro de juego de pelota precortesiano, ahi
colocado recientemente, en flagrante transgresion
del orden cronolédgico. Sobrevive también la arqueria
del portal de peregrinos que después del terremoto
del 85 que los mexicanos, maestros del eufemismo,
llamamos “temblor”, quedo en pie, milagrosamente,
como una hoja de papel suspendida en el aire en
medio del derrumbe. En este espacio del convento de
San Francisco, que también conserva la capilla de San
Antonio en la esquina de San Juan de Letran —hoy
Eje Central Lazaro Cardenas— y Venustiano Carranza,
se yergue, con sus cimientos hidraulicos que durante
los sismos que han aquejado a nuestra ciudad la con-
vierten en una especie de metronomo descomunal y
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con sus cuarenta y tantos pisos de estatura, la Torre
Latinoamericana. Enfrente, el edificio Guardiola con
sus modernidades art-déco y el churrigueresco Palacio
de los Azulejos.

Un poco mias al norte, el veneciano edificio de
Correos, vecino del Palacio de Mineria, paradigma del
neoclasicismo mexicano, y enfrente, hacia el poniente,
el Palacio de Bellas Artes y su alameda, que el temblor
desenmarco porque al caerse los edificios que lo
rodeaban aparecieron en primer plano, cual segundas
tiples de pronto arrojadas al proscenio, los de atras,
mas modestos y algunos francamente vergonzantes.Y
mas alld, donde estaba “el Caballito” de Carlos 1v, se
alza una monumental cabeza equina debida al talento
de Sebastian, que tiene 26 metros de altura —los
mismos con que cuenta la nave mayor de Catedral—
y que es un nuevo emblema de la ciudad fantdstica
por excelencia.
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4. El noble bruto y el bruto noble

HACE ALGUNOS ANOS Vi una espléndida y graciosa colec-
cion de pequeiios caballos de bronce, que cabalgaban
por la compleja historia de las dinastias, en el museo
del antiguo palacio imperial de Pekin. No tenian alas
a la manera de Pegaso y sin embargo, agiles, ligeros,
parecian volar. Cada caballito descansaba una de las
patas traseras —Ila Unica apoyada, con audaz equili-
brio— en una golondrina que, con las alas extendidas
como en pleno vuelo, soportaba sin pesar el peso
completo del equino. Afios después supe que algunos
ejemplares de aquella coleccion fueron exhibidos en
Londres y no pude quitarme de la cabeza la imagen de
los corceles volando desde la China hasta el occidente
europeo como jinetes de tan inquietas aves.

Hoy otro caballo ha emprendido el vuelo. Llega a
la Ciudad de México para ser expuesto en el Museo
de Arte Moderno, uno de los caballos de bronce que
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ostenta la fachada principal de la Basilica de San Marcos
en Venecia. Esta magnifica pieza, que para su examen
y restauracion fue removida con sus companeras del
lugar que ocupaba desde el afio de 1204, ha volado
ya a Londres y Nueva York. Gracias a los adelantos
técnicos en materia de conservacion y transporte
de obras artisticas, minuciosamente descritos en The
horses of San Marco que edit6 Olivetti a proposito de la
estancia del caballo en The Metropolitan Museum of
Art, se cumple el imposible islamico: si no podemos
ir ala montafa, que la montafia venga nosotros.
Con la visita a México de tan importante caballo,
nuestra ciudad se vera convertida por unos dias en el
Pais de los Houyhnhnms de Swift, donde los caballos
son amos y sefiores de la mas primitiva humanidad. Me
uno a la veneracién de los yahoos y, con el pretexto de
esta milagrosa exposicién, quiero dedicar una pagina
a quien seria el mas digno anfitrién de tan distinguido
visitante: nuestra mejor escultura ecuestre y sin duda
una de las mas valiosas del mundo, “el Caballito”.
Como tantas manifestaciones artisticas de nuestra
ciudad, la estatua ecuestre de Carlos iv no escapa a la
paradoja y la sinrazén. No conozco, o no recuerdo
conocer, otro caso que registre mayor abismo entre
la figura y lo figurado; entre el esplendor de la obra
y la miseria moral de aquel a quien representa. Pocas
esculturas tan hermosas y magnificentes como “el
Caballito” y pocos reyes tan detestables como Carlos 1v.
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El rey que se dejé gobernar por su mujer y prima
hermana Maria Luisa de Parma, cuya lascivia favorecié
al doblemente favorito Manuel Godoy; el rey que
deleg6 sus responsabilidades en el exguardia de corps
que lo hacia cornudo, a quien nombrd6 Principe de la
Paz por haber cedido a Francia parte de Santo Domingo
a cambio de la libertad de Madame Royale; el rey
que, empavorecido ante la invasion francesa, abdico
en favor de su hijo Fernando y después le arrebato la
corona para entregarla a Napoledn; el rey que tuvo
miedo aun de huir a América como se lo proponia
Godoy en Aranjuez; el rey abtlico, el rey desidioso, el
rey pusilanime, el rey coronado de cuernos..., cifie
corona de laureles y viste a la heroica. Una banda
le cruza el pecho. Las sélidas piernas, encajadas en
los ijares del caballo, y la recia mano izquierda, que
conduce las riendas, dominan a la bestia. Extendido el
potente brazo derecho, empufiado el cetro, enérgicas
la mirada y las mandibulas, el rey parece dirigir a sus
ejércitos con firmeza amenazadora.

En la portentosa capacidad de transformar en héroe a
un cobardén sin vulnerar su identidad estd la grandeza
y el genio deTolsa. En su representacion escultérica, la
fisonomia borbonica del rey es fidelisima a juzgar por
el parecido con los innumerables retratos de estricto
realismo que se conservan del monarca, particularmente
los de Goya, su pintor oficial.Y, sin embargo, no tiene
la mirada asustada ni la expresién ridicula ni el cuerpo
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blanduzco y regordete que Goya consigno en todos los
retratos que le hizo al soberano; antes bien, es la del
rey una cara recia en la que los rasgos casi grotescos
de su fisonomia —el prognatismo, la nariz aquilina—
se vuelven atractivos. Goya, como Velazquez y como
Carrefio de Miranda, tiene el talento de aprehender
la monstruosidad de la nobleza. Nunca he sabido a
ciencia cierta como estos pintores cortesanos pudieron
perseverar en sus puestos oficiales si no hicieron otra
cosa que destacar la decadencia y la mediocridad,
cuando no las taras congénitas, de cuantos pasaron
y posaron frente a sus caballetes. Si Goya supo sacar
a la luz todo género de miserias sin que su duefo lo
sospechara —o por lo menos sin que lo reprobara—,
Tolsa, por su parte, le confiere al miserable espléndida
apostura sin traicionar su identidad.Y es que Tolsa no
se adelanta a su época, como Goya, sino que la corona
—mno en vano es el director de escultura de la Real
Academia de las Nobles Artes—. Por lo tanto, responde
puntualmente a la retérica de adulacion de su momento,
practicada en extremo por don Miguel de la Grta
Talamanca, marqués de Branciforte y virrey de la Nueva
Espafia, quien le encomendo la factura de la estatua.
Pariente politico de Godoy, el marqués de Branci-
forte, con la intercesion del Principe de la Paz, quiso
agradecer el puesto virreinal —al que no tenia dema-
siada seguridad de arribar— erigiendo la portentosa
estatua del monarca.
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Para tener una idea mas precisa de esta retorica
del halago y de la desmesurada alabanza, habria que
recurrir a las crénicas que dan cuenta del esplendor
y la pomposidad y el fasto que prevalecieron en la
Ciudad de México por los dias en que fue colocada
en la plaza mayor la estatua provisional de yeso y
madera que construy6Tolsa preliminarmente. Manuel
Rivera Cambas, cronista de nuestro pais, recrea de la
siguiente manera la festividad:

A las ocho y cuarto de la manana fue el solemne acto:
el virrey y el real acuerdo estaban en el balcén principal
del palacio, adornado de terciopelo carmesi, la virreina
y varias damas distinguidas se hallaban en el baluarte del
sur y en los demas balcones se asomaban los prelados
de las religiones, los regidores, los magistrados con sus
respectivas insignias y muchos particulares lujosamente
vestidos; en las casas que rodean la plaza habia mucha
concurrencia y dentro del zocalo que se llamaba el
pedestal, estaban las tropas de infanteria dando frente
al centro y abajo tres regimientos de dragones; en el
resto de la plaza estaba aglomerado el numeroso pueblo
esperando impaciente ver descorrer el velo, lo que se
verificd a una sefial del virrey al ruido de las descargas
de infanteria, el estruendo de las campanas y la marcial
armonia de las musicas de los regimientos, confundida
con los aplausos y la griteria de todos los concurrentes

al espectaculo; fueron arrojadas al pueblo medallas
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acufiadas para el acto, llevando en el anverso los bustos
de los reyes reinantes y en el reverso la estatua ecuestre
de Carlos v con inscripciones alusivas.

Y en este tenor continda la descripcion de los tres
dias de festividad. Pero no hay adulacion ni alabanza
que pueda prescindir de la palabra. El virrey Branciforte,
cuando tramitaba ante Godoy las gestiones necesarias
para que el rey accediera a la ereccién de la estatua
ecuestre en la plaza mayor de México, lleg6 a proferir,
sin pudor ninguno, una frase de tal manera hiperbdlica
que raya en la herejia: “El amor de estos stbditos es
tan grande que si tuvieran la dicha de disfrutar la
presencia efectiva de la Real Persona, seria necesario
poner limites al jubilo de sus corazones para que no
llegase al extremo de demencia o idolatria™.

Pocos anos después, estos subditos amorosos
hicieron la independencia politica de México. La
Real Persona, capaz de suscitar la adoracién de sus
vasallos, habia entregado Espafia al poder napoleonico.
El canénigo Juan de Escoiquiz, parcial del Principe de
Asturias, Fernando —quien tras la heroica guerra de
independencia espafiola gobernaria a la nacién con
el nimero vi—, fue testigo presencial de la entrevista
de los “soberanos” espafioles con Napoledn en la
ciudad vascofrancesa de Bayona. En sus Memorias da
cuenta de la disputa que tuvieron padre e hijo por la
corona: Carlos, que habia abdicado a favor de su hijo
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en Aranjuez, quiso recuperar la representacion real
para entregar el poder a Napoledn y responder asi a
las exigencias del flamante emperador. El didlogo que
recoge Escéiquiz mads se antoja de zarzuela que de
historia y revela la obcecacion de Carlos v. Aunque
por la parcialidad del cronista sale mejor librado Fer-
nando, hay que recordar que, retenido por Bonaparte,
el principe celebra cada una de las victorias francesas
mientras elabora, con delicadas manos, bordados
primorosos. Como este didlogo es muy representativo
del caracter de Carlos 1v y poco conocido, me permito
reproducirlo a manera de entremés:

DON FERNANDO: Padre mio. SiVuestra Majestad no hizo
voluntariamente la renuncia de la Corona en Aranjuez,
Jpor qué no me lo advirtié entonces, sabiendo que en
tal caso nunca la hubiera yo admitido?

DON cARLOS: La hice voluntariamente.

DON FERNANDO: Pues ;por qué ha protestado Vuestra
Majestad contra ella?

DON CARLOS: Porque no la hice en mi animo con inten-
cién de que fuese para siempre, sino para el tiempo
que pareciese.

DON FERNANDO: Por qué, pues, hizo Vuestra Majestad la
renuncia sin esa clausula, ;0 no me la dijo a lo menos
en secreto?

DON CARLOS: Porque no me dio la gana, ni tenia obligacién

de decirtela.
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DON FERNANDO: Pues ;acaso insinué yo aVuestra Majestad
siquiera que la hiciese?

DON CARLOS: No.

DON FERNANDO: ;Y hubo alguno que forzase a Vuestra
Majestad a hacer la dicha renuncia?

DON cArLos: No; la hice porque quise, y nadie me
forzé6 a ello.

DON FERNANDO: ;Y Vuestra Majestad quiere ahora volver
a reinar?

DON carLOs: No; estoy muy lejos de eso.

DON FERNANDO: Pues ;por qué me manda Vuestra Ma-
jestad que le devuelva la Corona?

DON CARLOS: Porque se me antoja y no tengo necesidad
de decirte la razén, ni quiero que me hables ya una
palabra de esto, sino que obedezcas.

Este rey, que solo ejerce la autoridad para come-
ter la mas cobarde felonia mientras su pueblo se
insurrecciona con el valor que Goya plasmo en sus
fusilamientos, es el que monta con magnanimidad y
reciedumbre “el Caballito”.

La reivindicacién politica de la escultura habra de
buscarse en la palabra que la nombra: “el Caballito”.
Desde el dia de la develacién de la estatua provisional,
el doctor José Maria Beristdin, en el sermén que
pronuncio en la solemne misa, sin medir sus palabras,
sin darse cuenta de lo que implicaban, asi la llamé:
“el Cabdllito”, y con tal denominacion ha llegado en
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nuestros dias. Esta palabra tiene el valor de desmontar
moralmente al jinete o de confundirlo con la bestia.
Es una palabra que, desde aquellos tiempos, prefigura
nuestra independencia.

Es curiosa la contradiccion entre la forma dimi-
nutiva de su nombre y las proporciones de la estatua,

“en cuyo vientre —dice Rivera Cambas— cupieron
holgadamente veinticinco hombres, introducidos por
la puerta que de propésito se dejo en la parte superior
del anca, para extraer el herraje y demads material de
que se componia el alma de la pieza fundida”. Pero el
diminutivo en el habla de México mas tiene que ver
con el afecto que con el tamafo, y esta maravillosa obra,
que por la fuerza de la palabra se ha desligado de su
representacion, es venerada en esta ciudad pletérica
de paradojas y de sinrazones.

Como ahora el caballo de Venecia, “el Caballito”
también ha cabalgado de un lado a otro de la ciudad.
La obra definitiva, en cuya fundicion se asegura que
Tolsa perdi6 todos los dientes por la alta temperatura
del fluido metalico, fue colocada en el Zdcalo siete anos
después de haberse erigido la provisional. La segunda
fiesta no parece haber sido tan grandiosa como la
primera: el virrey ya no era Branciforte sino Iturrigaray.
Después de la Independencia, “el Caballito”, que habia
sido cubierto con un globo de papel desde que entr6
en la capital el Ejército Trigarante, fue trasladado a la
Universidad en 1824. Ahi permanecio hasta el 52,
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cuando fue transportado, con trabajos verdaderamente
épicos, a los Paseos de Reforma y Bucareli —al lado
de un siniestro basurero—, donde podia verse, en
los dias transparentes de aquellos tiempos, desde el
balcén del Palacio Nacional. Finalmente, en 1979 fue
removido de ese lugar y puesto en la plaza que tan
merecidamente lleva el nombre de Tolsa, de espaldas
al Archivo General de la Nacion y frente al sobrio y
elegante Palacio de Mineria, que también construyera
el arquitecto valenciano.

Pocas cosas en la vida me gustan mas que ver la
PlazaTolsa —pequena y monumental como las plazas
europeas—. Detenerme en “el Caballito”; mirar muy
de cerca su verdor, las venas del vientre, la cola revuelta,
el remo izquierdo levantado, la mirada noble, el pecho
espacioso. Poner un telegrama urgente y ver desde la
hermosa escalera de la oficina de Telégrafos, completo,
el Palacio de Mineria. Caminar por Tacuba hacia el
oriente, del lado del antiguo Hospital de los Betlemitas.
Cruzar la calle y entrar al Café Tacuba a merendar, con
la misma calma del servicio, unas enchiladas verdes
y un chocolate con una concha y un cocol.
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5. Centro descentrado

ENTONCES MUCHAS COSAS se tenian que comprar en el
centro necesariamente, sobre todo las que se adquirian
una sola vez en la vida: el vestido de novia de mi her-
mana Tere, la olla exprés o la cama para el primo que
vino de Cuba y se quedd con nosotros para siempre.
A mi me fascinaba hacer esa excursiéon aunque fuera
jalado por la mano apresurada de mi madre, que
me impedia ver con detenimiento las maravillas que
prometian los aparadores de las tiendas.

Recuerdo de esos viajes —entre la altisonancia de
los merolicos, el borracho caido a media calle como
nino héroe sin honores y las cubetadas de agua que
salian intempestivamente de los establecimientos
comerciales— el rojo seco del tezontle, que bafiaba en
sangre los edificios virreinales, y el reflejo transetinte
de mi cara azorada en los escaparates.

Tras un largo intervalo por donde se me escap6 la
infancia, volvi al centro por mi propia cuenta cuando
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entré a estudiar la preparatoria al Centro Universitario
México (cum). Se me habia despertado una vocacion
casi animal por el teatro que no podia encauzar en
los estrechos margenes de un colegio como el mio,
confesional y rigurosamente masculino. En tiempos
shakespereanos algun companero hubiera podido
desempeiiar el papel de Julieta o de Desdémona, pero
en aquellos preparatorianos de tan sobreactuada viri-
lidad tal desplante habria condenado de por vida a
quien semejante exabrupto cometiera. De manera
que me inscribi, gracias a un profesor que impartia
clase de literatura en el cum y dirigia las actividades
dramaticas de la Prepa 1, en el grupo de teatro de la
Escuela Nacional Preparatoria, ubicada entonces en
el antiguo Colegio de San Ildefonso.

Todas las tardes tomaba mi camién en San Angel,
atravesaba la frontera del viaducto Miguel Aleman
—mas allad del cual el animo cobraba la inquietante
sensaciéon del viaje— y llegaba hasta el Zdcalo. No
puedo olvidar la imagen del centro al que, ya sin la
mano protectora y al mismo tiempo coercitiva de mi
madre, regresaba solo, con voz enronquecida y un
bozo apenas despuntado, para estrenar el ejercicio de
mi autonomia, la libertad de mi vocacién y la que
habria de ser la mas persistente de mis devociones,
el centro mismo: la luminosidad vespertina de la
Plaza de la Constitucion; la grandeza de la Catedral;
la minuciosa fachada del Sagrario, que mas parecia
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obra de encajes y bordados que de arquitectura; el
Palacio Nacional con su estatura de nifio y de dedal,
como decia un Lopez Velarde que por fortuna no
conocio el desproposito del anadido del tercer piso con
que, para hacerlo crecer, achaparraron para siempre
el mas republicano de nuestros recintos; las ruinas
subterraneas del Templo Mayor, que apenas podian
respirar, sepultadas como estaban por las calles de
Guatemala y Argentina, y el soberbio edificio de San
Ildefonso, al que se entraba por el fondo, que entonces
era el frente, en la calle que lleva su nombre, a través
de una puerta custodiada por los frescos de Ramoén
Alva de la Canal y de Fermin Revueltas.

Mi primera impresion de San Ildefonso fue real-
mente eso, una impresion, grabada para siempre, con
fidelidad litografica, en la retina del alma: los tres pisos
del edificio que habia sido asiento de la Compaiiia
de Jests, donde habian estudiado los pensadores del
ultimo México virreinal en un ambito atin barroco a
pesar del espiritu ilustrado de sus moradores, abiga-
rrado ahora de jévenes unidos en la diversidad que la
etimologia universitaria de su condicion les prodigaba.
El claustro principal. Los colores sangrientos y plo-
mizos de Jos¢ Clemente Orozco. El lema positivista
que Gabino Barreda le obsequi6 a la Escuela Nacional
Preparatoria, ORDEN Y PROGRESO, subvertido en el retozo
de un patio improvisado como cancha de futbol, cuya
porteria era nada menos que La trinchera de Orozco. El
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mural de la escalera. Cortés y la Malinche. £l desnudo,
blancuzco, moérbido, sin sexo pero con una mano
avida sobre el cuerpo cobrizo de la Malinche.Y ella
también desnuda, con los pezones —porque, si s6lo
uno se veia, el otro se adivinaba— morenos y duros,
como de obsidiana.Y la alteracién procaz del refran
que, parédicamente, se endilgaba al mural: “lo cortés
no quita lo caliente”.

Las tardes de esos afnos preparatorianos fui a San
Ildefonso a ensayar obras tremendamente ambiciosas
que fueron la semilla de mi patrimonio verbal: Euri-
pides, Shakespeare, Schiller. La Universidad, empero,
ya no estaba en el que hasta entonces se seguia lla-
mando “barrio universitario”, a no ser precisamente
por la Preparatoria, que ahi permanecio, solitaria, por
unos cuantos anos todavia. Con la construccion de
Ciudad Universitaria en el Pedregal de San Angel, la
Universidad se habia mudado de casa.

Los estudiantes de Derecho dejaron el edificio un
tanto funerario de la antigua Escuela de Jurisprudencia,
que se quedd como salvaguarda de tantas palabras
engoladas ahi dichas y redichas; los médicos, el que
en los tiempos coloniales habia sido Palacio de la
Santa Inquisicién en la plaza de Santo Domingo y
sus tenebrosas carceles de La Perpetua; los ingenieros,
el paradigmatico Palacio de Mineria de las calles de
Tacuba; los arquitectos, la antigua Academia de San
Carlos sin que laVictoria de Samotracia, que siempre
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habia tenido postura de despedida —mas de popa que
de proa—, los hubiera visto salir, descabezada como
estaba y como siempre ha estado; los economistas,
el palacete de las calles de Cuba, a la vuelta de la
tipografica plaza de los Evangelistas, y los fil6sofos,
literatos e historiadores, que no se ubicaban en el
centro propiamente dicho —nunca lo han hecho—,
pero relativamente cerca de ¢l —asi han estado siem-
pre—, la casa de Los Mascarones, en la Ribera de San
Cosme, si bien se llevaron de recuerdo la estatua del
humanista novohispano fray Alonso de laVeracruz, que
entonces estaba a la mitad del patio de los naranjos y
que ahora veo todos los dias desde la ventana de mi
oficina de la Facultad de Filosofia y Letras en Ciudad
Universitaria.

Cuando los estudiantes se trasladaron a las flamantes
instalaciones del Pedregal de San Angel en el afio del
54, se llevaron consigo su entusiasmo, su boruca, su
juventud. Desertado por sus jovenes, el centenario
centro de la Ciudad de México envejecié de golpe
y perdié su condicién de centro. Se descentrd. Asi
lo atestiguan mis pasos errdticos por sus calles en
aquellos anos teatrales y preparatorios y uno de los
disparates de lanomenclatura urbana que le adjudica el
contradictorio nombre de colonia centro, resumen de su
primigenia condiciéon matriz y de la triste marginalidad
a la que se vio sometido desde que la Universidad
dejo de ocupar sus antiguos aposentos.

171






6. De Bernardo de Balbuena a Salvador Novo.
Ocasiones de contento

EN EL ANO 1946, Salvador Novo tiene la feliz idea de
glosar, en términos modernos, los versos de la octava
real en la que Bernardo de Balbuena cifré su extenso y
laudatorio poema Grandeza mexicana, compuesto en los
albores del siglo del barroco con la intencion expresa
de enaltecer, a los ojos de una dama peninsular de la
que posiblemente estuvo enamorado en su juventud,
las glorias de la capital novohispana:

De la famosa México el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religion, estado,
todo en este discurso esta cifrado.
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Si el poeta manchego avecindado en la Nueva
Espafia escribio su poema para satisfacer, a peticién de
parte, la curiosidad de dona Isabel de Tovar y Guzman
y acaso para revivir en ella la llama del amor juvenil,
el cronista mexicano, no menos interesado que aquél,
pero sin duda mas pragmatico, escribe su Nueva grandeza
mexicana para ganar un concurso convocado por el
Departamento Central, segtin él mismo lo confiesa, no
sin cierto cinismo, en el propio texto concursante. En
ese gracioso desliz metaliterario, Novo se queja de que
el certamen imponga a los trabajos de los participantes
una extensiéon maxima de ochenta paginas, que a €l
desde luego le parecen insuficientes para pintar las
maravillas de la urbe. Ante semejante taxativa, se ve
obligado a “condensar hasta la vitamina adjetival” el
conocimiento que de la ciudad tiene y el amor que
le profesa. Aun asi, logra crear una imagen completa
y puntual de la vida en México al mediar el siglo
xx, equivalente a la que nos legd, con el proposito
de ensenar la lengua latina a sus alumnos, Francisco
Cervantes de Salazar al mediar el siglo xvI.

La idea de trasladar al México contemporaneo
la tematica planteada por Balbuena 330 afos atras
es afortunada, digo, porque nos permite ver, “De la
famosa México el asiento”, tanto los cambios que
ha sufrido como la continuidad de sus tradiciones;
su modernidad y su historia, su transformacién y su
permanencia. Novo pasa de los caballos, las calles, los
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hostales de la ciudad virreinal, a los camiones urbanos,
las carreteras, los restaurantes de la metropoli moderna;
va de las pulquerias al ladies bar, de las mojigangas,
los mitotes y las procesiones, al cine, la carpa y el
teatro de revista, de la Real y Pontificia Universidad
a la Universidad Nacional Autonoma de México. Asl,
lo mismo da cuenta de las mutaciones que se han
operado en nuestra urbe a lo largo de los siglos, que
de la supervivencia de algunas de las caracteristicas
que le han dado identidad, como la grandeza de sus
edificios, la generosidad y el colorido de su mercados
y algunas de las aficiones y conductas atavicas de sus
habitantes, desde el parejo culto a la muerte y a la
Virgen de Guadalupe hasta el gusto por los refrescos,
antes “aguas frescas, hoy embotelladas y estandar”,
pasando por la resistencia a caminar (porque “a cami-
nar, los mexicanos preferimos ser arrastrados”); la
veneracion al coche desde la época de las carrozas y
las carretelas, tan admirados en los siglos coloniales,
y la incontinente propensién al barroco:

Ahora, tres siglos y cuarto despugs, siguen abundando los
coches; floreciendo en su ntumero proporcionalmente ma-
yor, y en la tendencia a enjaezar su automatismo con toda
suerte de espejitos, amuletos, bocinas sinfonicas y faros
adicionales, vestiduras de raso y otros decorativos excesos,
el barroquismo esencial y perdurable del gusto mexicano

por la ostentacién y el disfrute extravertido de la riqueza.
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A semejanza del recorrido que emprenden por
las calles de México los personajes de Cervantes de
Salazar para mostrarle a un forastero los esplendores
de la urbe, Salvador Novo adopta en su discurso la
condicion de guia de un supuesto amigo procedente
de Monterrey, que viene de visita a México. Desde
el principio, nuestro cicerone destierra la nostalgia
que pudieran provocarle las modificaciones que la
ciudad de su primera juventud ha experimentado al
embate del progreso y, con verdadero jabilo, exalta
sus prodigiosas novedades: “iba yo mismo a paladear
la afioranza de la ciudad que recordaba desde hacia
muchos afos con el fervor inédito con que mi amigo
descubriria —muchas veces al unisono conmigo— su
desarrollo, su transformacién, su crecimiento.” No
podria ser de otra manera, pues Novo, en alta medida
caudillo de la modernidad que preconizé el grupo
de la revista Contempordneos, sabe que una ciudad es
un organismo vivo, que por fuerza se transforma
constantemente. Por ello, al final de su texto —y
de su itinerario—, plantea un dilema categérico,
enderezado contra quienes pugnaban, con espiritu
arcaizante, porque nuestra ciudad —la “Ciudad de los
Palacios”— se conservara en su estado colonial: “O la
cripta honorable, o la vida imprevisible; o la momia,
o el hombre; o el museo, o la urbe”.

Ahora, a mas de sesenta anos de la escritura de la
Nueva grandeza mexicana, la ciudad que Novo describid
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—una ciudad de apenas tres millones y medio de
habitantes, susceptible de ser recorrida, conocida y
abarcada lo mismo por sus habitantes que por sus
visitantes— se antoja apacible y maravillosa. No es
raro que las paginas de Novo nos arranquen un suspiro
de nostalgia, que €l si pudo contener ante la ciudad
perdida —o en todo caso alterada— de su juventud;
lo que es menos probable es que experimentemos un
gozo equivalente al suyo frente a la transformacién
que la posmodernidad acabo por imponerle a nuestra
capital durante el tiempo transcurrido desde que él
la cant6 con tan laudatorios y entusiastas timbres.
La capital de México, hoy por hoy una de las con-
centraciones urbanas mas grandes del planeta, se ha
vuelto desconocida para sus propios moradores. Asaz
heterogénea en su composicién social, en su cultura,
en sus recursos economicos, en su fisonomia y hasta en
sus modalidades lingtiisticas, acaso sélo ha encontrado
uniformidad en el caos, la inseguridad y la violencia.
Ciertamente es una ciudad vigorosa, apasionante y
sorprendente, intensa como un cable de alta tension,
pero también es una ciudad catastréfica y convulsa,
enervante y peligrosa, soérdida y atroz. Es una ciudad
neurotica, imprevisible, desafiante, disparatada, cortés,
festiva, solidaria, enloquecida, tierna, milagrosa y
muy amada.

En su audaz traslado de los temas de Balbuena a la
ciudad moderna, Salvador Novo habla de los edificios
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de la ciudad, de sus transportes y sus comunicaciones;
de los restaurantes, los cines, los teatros, los caba-
rés y la vida artistica en general; de los espacios de
cultura: la Universidad, las librerias, las bibliotecas,
los museos, las galerias de arte; de las dependencias
gubernamentales, a las que rinde homenaje, particu-
larmente al Departamento Central, que es la instancia
que convoca al concurso en el que participa con su
opusculo; de sus jardines, sus parques, sus paseos; de
los campiranos pueblos periféricos, hoy ya conurbados.
Es dificil resistir la tentacién de comentar cada uno
de estos topicos para ver como han evolucionado a
lo largo de los afios, o simplemente para detectar su
permanencia o su desaparicién. Sin embargo, voy a
concentrarme por ahora, en las que Balbuena llamo
gozosamente “ocasiones de contento.”

Gastrébnomo y restaurantero por gusto y por oficio,
Novo se engolosina literalmente en describir y clasificar
los restaurantes que constituyen la “topografia de
la gula” de la Ciudad de México, de la que ya daba
cuenta Balbuena en su poema:

Mil apetitos, diferentes trazas
de aves, pescados, carnes, salsas, frutas,

linajes varios de sabrosas cazas.

Los lujosos: el Ambassadeurs, El Globo, El Cisne,
el Bellinghausen, algunos de los cuales, como el Club
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de Banqueros, restringen su entrada, igual entonces
que ahora, a quienes se identifican como socios; los
tipicos: La Fonda Santa Anita, el Mitla, Las Cazuelas; los
espanoles: el Centro Gallego, el Centro Asturiano, el
CirculoVasco; los extranjeros, que le dan variedad a la
oferta gastronémica mexicana por “la bendicién que
representa | ...| el hecho de que habitemos un punto
singular y privilegiado del planeta en el que el chino
y el arabe, y el espanol, y el polaco, y el rumano, y el
francés, y el yanqui, coman todos a su placer.” Algo
similar ocurre, aunque no lo mencione Novo, con
las cocinas provenientes de los diferentes estados de
la Reptblica, algunas tan ricas y prestigiosas como
la poblana, la oaxaquena, la yucateca, la veracruzana,
que han enriquecido la cocina de la capital sin que
ésta haya aportado a la gastronomia nacional algo mas
que la sopa de fideos y los tacos, elaborados, como
dice Rubén Bonifaz Nufio, con una carne tan fresca
que todavia ladra. Algunos de los restaurantes que
Novo menciona aun existen, si bien varios de ellos
han cambiado su domicilio. La mayoria, empero, ha
cerrado sus puertas, a resultas de la “descentracién
del centro”, al cual, segin la nomenclatura urbana, de
cuyos disparates el propio Novo hace mofa, ahora se
le llama, paraddjicamente, “colonia centro”. Todavia
se puede comer bien por aquellos barrios antiguos
—en el Danubio, el Centro Castellano, El Cardenal—
pero el auge de los buenos restaurantes se desplazé
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a la Zona Rosa y de ahi a San Angel, a Polanco, a la
Condesa. Novo se refiere también a los quick-lunches, tan
apropiados cuando no se dispone de mucho tiempo
para comer en una ciudad en la que ya desde entonces
no era facil regresar a casa al mediodia. No sé qué
opinaria nuestro cronista del emporio, surgido de
la globalizacion, de la fast-food y sus entenados sushis,
pizzas y hamburguesas que han venido desplazando
a nuestras proverbiales tortas de jamoén, de jamoén y
queso, de pierna, de pavo, de chorizo con huevo, de
milanesa, con sus posesivos y sus diminutivos —su
chilito, su cebollita, su aguacatito—, tan barrocas como
el ornato de los taxis que Novo invoca como una de
nuestras mas acusadas sefias de identidad.

En el transito que va de la pulqueria al ladies bar,
Salvador Novo alude a las disposiciones legales que
durante mucho tiempo impidieron el acceso de las
mujeres a los establecimientos en que se consumian
bebidas alcohélicas; a las mujeres y a los menores de
edad y los uniformados, segtin rezaban los letreros
pintados en las batientes puertas de las cantinas. Alguien
podria pensar que semejante prohibicién se remonta
a los origenes de la cantina misma. No es asi: las
mujeres entraban habitualmente a las pulquerias hasta
1925, cuando el doctor Gastélum, jefe de Salubridad,
instaurd en esos establecimientos la discriminacién
sexual. Tendria que pasar mas de medio siglo para
que tal disposicién fuera revocada y las mujeres de
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nueva cuenta pudieran tener acceso a los lugares
de ese tipo, reservados al sexo masculino y donde
los hombres, por cierto, dedicaban sus borracheras
preponderantemente a la mujer: a penar su ausencia,
a llorar su desdén, a ambicionar su amor, a presumir
su belleza, a exaltar su bondad, a sufrir su desprecio.
Pero entre la prohibicién y la nueva licencia hubo una
escala intermedia, los bares que servian de antesala a los
restaurantes y a los que las mujeres desde el principio
tuvieron entrada franca y pudieron codearse y “rodi-
llearse” con los hombres, al calor de un whisky sours, en
favor de la comunicacioén y el equilibrio de los sexos.
Sila merienda, que tanto beneplacito le provoca a la
golosa prosa de Novo, ha desaparecido, al parecer, de
las costumbres citadinas, la del mediodia sigue siendo
la comida principal de los chilangos o defefios. Lo que
se ha vuelto francamente laxo es el término mediodia.
Salvo para el saludo, que todo mundo se apresura a
expresar antes de que den las doce con un buenas tardes
anticipatorio y quiza un tanto hambriento, en México
el “mediodia” cada vez es mas tardio en lo que se
refiere a los habitos alimentarios. De la clase media
para arriba, la comida del “mediodia” casi nunca se
verifica antes de las tres de la tarde. Esa es la hora en
que la gente suele citarse a comer en un restaurante
y por aquello de que la puntualidad no es nuestro
fuerte (alguien decia que el problema de ser puntual
en México es que nadie se entera); de que el trafico
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es imprevisible, y de que nuestra cultura es mas de
aperitivo que de digestivo, se empieza a comer por
ahi de las cuatro o cinco de la tarde. Llegara el dia en
que nuestros horarios de comida se empaten con los
de la cena fuerte y tempranera de nuestros vecinos
del norte, cuyos hdbitos alimentarios nos parecen tan
distintos de los nuestros, por decir lo menos.

Balbuena habla de las “recreaciones de gusto
en que ocuparse” en la ciudad de aquellos tiempos,
y enumera:

aparatos, grandezas exquisitas,
juntas, saraos, conciertos agradables,

musicas, pasatiempos y visitas;

regocijos, holguras saludables,
carreras, ruas, bizarrias, paseos,

amigos, en el gusto y trato afables;

[.]

fiesta y comedias nuevas cada dia,
de varios entremeses y primores

gusto, entretenimiento y alegria.
En correspondencia, Novo se refiere al cine, el

teatro, los espectaculos, la vida nocturna, los salones
de baile, las carpas de la Ciudad de México.
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A propésito del cine, Novo dice que esos “templos
modernos” cumplen una funcion catartica, educati-
va e igualadora para bien, sobre todo, de las clases
populares, que ante la pantalla liberan sus inhibiciones,
mejoran sus habitos y emulsionan sus diferencias
sociales.Y menciona los cines Alameda, Metropolitan,
Maximo, Briseno, Modelo, Goya, Odedn, Olimpia,
Regis, que ya pertenecen al pasado. Después de ellos,
las salas de cine se multiplicaron, se especializaron,
se subdividieron, se compartimentaron y estuvieron
a punto de desaparecer ante los embates del video home,
a no ser por la industria de la comida chatarra que
mucho contribuyé a liberarlas de la quiebra inminente.
Lo cierto es que el ritual del cine con sus cortos, su
permanencia voluntaria, el beso furtivo y todas las
torpezas del cdcaro, se ha perdido. De aquel ceremonial
s6lo quedan los columbofagos, como José de la Colina
llama a quienes comen palomitas de maiz en los cines,
y que suelen acompanar sus sonoros bocados con
refrescos gaseosos empacados en descomunales vasos
desechables. Ahora, en muchisimas salas diminutas y
ensordecedoras se exhiben las mismas peliculas, casi
todas norteamericanas. El cine de arte y el que procede
de otras partes del mundo ha quedado confinado
practicamente a las salas universitarias.

Con el pretexto de invitar a su amigo regiomontano
a una representacion de teatro, a un concierto o a
un ballet, Novo hace un recuento pormenorizado
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de los espectaculos que la ciudad suele ofrecer a sus
habitantes y no puede ocultar el orgullo que le pro-
duce que, a efectos de la Segunda Guerra Mundial, se
hayan presentado en escenarios mexicanos artistas tan
afamados como Caruso o la Pavlowa, de imborrable
memoria. Hay que reconocer que hoy en dia la ciudad
de México es una escala o un destino importante para
artistas de renombre internacional y que ademas del
palacio de Bellas Artes, tan caro a nuestro cronista,
se han abierto, con posterioridad a la publicacion
de Nueva grandeza mexicana, foros como el Auditorio
Nacional (1952), la Sala Nezahualcéyotl (1976) y el
Centro Nacional de las Artes (1994), que presentan
una programacion artistica de altisima calidad, que
en mas de una ocasion ha podido compararse con la
que se ofrece en ciudades como NuevaYork, Londres,
Paris o Madrid.

También habla del teatro de revista y explica el
fenémeno Cantinflas como resultado prototipico de una
“época verbalista, confusa, oratoria, prometedora sin
compromiso, que los periédicos sesudos llamarian
demagogica”. Aunque mas del lado de la radio que de
la cinematografia, pienso que algo similar ocurre con
Agustin Lara. Sus letras, afectadas por una suerte de
modernismo romantico, con frecuencia resbalan por
la pendiente de la verbosidad. El musico poeta no sélo
emplea palabras prestigiosas del vocabulario moder-
nista —tu pdrvula boca, el jardin azul del extravio, blanco divan de
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tul— sino que ostenta su gusto por la abundancia, la
riqueza, el exceso, que se aviene con las presunciones
de una época que se inicia justamente cuando Salvador
Novo redacta su crénica: el periodo presidencial de
Miguel Aleman —primer presidente civil después de
la Revolucion—, durante el cual México apuesta por
la modernidad y el desarrollo industrial del pais. En
consonancia con la presunta opulencia del momento,
Lara puede derrochar cuatro adjetivos para calificar
un solo sustantivo —un beso friolento y travieso, amargo y
dulzon— y hacer alarde de sus posesiones en alguna
pagina autobiografica que revela la importancia que
en esos afios cobra lo meramente cuantitativo y que
me permito transcribir:

Las mujeres en mi vida se cuentan por docenas. He
dado miles de besos y la esencia de mis manos se ha
gastado en caricias, dejandolas apergaminadas. He tocado
kilometros de teclas de piano y con las notas de mis
canciones se pueden componer mas sinfonias que las
de Beethoven. Tres veces he tenido fortunas —fortunas,
no tonterias— y tres veces las he perdido. Las joyas que
he regalado, puestas como estrellas en el cielo, podrian
formar la Osa Mayor en una refulgente constelacion
de diamantes, esmeraldas, rubies, zafiros y perlas. He
viajado lo suficiente como para dar 20 vueltas al mundo
[...]- He gastado mas de 2,000 trajes de finos casimires

ingleses muy bien cortados y los coches que he poseido
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podrian formar una hilera de los Indios Verdes a las
Pirdmides de Teotihuacan.

A pesar de su fervor cuantitativo, las cuentas no
siempre le salen bien. En alguna de las introducciones
que solia hacer en su programa La hora intima de la xew,
Agustin Lara dice: “Y hay en el asfalto de todos mis
dolores dos silabas que mojan nuestras vidas: Rocio”,
que son tres silabas: Ro-ci-o.

Salvador Novo, por su parte, no es ajeno ni a la
grandilocuencia ni a los bienes de fortuna que marcan
los tiempos. Asi lo demuestran, por un lado, la desme-
surada prolijidad de su obra, y, por otro, su no siempre
digna cercania al poder politico. Nuestro cronista no
le teme a los excesos ni a las concesiones escriturales.
Profesional de la palabra, lo mismo practica el plagio
sin ningin resquemor, que empena su talento en la
publicidad. Y sabe cobrar su trabajo: considera que
invertir mas de quince minutos en la redaccién de
una cuartilla ya no es negocio; llega a exigir que se le
pague una conferencia segtin el nimero de palabras
pronunciadas y, como recuerda Carlos Monsivais, esta
dispuesto a cobrar hasta la risa.

Uno de los regalos y de las ocasiones de contento
que mas entusiasmo suscitan al cronista es la radio,
que cumple un extraordinario papel de difusiéon
artistica y cultural y, aun dentro de las diferencias
que su programacion ofrece, fortalece la identidad
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nacional. No puede adivinar, en esos tempranos dias
de 1946, que muy pronto habria de sobrevenir un
nuevo y potentisimo medio de comunicacién que
sentaria sus reales en todas las casas de México —y
en el que él mismo habria de participar, luciendo
sus descomunales anillos y sus provocadores bisonés,
en su condicién de cronista de la Ciudad de México:
la televisioén, que acabaria por relegar a un segundo
plano no sélo a la radio sino también al cine, al libro,
a la conversacion de sobremesa, a la vida familiar, vy,
para bien y para mal, por moldear, acaso mas deter-
minantemente que la educacién publica, el alma de
la ciudad y del pais entero.

Posiblemente la television constituye en nuestros
dias la mayor ocasion de contento de la Ciudad de
México. A través de ella, la poblacién en general asiste
a los partidos de futbol, visita a las estrellas locales
e internacionales, conoce la vida intima de algunos
miembros altamente representativos de la comunidad
que los reality-shows desnudan; admira las conductas
de las clases altas que las telenovelas falsifican pero
que de algiin modo también reflejan. Las ocasiones de
contento que ofrece el mundo analégico antes, durante
o después de la televisioén son los malls —adonde la
gente puede ir a pasear sin necesidad de comprar ni
un alfiler—, la disco, las cantinas, los table-dances, los
antros, los reventones, las manifestaciones politicas,
las peregrinaciones religiosas, las celebraciones patrias,
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los “arrancones”, el libro vaquero. También existen,
ademas de la television, otras alternativas virtuales: los
videojuegos, la pornografia electronica, la internet. Debe
de haber mds y muchas de ellas de mayor enjundia
y calidad, pero no me vienen a la memoria ni a la
imaginacion, acaso porque, como bien dijo Monsivais,
Novo fue “el dltimo de los optimistas urbanos”.

En su Nueva grandeza mexicana, Novo todavia descri-
be una ciudad integrada. Con marcadas diferencias
sociales, si; con pueblos periféricos, con costumbres,
tradiciones, estilos heterogéneos, pero una ciudad,
al fin y al cabo: comprensible, transitable, dispuesta
a dejarse conocer y vivir a plenitud. En los sesenta
anos transcurridos desde entonces, la ciudad se ha
transformado, por algtin misterioso proceso parteno-
genético, en muchas ciudades diferentes, amuralladas
por fronteras tangibles o intangibles, incomunicadas
entre si. La explosion demografica, la conurbacion de
los pueblos aledanos, la inmigracion proveniente de los
estados del interior de la Republica y de otros paises del
mundo han quintuplicado la poblacién que la ciudad
tenia en los anos en que Novo escribio su crénica.
Habria que volverse a preguntar si la modernidad que
a Novo tanto alborozo le procur6 en su tiempo sigue
siendo digna de encomio en esta ciudad encarcelada
por la inseguridad; uniformada por los graffiti que
se han ensefioreado de bardas, edificios, esculturas,
monumentos y hasta montafias; degradada por la
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creciente obscenidad de los anuncios publicitarios;
estancada en sus vias de comunicacién; amenazada
por la violencia; adolorida por sus tragafuegos, sus
teporochos y sus payasos de semaforo; herida en cada
asalto, en cada robo, en cada secuestro. Habra que
buscar en ella otra nueva grandeza mexicana. Novo
la encontrd “en el llanto del recién nacido, en el beso
del joven, en el suefio del hombre, en el vientre de
la mujer; en la ambicién del mercader, en la gratitud
del exiliado; en el lujo y en la miseria; en la jactancia
del banquero, en el musculo del trabajador; en las
piedras que labraron los aztecas; en las iglesias que
elevaron los conquistadores; en los palacios ingenuos
de nuestro siglo xix; en las escuelas, los hospitales y
los parques de la revolucion”. Acaso ahi tendremos
que volverla a buscar. Yo cambiaria, sin embargo, los
palacios ingenuos del siglo x1x por la revitalizacién
del centro histérico; la ambicion del mercader por
la movilidad social de la Universidad; la jactancia
del banquero por la generosidad primaveral de las
jacarandas, por la sonrisa de la cajera del stiper que
nos pregunta si encontramos todo lo que buscabamos
y por las propias crénicas de Salvador Novo, que nos
renuevan el amor.
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7. Con su muisica a otra parte

Amo los bares y tabernas

junto al mar

donde la gente charla y bebe

solo por beber y charlar.

Donde Juan Nadie llega y pide

su trago elemental.

Y estan Juan Bronco y Juan Navaja
y Juan Narices y hasta Juan
Simple, el solo, el simplemente
Juan.

Nicolas Guillén

UN MAL DiA, Pepe Arévalo decidi6 abandonar el antro en
el que habia ganado fama y prosperidad para realizar
el suefio largamente acariciado entre el piano y la caja
registradora: establecer un bar amplio y elegante que
fuera digno del nuevo publico, precisamente aquel
que lo habia hecho prospero y famoso. Traspaso sus
derechos a un temerario matrimonio, tramito6 las
licencias necesarias, rento el nuevo local e instald El
Gran Ledn en la otrora linajuda colonia Roma.
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Atras de Catedral qued¢ el viejo Bar Ledn con sus
meseros de siempre, amigables y sindicalizados, sus
mismos garroteros, sus pestilentes mingitorios mal
desodorados con limones frescos, su permanente
aunque ya reivindicada vulgaridad, pero sin su ptblico
primigenio, desplazado por profesores y estudiantes
universitarios, jerarcas de inciertas burocracias y mer-
caderes de la difusion, que un dia se posesionaron del
bar en busca de lo “auténticamente nuestro.”

Desde que se opero esta transmutacion en la asis-
tencia del publico, cada vez que le preguntaba a un
recién presentado o a un amigo incidental si conocia
el Bar Le6n, invariablemente escuchaba la respuesta
ofendida por la duda: claro, por supuesto —lo que las
mas de las veces era cierto—, pero invariablemente
también, el interrogado anadia, cual judio converso
queriendo pasar por cristiano viejo en tiempos de
Inquisicién, que desde siempre, mucho tiempo, seis,
cinco, cuatro anos por lo menos —lo que las mas de
las veces era falso—. Las respuestas solian rematarse con
una queja lastimera y un suspiro profundo, ambos
fingidos: ya no es lo que era antes.

;Yano es lo que era antes?

Al fondo del pasillo flanqueado por las cortinas
metdlicas verde hospital de los establecimientos comer-
ciales, la entrada no estaba obstaculizada todavia por
esa barrera de bunker que le pusieron tiempo después,
cuando el nuevo publico se apretujaba viernes y sabados
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para pertenecer un rato. Solo estaba protegida por una
mampara, que lucia las fotografias de Pepe Arévalo y
la China del Rio en sus mejores afios, muy coloreados
e irremediablemente cagados de moscas. Un tubito
rojo, serpentino, de luz intermitente, en forma de
flecha provocativa, sefialaba la entrada, debajo del
letrero LADY’s BAR. Cudntas parejas, decididas a subir
las escaleras del hotel de paso que le presto al bar su
digno nombre, habran preparado o pospuesto sus
amores con un trago perseguido por la trova yucateca.
En las horas tempranas de la noche, el Trio San Luis,
siempre anunciado con el epiteto fabuloso, cantaba
boleros en la penumbra, donde dos o tres parejas, casi
inexistentes, se manoseaban para cerciorarse de que
estaban ahi, presentes, reales, tangibles.

Luis el Flaco, también conocido como el Mesi€,
todo besamanos y caravanas, esmoquin rabén lleno
de lamparones, se sentaba a platicar con los clientes
tempraneros y aprovechaba para ofrecerles, en venta
clandestina, lociones apocrifas y joyas de fantasia, que
iluminaba con su linternita de bolsillo, de esas que al
final de la jornada aclaran las cuentas contundentemente.

Superados los temores propios de todo ritual de
iniciacion, yo solia sentarme hasta adelante, en un
taburete medio despanzurrado, como todos, de
espaldas a la mesa delantera, cubierta de formaica
roja con evanescencias marmoreas, y de frente a la
tarima donde reposaban las tumbadoras, las tarolas,
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el piano, el 6rgano melddico y los atriles para saxos
y trombones. Mientras el Mesié¢ me traia mi Bacardi
blanco, yo seguramente miraba la alfombra jaspeada
rojinegra, después cubierta con un pasadizo de plastico
transparente. Seguramente la miraba, digo, porque
ahora que escribo recuerdo con precision asombrosa
sus manchas y sus raidos laberintos.

El plafén de cartéon comprimido, sucio, htimedo, a
punto de caerse, ostentaba anacrénicamente adornos
navidefios en plena primavera o una que otra guirnalda
de plastico tricolor de las fiestas patrias en pleno invier-
no. Embadurnada por algtn pintor mal entrenado en
la escuela muralista, la pared lateral —después cubierta
con papel aluminio por la intromisién televisiva— pug-
naba por atrapar lo mexicano. Estelas mayas y héroes
de todos los tiempos, consignas revolucionarias y
monjes dominicos, acechanzas imperialistas y mitos
precolombinos de fecundidad teltrica compartian
promiscuamente el mismo espacio, de suyo reduci-
do, al lado de la puerta-ventana, desde la cual podia
adivinarse, soberbia, la torre poniente de la Catedral
Metropolitana. Como emanada del mural, con sus dos
metros de estatura, Maru, la mujer que cumplia las
multiples funciones de sacar borrachos, vender discos
y cigarros, tomar fotografias, despejar el escenario
de encimosos, transmitir recados intimos, atender el
bafio de damas, cobrar cuentas dificiles y sentar a los
que, incontinentes, bailaban en los estrechos pasillos
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a pesar de la prohibicion, se paseaba entre los agentes
de ventas y los burdcratas recién llegados y preguntaba
sin verlos, monoétona, aburrida, ;van a querer cigarros?,
¢les tomo una fotografia? Cuantas veces rechacé, con
alglin coqueteo fallido, semejante testimonio de mi
soledad. En sus dias de descanso, Maru de todas maneras
asistia al bar, pero toda emperifollada, no a servir a
nadie, sino a que le sirvieran, a ella y a su pretendiente,
considerablemente mas bajo de estatura —cualquiera
lo seria—, que tocaba las tumbadoras como aficionado,
no mal, por cierto, y que, esquizofrénico, alternaba en
una cadenita de oro que se colgaba al cuello, si no lo
estoy inventando, una sudstica y una estrella de David.
Cuando el Trio San Luis terminaba su turno intro-
ductorio, se encendian las luces del escenario —enta-
rimado polvoriento de baja techumbre contra la que
podia descalabrarse el trompetista en un arrebato de
emocién en fa demasiado sostenido— y se iban tre-
pando, desarticulados, los musicos del conjunto preli-
minar, El Combo del Pueblo. Entonces El Combo estaba
integrado por cinco miembros: Salomén en el piano,
Reyna en la trompeta, Pablo Peregrino, sobrino deTofia
la Negra, en las tumbadoras, el Chamaco Angel en los
timbales y Cayito, su director, en el bajo y en la voz.
Cayito escribe su sobrenombre con eufemistica y
para no acentuar, con la ll, la deformidad de las vérte-
bras dorsales que lo hicieron acreedor a semejante mote.
Se te quiere, Gonzalo, me dice con ese mirar suyo s6lo
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calificable con los cuatro adjetivos que Agustin Lara,
maestro del oximoron, atribuy¢ a un beso: friolento,
travieso, amargo y dulzén. La cabeza sumida en el
anchuroso térax, el mentén prognato, Cayito cantaba:

Virgen de media noche,
virgen, eso eres tu:
Para adorarte toda,

rasga tu manto azul...

e intercalaba en la letra uno que otro mami discreto,
como entre paréntesis, para no alterar métrica ni rima:

Senora del pecado,
cuna (mami) de mi cancién,
mirame arrodillado (mami)

junto a tu corazén.

Demandaba que aquel manto azul, que acaba de
ser rasgado en arrebato de pasion, cubriera a la que,
no obstante, seguia siendo virgen, y concatenaba esas
frases de Pedro Galindo tan decididas que ignoraban
ser lugares comunes:

Virgen de media noche,
cubre tu desnudez.
Bajaré las estrellas

y las pondré a tus pies.
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Al bolero seguia la rumba buena, y cuando El Combo
sentia el entusiasmo del ptblico tocaba, en el momento
mas portentoso de su actuacion, una pieza en la que
se iba privilegiando, alternadamente, a cada uno de
los instrumentos y que se titulaba, qué cosa, Modestia
aparte. Reyna, el pelon de la trompeta, después maestro
del bison¢, echaba todo el aire que el cigarro le habia
dejado en los pulmones, se le excitaban peligrosamente
las venas de la anchurosa frente, se le cerraban los
ojos, se le arqueaba la espalda a cada resoplido. Le
podrian quitar el piso y él se quedaria firme, agarrado
al instrumento. Sus colorados esfuerzos parecian res-
ponder mas a una suerte de expiacion intima que a la
negociacion pedestre del aplauso. Cuando terminaba
su parte, modesto, se limpiaba la boca con el antebrazo,
le pegaba con la palma de la mano a la boquilla para
que escupiera la trompeta y llevando el ritmo con el
pie, desinteresado, sonreia timidamente, deformada
la boca, luciendo otros metales. Algo de animal habia
en Pablo Peregrino, que tocaba las tumbas al ritmo
acelerado de su respiracion no obstante contenida,
gobernada, deteniendo con las rodillas las cajas, que se
le escapaban: animal feroz en su territorio y doméstico
en el mundo; azuzado por los perfumes y las miradas
del puablico femenino, échale semilla a la maraca pa’
que suene, galan de ceja alzada, sabedor de su ritmo
extraordinario, de la fuerza de sus antebrazos, de la
sensualidad de las gotas de sudor que le escurrian por
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la frente y por el cuello, de la humedad de su camisola
floreada, de la reciedumbre de su dentadura, y fuera
de sus fronteras, en cambio, solitario, mortecino, con
la musica por dentro.

Ignoro si la siguiente transcripcion de la rtbrica
de El Combo es fidedigna: Di vari, vari bencama. Di vari, vari
bencamd.Ves un canio suavasi como suavasi quisongo, a tan porosi
a tan mulafie eri banga cle cle, a tan porosi a tan mulage. .. Asi
me la dicté Cayito una noche, golpeandose sonriente
la cabeza, como si entendiera esta lengua africana
acriollada en las Antillas, en la que se despedia todas
las noches. Oye mi guaguancd, mi guaguanco, mi guaguanco. ..
Y ahora queda con ustedes el fabuloso combo-show Los Mulatos
de Pepe Arévalo y sus vocalistas Mario Robledo y la China del Rio. . .

Al término de su intervencion, platicabamos Cayito
y yo, al calor de mi cuba y de su abstinencia. Tanto
tiempo y desde tan joven habia transitado por la vida
nocturna que sus borracheras podian durar meses y
aun anos, de manera que habia tenido que romper
de cuajo el “circulo vicioso”. Entre la participacién
de El Combo y de Los Mulatos de Pepe Arévalo, fui
conociendo, a retazos, la vida de Cayito. Siempre me
hablo con orgullo de los grandes rumberos a quienes
tuvo el privilegio de acompafiar: Benny Mor¢, Daniel
Santos, Tona la Negra. Recuerda con nostalgia, y sus
ojos y sus dientes cobran un brillo de ironia, que ¢l
habia sido nadie menos que el primer Daniel Santos
de México: cuando el puertorriqueno llego6 a esta
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ciudad para realizar en vivo un programa de radio
en los primeros anos de los cincuenta, un inspector
de Gobernacion le prohibié cantar porque carecia
de los permisos oficiales. La sala de la estacion de
radio estaba abarrotada de los fanaticos que habian
oido sus grabaciones y millares de oidos esperaban
con ansia la hora del programa en sus receptores.
El productor, desesperado, no encontrd otra salida
que preguntar a los musicos que iban a acompanar
a Daniel Santos si alguno de ellos se sabia las letras
de aquellos Pedros —Despedida, Perdon, Esperanza initil,
Linda de Pedro Flores; Nosotros de Pedro Junco; Virgen
de media noche de Pedro Galindo— que interpretaba el
maestro. Cayito, entonces muy joven, se las sabia de
memoria y acabo por cantarlas, imitando el silabeo, la
nasalizacion, la vibracion de las erres de Daniel Santos.
Y por tal lo tomo¢ el puiblico. Al final de su actuacion,
ovacionado, no pudo menos que firmar cientos de
autégrafos y dedicar, como suyas, fotografias que
muy poco se le parecian.

Los dizque mulatos, mas bien sélo morenos, inte-
rrumpian nuestra conversacion. Todos iguales a sus
instrumentos. La barra entonces estaba al lado del
entarimado y uno de sus extremos coincidia con
el piano, de manera que Pepe Arévalo se sentaba en
ella, entre vasos y botellas, para tocar. Con la mis-
ma agilidad rampante con la que cobraba cuentas
pendientes, negociaba con musicos sindicalizados
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y arreglaba “asuntos” con inspectores de alcohol y
de espectaculos, Pepe se sentaba al piano, zapatito
brillante, pantaloncito blanco, calcetin de rombos,
camisita calada tornasol y un chévere en la boca como
adjetivo consentido de su vocabulario.

Cuan falso fue tu amor, me has engafiado.
El sentimiento aquel era fingido.
Sélo siento, mujer, haber creido

que eras el angel que yo habia sonado.

Congque te vendes, ;eh?, cantaba Mario Robledo, entre
amenazador y desengafiado. Rendido ante la evidencia
de la prostitucién de la mujer amada, creida, como
siempre, angélica; fuera de si, sin poder aceptarlo, se
escapaba esperanzado por el margen de la duda que
tramposamente le brindaba ese ;eh? de la cancién, y
tratando de disuadir sus monstruosas entelequias, de
sofocar su dolor y su tormento, de negar la prueba
que se le venia encima y lo aplastaba, confiado a la
fuerza de la palabra, vociferaba in crescendo: no, no, no, no,
10, no, no, 1o, no. .., para resolver la frase, con la sonri-
sa guapachosa en los labios y los ojos hiimedos de
picardia, en no-ticia grata.

No por eso te odio

ni te desprecio.
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Aunque tengo poco oro

y muy poquita plata,

en materia de compras

SOy un necio.

Oye, mulata, espero
—eSpero, espero, espero—
a que te pongas mas barata
pues algtn dia

bajaras de precio.

Exento de la dignidad que la madurez presume,
dispuesto —ay— a morir cantando, Mario recobraba
peligrosamente su juventud, se desangraba las manos
en las tumbadoras, gritaba, bailaba, brincaba, nadaba,
abria la totalidad de una boca en que se resolvia la vieja
historia de la cuadratura del circulo y amenazando
con el indice, porque era mas una amenaza que un
lamento, se desganitaba cantando: Yo no tengo padre, yo
no tengo madre, yo no tengo a nadie que me quiera a mi.

Opye, Salomé, perddnala,

perdonala, perdonala.

Y el putblico coreaba, como si cantara el Himno
Nacional, acaso sin saber que sus palabras abogaban
por la famosisima puta del corazéon de oro.

Los mismos que dicen conocer el Bar Leon desde
hace muchos afios, sin excepcién, aseguran que ahi
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estuvieron esa malhadada noche del treinta de junio de
1977. Mario, que entonces salia a escena con una tabla
bajo el brazo para cantar y bailar sobre ella la rumba
flamenca, parodiando alegrias y peteneras, murio esa
noche, ahi, en el bar. Muri6 cantando. Murio cantando
La traicionera: lo mismo que ti me hiciste contigo haran. No hubo
masaje ni respiracion artificial que le devolviera la
voz.Y todavia oyéndose, como sérdido instrumento
de viento, la sirena de la ambulancia que se lo llevo,
los musicos reanudaron su canto, profesionalmente.
Quizas en sus corazones latiera esa décima tan martiana
que Cayito intercalaba en su versién de Rio Manzanares:

El canto sera mi muerte,
también mi felicidad.

Asi de conformidad

espero cualquiera suerte.

De ahi que mi cuerpo inerte
lo lleven al camposanto.

Ahi yo no quiero llanto,
quiero para mi ventura

que al darme la sepultura

entonen a]egre canto.

Dificil y tragica fue la sustituciéon de Mario Robledo.
Durante una temporada en que se ausentd, se habia
quedado como vocalista masculino Carlitos Palermo,
que bailaba magnificamente en escena y a veces se
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levantaba un poquito el pantalén con las puntas de los
dedos, a la manera de los danzoneros veracruzanos
de la Plaza de Armas del Puerto. Pero tras la muerte
de Mario, tan sentida, tan dolorosa, ;quién podria
ocupar su lugar? Después de un tiempo un tal Vicente
empezo a cantar con Los Mulatos, timidamente. Fue
mejorando con el tiempo hasta que una noche, al salir
del bar, se estrell6 en su coche y muri6 inmediatamente.
Nadie quiso, entonces, tomar la estafeta, y el grupo de
Pepe Arévalo alterno sus vocalistas. Por ahi pasaron el
propio Cayito, que doblaba turno, a veces la Brigitte,
como le decian a un gtiero de estupenda vulgaridad,
el Cachorro y muchos otros mas. Quien permanecio
cantando siempre, hasta que Pepe Arévalo se fue con
su musica a otra parte, fue la China Oliva del Rio.

La China llor6, mas que nadie, la muerte de Mario.
Nunca mas pudo volver a cantar La traicionera.

Lo que mas me gustaba de la China era su edad.
Tenia la edad justa para cantar boleros: la sabiduria,
los recursos, el desengafio, el cinismo ya, y al mismo
tiempo, todavia y sobre todo, el deseo por el cual se
simula ingenuidad, frescura, ilusién y aun ignorancia.
Tenia la edad justa para ser duefia y al mismo tiempo
empleada; vocalista y administradora; amante apeteci-
ble y mujer de casa; anfitriona finisima de beso al aire
y rezongona malhablada de su condicién de segundo
frente. Tenia la edad justa. De ahi su fugacidad.

Tardé algtin tiempo en saber quién manejaba las
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luces en el bar. Toda vez que la pasiéon de amor era
el tema de la rumba, vamos guajira pa’l guateque a bailar
un rico son, se encendian los reflectores rojos; y los
azules cuando la China cantaba algtin melancélico
bolero, desplegando los labios no sélo de arriba
abajo, sino hacia los lados también, cual plumaje
de pavorreal, de manera que las modulaciones de la
voz eran un ensanchamiento paulatino que iba de
la trompita diminuta de las us a la bocaza desnuda,
carnosa, desafiante de las as, calla, no me digas nada, calla
si ya no me quieres, para que pronunciar la palabra final. Una
noche me di cuenta de que era el propio Pepe quien
manipulaba los interruptores mientras tocaba el pia-
no y el 6rgano melddico. De pronto el escenario se
tefifa de ambar y violeta y hacia su aparicion la China,
montada en unos zapatos dorados con tacones de
plastico transparente. La cabeza erguida —;qué se
teniria la China: la cabellera de platino o las raices
de azabache?— y la mirada baja pero altiva. Nadie
como ella en el arte de disimular la papada. Un escote
prominente y un agujero ribeteado en el abdomen
definfan su mintsculo vestido, que dejaba ver, entre
resplandores y lentejuelas y galones, la trama oscura de
la pantimedia al mas leve movimiento. jAh! La China
tenia un enorme encanto, que, paraddjicamente, se
dejaba sentir cuando no estaba, cuando no podia hacer
su nimero por atender la caja registradora: entonces
se le echaba de menos y la rumba, aunque retronaran
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los trombones y repercutieran las tarolas y palpitara
el saxo, algo cobraba de solemnidad viril.Y es que la
mirada autosuficiente de la China, sus grititos agudos,
los holanes de su voz, sus restringidos coqueteos,
despertaban todavia muchos entusiasmos.

iEl son de la loma!, China, ;El son de la loma! Bueno, cobmo
no, ;verdad?, con mucho gusto para todos ustedes,
;verdad?, vamos a complacer una amable peticion,
;verdad?Y cuando la China, “agusto”, como ella decia,
pegaba brinquitos y tomaba la letra de otra rumba
emparentada, y su ingenuidad o su ignorancia le
imprimian a la cancién cierto tono navidefio, a la
loma de Belem, a Belem nos vamos, ae, ea, componedores, e, de,
remachadores, el sudor y el maquillaje se expandian
entre un publico exhausto de aplaudir rabiosamente
y de llevar el ritmo con los pies y con los hombros,
porque el bar no tenia licencia para bailar a excepcion
de la noche de “El Grito”, cuando Maru llenaba de
guirnaldas tricolores el techo y las paredes.

La clasificacion de los lugares donde se consume
alcohol en México obedece a una legalidad restrictiva
y es tan compleja e inusitada como la de los animales
en la antigua enciclopedia china de Borges. Lo cierto
es que en el bar, donde se oia musica para bailar,
paraddjicamente no se podia bailar. A lo mejor peco
de optimista, pero he notado que tal prohibicién,
sin duda nociva para los pies, tiene alguna que otra
ventaja para los oidos y ha redundado en beneficio
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de la musica misma. Cuando se baila, la musica se
reduce a la pareja y son otras las letras y otros los
ritmos que se escuchan: los latidos, las pulsaciones,
los susurros, los alientos, los jadeos, pero no los de
la rumba. Gracias a que no se podia bailar, el bar fue
cobrando rango de auditorio, de sala de concierto, y
su rumba fue dejando de ser mera musica de fondo
para ser musica de frente. De todas maneras, pese a las
restricciones y a los inspectores, cuando el bar estaba
a punto de cerrar, acababamos bailando Tristeza entre
las mesas apretujadas, salvando escalones y obstaculos,
en una sola y euforica fila que se mordia la cola, hasta
que el silencio de Pepe Arévalo y los interruptores
(que siendo de la luz lo eran del baile) nos echaban
a la calle. Ya con los pies calientes, en el tiempo en
que el bar cerraba a la una de la manana, ibamos a
los antros que cerraban a las tres, donde si se podia
bailar: el Africa, el Nader, el Bucabar.

Durante varios afos, cada 3 de junio, celebramos
el cumpleanos de la China entre flautas que tocaban
Japiberdeituyu, nuestras cubas y sus anises. El bar entonces
adoptaba una tonalidad doméstica. La mama de la
China venia de Izticar de Matamoros, donde atendia
un restaurante caminero de su propiedad, y durante
todas las noches de su estadia se sentaba cerca de la
barra a dispensar buenos modales poblanos. La China
era la anfitriona del bar. Estdn en su casa, nos decia, y
el bar era realmente nuestra casa. Ahi me daba cita con
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mis amigos; ahi me encontraba siempre, de ir solo,
con alguien capaz de aplicar, pascalianamente, la ley
de los vasos comunicantes, llenos de ron; ahi recibia
telefonemas y recados, sobre todo en la época en que,
tristemente, me quedé sin casa, es decir sin otra casa
que el bar; ahi celebré algin examen extraordinario
con algtin alumno trasnochado, que debia analizar la
polisemia de la palabra son —verbo y sustantivo—en
El son de la loma.

Y ya que de casa hablamos, metdmonos hasta la
cocina. El bafio para caballeros del bar disponia de
tres mingitorios, muy cercanos entre si, de quince
agujeritos cada uno. Arriba a la izquierda, pegado a
los mosaicos, se veia un pequeno letrero que habia
agotado el catalogo tipografico de la imprenta y que,
del gotico al bodoni, decia:

“SIFILIS — CHANCROS — GONORREA
CLINICA VIAS URINARIAS
DR. CHAVEZ
5 DE FEBRERO NUM. 42
(FRENTE A LA FARMACIA DE DIOS)

FACILIDADES DE PAGO

Dificil volver la cabeza en aquel recinto tan enju-
to, atiborrado de intermediarios entre la primera
actuacion de Los Mulatos y la segunda de El Combo
del Pueblo, para ver quién demonios le estaba a uno
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rascando la espalda; el tumbador de la charanga de
Pepe Arévalo, que, mientras no tocaba las tumbas, tenia
la compensatoria concesion de cepillar, simbolica
y elegantemente, con idéntico ritmo de rumba, la
virtual caspa de la chamarra de uno.

De los mejores tumbadores que conozco: Othoén,
el psicoanalista. Llegaba al bar ya tarde, siempre bien
vestido y mejor acompanado, discreto a no ser por
unas sospechosas vendas en las mufiecas. De pronto,
el doctor se subia al escenario, se hacia un hueco
frente a las tumbadoras (el del bafio regresaba a su
oficio primigenio, porque, bien visto, la concesion
era tocar las tumbas y no cepillar las chamarras de los
clientes) y empezaba la descarga, musical y terapéutica.
iCudntas monstruosidades no le habran espetado sus
pacientes durante el dia al tal doctor Othoén para que
tocara las tumbadoras de esa manera durante la noche!

Fue por el 75, quizas un poco antes, cuando el bar
sufrio la invasion de los intelectuales. Para bien o para
mal, el responsable mayor de esta intromision fue
el profesor universitario y periodista Froylan Lopez
Narvaez, quien, por cierto, bailaba humillantemente
La siguaraya. Convencido, con todo fundamento, de
que “la rumba, es cultura”, introdujo la academia en
el bar, cuando tal vez su propésito era introducir el
bar en la academia. Antes, la musica tropical estabas
mas o menos limitada a los cabarets, a las peliculas de
rumberas, a las fiestas de vecindario, a los radios de
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los taxistas, a las rocolas de las marisquerias, aunque
a veces rebasaba graciosamente sus fronteras, y en
buena medida, merced a esta conviccion que Froylan
se encarg6 de propalar por todos los medios, empe-
z6 a escucharse como reivindicacion de nuestra tan
llevada y traida identidad, constantemente vulnerada
por la musica norteamericana, y dejé de llamarse
tropical para llamarse afroantillana. Como ejemplo de
esta vertiginosa ascendencia, recuerdo una fiesta en
el Salén Los Angeles —La Catedral del Mambo—, a
la que concurrieron por primera vez cientos de uni-
versitarios, que por supuesto no confesaban que eran
primerizos, para oir al propio Pepe Arévalo, a Cayito
y su Combo, al Gran Fellove, el Jacarandoso. Como
era previsible, la asistencia de los intelectuales al bar
acabd, si no por expulsar del todo, si por inhibir a
su publico genuino: el burdcrata de cuarta, el taxista
de nalgas aguadas, el guarura de lentes oscuros en
la oscuridad, el boxeador retirado que a la menor
provocacién recordaba batallas memorables frente a
las tumbadoras, sumiendo la panza y endureciendo
la musculatura, la puta manca que llevaba el ritmo de
la rumba aplaudiendo con el munoén.

Esta paulatina transmutacién del publico quedo
estatuida la noche en que llegd el Canal 13 de televi-
sion para dar el espaldarazo comercial a una presunta
autenticidad que justamente esa noche quedaba en
entredicho. A pesar de mi confesa e inocultable condi-
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cién de intruso, yo me senti ultrajado, acaso sin razon.
Ese no era el bar. Ese no era mi bar. Los productores
habian cubierto con un papel metalico el mural que
consignaba nuestra disparatada historia; la potente
luz de los reflectores violaba la intimidad de la que
el bar siempre habia disfrutado, y el ptiblico habitual
se habia quedado afuera, sustituido, adentro, por
mujeres de espaldas desnudas y tobillos perfumados
y por hombres a ellas parecidos —chicos plasticos
diria Rubén Blades—, de los que nunca pronuncian
la e final de los adverbios terminados en mente. Pepe
Arévalo estaba feliz esa noche.Y la China también:
nerviosa pero apoltronada ya en un triunfo entonces
prematuro. Hay que progresar, contestaba a mis muecas
de disgusto. Hay que progresar.Y, en efecto, llegd
el progreso. Grupos estupendos de Cuba, como la
Orquesta Aragén, el conjunto Rumbavana o Barbarito
Diez pasaron por El Le6n y congregaron a la multitud.
De nada valian madrugadas y reservaciones. Pasar al
bar en esas noches era una tarea tan épica como la
de permanecer adentro, entre el humo, el sudor y la
promiscuidad, que no alcanzaban a desperdigarse por
las ventanas del pasillo que da a la Catedral. Siempre
quise hacerme de una llave del candado que cierra la
reja de ese pasillo por el lado de Guatemala, llevar una
mesita de campaiia, tres o cuatro sillas plegadizas, una
bolsa de hielo y un par de botellas de ron para oir a tan
maravillosos musicos desde la ventana forzosamente
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abierta, a mis anchas, con la Catedral de testigo. Una
vez, cuando sufria una enfermedad que me habia
conminado a la silla de ruedas durante varios meses,
me dijo el portero, acosado por la muchedumbre que
luchaba por entrar, que ya no habia lugar. ;Cémo no!,
le respondi, ;si yo lo traigo puesto!Y me meti rodando.

Pepe Arévalo inicio, pues, la concatenacion de
éxitos que lo llevaron de la pantalla chica a la pantalla
grande hasta que, cansado del sindicalismo de sus
empleados; de la estrechez del bar, que ya habia sufrido
dos lamentables e insuficientes ampliaciones; de la
vulgaridad del publico inicial, si bien noche a noche
mas desplazado, renuente, no obstante, a perder sus
derechos de antigtiedad, decidié irse con su musica
a otra parte.

Candilitos de prismas de plastico en el techo
de tirol. Orquideas naturales en caja de celuloide
y descomunales mufiecos de peluche en la vitrina
del guardarropa. Cortina de terciopana carmesi con
ribetes dorados a la entrada. Luces indirectas sobre
las paredes beiges. Meseros incondicionales vestidos
de etiqueta color vino y fornidos capitanes, también
incondicionales. El progreso, pues. Asi se inauguro El
Gran Leon en la colonia Roma hace algunos afios. Esa
noche de estreno no se podia transitar por el flamante
establecimiento, atiborrado de clientes asiduos al viejo
bar, de reporteros, de artistas de farandula. Imposible
hacerse de una cuba libre entre la muchedumbre.
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Me fui, claro, al viejo bar de Catedral, obediente de
una extrana fidelidad al lugar y a quienes en él se
quedaron: los antiguos meseros —el Mesi¢, Chano,
el Abogado, Anselmo—, el Trio San Luis, reducido a
dueto intempestivamente.

Por una fidelidad todavia mas extrafa, en este
caso a Pepe y a quienes con €l se fueron, a la noche
siguiente regres¢ a El Gran Le6n. Pensaba que mi
carino por ellos debia manifestarse no tanto en los
momentos mas o menos frivolos de la esplendorosa
inauguracion, sino en los que se comienza realmente
a trabajar frente a un publico raquitico. Era temprano
en la noche. La China llegé inmediatamente después
que yo. Estaba enojada por algun altercado que habia
tenido con Pepe la noche anterior, en plena festividad.
Espérame tantito, me dijo, y subio a las asépticas ofi-
cinas. Cuando bajo, enfurecida, ya se iba para siempre
de ese maldito lugar. La acompané al Hotel Ritz de la
calle de Madero, donde empezd a cantar, desde esa
misma noche, sus boleros mas queridos. Que yo sepa,
nunca mas volvié al bar de Pepe.

Cosas de fidelidad, desde el cisma asisti indistinta-
mente a los dos bares. Quiza, por atavismo, mas al viejo,
donde se instalaron, como feliz alegoria nacionalista,
La Justicia y la Libertad, dos buenos conjuntos. Desde
entonces han pasado por ahi notables musicos: aquel
viejo lobo de Lobo y Melén, ahora con su tribu, El
Son Candela, Los Recuerdos del Son...Y, aunque sin
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Pepe al frente, siguieron las invitaciones a estupendos
artistas extranjeros: Rubén Blades, Oscar de Ledn,
Original de Manzanillo. Pepe Arévalo, por su parte,
ha llevado a su bar a magnificos musicos cubanos,
de uno y otro bando: los que pueden cantar Cubg,
que linda es Cuba, quien la defiende la quiere mds. .. y los que
no; los que no pueden cantar Cuando sali de Cuba y los
que si. Entre los primeros, Elena Burque, que tanto
se parece al mar: vemos la espuma de sus ademanes
y oimos el batir lento y cadencioso de su voz, que
nos lleva a adivinar sus corrientes submarinas y los
peces ciegos que la habitan en lo hondo; y Jorrin, el
violinista que cred el cha-cha-cha, que se apersona
en el escenario con inocencia de primera comunion.
Entre los segundos, Celia Cruz y la Sonora Matancera
del longevo don Rogelio. Cuando vi a Celia en El
Gran Leén, tan diminuta, me costo trabajo aceptar
que de ella pudiera salir aquella portentosa voz que
habia oido en tantas grabaciones. Todavia tengo voz
para cantar Tu voz, dijo, y fue la suya como la voz que
describe la cancién: tafier de campanas al morir la
tarde, trinar de cenzontles en la enramada, gemir de
violines en las madrugadas, cristalina corriente cual
una cascada y todas esas ingenuas y dulces metaforas
que hilvan6é Ramon Cabreras.

A tres anos de la escisién, que me habia parecido
tan radical, el viejo y el nuevo bar, curiosamente, poco
difieren. Desde que lo dejo Pepe Arévalo, El Leén
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del centro ha tendido, acaso para imitar al nuevo, a
morigerar suimputada vulgaridad: se modernizaron
los bafios, se reconstruyo6 el plafon goteroso, se recu-
brieron con madera las paredes vestibulares, quiza para
que al mediodia, cuando funciona como restaurante
de comida corrida, no fuera tan sérdido como suele
serlo cualquier bar nocturno cuando le pega el sol.
En cambio el nuevo bar, que empez6 tan beige y cristal
cortado, tiene ahora las paredes pintadas de negro con
incrustaciones rutilantes de diamantina y foquitos
intermitentes de arbol de Navidad en el techo.

De la misma manera, tal vez el viejo bar, ahora, no
difiera sustantivamente del que yo tanto frecuenté
hace varios afios. Aunque...

(La China Oliva del Rio, harta de rumba y bolero,
vive refundida en Izticar de Matamoros, Puebla, donde
atiende, desde que murié su madre, el restaurante
caminero. Del grupo de Pepe Arévalo, no queda, ahora,
mas que uno de los musicos —el Cachorro— de cuan-
tos formaban aquella charanga del viejo bar. Hace poco,
Cayito, que habia dejado de cantar tiempo después
de la muerte de Mario Robledo, pudo reintegrar su
Combo para acompaiar a la cubana Raquel Domenech
en La Posada: Salomoén, Pablo Peregrino, el Chamaco
Angel, todos menos Reyna, a quien vi no hace mucho
en el viejo bar, y luego en el nuevo, muy avejentado
pese a su notable bisoié —o por eso mismo—, con
la tribu de Lobo; su lugar lo ocupaba, en El Combo
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del Pueblo, Bernardo, un trompetista veracruzano
que ha acompanado a Cayito desde los tiempos de
Daniel Santos y que también estuvo, con ¢l, en el
grupo de Muro y su Razén en el bar Paul’s, donde
la rumba se alternaba con un equipo de saludables
profesores de gimnasia que cantaba abominables
cosas de estudiantina y que acabd por desplazar al
son de ese lugar que habia nacido con el estupendo
conjunto Batacha del gran flautista Satl, proveniente
de El Riviere, que es el unico calvo que peina trenzas
que conozco... Ah, la subordinacién de los recuerdos
puede ser infinita. Cerremos el paréntesis).

Quiza mi afecto, desplegado por mi asiduidad de
varios anos, me lleve a una nostalgia gratuita, injustifi-
cada; a ver fundamentales las modificaciones que para
otros ojos son insignificantes. El viejo bar de alguna
manera sigue siendo el mismo antro vulgarzon de
siempre, pasados, ya, los furores de la moda.

Como quiera que sea, escribo esta crénica para
hacer el inventario, a sabiendas de que es parcial, de los
sucesos que yo, por lo menos, no puedo asumir como
triviales, acaso porque forman parte muy entranable
de mi propia historia —en buena medida, ésta es una
cronica de mi mismo—. Escribo esta crénica, como
judio converso, para decir que soy cristiano viejo.
Escribo esta crénica, sobre todo, para justificar el largo
tiempo invertido en el cumplimiento, ni siquiera
implacable, de un acto mas o menos cotidiano que
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me ofreci6, por mucho tiempo, la cémoda ilusién
de no estar a la intemperie, de tener un lugar donde
suceden las mismas cosas siempre, siempre con el
mismo ritmo.
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La Academia para Jovenes es una coleccién de libros
de divulgacién dirigida a los estudiantes del bachi-
llerato, interesados en reforzar su formacién en los
campos de las ciencias experimentales y sociales, asi
como en las humanidades. La Academia Mexicana
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de
participar en ella junto con la Universidad Nacional
Auténoma de México, a través de la Secretaria
General de la unam y del Colegio de Ciencias y
Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los titulos que la integran han sido prepara-
dos por miembros de la Academia Mexicana de
la Lengua, que de esta manera quieren contribuir
a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer
de la lectura, contribuir a la formacién integral de
nuestros jévenes, despertar en ellos algunas vocacio-
nes y vincularlos con los proyectos de investigacién
de connotados especialistas.
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