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Introducción

En el presente ensayo he intentado llevar a cabo una 
labor de acercamiento con respecto al acontecer mo-
ral a partir de la literatura. Tal acercamiento parte de 

los contenidos expresados en el clasicismo francés. La razón 
principal que sustenta tal intento es, en términos generales, 
la siguiente: el panorama moral que se despliega a través de 
la literatura se encuentra conformado por una serie de inte-
resantes y profundas variaciones diferenciales que, a final de 
cuentas, parecen darnos claves importantes para llevar a cabo 
una mejor comprensión del acontecer moral en nuestro tiempo. 

De hecho, lo interesante en este caso consiste en destacar 
que el panorama moral asumido en la literatura remite a un 
contenido que, aunque ciertamente posee un cierto sustento 
teórico, no por ello despliega una determinada doctrina, sino 
que ante todo apunta a una especie de registro más bien viven-
cial cuya frescura no puede ser dejada de lado. Y es justo tal 
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tipo de frescura la que permite ensayar aquí una alternativa 
intelectual de comprensión filosófica aplicada al ámbito moral. 
Estoy, pues, convencido que es a través de la literatura que se 
puede acceder a una configuración sustancial del panorama 
moral mucho más rica y provechosa para el mundo actual, ya 
que dicho acontecer no quedaría precipitadamente limitado 
por un posicionamiento doctrinalmente aislado y, por ende, 
empobrecido. Dicho a grandes rasgos, puede decirse entonces 
que aquello que se busca exponer y manifestar en este en-
sayo es lo siguiente: la riqueza innegable de una experiencia 
humana —la gran realidad del acontecer moral— que, en 
todo caso, estaría conformada por una serie de elementos 
de aportación ciertamente distintos, aunque realidad unifi-
cados. Lo cual, dicho sea de paso, quizá pueda llegar incluso 
a promover en la actualidad el incremento de un ejercicio 
de intelección mucho más acertado —más comprensivo y 
enriquecido— con respecto al acontecer moral como tal en 
el mundo contemporáneo.
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El acontecer moral

Tal parece que, al menos en la literatura, el panorama 
moral se encuentra conformado por una pluralidad 
de voces peculiares e inconfundibles -más o menos 

cercanas o distantes entre sí- cuyaWZ posible integración 
pondría al descubierto un tipo de polifonía unificada que, a 
pesar de que presente una serie de interesantes y profundas 
variaciones diferenciales, no por ello carecería de una esencial 
composición relacional o unidad sustancial.1 

1  Esta idea la articulamos a partir de los interesantes planteamientos desa-
rrollados por el ruso Mijaíl M. Bajtín. Su noción de “novela polifónica” 
(aplicada a la obra estética de Dostoievsky) remite a una orientación 
estructural basada en una pluralidad de voces tanto independientes 
como inconfundibles que, en último término, conduce a una polifonía 
de unificación donde incluso encuentran cabida las posiciones más 
ajenas y hasta opuestas entre sí. Se trata de un cierto universo unifi-
cado a partir de sus diversas variaciones según la unidad sustancial 
de su respectivo acontecer. Mijail Bajtín. Problemas de la poética de 
Dostoievsky. México: FCE, 2017, pp. 57-124.
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De hecho, tal polifonía unificada se puede ensayar como 
una alternativa intelectual de comprensión filosófica al ser 
aplicada al ámbito moral. Esta alternativa, a grandes rasgos, 
quedaría sustentada en la siguiente consideración: resulta 
por demás factible considerar que el acontecer moral en li-
teratura sea el tema principal a partir del cual se articule una 
unidad sustancial según sus propios elementos constitutivos 
de aportación, es decir, según sus respectivas variaciones -por 
supuesto, diferenciales- en tanto relación complementaria 
de unificación.2 

En consecuencia, hablar del panorama moral en literatura 
en términos de un universo, por así decirlo, orquestalmente 
unificado, ayudaría a expresar la riqueza de una experiencia 
compleja y profunda, real y concreta cuyas distintas variaciones 
y hasta posibles disonancias estarían apuntando con acierto 
hacia la riqueza inherente del propio acontecer moral que, a 
final de cuentas, no es otra cosa sino lo real de lo humano en 
tanto misterio,  en tanto acontecer amplio y profundo. 

2  Al hablar de moral heroica, moral sombría y moral mundana en 
el presente ensayo, prácticamente se refiriere a la constitución del 
acontecer moral en tanto experiencia sustancialmente unificada, 
según sus distintos rasgos de integración diferencial. No se plantean 
diversas morales aisladas, sino que se hace referencia a esa gran 
realidad que es el acontecer moral como tal. Una gran realidad que, 
como podrá verse a lo largo del presente ensayo, puede prestarse 
a una vital recomposición filosófica a partir de lo aportado por la 
tradición literaria. 
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Dicho sea de paso, que lo real de lo humano en su gran 
realidad sea un misterio, no significa para nada que sea algo 
inaccesible (la literatura y la filosofía saben muy bien esto), 
sino que nos encontramos ante un especial acontecer cuya 
riqueza de aportación resulta ser más bien inagotable.

Por otro lado, es posible considerar que a través de la 
literatura se puede acceder asimismo a una configuración 
sustancial del panorama moral mucho más rica y provechosa 
para el mundo actual, ya que dicho acontecer no quedaría 
precipitadamente limitado por un posicionamiento doctri-
nalmente aislado y, por ende, empobrecido. Dicho a grandes 
rasgos, puede establecerse que aquello que se busca exponer y 
manifestar en este ensayo es lo siguiente: la riqueza innegable 
de una experiencia humana, la gran realidad del acontecer 
moral que estaría conformada por una serie de elementos de 
aportación, ciertamente distintos, pero en realidad unificados 
de manera sustancial.3 Lo cual, dicho sea de paso, quizá pueda 
llegar incluso a promover en la actualidad el incremento de un 
ejercicio de intelección mucho más acertado -más compren-
sivo y enriquecido- con respecto al acontecer moral como tal.

Afirmar que la literatura aparece como un gran concierto 
de múltiples voces capaz de manifestar la dimensión moral del 

3  Por mencionar un ejemplo, el propio cuerpo humano, es un refe-
rente concreto de lo que aquí se pretende exponer, ya que puede 
decirse que todos y cada uno de sus respectivos miembros -visibles 
o no- participan conjuntamente (según sus diferencias, es decir, 
según su aportación diferencial) en su concreción unificada en 
cuanto tal. Y dentro de tal concreción las diferencias no se anulan, 
sino que se integran y unifican bajo un mismo acontecer corporal. 
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ser humano según su real e intrincada complejidad, conduce 
a sostener de igual manera que la unidad sustancial del acon-
tecer moral, esto es, su amplitud y profundidad experiencial, 
se expresa mucho mejor en la medida en que las creaciones 
literarias manifiestan las cuestiones más esenciales de la exis-
tencia humana a partir de sus ricas variaciones contrastantes. 

De hecho, sería precisamente la puesta en relación de tales 
contrastes, es decir, su mutua complementariedad, lo que 
conformaría un todo moralmente unificado que, en tanto 
configuración polifónica, quedaría sustentado precisamente 
a partir de la participación y la aportación diferencial que 
de fondo lo sostiene, lo nutre y configura, es decir, lo realiza. 

Naturalmente, tal fuerza de participación resulta insepa-
rable de la riqueza de aportación diferencial en su concreta 
realización. Serían ambos aspectos -de manera conjunta- lo 
que debería de tenerse en cuenta al hablar de la aportación 
sustancial que ofrecen las distintas variaciones literarias en 
relación con el entramado moral. De cierta manera, este tipo 
de riqueza constitutiva apela a la fundamental “dependencia 
recíproca” que Paul Bénichou ha sabido explorar y aprovechar 
muy bien al investigar la relación fundamental de la literatura 
y la sociedad.4 Ciertamente, se trata de un tipo de relación 
que, como él mismo reconoce, se fundamenta, ante todo, en 
la consideración de las obras literarias en su aspecto moral, es 

4  Según Bénichou, “la ley de la diversidad y de la contradicción domi-
na cada una de ellas y es desde este punto de vista desde donde se 
advierte mejor su dependencia recíproca”. Paul Bénichou. Imágenes 
del hombre en el clasicismo francés. México: FCE. 2018, p. 8. 
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decir, “en la medida en que estas obras pretenden responder a 
los problemas esenciales de la vida y de la conducta humana”.5 

Al llevar a cabo la orquestación del acontecer moral a partir 
de la literatura, lo que se pretende es poder situar una posición 
intelectualmente distinta según una relación diferencial de 
aportación, cuya “fuerza inmediata” se establezca a partir de la 
impresión literaria de lo humano en tanto experiencia moral 
de gran realidad, es decir, de profunda y amplia riqueza. Lo 
cual, por cierto, requiere asimismo de una libertad intelectual 
para nada desdeñable.

5  Para Bénichou es “en la literatura donde el crisol de nuestra experien-
cia directa de la vida y de la sociedad se elabora ya filosóficamente, 
pero sin perder todavía nada de su fuerza inmediata”. Ídem, p. 10. 
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Libertad intelectual

Chesterton afirma que “la más alta utilidad de los 
grandes maestros de la literatura no es literaria”. Y 
tiene razón. En efecto, ya sea que se trate del estilo 

particular de un autor o de su profunda y especial inspira-
ción artística, lo cierto es que la literatura suele sobrepasar, y 
por mucho, los particulares condicionamientos de su propia 
gestación. De hecho, según el mismo autor, la primera gran 
utilidad de la buena literatura reside en que ésta nos impide 
ser, en tanto seres humanos, meramente modernos. 

¿Qué significa ser meramente moderno según Chesterton? 
En sus propias palabras: “Ser meramente moderno es 
condenarse a una definitiva estrechez”,6 ya que para él, la 
literatura es ante todo un esfuerzo permanente que cumple 
mejor su misión al contrastar -es decir, al enriquecer- nues-
tra experiencia. Dicha contrastación consiste en mantener 

6  Gilbert Chesterton. El hombre corriente. España: Renacimiento, 
2013, p. 32. 
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una tensión delicada pero firme entre diversos aspectos sin 
quedar limitados a uno en particular. Por eso es que la buena 
literatura establece una secuencia de continuidad -amplia 
y profunda- que nos saca del peligro latente de la estrechez 
moderna, esa postura por demás extraña y del todo ajena a 
la riqueza misma de lo humano. 

La literatura sería entonces ese gran antídoto que nos 
lograría curar del posicionamiento moderno, parcial y limi-
tado. Es, pues, un remedio eficaz para superar eso que, de 
acuerdo con Chesterton, el mundo antiguo llamaba herejía 
y el mundo moderno, moda. 

En el caso del mundo moderno, dicha moda consiste en 
esa excesiva concentración dirigida a una parcialidad, o bien, 
en esa fijación incluso fanática por retener y absolutizar una 
verdad a medias. De hecho, “el hereje (que es también el fa-
nático) no es un hombre que ame demasiado la verdad; nadie 
puede amar demasiado la verdad. El hereje es un ser humano 
que ama su verdad más que a la verdad misma”. 

El punto clave aquí consiste en lo siguiente: darse cuenta 
de que el hereje-fanático “prefiere la verdad a medias que 
él ha descubierto a la verdad completa que ha encontrado 
la humanidad”7. En efecto, es justo esa preferencia por lo 
parcial y aislado -esa excesiva concentración dirigida a una 
parcialidad, por ejemplo, teórica- lo que aquí se pretende 
subsanar a través de la literatura en tanto fuente sustancial de 
la orquestación [recomposición] del acontecer moral. 

7  Los subrayados son míos. Ídem, p. 33. 
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Naturalmente, el grave problema que se puede encontrar en 
esta moderna moda, es decir, en la estrechez, consiste en que se 
comete siempre el mismo error fundamental. Por lo regular, se 
supone que se ha descubierto una nueva y gran idea, pero, en 
realidad lo único en verdad nuevo no es tal idea, sino su aisla-
miento. Lo cual, parece condenarnos a esa moderna incapacidad 
de reconocimiento amplio y compartido que la comprensión 
adecuada de lo humano requiere. En suma, la comprensión 
moral de lo humano exige, más que una limitación intelectual 
basada en la estrechez, el establecimiento de una capacidad 
ampliada de inteligibilidad que sea capaz de captar las diferentes 
correspondencias o variaciones que de fondo la conforman. 

Se trata, en todo caso, de poder configurar un equilibrio de 
enriquecimiento (una amplia y profunda orquestación para 
nada empobrecida) donde las ideas se mantengan en mutua 
cercanía, esto es, unas junto a otras para poder establecer un 
panorama de comprensión no condicionado por la moderna 
limitación que impone esa herética estrechez. 

Puede decirse que para poder conjurar este cuestionable 
empobrecimiento intelectual, habría que optar más bien por 

“la alternativa más difícil: la de tratar de pensar en las cosas”. 
Una alternativa que, no cabe duda, necesariamente implica 

“ver la situación en su totalidad”.8 
Y es eso justamente lo que ofrece la orquestación del acon-

tecer moral que aquí se ensaya, esto es, el poder llevar a cabo 
una captación -un repensar filosófico- mucho más fiel con 

8  Gilbert Chesterton. Los límites de la cordura. El distributismo y la 
cuestión social. Madrid: El Buey Mudo, 2010, p. 37. 
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respecto a su enorme y real dimensión o, si así se prefiere, 
mucho más acorde a su amplia y profunda realidad. Ver, pues, 
la situación en su totalidad, en su configuración especial de 
múltiple enriquecimiento, es quizá la tarea propia de todo 
pensar fiel y atento a su íntimo compromiso.

Optamos por ensayar la alternativa más difícil: la de re-
pensar la situación del acontecer moral al asumir la totalidad 
de su grandeza. Es decir, la amplia dimensión de su humana 
experiencia. Lo cual, dicho sea de paso, requiere, asimismo, 
llevar a cabo el noble rescate de la libertad intelectual. Sin el 
acompañamiento de una sana y benéfica libertad intelectual, la 
superación de la estrechez moderna en tanto empobrecimiento 
del pensar será algo prácticamente imposible. Consideramos 
que la libertad intelectual es un aspecto inseparable de la 
recuperación integral en el propio pensar, y por ende de la 
orquestación-comprensión del acontecer moral. 

Es ahí precisamente donde los buenos novelistas nos pueden 
brindar y ofrecer su benéfica ayuda. El novelista para nada 
está obligado a justificar al ser humano -su tarea particular 
no se dirige a ello-, sino que en todo caso, el buen novelista 
busca solamente humanizarlo. Como dijera Chesterton, “es a 
él y no al filósofo a quien corresponde ocuparse de ese tipo de 
accidentes en los que las cosas resultan muy distintas cuando 
se las pone en práctica”.9 

Dicho brevemente, puede decirse que el novelista expone 
algunos rasgos de lo humano según la frescura de la práctica, 

9  G. Chesterton. El hombre corriente..., op. cit., p. 45.
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es decir, según la impresión directa de nuestra humana expe-
riencia. Y el contenido de tal impresión es justo la respuesta 
ofrecida ante “la extraña condición del ser humano en este 
extraño mundo”.10

Esto último, por supuesto, manifiesta algo en verdad impor-
tante: es a través de la literatura que el ser humano encuentra 
expresada su propia experiencia moralmente humana por 
demás multifacética y variada. La literatura es quizá el lugar 
donde el ser humano puede recuperar y fortalecer esa sana 
libertad intelectual o amplificación de comprensión -por 
demás recompensada- que, lamentablemente, no parece estar 
tan explícitamente presente en otros ámbitos de intelección 
no literarios.

En mi opinión, la literatura posee la notable capacidad de 
poner al descubierto la distinción –diferencia y relevancia– de 
los componentes que conforman el espectro moral en toda su 
riqueza, esto es, en tanto experiencia humana que asimismo 
debe verse acompañada por una experiencia intelectual de 
profundo reconocimiento y ampliada comprensión. 

No resulta exagerado afirmar que es un gran alivio en-
contrar en ella un espacio vivo donde todavía se encuentre 
latente -y vigente- la libertad intelectual. Una libertad 
intelectual tan sorprendente y sanamente libre que, como se 
verá a continuación, no descarta para nada incluso el buen 
humor en un asunto tan importante y fundamental como es 
la cuestión moral.

10  Ídem, p. 187. 
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Cordura

Al menos en la literatura llama la atención el sentido 
de firmeza que produce el hecho de que tanto el 
vicio como la virtud sean tratados como hechos. Es 

una especie de sentido de sinceridad fundado en la constata-
ción literaria de esa complejidad inherente y persistente del 
acontecer humano.11 

En muchos autores, héroes y villanos aparecen colocados 
en un lugar definido. 

11  ¿Acaso no emana de ahí, tal sentido de sincera firmeza, esa com-
prensión elemental, ese fundamento básico del acontecer moral 
expresado, por ejemplo, en la literatura infantil? La complejidad 
de nuestro mundo moral se basa en esa sinceridad literaria don-
de Cenicienta y la madrasta malvada, Caperucita Roja y el lobo 
feroz, etcétera, conviven en mutua cercanía dentro de un espacio 
humanamente unificado pero libre de toda confusión. En síntesis, 
lo bueno y lo malo sí existen, son hechos distintos, pero hechos al 
fin, aunque en extraña cercanía. Ambos constituyen, por así decirlo, 
la intrigante ambivalencia del mundo moral y humanamente real.
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Es como si el autor supiera exactamente cuál es el lugar -en 
el mundo moral- que a cada uno le corresponde, aun cuando 
dicho lugar no sea ni el más adecuado ni el más recomenda-
ble. Incluso suele ocurrir que un cierto personaje se esfuerce 
por descubrir cuál es el verdadero lugar que él ocupa dentro 
de este mundo. Cosa, por supuesto, para nada fácil. Lo que 
resulta por demás llamativo en este caso es el hecho de que, 
por lo general, la virtud no repele ni el vicio abruma. Es posi-
ble incluso afirmar que muchos personajes literarios parecen 
moverse dentro del mundo moral con total familiaridad, es 
decir, con humana y oscilante sinceridad entre vicio y virtud. 
Por supuesto, esta especie de retrato fidedigno puede llegar a 
resaltar y favorecer ciertas cualidades moralmente generales. 

Sin embargo -a excepción quizá de muchas novelas mo-
dernas-, no se pierde de vista cuáles de estas cualidades son 
mejores y cuáles resultan peores. Tal parece que en literatura se 
reconoce con toda claridad que el bien y el mal existen, y que 
además están como entrelazados y extrañamente entrañados 
en el ser humano. Ambos son el enigmático tejido humano 
que, aun estando como mezclado, todavía puede distinguirse 
y explorarse según su real distinción.

Por decirlo de alguna manera, se comprende la experien-
cia humana desde dentro, es decir, desde ese ser complejo 

-una especie de yo mayor moralmente real- cuya peculiar 
humanidad es capaz de ser partícipe y hasta cómplice tanto 
de lo mejor como de lo peor. Es más, sin esta compleja co-
rrelación el ser humano termina como reducido a una pobre 
cosa carente de relevancia, una suerte de vacía pantomima. 
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El hecho de que puedan distinguirse y hasta explorarse es-
tas dos referencias específicas a partir del ámbito literario 
produce además un valor de posicionamiento razonable 
más o menos definible y ciertamente defendible. En efecto, 
dicha distinción se basa en un principio del todo saludable 
y por demás razonable llamado cordura, la cual, por cierto, 
resulta ser la mayor defensa que tenemos ante ese peligroso 
extravío intelectual que, a final de cuentas, conduce siempre 
a la tiranía de lo inhumano.

La cordura, nos conduce, por ejemplo, a darnos cuenta 
sin mucha dificultad que “si nos jactamos de lo mejor, debe-
ríamos también arrepentirnos de lo peor”.12 Lo cual, indu-
dablemente, es algo muy humano, ya que nos orienta y sitúa 
bastante bien en la realidad concreta del acontecer moral. De 
hecho, es gracias a dicha orientación vital (sana y normal) 
que resulta posible detectar algo moralmente relevante, un 
principio básico sin lugar a dudas: por una parte, que podemos 
darnos cuenta de que la virtud no repele, es decir, que no es 
algo realmente intransitable; y, por la otra, que de igual manera 
podemos reconocer que el vicio no abruma, es decir, que no es 
algo realmente insuperable. Sin dicho principio moral, nuestra 
experiencia humana en este terreno quedaría por completo 
desorientada y hasta trunca, ya que, o bien no mostraríamos 
empeño alguno en ser virtuosos, o bien nos hundiríamos y 
consumiríamos irremediablemente en la pura maldad. 

12  G. Chesterton. El hombre corriente..., op.cit., p. 66. 
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¿Estamos,  pues,  condenados  a la  paralización  o a la 
perdición moral?

Por supuesto que no. 
Ni paralización ni perdición son moralmente aceptables. 

Podemos aceptar sin mayor problema que transitar por la 
virtud o superar el vicio (o ambas cosas a la vez) entraña 
cierta dificultad. Lo que en efecto resulta inaceptable es que 
no podamos concebir que tales cosas suceden y que, en oca-
siones, incluso se traduce en términos de un grato suceso para 
nada trivial. Tan no trivial que, llegado el momento, podemos 
incluso asumirlo con un respetable y sano sentido del humor.

De hecho, toda persona con un mínimo de cordura se 
planteará una doble pero básica disyuntiva moral en algún 
momento de su vida: mejorar o empeorar. Sí, mejorar o em-
peorar en lo que sea, así sea en uno mismo. 

Y, evidentemente, la resolución final que adopte cualquier 
persona al respecto no nos dejará para nada indiferentes. In-
cluso puede decirse que más bien quedaremos sumamente 
sorprendidos y admirados —por no decir desafiados— ante 
la puesta en práctica de cualquiera de estas dos opciones.13 

13  Para dejar en claro lo anterior, vale la pena disipar cierta confusión 
mental con respecto a la palabra “práctico”: si por práctico se entiende 
lo que se puede poner en práctica de un modo inmediato, entonces 
lo práctico será siempre y en todos los casos lo más fácil, lo cual, 
evidentemente, quita toda esa carga de realismo problemático y hasta 
controversial que posee el acontecer moral; pero, si por práctico se 
entiende más bien al ser humano que antepone con prontitud el es-
fuerzo y la energía a la vacilación o a la demora, entonces se estaría 
hablando justamente de alguien práctico cuyas resoluciones no son 
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Naturalmente, es más que probable que quizá veamos la 
opción de empeorar decididamente como una fatalidad ca-
tastrófica. Pero también es igualmente seguro que apreciemos 
con buenos ojos esa resolución sincera de intentar mejorar. 
En todo caso, lo que aquí se ha querido hacer explícito es 
que, a final de cuentas, puede ser que el acontecer moral sea 
en verdad una enorme dificultad. No obstante, algo resulta 
claro: aunque es indudable que se trata de una inmensa y real 
dificultad, nunca será el caso que se trate de una auténtica 
trivialidad. Estamos ante un asunto por demás importante que, 
por cierto, los grandes literatos conocen y trabajan muy bien.

Así es que, si acaso no podemos resolver ni esclarecer por 
completo tan importante asunto, por lo menos “no podemos 
permitir que se evapore”.14 Y suponer incluso que tal evapo-
ración fuera resultado de una humana negligencia o de una 
inhumana falta de interés sería algo todavía mucho peor.15 

En consecuencia, para evitar tan inaceptable evaporación 
—tan incomprensible adormecimiento intelectual—, hemos 
decidido asumir y ensayar la situación moral con humor, es 
decir, con libertad intelectual y cordura. Con tan buen humor y  
 

en verdad nada fáciles de asumir. Razón por la cual puede decirse 
que el acontecer moral no requiere de seres humanos ilusos, sino de 
humanos moralmente definidos por su acción resolutiva.  

14  Ídem, p. 78.  
15  Como dijera Chesterton: “Debe haber algo que no marcha si la 

actividad humana más trascendente es también la menos emocio-
nante. Algo debe marchar mal si todo carece de interés”. Ídem, p. 76. 
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con tal libertad que, al hablar de moral heroica, moral sombría 
y moral mundana a partir de la literatura, se hará siempre 
con la firme convicción de que nos encontramos ante una 
gran realidad que, de fondo, esconde una notable sorpresa. 

¿De qué se trata? 
Pues de esa curiosa humanidad de los seres humanos 

como tal que, ante todo nos resulta común y cercana, es de-
cir, por demás familiar. Y es gracias a tal familiaridad que 
nos atreveremos, por así decirlo, a palpar la humanidad de 
lo humano —en lo mejor y en lo peor— sin ningún tipo de 
reproche o queja, ni amargura ni desaliento, sino con total 
respeto y aprecio, esto es, con asombrada cordura. Induda-
blemente, la razón que de fondo nos motiva a llevar a cabo 
tal atrevimiento es en verdad simple y puede ser formulada 
de la siguiente manera: “la situación es demasiado seria como 
para que los seres humanos estén en otro estado de ánimo 
que no sea el buen humor”.16 Estamos convencidos que, con 
buen humor, es decir, con cordura moral, es posible vincular 
moralidad con humanidad sin tener que atentar contra esa 
gran realidad que en efecto le pertenece. En consecuencia, en 
lugar de asumir el acontecer moral en términos estrechos de 
solemne seriedad doctrinal, buscamos ensayar una cordura 
moral amplia y profunda en el asunto que actualmente nos 
concierne. Se trata de ensayar un tipo de cordura moral cuya  
 
 

16  Gilbert Chesterton. Los límites de la cordura.... op. cit., p. 54.   
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visión amplificada de la humanidad sea capaz de promover una 
comprensión intelectualmente mejorada de tal experiencia.17

17  El buen humor posee un cierto misticismo. Por supuesto, no esta-
mos hablando de esa burla agria ni de esa pedantería sarcástica que 
ostenta aquel que es incapaz de ver más allá (la burla y la pedantería 
no reconoce que haya algo por encima, es decir, más grande), pues 
todo lo reduce a su estrechez de miras. En todo caso, nos referi-
mos más bien a esa risa sana que hace que los seres humanos se 
olviden de sí mismos al quedar en presencia de algo más grande 
que ellos. Algo ante lo que, como efectivamente experimentamos, 
no podemos resistir, sino que más bien nos lanza más allá —como 
disparados— a través incluso de una carcajada. Una sonrisa, dicho 
sea de paso, expresa siempre esa grata sorpresa ante algo que nos 
supera y rebasa. La risa, pues, es el profundo homenaje que hacemos 
a eso otro más grande que yo. 
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Moral heroica

Se puede recurrir al clasicismo francés para ensayar una 
ejemplificación del tipo de visión que hemos esbozado 
hasta el momento, puesto que, como ya lo ha mostrado 

Paul Bénichou, la estimación de la humanidad resulta ser el 
eje rector de este periodo literario.18 

De hecho, tal estimación parece contener y expresar las 
más importantes inquietudes intelectuales del siglo XVII; tales 
inquietudes, según las preferencias morales que asumen los 
autores más destacados de este periodo (Pierre Corneille, 
Blaise Pascal, Jean-Baptiste Molière y, hasta cierto punto, Jean 
Racine) no son siempre rigurosamente cercanas, sino que 
pueden llegar a ostentar una más o menos intensa oposición.

18  P. Bénichou. Imágenes del hombre en el clasicismo francés... op. 
cit. En los apartados subsecuentes, seguimos muy de cerca los 
insuperables análisis que este autor ha llevado a cabo en este acertado 
y admirable estudio.
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No obstante, sí es factible señalar tres centros de interés 
literariamente definibles. En primer lugar, se hace presente 
una postura moral que busca definir la naturaleza humana a 
partir de la grandeza (moral heroica); una postura moralmente 
rigurosa que busca reducir a nada la naturaleza humana en su 
totalidad (moral sombría) y por último, aparece una postura 
moral que, sin vanas ilusiones ni amargos lamentos, busca 
rechazar la idea de grandeza humana, pero sin arrebatarnos 
del todo la confianza puesta en ella (moral mundana). La 
estimación de la humanidad en tanto acontecer moral se 
encuentra por tanto expresada a partir de este triple posi-
cionamiento literario.

Como se ha mencionado, aparece en primer lugar este 
tipo de moral heroica que fuera trabajada por Corneille en 
su obra teatral. De hecho, puede decirse que la dramaturgia 
de este autor se basa, ante todo, en la glorificación literaria 
de la voluntad. Según Corneille, el provecho moral que se 
puede obtener proviene precisamente del esfuerzo que lleva 
a cabo la voluntad humana. Y aun cuando tal esfuerzo esté 
quizá mal orientado, resulta algo laudable por esencia en 
tanto fundamento de la moral. Es, pues, el poder humano 
de la voluntad el único aspecto en verdad importante de la 
naturaleza humana según Corneille. 

Ahora bien, tal posicionamiento conduce a este autor a 
sostener la primacía y notoriedad de seres excepcionales de 
alma fuerte y grande. Tales seres se caracterizarían por ostentar 
una especie de actitud arrogante en su moral superioridad, 
ya que, a final de cuentas, es justo lo que manifestaría las 
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potentes fuerzas de ese yo superior. Dicho brevemente, el 
engrandecimiento moral que desarrolla Corneille está con-
cebido a partir de un heroísmo cuyo significado apunta a la 
grandeza de ánimo. 

Según nuestro autor, tal grandeza de ánimo (grandeza de 
alma) se opondría tanto a la simple elegancia moral de un 
humanismo renacentista basado sobre todo en el arte de la 
conversación, como al tipo de cortesía moral establecida a 
partir de una superficial ostentación de refinados modales.19 
Puede establecerse que Corneille, en términos modernos, se 
estaría oponiendo a las instituciones moralmente aceptadas 
en aquella época.

Sin embargo, tal oposición no es del todo tajante. 
En efecto, todos los héroes corneilleianos conservan cierta 

forma de modalidad moral que, de fondo, resulta inseparable 
de la antigua tradición fundada en la nobleza en tanto expe-
riencia socialmente aceptable. Tan es así que Corneille, al igual 
que la tradición noble, no censura jamás las pasiones en tanto 
condición moral del valor humano. Una condición moral que, 
dicho sea de paso, no se limita a la noción posterior de ley 
moral aplicada, por así decirlo, desde el exterior —en esos 
tiempos la moralidad no es un imperativo abstracto—, sino 
que remite directamente a esos nobles apetitos del yo, que 
para nada pueden verse reprimidos por la penosa y humillante 

19  Véase, por ejemplo, el esclarecedor análisis que Charles Taylor 
realiza con respecto al imaginario social del orden moral en dichos 
términos. Charles Taylor. Imaginarios sociales modernos. Barcelona: 
Paidós, 2006, pp. 48–66. 
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coacción del deber formal. Así, pues, puede decirse que en la 
obra de Corneille la moral no es una mera formalidad abstracta. 
En todo caso, dicha moral refleja una humana experiencia 
de nobleza que, a final de cuentas, resulta ser inseparable de 
la noción corneilleiana de dignidad humana.

Corneille está, pues, convencido que los seres grandes y 
excepcionales son aquellos que logran ser dignos de sí mismos 
al llevar a cabo la realización heroica de sus apetitos volunta-
rios. De hecho, los héroes corneilleianos estarían llamados, en 
tanto personajes teatralmente superiores, a dar ejemplo —a los 
humildes y sencillos— de su propia grandeza. Es más, estos 
héroes han de desdeñar —debido a su supuesta nobleza— las 
ambiciones mediocres de la gente vulgar y corriente. Queda 
claro entonces que el orgullo será la distinción fundamental 
del ser humano moral, es decir, superior. De hecho, es el 
orgullo el que refuerza, juzga y acredita todos sus engrande-
cidos apetitos. En consecuencia, será el orgullo el que asuma 
el papel de un mecanismo moral efectivo y poderoso para 
poder sustentar la exaltación de ese yo concentrado y como 
recluido en su propia voluntad. 

Por decirlo de manera breve, el héroe que retrata Corneille 
se basa por tanto en la realización exaltada de la voluntad 
individual —por cierto, afortunadamente no disponible para 
cualquiera— que, en todo caso, no es otra cosa sino esa es-
pecie de audacia atribuida al yo históricamente aristocrático. 
No obstante, tal audacia, a pesar de ser aristocrática, a veces 
puede llegar a derivar hacia lo irremediablemente extravagante 
y quizá hasta ridículo (un tipo de audacia, dicho sea de paso, 
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retomada más adelante por Sade, Stirner, Nietzsche, Byron, 
Carlyle, por Emerson, por Camus, entre otros). Por supuesto, 
el más o menos vigente contacto que esta época tuvo con la 
antigüedad pagana “permitió una afirmación más audaz que 
nunca de los valores aristocráticos modernizados, es decir, ele-
vados al nivel de una glorificación del poder humano a través 
del tipo del aristócrata”.20 Un aristócrata que, como ocurre en 
la obra de Corneille, aparece como endiosado en sus propios 
caprichos aspiracionales de exaltación moral.

En todo caso, los deseos meramente voluntarios —las 
pasiones, según Corneille— no son para nada ajenos a la 
constitución fundamental de la propia dignidad. Ocurre 
más bien todo lo contrario: tales deseos, por impetuosos 
que sean, van siempre ligados a la exaltación del orgullo. El 
orgullo es, pues, el núcleo central de la dignidad moral de 
los verdaderamente grandes. De esos quizá tan grandes, tan 
enormes, tan magnánimos, que incluso parecen no tener 
reparo alguno en asumir como parte central de su moral 
exhibición una inmensa galería de excentricidades y ridicu-
leces. Por supuesto, dicha gama manifestaría de manera clara 
el afán de satisfacción de una voluntad más bien caprichosa.  

Así, el deber de los grandes parece entonces conducir a 
una extraña neutralización de las humanas anormalidades. 
Tales extravagancias caprichosas, naturalmente, entran a for-
mar parte del carácter superior y orgulloso del ser humano 
heroico. De ahí nace justamente esa atmósfera de sublimidad 

20  P. Bénichou. Imágenes del hombre en el clasicismo francés..., op. cit., 
p. 17.  
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que impregna la obra literaria de Corneille. No obstante, dicha 
neutralización está basada en una simple confusión. Bien es 
cierto que los héroes que nos presenta Corneille a través de 
su obra parecen estar como empeñados en mantener una 
osadía moral capaz de desafiar el sentido común de la mayoría. 

Dicho brevemente, tal parece que se quisiera hacer de 
esa excepción —en tanto rasgo típico del héroe— una regla 
general, es decir, algo excepcional. Pero sucede que Corneille 
confunde excepción con excepcional. 

Evidentemente, es posible comprender algo excepcional 
como una excepción. Pero no toda excepción es necesariamen-
te algo excepcional. Por ejemplo, se puede concebir —no sin 
perplejidad claro está— que un ser humano esté empeñado 
en cumplir su impetuoso deseo de masticar vidrio. Quizá se 
puede aceptar que sea su orgullo lo que le conduzca a reali-
zar tan extraña y peculiar hazaña. Sin embargo, cuando a tal 
excepción se le buscara quitar su real peculiaridad, es decir, 
cuando se intentara arrebatarle su carácter de excepción 
particular, al pretender convertirla en una orgullosa genera-
lidad, de inmediato quedaría convertida en una monstruosa 
deformidad.

En todo caso, lo verdaderamente excepcional sería que, 
ante tal empeño de anormal ejecución, es decir, de heroica 
extravagancia, la persona en cuestión nos pudiera sorprender 
con un sincero “lo lamento, creo que me equivoqué”. Esto sí 
que sería algo indudablemente excepcional, pues la corrección 
del propio arrebato orgulloso es algo moral difícil de observar 
y, sobre todo, de asumir en carne propia. 
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Incluso es bastante probable que el espectáculo extravagante 
y caprichoso que ofrece el entretenimiento de dicha excepción 
nos deje con la boca abierta. No obstante, tal apertura no sig-
nificaría una clara sugerencia de estar dispuestos a compartir 
tan doloroso manjar. En todo caso, aquello que esperaríamos 
ante ese acontecimiento sería esa sana corrección moral que 
hace que todo vuelva a retomar su cauce normal y habitual. 
Dicho entre paréntesis, es como aquello que ocurre cuando 
nos vemos expuestos a una broma, ese vacilante espacio donde 
locura y cordura se ponen en juego. En efecto, cuando alguien 
pretende jugarnos una broma, sinceramente esperamos que 
no se trate de algo en serio. 

Es claro que jugar una broma es cosa de juego. 
De no ser así, más que sonreír o quedar sorprendidos nos 

podríamos de inmediato a llorar ante tal siniestro ejercicio. 
Es más, lo mejor que podríamos hacer en ese caso para nada 
lúdico consistiría en darle a esa persona nuestras más sinceras 
condolencias. Ese sería, de hecho, el mejor homenaje que 
podríamos realizar ante tal extravío. Por cierto, un extravío 
moralmente irreparable conduce al manicomio. El que está 
en el manicomio duda de todo, menos de sí mismo… y por 
eso es incorregible.

Así, pues, dudar de todo —y de todos— menos de uno 
mismo (como ocurre, por ejemplo, en Descartes y en los 
héroes corneilleianos) nos hunde en la locura, es decir, en la 
anomalía de la estrechez. Quedar, por ejemplo, obsesionado 
con una sola idea, puede llegar a trastornarnos por completo. 
Y el signo inmediato de tal trastorno se ve reflejado en la 
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desaparición casi instantánea de la sonrisa en el rostro. Quizá 
esa sea la razón de fondo que nos permita entender por qué 
los héroes de Corneille prácticamente nunca sonríen con 
natural sinceridad. Y, si es que lo hacen, es para mostrar los 
dientes en señal de amenaza.

No cabe duda de que, dudar de sí mismos en tanto héroes, 
implicaría abandonar el carácter heroico que les caracteriza. 
Puede decirse entonces que, si bien es cierto que están total-
mente empeñados en no perder dicho carácter, tal empeño 
sí que les conduce a perder lo más importante: su elemental 
humanidad. La pérdida de humanidad, en el caso de Corneille, 
se compensa con una doble exhibición del orgullo: por un 
lado, a través del deseo de mirar la realización de los apetitos 
voluntarios de uno mismo en tanto caprichos y,  por el otro, en 
el hecho mismo de conseguir la admiración-rendición de los 
demás. Dicha exhibición orgullosa por parte del héroe, curio-
samente, recibe el nombre de “gloria” en la obra de Corneille.

En palabras de Bénichou, “La gloria, entendida así, no es 
sino la aureola del éxito. Es la salpicadura que acompaña a la 
fuerza, el cortejo de respetos que todo triunfo suscita”.21 La 
grandeza de los héroes corneilleianos se sustenta por tanto 
en el éxito obtenido por partida doble: por un lado, en la 
autoexaltación voluntariamente asumida y, por otra, en la 
admiración que esto debe suscitar en los demás en tanto 
público espectador. Dicho sea de paso, cabe mencionar que  
 

21  P. Bénichou. Imágenes del clasicismo francés... op.cit., p. 21.  



El clasicismo francés

  | 39 

las fronteras que separan al héroe del fanfarrón no se esta-
blecieron sino tiempo después. 

En efecto, en su momento Corneille estaba convencido 
que la gloria que él retrata a través del héroe no es otra cosa 
sino el establecimiento de una convicción, por así decirlo, 
moralmente innegable: los héroes son seres hechos para la 
admiración. El héroe es, pues, el triunfo moral sobre todos los 
demás y, por ende, el único modelo humanamente aceptable 

—aunque paradójicamente inalcanzable e inimitable— de lo 
que debe ser.

El núcleo central del drama corneilleiano depende, por 
tanto, de que el héroe jamás se rebaje a la simpleza de las 
personas comunes. Unas personas simples que, dicho sea de 
paso, por lo común suelen renunciar sin mucha dificultad a 
la obstinación de sus propios caprichos. Esa es, por cierto, la 
gran ventaja de su humana simpleza. Pero, según Corneille, 
sólo los grandes merecen la admiración de los demás. Sin 
embargo, esta religión del orgullo, en tanto reclutamiento 
forzado de esos fieles adoradores del héroe engrandecido, 
no podría limitarse a la exaltación del éxito. Una cierta ne-
cesidad interna parece como impulsar al héroe corneilleiano 
hacia un desarrollo ciertamente idealizado. Dicha necesidad,  
sin duda, deriva de esa humana inquietud ante el hecho por 
demás amenazante tanto de la desgracia como del fracaso en 
relación con la exhibición de la propia grandeza.22 Eviden-
temente, el orgullo humano, por muy grande que sea, jamás 

22  “Toda religión de la grandeza humana padece la obsesión del 
destino”. Ídem,, p. 23. 
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podrá contar con algún recurso materialmente seguro que 
le permita vencer la amenaza constante de ambos factores.23 

Por eso el héroe de Corneille buscará colocarse de ante-
mano —y a pesar de cuanto pueda suceder— a resguardo de 
la humillación. Busca, pues, esconder su humana impotencia 
ante el peso insalvable de las múltiples y reales penurias de 
la existencia. Y no vayamos a pensar que necesariamente 
tendría que tratarse de penurias de gran magnitud existencial, 
pues incluso un simple resfriado lo puede llegar a quebrantar. 
En efecto, un resfriado común puede hacer desaparecer la 
exhibición de su supuesta grandeza al mandarlo derechito a 
la cama a descansar. Y a su reposo, claro está, le vendría de 
maravilla una linda tacita de té caliente para que la pobre 
criatura se recupere lo antes posible.  

De ahí, pues, que el mejor lugar que encuentra Corneille para 
llevar a cabo su heroico propósito sea una idealización forzada 

23  Esta es, por supuesto, una de las más grandes enseñanzas que León 
Tolstói buscó retratar en su obra titulada Guerra y paz. En efecto, la 
derrota que Napoleón padeció en su intento de invadir Rusia no fue 
resultado de su genio y destreza, sino de toda esa serie de pequeñas 
contrariedades materiales, es decir, históricas y reales, que, a final 
de cuentas, fue lo que condujo al héroe al fracaso final. Dicho de 
otra manera, a pesar de toda su grandeza, el héroe Napoleón no 
fue capaz de sobreponerse al destino. León Tolstói. Guerra y paz. 
Madrid: Alianza, 2015. Un destino que, a diferencia de Tolstói, es 
recuperado literariamente por Vasili Grossman según el rico y fino 
entramado de su materialidad concreta en tanto vida y destino, es 
decir, en tanto vida humanamente realizada en su conjunto de for-
ma única e irrepetible. Vasili Grossman. Vida y destino. Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2013.  



El clasicismo francés

  | 41 

y del todo ajena al acontecer humanamente real. Ciertamente, 
no podría ser de otra manera, ya que el orgulloso héroe cornei-
lleiano no posee esa benéfica experiencia moral que llamamos 
humildad. En humildad, por ejemplo, uno podría quedar más 
bien sorprendido por todos esos imprevistos reales —grandes 
o pequeños— que van mucho más allá de nuestra humanas 
capacidades, disposiciones y esfuerzos. En tal caso, el ser huma-
no no experimentaría humillación alguna, sino que asumiría 
un natural comportamiento ante las posibles eventualidades. 
En efecto, en humildad, uno reconoce sin mayor problema 
que siempre habrá algo mucho mayor para bien y para mal, 
por ejemplo, la visita inesperada de un amigo, un severo dolor 
de estómago, la aparición repentina de un resfriado o la visita 
incómoda de un mosquito por las noches, entre otras cosas. Lo 
que quiero decir es que su experiencia moral es, por tanto, algo 
por completo diferente a la que asume el héroe de Corneille en 
su arrogante idealización, es decir, según su artificial irrealidad. 

El arrogante, de hecho, es presa fácil del aburrimiento. Para 
él todo está sumamente empequeñecido y, por ende, empo-
brecido. No es capaz de encontrar otra escapatoria ante tal 
situación que la negación de lo real por medio de adoptar una 
idealización que lo transporte, por así decirlo, hacia una zona 
cuya supuesta grandeza depende de que ha sido él mismo el 
autor de tal opción. El alma humilde, por el contrario, no es 
presa del aburrimiento, ya que es capaz de reconocer que algo, 
sea lo que sea, posee una inmensa riqueza capaz de despertar 
el mayor interés. Ese algo es, pues, demasiado grande para él. 
Es justo su real pequeñez aquello que le permite contemplar 
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todo en su real dimensión. De ahí, pues, que pueda decirse 
que la mediocridad consiste en estar ante algo real y por ende 
grande y no ser capaz de reconocerlo como tal.  

En todo caso, el humilde se aburrirá de sí mismo. ¿O no 
es verdad que quizá hemos experimentado ese fastidioso 
volver de nuevo a lo mismo? Qué aburrido y hasta molesto 
puede resultar, por ejemplo, darnos cuenta de que estamos de 
nuevo atrapados en los mismos pensamientos, o retornando 
otra vez a la misma idea, a las mismas actitudes, una y otra 
vez como remitidos a la misma obsesión repetitiva teórica o 
práctica. En suma, se puede experimentar hartazgo al vernos 
atrapados otra vez en tal o cual cosa debido a la arrogancia 
o falta de autodesprendimiento. No salir de uno mismo es, 
dicho sea de paso, una grave tragedia.    

De ahí, pues, que Corneille lleve a cabo una substitución 
peculiar. En efecto, nuestro autor sustituye la realidad por 
demás amenazante, por una teatral idealización heroica a 
salvo de posibles descalabros. El éxito moral depende por 
tanto de no asumir el difícil reto que, en términos morales, 
impone la realidad ante el fracaso. Dicho de otra manera, el 
héroe corneilleiano es tal porque ya no es un ser humano real. 

Al quedar alejado de toda vivencia humanamente concreta, 
este héroe mantiene su alma orgullosa lejos de todo humano 
desastre e inconveniente. Lo cual quizá ponga de manifiesto 
que el héroe corneilleiano no sería capaz de afrontar algo 
así. En resumen, tal parece que este personaje esconde una 
profunda impotencia, y por eso necesita de todo el adorno 
posible que le ofrece el ámbito teatral elaborado por Corneille.
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Como resulta indudable que el fracaso amenaza siempre, 
el héroe deberá entonces mantenerse firme en su orgullo. 
Ante cualquier peligro, adversidad o infortunio, el héroe que 
nos muestra Corneille no puede llegar a desmentirse jamás. 
En síntesis, el héroe estará siempre convencido que todo está 
equivocado menos él. El empeño puesto en mantener este 
orgulloso posicionamiento, según Corneille, coloca al héroe 
en una situación de sublimidad moral. En efecto, esa férrea 
resistencia a reconocer, por ejemplo, las propias equivocaciones 
y desvaríos, es lo que coloca al héroe por encima del común 
de los mortales. Es él, en tanto héroe ejemplar, el que nos 
permite descubrir el máximo atributo moral humanamente 
concebible: el aristocrático desdén que coloca al héroe por 
encima de todo aquel que lo sojuzga.

La sublimidad moral en Corneille emana de la victoria 
total del orgullo heroico. De ahí que la virtud corneilleiana 
remita a la exaltación de ese yo puesto por encima de todos 
los demás. El ser humano virtuoso, según este autor, es aquel 
que resulta ser inalcanzable por las injurias del destino. En 
tal caso, puede decirse que la naturaleza del héroe excede, y 
por mucho, la naturalidad del ser humano, ya que la subli-
midad moral en Corneille parece depender por completo de 
ese poder de voluntad que ostenta un yo nunca sometido ni 
doblegado por nada ni por nadie. Se trata, por tanto, de un 
poder teatral de autoafirmación por excepción que se opone 
a la naturaleza humana en su estado normal. 

Corneille describe una moral que lo espera todo de la am-
bición victoriosa de ese héroe seguro de su triunfo voluntario. 
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Un héroe que, por otra parte, a pesar de que sus actos puedan 
ser detestables (como ocurre, por ejemplo, con los crímenes 
cometidos por la Cleopatra de la obra Rodogune), a final de 
cuentas termina imponiéndose por la fuente de la cual han 
brotado. Dicha fuente se asume como una situación del alma 
heroica colocada por encima de aquellas fuerzas que, por lo 
común, suelen poner límites a su propio éxito. En efecto, en tal 
situación no hay cabida para el temor, la ternura, la conciencia 
reflexiva o la compasión humanas. Y es justo por tan heroico 
desdén que dichos seres son superiores. Según Corneille, tal 
superioridad debería despertar en todos los demás una gran 
y reverente admiración. Estamos de acuerdo en que pueda 
aceptarse tal acto de admiración, siempre y cuando se trate 
efectivamente de un gesto de admiración expresado en un 
mar de carcajadas.

Y no se trata de que este autor lleve a cabo una especie 
de abstracción del bien y del mal. Por el contrario, es más 
bien el menosprecio del bien y del mal lo que, según los 
planteamientos de Corneille, resulta sublime. Tal sublimidad 
depende de la ambición, el orgullo y el odio manifiesto a la 
mediocridad de lo humanamente común. Lo cual no signi-
fica necesariamente la destrucción de la ley moral, sino el 
establecimiento de un orden moralmente superior basado y 
autorizado por el orgullo heroico. 

Tal es, pues, “el principio de la magnanimidad corneliana”.24 
Cabe mencionar que este principio se mueve siempre entre 

24  P. Bénichou. Imágenes del hombre en el clasicismo francés..., op. cit., 
p. 29. 
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la gloria alcanzada o la vergüenza padecida, esto es, entre el 
riesgo permanente de lo que resulta ser ejemplar o no. Según 
Corneille, lo que no es heroicamente ejemplar no vale nada 
en moral. Por eso el héroe, siguiendo los mandatos de dicha 
ejemplaridad, acude en ayuda de su propia razón. En este 
caso, es la razón la encargada de halagar, exaltar y ensalzar 
la postura asumida por el orgullo. Por tanto, la razón será 
la responsable de transmitir al orgullo una esplendorosa 
seguridad idealizada en relación con el mundo, es decir, una 
fantasía alucinante astutamente arropada por los halagos 
venenosos de una razón asimismo orgullosa. Estamos, pues, 
ante la exhibición tajante del supremo orgullo, o bien, ante 
la manifestación clara de esa loca enfermedad que provoca 
el trastorno heroico. 

Para decirlo en pocas palabras, permanecer fiel a sí mis-
mo es lo único importante, ya que esto constituye el secreto 
para alcanzar la verdadera grandeza. Así, pues, el respeto a 
los derechos ajenos, o la moderación para con los demás, o 
la necesidad de justicia y comprensión para con otros seres 
humanos, solo se introducen en la moral heroica en la medida 
que estas cuestiones puedan contribuir al puro deseo de gloria 
del héroe que presenta y defiende Corneille. 

En efecto, para este autor lo único importante es poder 
conservar intacto el orgullo afortunado del heroico vencedor. 
Lo cual, naturalmente, se basa en ese “cálculo de gloria” que 
tan bien caracteriza la ambición orgullosa del personaje he-
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roico.25 Esto explica por qué los héroes corneilleianos no son 
jamás humildes. La humildad no es considerada virtud para 
los grandes. El orgullo que defiende Corneille postula más 
bien la existencia de seres situados por encima incluso de la 
propia naturaleza humana. Tales seres son superiores al común 
de los demás seres humanos por este orgullo ciertamente 
sublimado. Son, pues, seres en efecto superiores, pero ya no 
podríamos afirmar de igual manera que sean superiormente 
humanos. Los héroes de Corneille podrán ser cualquier cosa, 
menos un ser humano común y real.

De hecho, tal parece que para ser un héroe corneilleiano 
tengo que afirmarme a mí mismo hasta llegar al desprecio 
de mi elemental y básica constitución humana. Así, pues, 
es preciso que el héroe sea enemigo de lo humano, es decir, 
enemigo a muerte de sí mismo. Ese es el deber supremo y 
sublime del héroe: odiar a la humanidad común y corriente. 
Se puede decir que el héroe que presenta Corneille parece estar 
como guiado por un espíritu de contradicción enteramente 
conflictivo, o más bien, por completo destructivo. 

El rigor de tal contradicción se muestra en el hecho de que 
resulta indispensable quedar por completo disociado de mi 
humano acontecer. Esa tendría que ser mi máxima ambición, 
mi eterno conflicto, mi lucha a muerte para quedar del todo 
extinto en tanto humano y, por ende, finalmente coronado 
como héroe vencedor. 

25  Ídem, p. 33.
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Indudablemente, este es un tipo de triunfo por demás ex-
traño y curioso. Es como si la corona arduamente adquirida, 
no encontrara ya una cabeza firme para ser colocada. Al final, 
dicha corona cae de inmediato en el vacío. Y tengamos en 
cuenta que no se trata ya de un reino sin rey, ni de un rey sin 
corona, sino de una corona sin rey ni reino y, por tanto, de 
un adorno sin gracia. 

Una corona así no tiene chiste, tal corona, en todo caso, 
es una desgracia. Qué desdichado ha de ser aquel que, para 
obtener esa corona de gloria heroica, debe cortar su propia 
cabeza y hacer pedazos su real humanidad a fuerza de puros 
pisotones.

Ahora bien, es posible afirmar que tal tipo de rareza es 
obra de una ingeniosa sutileza. Una sutileza más bien como 
tenebrosa que, sin lugar a dudas, es prácticamente imposible 
de hacer coincidir con el buen sentido ordinario. De hecho, tal 
parece que estamos ante una más de esas invenciones raras y 
exóticas en las que el humano ingenio desgasta su respectiva 
inteligencia. Este ingenio para nada ingenioso parece ser 
más bien un fabricante de tonterías puestas al servicio de la 
humana y extravagante vanidad. Sin embargo, no siempre se 
asume que se trate de una expresión quizá delirante. 

Muchos pueden llegar a ver en tal intento la más elevada 
manifestación de superioridad moral. En todo caso, “el defecto 
fundamental de toda literatura aristocrática [orgullosa] es el 
artificio a veces penoso de ese ingenio que no siempre llega 
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a unir el cuerpo real de la vida a la idea de la virtud”.26 No 
obstante, el mayor defecto de la moral heroica consiste, en 
mi opinión, en que jamás se la ha podido ocurrir a tal plan-
teamiento que el cuerpo real de la vida no sólo debe quedar 
ligado a la virtud, sino que también debe ser inseparable de 
la cordura intelectual.

En resumen, lo más probable es que el principal defecto 
que ostenta la moral heroica no provenga del excesivo uso 
de la crítica, sino de una desastrosa ausencia de autocrítica.

26  Ídem, p. 52. 
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Moral sombría

En torno a la cuestión moral, puede decirse sin exagerar 
que los partidarios del jansenismo fueron los más 
fieles exponentes de un rigorismo sin concesiones.27 A 

grandes rasgos, los jansenistas atacaban por todos los frentes 
tanto el supuesto relajamiento de las costumbres humanas 
de su época como la grosera corrupción de los principios 
fundamentales del cristianismo en general. De hecho, puede 

27  El jansenismo fue un movimiento heréticamente religioso iniciado 
a partir de los planteamientos elaborados por el teólogo y obispo 
Cornelio Jansenio (1585-1638). El jansenismo, como movimiento 
afín al partido puritano calvinista, enfatiza sobremanera el pecado 
original y la depravación humana. Además, afirma la necesidad 
de una gracia divina que sólo salvará a aquellos a quienes les fue 
concedida desde su nacimiento, lo cual les condujo a sostener la 
creencia de una predestinación humana que hacía por completo 
superfluo e inútil el libre albedrío. Por lo regular, el jansenismo es 
considerado sinónimo de dura intransigencia y rigor severo. 



Ensayos sobre Ciencias y Humanidades

50 |  

decirse que el arma principal de este extraño movimiento 
consistió en una por demás sombría presentación, tanto del 
pecado original como de la posterior caída que se produjo en 
consecuencia. Estos serían, pues, los elementos principales 
que la corriente jansenista adopta como centrales al momento 
de indagar en torno a los asuntos morales. 

Sin lugar a duda, el tema principal del movimiento jan-
senista giró en torno a una única idea rectora: llevar a cabo 
la proclamación tajante de una total depravación humana 
que, por consiguiente, promueve la denuncia firme de una 
corrupción total de nuestra humana condición. En principio, 
es posible afirmar que tal postura parte de una total descon-
fianza con respecto al ser humano tal y como es. Es decir, tal 
y como se manifiesta en su naturaleza y sus impulsos. Ante 
tal perspectiva, lo óptimo —por no decir lo más fácil— que 
se les ocurrió utilizar en sus respectivos planteamientos, fue 
un tipo de brusca severidad un tanto exagerada que, según 
los jansenistas, funciona como la única opción posible para 
poder remediar esa depravación moral que ostenta toda la 
humanidad en su conjunto. Rigor y severidad, según ellos, 
conformarían la única receta moralmente aceptable para 
poder enmendar la profunda realidad corrompida de todos 
los seres humanos. 

La actitud jansenista principal consiste en atacar siempre 
a los que no se apegan a sus estrictos criterios, aquellos que 
no manifiestan el más estricto rigor en su comportamien-
to tanto religioso como moral. En conjunto, el jansenismo 
buscaba destruir cualquier forma de conducta que no fuera 
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capaz de renunciar a los supuestos valores asumidos por una 
condición humana más bien engañada que, en todo caso, 
se encuentra como sumida en una situación lamentable. El 
principal adversario del partido jansenista no resulta ser el 
cristianismo histórico de la tradición, sino esa suerte de idea-
lismo optimista que, como se vio al hablar de Corneille, hasta 
cierto punto confiaba plenamente en los impulsos naturales 
del ser humano. De hecho, “esta confianza en el hombre es 
lo que el jansenismo denuncia como una ilusión criminal”.28 
En consecuencia, el jansenismo buscará disipar por completo 
tal ilusión con gran empeño. 

Cabe mencionar que dicho tipo de optimismo sostiene que 
el hombre noble, según la tradición aristocrática, o bien, el 
héroe, según Corneille, no es otra cosa sino esa fiel proyección 
del yo humano según su respectiva grandeza. 

Por lo regular, tal tipo de proyección sublimada del ser hu-
mano era algo cultural e históricamente habitual y, con mucha 
probabilidad, era establecido en tanto fenómeno quizá más 
o menos aceptado. No obstante, es este tipo de presentación 
idealizada del ser humano aquello que el jansenismo buscará 
atacar y demoler por completo. En efecto, la postura jansenista 
apunta a la desaparición de tal optimismo, ya que dicha pos-
tura lo considera algo más bien falso e ilusorio. Por decirlo de 
alguna manera, ésta declarada y optimista confianza puesta en 
el ser humano idealizado, será para el jansenismo la base fun-
damental para llevar a cabo su respectiva condenación moral.

28  P. Bénichou, Imágenes del hombre en el clasicismo francés..., op. cit., 
p. 84.  
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La cuestión principal que el jansenismo cree denunciar 
consiste en afirmar que, debido al uso ingenioso de la idealiza-
ción sobre la realidad de lo humano, se oculta la vileza propia 
de los seres humanos, es decir, su insuperable degradación. 
De ahí que los jansenistas pretendan establecer y enfatizar 
una irreconciliable oposición entre la supuesta naturaleza 
idealizada de lo humano y la realidad vulgar (caída) de la 
humanidad. Lo verdaderamente radical, según el jansenismo, 
es la degradación suprema del ser humano que fuera adquirida 
después del pecado original. Es, pues, la miseria aquello que 
en verdad lo caracteriza y define por completo.29

Para los partidarios de Jansenio, la miseria humana resulta 
ser inseparable del orgullo. De hecho, el orgullo no sería otra 
cosa sino la prueba definitiva de la pérdida de toda grandeza 
y lucidez humanas. Según su parecer, resulta evidente que los 
seres humanos no poseen absolutamente nada de ese carác-
ter sublime que, por ejemplo, el héroe de Corneille buscaba 
exaltar con fina teatralidad. 

A final de cuentas, la grandeza humana descrita por el 
optimismo literario de la tradición previa al jansenismo —esa 
glorificación de los seres humanos superiores y sobresalientes 
que, de una u otra manera, parece remitir a los planteamientos 
filosófico del estoicismo—, termina por desaparecer completo 

29  Dirá Pascal: “En vano buscáis, oh hombres, en vosotros mismos 
el remedio de vuestras miserias. Todas vuestras luces sólo pueden 
alcanzar a conocer que no es en vosotros mismos donde encontraréis 
la verdad y el bien”. Moralistas franceses. España: Almuzara, 2008.
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del panorama intelectual de Port-Royal.30 Dicho brevemente, 
para los miembros de esta escuela, el tipo de grandeza atribuida 
a los seres humanos supuestamente heroicos, resulta ser, en 
el mejor de los casos, una inaceptable ilusión, ya que antes 
de ser héroes, son simples humanos degradados que en vano 
buscan establecer a partir de sí mismos su respectiva grandeza.

¿En qué se basa entonces la concepción moral del jansenismo? 
La idea central depende de —y se formula a partir de— una 
concepción moral basada en la afirmación tajante de la corrup-
ción radical del ser humano. De ahí se derivará toda una serie 
de planteamientos morales más bien negativos. Por ejemplo, 
si la espiritualidad mística más usual aceptaba sin mayor 
problema el efecto de la gracia de la comunicación espiritual 
con Dios en la oración, los jansenistas dirán que tal afirmación 
no es sino un inaceptable refinamiento. De hecho, según el 
jansenismo, tal refinamiento es obra del orgullo. Afirmar, pues, 
que el alma humana puede gozar de Dios, no es sino declarar 
disfrazadamente el placer que produciría un raro privilegio. 

En síntesis, toda afirmación de ese tipo es más bien expre-
sión de un amor propio inaceptablemente favorecido. El orgullo 
será entonces esa especie de omnipresencia constante que el 
jansenismo creerá descubrir en todo tipo de obrar humano. 
En consecuencia, el orgullo será la base de la corrupción 
moral que ellos pretenden destacar y rechazar.

Al parecer, en la batalla a muerte entre san Jorge y el dra-
gón, los jansenistas tuvieron mucho cuidado de conservar 

30  Sede principal del movimiento jansenista. 
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vivo e intacto al dragón. San Jorge quedó, pues, en el olvido. 
Al final, dicho dragón siguió, moralmente hablando, vivo y 
coleando, es decir, vagando a sus anchas para continuar es-
parciendo sus amargadas sombras según la visión tenebrosa 
que adoptaron los seguidores de Jansenio. Hay que destacar 
la principal de todas ellas: perdonar el pecado, pero no al 
pecador, el cual es detestado por su inaceptable degradación, 
pero el pecado, extrañamente, será aceptado y ensalzado en 
tanto fundamento principal de reprobación moral. Lo anterior 
generó una serie de rigurosas dudas en cuanto a la naturaleza 
y valor de la propia impresión que cada uno pudiera llegar a 
tener, aun sinceramente, con respecto a los propios estados 
y disposiciones personales.

El resultado obtenido, qué duda cabe, se tradujo en lo 
siguiente: el ser humano se volvió un ser oscuro para sí mis-
mo en tanto ignora los verdaderos móviles que le conducen 
a actuar y, en consecuencia, aparece como alguien que más 
bien transita por la vida sin llegar a tener un conocimiento 
claro de su lamentable condición.31

31  Este es un tema que, dicho sea de paso, fue tratado de manera 
profunda por ese calvinista raramente optimista que fue George 
McDonald. De hecho, tal tema es justo lo que permite a este autor 
aproximarse a la naturaleza humana en tanto dicho acercamiento 
concierne, en efecto, al sacrificio inevitable que implica la verdadera 
toma de consciencia. En su obra Fantastes, McDonald pone de relieve 
que el verdadero enfrentamiento se da entre el hombre y su propia 
sombra, ese otro lado oscuro y egoísta que limita al ser y le impide 
despegarse de lo más mundano para trascender y alcanzar el ideal. 
Como reflejo del mundo de los hombres, tal enfrentamiento es justo 
el escenario más idóneo para representar este choque de consciencia 
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Según el jansenismo, el posible conocimiento que se puede 
tener de nosotros mismos se atiene al puro exterior de lo que 
realmente somos. Semejante distinción establecida entre la 
superficie y las ocultas y tenebrosas profundidades interiores, 
les conducirá, a su vez, a negar la posible validez de los datos 
ofrecidos por la conciencia inmediata, ya que, por ejemplo, es 
por demás posible que alguien busque ser humilde por puro 
orgullo. Es decir, según un propósito reprobable de sobresalir 
o destacar de entre todos los demás. En todo caso, echar por 
tierra esa tendencia de sublimidad heroica basada en el sen-
timiento interior de uno mismo, conducirá a los jansenistas a 
buscar otra fuente distinta para poder dar cuenta del tipo de 
naturaleza humana que ellos conciben. Su táctica principal 
para llevar a cabo sus respectivos propósitos consistirá acu-
dir al inconsciente. Este último será utilizado como básico 
armamento para poder derribar las afirmaciones ilusorias 
del idealismo optimista. Sin embargo, este concepto no posee 
el significado actualmente establecido. En efecto, cuando el 
jansenismo apela al inconsciente, lo hace a partir de esa vieja 
obsesión con respecto al demonio y lo oscuramente diabó-
lico. Dicho de otra manera, el inconsciente sería entonces 

cuya resolución, a final de cuentas, apunta a darse cuenta de que 
aquello que oscurece nuestra humana percepción de la realidad 
proviene de uno mismo. Anodos, por ejemplo, se da cuenta que 
todo lo que ve es bello y bueno. Sin embargo, cuanto más se acerca 
a esta manifestación, de inmediato pierde todo su anterior brillo. 
El motivo de tal eclipsamiento es finalmente comprendido: es la 
sombra de uno mismo la que entenebrece la vitalidad de todo lo 
real. George Mcdonald. Fantastes. España: Atalanta, 2014.
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ese conjunto de desviaciones puestas por el diablo en lo más 
profundo de nuestra humanidad. 

En síntesis, el jansenismo pretenderá “negar toda posible 
prolongación heroica o divina de nuestra naturaleza”.32 Lo 
cual, por supuesto, conduce de modo casi inevitable a romper 
todo punto de contacto, no sólo entre el hombre y Dios, sino 
también con respecto al posible contacto del ser humano con-
sigo mismo. Queda claro que la moral sombría es tal porque 
rompe todo contacto con alguna fuente —por muy mínima 
que sea— de luminosidad en el ser humano. Incluso la posi-
bilidad humana de una necesaria y hasta benéfica aclaración 
interior se anula por completo. Lo único que queda en pie 
dentro de tal planteamiento es un fondo sumamente sombrío 
de carencia dolorosa y amarga, una especie de abismo por 
completo oscuro y escabroso.

De hecho, “la excelencia del hombre, viciada hasta en su 
mismo principio, no se manifiesta más que en el sentimiento 
que tiene de su propia degradación”.33 La única grandeza mo-
ral del ser humano, según el jansenismo, consiste en que éste 
experimente su propia miseria y decadencia, es decir, su insupe-
rable degradación. Estamos ante un posicionamiento moral que, 
más que cordura, engendra y promueve una terrible y espantosa 
tortura en tanto apela a un tipo de sentimiento basado en la 
propia corrupción y decadencia. La Rochefoucauld, por ejemplo, 
insistirá una y otra vez en la inherente falsedad de todas las 

32  P. Bénichou. Imágenes del hombre en el clasicismo francés..., op. cit., 
p. 93.  

33  Ídem, p. 94.  
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virtudes humanas, ya que, según él, detrás de todas ellas puede 
descubrirse una manifestación oculta de amor propio, es decir, 
de egoísmo orgulloso basado en el interés personal y sostendrá 
que las virtudes son más bien engaños y falsas apariencias. 

Es, pues, el amor propio aquello que gobierna por completo 
la conducta humana y, de paso, ofusca la razón del ser huma-
no para que éste no logre descubrir el terrible engaño que lo 
envuelve. De ahí que La Rochefoucauld conciba el mundo en 
su conjunto como una especie de jungla conflictiva en la que 
cada uno lucha por sí mismo y para sí mismo, a la manera en 
que éste aparece en la obra de Maquiavelo o de Hobbes.34 A 
final de cuentas, puede decirse que La Rochefoucauld estaba 
convencido que el amor propio es la más grande habilidad 
que engaña a todo el mundo a través del ropaje moral que 
se le atribuye a la virtud.

Por su parte, el también jansenista Pascal se esforzará en 
su momento para destacar el carácter intolerable e inacep-
table de nuestra condición humana real. Una condición 
que, según él, es tanto monstruosa como incomprensible. 
Monstruosa por estar degradada e incomprensible por estar 
en principio basada en una oscuridad total. Por decirlo en 
una sola palabra, la estrategia argumentativa del movimiento 
jansenista y de su mayor representante, Pascal, se basa ante 
todo en una total “descalificación” del ser humano como 
tal.35 Por cierto, apelar a tal descalificación de la condición 

34  Véase “La Rochefoucalud” en Moralistas franceses..., op. cit., pp. 
393–465.

35  P. Bénichou. Imágenes del hombre en el clasicismo francés..., op.cit., 
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humana real sigue siendo la principal estrategia combativa, 
tanto del movimiento transhumanista en general, como de 
otros planteamientos más o menos actuales como la llamada 
deep ecology, el posthumanismo cibernético, entre otros.36 

Ahora bien, aunque la moral heroica parece estar en prin-
cipio en las antípodas del posicionamiento de Port-Royal (lo 
mismo que la deep ecology y el posthumanismo cibernético), 
ambas posturas están en realidad mucho más cerca de lo que 
pudiera llegar a suponerse; por ejemplo, Pascal, hará algo 
mucho más atrevido que negar la naturaleza humanamente 
sublimada al insistir en la obligación que el ser humano tiene, 
por así decirlo, de anularse a sí mismo en tanto éste ahonda 
dentro de su propia miseria constitutiva. 

Así, pues, puede decirse que mientras que la moral heroi-
ca hace desaparecer al ser humano mediante una exigencia 
desdeñosa hacia lo más elevado, la suposición jansenista 
pretende eliminarlo a través de su respectivo hundimiento. 
En el primer caso, resulta claro que una excesiva exaltación 
de la condición humana hace desaparecer lo humanamente 
real y coloca en su lugar una extraña figura sobrehumana, 
es decir, el héroe. En cambio, la posición jansenista apelará 
a una obstinada humillación de la condición humana hasta 

p. 97. Según Pascal, esta necesaria descalificación debería conducir 
hacia el abandono total en la gracia divina, en tanto fuente por 
completo distinta a uno mismo. 

36  Véase Luc Ferry. La revolución transhumanista. Cómo la tecnomedicina 
y la uberización del mundo van a transformar nuestras vidas. Madrid: 
Alianza, 2017. 
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que aparezca una fantasmagoría más bien infrahumana que, 
al final, ya nada tendría que ver con lo humanamente real. 

En consecuencia, en ambos casos se acude a una anulación 
tajante del ser humano real y concreto. Ya sea por intentar 
estirarlo hasta quedar desgarrado y por completo deshecho 
según las exigencias idealizadas de lo elevado y superior, o 
ya sea por medio de aplastarlo hasta el extremo de hundirlo 
y rebajarlo mucho más allá de sus connotaciones humana-
mente reconocibles, el ser humano real será cualquier cosa 
menos una sincera realidad humana. Y algo similar es lo que 
ocurre, aunque por vías distintas, tanto en la deep ecology 
como en el posthumanismo cibernético, ya que, en el primer 
caso, la ecología profunda sostiene la integración total de la 
persona-en-naturaleza, es decir, que el ser humano no está 
ni por encima ni fuera de la naturaleza y, por ende, sería algo 
enteramente ambiental sin privilegio alguno.

Por su parte, el posthumanismo cibernético defiende y 
promueve la aparición de un híbrido más bien sustentado en 
los avances tecnológicos de la bioingeniería que, en todo caso, 
logrará superar —y erradicar— la imperfección e insuficiencia 
de la realidad humana.37

Pues bien, lo que habría entonces que destacar en nuestro 
caso es que tanto la moral heroica como la moral sombría 
producen una lamentable desaparición del ser humano. Ambos 
posicionamientos parecen ser, por decirlo de alguna manera, 

37  Véanse, por ejemplo, los siguientes sitios en Internet: www.
deepecology.org/deepecology.htm y cyborganthropology.com/A_
Cyborg_Manifesto.
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los acérrimos enemigos que, desde bandos contrarios, están 
como empeñados en lograr la anulación total de nuestra hu-
mana condición. Es como si la buscarán destruir por medio 
de jalarla de la cabeza o de los pies hasta poder arrancarle 
su valor intrínseco. Así, pues, tanto la moral heroica como 
la moral sombría llevan hasta el extremo sus respectivos 
posicionamientos.

Dicho brevemente, el enemigo que ataca desde lo alto, es 
decir, la moral heroica, quisiera que el ser humano fuera algo 
más que humano. Por su parte, el enemigo que jala desde 
abajo, es decir, la moral sombría, quisiera que éste sea algo 
menos que un humano. De fondo, tal parece que la exagerada 
grandeza de una y la extremada bajeza de otra parecen no 
corresponder para nada con la naturalidad propia de nues-
tro humano acontecer. Se habla de esa humana naturalidad 
que, dicho sea de paso, suele atravesar y sobrepasar tanto los 
abismos como las elevaciones de manera eventual y, por así 
decirlo, esporádica sin incurrir necesariamente en los máxi-
mos extremos de pura grandeza o pura maldad (por ejemplo, 
diabólica). Por supuesto, es posible detectar una mayor incli-
nación hacia uno de estos dos bandos. Sin embargo, tal tipo 
de acercamiento no suele acabar en una plena consumación: 
ni ángel ni demonio, el ser humano atraviesa el mundo como 
tambaleándose, es decir, expuesto como está a la equivocación, 
pero de igual manera quizá dispuesto también a llevar a cabo 
una moral rectificación.

Pero más allá de lo anterior, lo más importante de todo 
consiste en darnos cuenta de que, entre la ingeniosa exigen-
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cia de ser héroes superiores, o bien, monstruos aborrecibles 
e inferiores, se hace presente la disolución extravagante y 
caprichosa, quizá maniática, de la realidad humana tal y 
como es. Resulta innegable suponer que la virtud moral, si 
es que la hay, ya no se sostiene si no es a partir de la derrota 
contundente de nuestra debida estimación. 

A final de cuentas, todo parece depender de una profunda 
decepción de lo que somos en términos meramente humanos. 

De hecho, tal descalificación y decepción son los dos 
postulados por demás centrales de la deep ecology y el posthu-
manismo cibernético. En efecto, en el primer caso se afirma 
que somos mucho peores que cualquier animal, y por eso 
deberíamos desaparecer; en el segundo caso, se nos echa en 
cara que no seamos lo suficientemente perfectos como lo es un 
dispositivo tecnológico, y por eso resultamos obsoletos e insos-
tenibles. No obstante, el precio a pagar por alcanzar el culmen 
de este tipo de aspiraciones es demasiado elevado: el triunfo 
de la moral heroica, de la moral sombría, de la deep ecology 
o del posthumanismo cibernético, implica en todos los casos 
la disolución de la realidad humana tal y como es realmente. 

En consecuencia, no es desacertado afirmar que, ya sea 
por vía del rigor, por medio de la idealización, o a través de 
la ecologización o de la tecnologización, el ser humano no 
tiene cabida alguna en la supuesta realización de cada una 
de estas aspiraciones en apariencia antagónicas. 

Al volver de nuevo al tema de este apartado, queda claro 
que la lección no aprendida por parte de la moral sombría es 
en verdad simple y consiste en lo siguiente: si no es posible 
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derrotar por completo al dragón, al menos no deberíamos 
de prescindir de san Jorge. 

San Jorge, antes que otra cosa, es un humano. 
Un recordatorio, si así se prefiere, de la presencia humana 

al interior del caos que ante todo lucha y se defiende ante la 
amenaza de catástrofe. Es alguien, pues, dispuesto incluso con 
su simple presencia, a sostener combate a muerte contra la 
amenaza de perdición o de disolución de su real humanidad. 
En todo caso,  el triunfo de san Jorge es un claro recordatorio de 
la importancia de ese ser humano que, más que estar hundido 
en el reino de las sombras, se encuentra aun pisando suelo 
firme con sus dos pies, es decir, alejado tanto de esas alturas 
siniestras de desatada locura (visitadas posteriormente por 
Lovecraft) como de esos abismos infernales de tortura jansenista.

Es más que probable que la moral sombría sea una especie 
de colapso intelectual. De hecho, como dijera Chesterton, “po-
demos juzgar los pensamientos y las teorías modernas según 
tiendan o no a hacernos perder la razón”.38 El posicionamiento 
moral de los escritores apegados al jansenismo (como Pascal 
y La Rochefoucauld, aunque también habría que mencionar 
hasta cierto punto a Jean de la Bruyère, a Nicolas de Chamfort, 
el Marqués de Vauvenargues y a Joseph Joubert, todos ellos 
impregnados en mayor o en menor medida de ese pesimismo 
amargo que destila la escuela de Port-Royal), parece estar 
como apegado a una cómica inversión de la realidad humana. 

38  Gilbert Chesterton. Ortodoxia. Barcelona: Acantilado, 2013, p. 17. 
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En efecto, cuando una enfermedad, por ejemplo, nos 
parece en verdad llamativa y sobresaliente, es porque son 
otros quienes la padecen. De hecho, “las rarezas sólo llaman 
la atención de la gente normal”.39 

Y es justo la gente normal la que se ve como sorprendida 
por la descripción moral jansenista. Las personas normales 
pueden afirmar —y con razón— que viven en un mundo de 
locos. Es, pues, la rareza la que ocupa un lugar específico 
dentro de dicho de mundo. Y tal tipo de rareza es algo tan 
específico y limitado, que incluso se han inventado para ello 
los manicomios. No obstante, la postura aprendida de Jansenio 
parece afirmar justo lo contrario: es la rareza —en este caso, 
la degradación humana— la que centraliza y deja de lado la 
normalidad moral. Lo enfermizo pasa, pues, a primer plano, 
pues el mundo que concibe el jansenismo estaría lleno de 
seres humanos enfermos, es decir, moralmente miserables. 

En este caso, estar enfermo sí puede llegar a asustar, pero 
no alcanzará a sorprender de la misma manera. Sería, pues, 
lo más normal del mundo. En consecuencia, tal parece que la 
moral sombría considerará que la enfermedad es la medicina. 
Lo cual, indudablemente, conduce a un agotamiento inte-
lectual. Es como si le dijéramos a una persona enferma que 
debe enfermar todavía más para alcanzar la curación. En todo 
caso, es posible sostener que es la pura rapidez del intelecto lo 
que nos acerca al colapso. Los jansenistas, de hecho, corren 
apresuradamente hacia la perdición y, en su apresuramien-

39  Ídem,  p. 18.  
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to, pretenden arrastrar tras ellos a todos los demás hacia la 
completa anormalidad. Es como si los herederos de Jansenio 
tuvieran un oscuro privilegio: una especie de lucidez extrema 
con respecto al mal que, de hecho, llega a tal extremo que ya 
no es capaz de ver algo más. 

Así, pues, el profundo problema de una conciencia humana 
por demás apresurada es que con toda facilidad se satura de 
imágenes parciales y estrechas. En efecto, el jansenismo tiene 
una serie de imágenes muy bien definidas con respecto al mal. 
Sin embargo, se deja ir tan rápido por dicho caudal que, al 
final, no posee ninguna imagen definida del bien. Y, como 
lo único que queda, en términos morales, es la pura maldad, 
entonces será dicha maldad la fuente misma que nos aporte 
la luz, es decir, la comprensión moral de lo humano. 

Por decirlo de alguna manera, los jansenistas parecen 
estar muy convencidos de que lo oscuro —como ocurre 
con el Satán y los demonios que concibe John Milton en El 
paraíso perdido— es lo único visible, o bien, que lo visible es 
la oscuridad. Eso es todo. 

Por supuesto, es por demás curioso que, por así decirlo, 
la moral sombría denuncie la caída del género humano y, al 
mismo tiempo, ella incurra a su vez en una segunda caída. 
En efecto, “la raza humana, según la religión, cayó una vez, 
y al caer adquirió el conocimiento del bien y del mal. Ahora, 
hemos caído [con el jansenismo] por segunda vez, y sólo nos 
queda el conocimiento del mal”.40 

40  Gilbert Chesterton. Herejes. Barcelona: Acantilado, 2007, p. 24. 
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Probablemente esta segunda caída se deba a esa moderna 
evasión que conduce a esquivar el problema fundamental en 
moral, a saber: qué es lo bueno. Los jansenistas, claro está, no 
lo saben. Es más, ni siquiera están dispuestos a decidir qué 
es lo bueno. Pero sí que están muy convencidos de lo bueno 
que resulta no saberlo. En síntesis, a través de esta astuta 
evasión “estamos eludiendo con éxito la cuestión del valor 
último de la vida”.41

Así, pues, “si el loco pudiera despreocuparse por un mo-
mento, recuperaría la cordura”. De hecho

todos los que han tenido la desgracia de hablar con personas 
sumidas en la locura o al borde de ella, saben que su principal 
característica es la horrible claridad con que ven todos los 
detalles y relacionan una cosa con otra en un mapa mental 
más complicado que un laberinto.42 

En efecto, la moral sombría es justo esa “horrible claridad” 
con respecto a la pura miseria humana. El jansenismo es, a 
final de cuentas, esa horrible claridad con respecto a la pura 
maldad. Es una moral sin descanso, es decir, un agobio inte-
lectual. Por eso es casi seguro que, si nos ponemos a discutir 
con los partidarios de la moral sombría, salgamos perdiendo, 
pues su intelecto es mucho más rápido y veloz por la simple 
y sencilla razón de que no tropieza con el sano obstáculo del 

41  Ídem, p. 26.  
42  G. Chesterton. Ortodoxia..., op. cit., p. 22. 
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buen juicio. Y no vayamos a creer que esto se debe a que el 
jansenista haya perdido la razón. Por el contrario, es muy 
probable que haya perdido todo menos la razón. He ahí la 
causa de su triste colapso. 

En todo caso, las explicaciones que ofrece la moral sombría 
son, qué duda cabe, completas. Sí, son completas —al menos 
en un sentido puramente racional— pero no concluyentes. 
De hecho, se puede afirmar que “la explicación del loco es tan 
completa como la del cuerdo, pero no tan amplia de miras”.43. 
El principal problema con las explicaciones jansenistas no 
es que éstas no sean completas, sino que son estrechas, es 
decir, no son lo suficientemente amplias como para poder 
abarcar la gran realidad moral del ser humano. Una gran 
realidad que, sin lugar a dudas, para nada excluye ni omite 
el hecho de lo humanamente bueno. Dicho a grandes rasgos, 
la moral sombría consiste en una tenebrosa certeza de males 
y de malos. Es, pues, experta en lo malo, pero desconoce por 
completo lo bueno. 

¡Qué lejos estamos ya de esa visión moralmente amplia 
que un Dante, por ejemplo, nos ofrece! Lo más importante en 
la Divina comedia es que carece por completo de esa especie 
de morbosidad tortuosa que el jansenismo adopta como 
bandera representativa. La obra de Dante Alighieri, en efecto, 
está basada en un profundo realismo moral. Es decir, Dante 
fue capaz de hablar con toda claridad del mal y, al mismo 
tiempo, fue también capaz de hablar claramente del bien. 

43  Ídem, p. 23.
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Poseía una especie de claridad devoradora. Su mirada no se 
extasía con el mal ni se entorpece con el bien. De hecho, en 
eso consiste precisamente la grandeza filosóficamente literaria 
de su visión moral. 

Para el autor de la Divina comedia la realidad humana en 
su conjunto puede ser abordada a partir de tres dimensiones 
morales ciertamente distinguibles: el Paraíso, el Purgatorio 
y el Infierno. 

El Paraíso es la visión de la perfección; el Purgatorio es la 
visión del mejoramiento; y el Infierno es la visión del fracaso. 
Pero lo más importante de todo es que Dante se adentra en 
cada una estas tres dimensiones tomándoselas muy en serio.44 
Los jansenistas, por el contrario, parecen no conocer más 
que una sola dimensión humanamente moral: la infernal 
que, en términos jansenistas, significa el total fracaso de la 
condición humana. 

El jansenismo, en efecto, destruye por completo el orden 
moral de Dante, pues para ellos el Fracaso es el Paraíso, el 
Purgatorio ni siquiera existe y, lo más importante de todo, 
es que, si pudiera hablarse de Paraíso, éste sería el Infierno. 
En síntesis, el jansenismo postula una inversión que, dicho 
sea de paso, muchos otros autores posteriores (como Ibsen, 
por ejemplo) también adoptarán: sólo el malo es realmente 
bueno, y el bueno, en principio, siempre será algo malo. De 
aquí emana y se nutre el colapso mental que antes se ha 
mencionado.

44  Dante Alighieri. Comedia. Barcelona:Acantilado, 2018. 
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Resulta evidente que el jansenista vive abrumado por tanta 
claridad con respecto al mal. Es incluso experto en detallar 
la maldad humana. Sin embargo, parece desconocer por 
completo otro hecho no menos importante en moral: el bien. 

Dicho brevemente, la moral sombría depende de una 
postura intelectualmente basada en una perfección completa 
por efecto de su propia contracción. La presteza que tiene 
la moral sombría en señalar la maldad humana contrasta 
plenamente con la inhabilidad que manifiesta para señalar 
de igual manera algo mínimamente bueno en el ser humano. 
Según la moral sombría, sabemos con toda precisión por 
qué el ser humano es un fondo de lamentables miserias. Sin 
embargo, no sabemos de igual manera por qué, antes de ser, 
por ejemplo, malo, este ser es ante todo humano, y si eso tiene 
algo de bueno o no. En suma, la moral sombría no sabe nada 
acerca de la virtud y del bien, en el mismo sentido en que 
sí sabe mucho del vicio y del mal. Por supuesto, esta única 
obsesión, según ellos, no tendría nada de malo.

En todo caso, las teorías morales de los jansenistas, esas 
preciosas rarezas de nuestra humana autocomprensión ex-
plican y detallan muchas cosas, pero no con la suficiente 
amplitud. Y con esto quiero decir que, si tuviéramos que 
tratar y debatir con un fiel partidario de la moral sombría, 
lo mejor que podríamos hacer es echarle aire y no darle 
razones. O, mejor aún, deberíamos aventarlo de una resba-
ladilla y hacerle cosquillas hasta que emerja de su rostro una 
mínima señal de cordura intelectual. En síntesis, tendríamos 
que hacer lo humanamente posible para mostrarle con toda 
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claridad que “hay algo más limpio y fresco que el ahogo de 
un simple argumento”.45 

De hecho, el colapso intelectual no se deshace con añadidos 
racionales, sino con profundas ansias de normalidad. Lo cual 
significa que no basta con que el hombre infeliz aspire a la 
verdad, sino que debe aspirar asimismo a la salud moral. Y si 
es que no se toman en serio las explicaciones que nos ofrece 
la moral sombría, la curación que se puede ofrecer tendrá que 
ser algo más bien milagroso. En efecto, “curar a un loco no 
es discutir con un filósofo, sino exorcizar un demonio”.46 Los 
jansenistas, por supuesto, no podrían estar más de acuerdo 
con nosotros en este punto. 

En realidad, la cuestión principal en torno a la moral 
sombría y su respectiva curación remite a lo siguiente: que 
el infeliz deje de pensar para que pueda seguir adelante. 

El jansenista requeriría que se le aplicara una amputación 
intelectual, es decir, una poda lo suficiente amplia como para 
dejarle de nuevo un espacio libre de asfixia. Con ello adqui-
riría un descanso, un respiro intelectualmente benéfico para 
recuperar las fuerzas y, en consecuencia, tendría de nuevo la 
posibilidad de enfocar mejor las cosas al encontrarse mucho 
más tranquilo, fresco y repuesto, es decir, recuperado. No vaya 
a ser que, debido al empeño de mantener intacto ese colapso 
enfermizo, nos encontremos para siempre recluidos como 
tontos en el manicomio con el intelecto completo.

45  G. Chesterton. Ortodoxia..., op. cit., p. 24.  
46  Ídem, p. 26.
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Moral mundana

Ni sublime ni miserable. En general, así concibe Molière 
tanto la vida humana como el mundo en su con-
junto.47 Ciertamente, se trata de ese mundo francés 

condicionado por la suntuosidad de las fiestas celebradas en 
el interior de la corte. Un mundo, pues, donde la existen-
cia humana se encuentra siempre como oscilando entre lo 
ridículo y lo odioso, es decir, lo cómico según Molière. De 
ahí, pues, que la nota principal que suele destacar su teatro 
sea una especie de vulgaridad burguesa que, de un modo u 
otro, se introduce y acapara ese gran espectáculo que, en su 
momento, ofreciera el mundo de la corte. 

En principio, se suponía que este tipo de vulgaridad ponía 
al descubierto una cierta imagen del mundo mucho más 
libre de trabas, esto es, más irresponsable y separada con 

47  P. Bénichou. Imágenes del hombre en el clasicismo francés..., op. cit., 
p. 163. 
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respecto a las posturas adoptadas por los seres cortesanos. 
De hecho, el talento de Molière se hace patente a través de 
la exhibición teatral que él hace de los seres multifacéticos 
que alberga la corte. 

Por lo regular, su teatro se suele componer de una cierta 
agrupación de personajes acomodados en dúos contrastados. 
El contraste mencionado se establece a partir de una cierta 
oposición entre un superior y un inferior.48 En todo caso, los 
inferiores serán como la sombra —una especie de degrada-
da réplica— de los superiores. Aunque turbulentos y hasta 
rebeldes de vez en cuando, los inferiores, en este caso los 
criados y los burgueses, están como obligados —no sin algo 
de cierto pesar— a seguir y a servir a sus respectivos amos. 
De hecho, en los inferiores quedan como unidas la malicia 
burlesca que provoca la inferioridad y la insuperable sumisión 
que comporta su humana condición. Es en este sentido que 
los inferiores aparecen como réplicas degradadas de aquellos 
a quienes sirven y obedecen. Según Molière, tales réplicas 
humanas imitan con mucha más frecuencia a sus superiores 
de lo que los maldicen. De hecho, la comedia teatral de este 
autor buscará hacer explícita esta humana yuxtaposición a 
partir de su respectiva representación escénica.

Así, pues, tal parece que superioridad e inferioridad quedan 
como traspuestas en el plano humano que despliega la visión 
de este autor. En efecto, Molière presenta un acontecer moral 
que ya no se caracteriza, por ejemplo, ni por la grandeza de 

48  “Un tipo de relación entre criados y amos”. Ídem, p. 167.  
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voluntad ni por la miseria de alma, sino por esa facilidad en 
la dicha que, en principio, no se limitaría a uno solo de los 
dos bandos mencionados. De hecho, la cuestión moral en 
Molière se confecciona a partir de este tipo de trasposición. 
La cual, por cierto, resulta ser la base de esa moral que, a final 
de cuentas, aparece como algo mucho más fácil y sencillo, 
más mundano en todo caso. 

En efecto, en la variación moral que concibe Molière, la 
libertad en el placer sería lo único principal tanto para los 
superiores como para los inferiores. De este modo, se suelen 
difuminar en su obra teatral las fronteras socialmente esta-
blecidas hasta entonces. De hecho, "el Olimpo celeste y los 
Olimpos de la tierra", esto es, los seres superiores y los seres 
inferiores de este mundo, cortesanos y burgueses, ahora ya 
como mezclados y traspuestos, comparten y disfrutan su secre-
to más profundo y esencial: “la ley omnipotente del placer”.49 

En la obra de Molière se hace presente algo por demás 
importante, a saber: por una parte “la sobrehumanidad se 
resuelve en disipación” y, por otra, “el desdén de la moral 
se disuelve en complacencia”.50 Disipación y complacencia 
constituyen, de fondo, el núcleo central de la propuesta moral 
que este autor concibe y elabora. En realidad, puede decirse 
que es de ahí de donde surge ese particular tono de comedia y 
de cierta mundana ligereza que, de fondo, impregna, recorre 
y adorna toda la obra teatral de Molière.

49  Ídem, p. 170.  
50  Ídem, p. 171.  
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En principio, se supone que este tipo de complacencia 
sería algo moralmente accesible para todo ser humano. De 
hecho, tal complacencia sería un preciado y valioso privilegio 
moral. En la visión que ofrece Molière, “la ley omnipotente 
del placer” es aquello que conduce a establecer el mayor pri-
vilegio moral que cualquier humano puede llegar a disfrutar. 
No importa, pues, qué papel desempeñen los seres humanos 
dentro de la sociedad, sino el hecho de que éstos pueden y 
deben consagrarse al cumplimiento de su supremo privilegio. 

El conflicto social creado por la amoralidad aristocrática 
acaba por desaparecer del panorama habitual. Y es justo tal 
obra de desaparición la que lleva a cabo la representación 
literaria que desarrolla la comedia de este autor francés al 
intentar replantear la cuestión moral según el artificio de la 
trasposición antes mencionada.

Por eso su Don Juan, por ejemplo, aparece como un gran 
señor a quien todo le es debido. Un señor que, además, exige 
y toma todo aquello que le agrada (un dinero prestado jamás 
devuelto, una campesina previamente seducida por él y a 
quien incluso abofetea a la menor protesta, etcétera), puesto 
que su comportamiento se debe al cumplimiento cabal de 
su privilegio moralmente complaciente. De hecho, en eso 
consistiría su mayor triunfo moral. Además, la grandeza de 
Don Juan no es algo meramente terreno, es decir, humano, 
pues además de desafiar y desdeñar el nivel usualmente ad-
judicado a la divinidad, asimismo pretende incluso rebasar 
la medida humana más aceptable y común. 

No obstante, qué interesante sería poder ver que un pana-
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dero, por ejemplo, hiciera un pedido de panes para ese Don 
Juan, pero usando arena y ceniza en lugar de harina según "la 
ley omnipotente del placer"; o bien, que una costurera hiciera 
un traje de fiesta para el mismo personaje, pero usando cartón 
y papel en vez de tela fina y duradera. En tal caso, dudo mucho 
que Don Juan aplaudiera y elogiara sinceramente el privilegio 
moral que estos dos artesanos han decidido también adoptar 
según el principio supremo de su humana complacencia. Y 
eso que la libertad en el placer, como se ha mencionado, es 
lo único supuestamente primordial, tanto para los superiores 
como para los inferiores. 

Por otra parte, asimismo es posible darse cuenta de que 
la inconstancia vital del Don Juan se basa en una especie de 
insatisfacción esencial. De fondo, esta insatisfacción significa 
una clara “repugnancia por un placer limitado”.51 En efecto, 
lo que este Don Juan experimenta es más bien una suerte de 
ambición siempre insatisfecha que, de hecho, le conduce a ir 
siempre más allá de las victorias y triunfos ya obtenidos. Lo 
cual, evidentemente, es de hecho la regla de oro del placer 
supuestamente moral. Por eso Don Juan se encuentra siempre 
y a cada momento como tambaleándose entre los terrenos 
auténticos de la broma y de la grandeza despótica. Su vida 
entera es, pues, un rechazo constante ante la limitación inhe-
rente a todo tipo de placer, es decir, un frenético avanzar hacia 
ninguna parte. Don Juan, puede decirse, se pasea entonces por 
el mundo saturado de repugnancia, ya que todo placer es, a 

51  Ídem, p. 174.   
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final de cuentas, algo siempre limitado, tan limitado y estrecho 
como el propio mundo que el propio Don Juan recorre.

En todo caso, lo más relevante de tal personaje consiste en 
ese constante y frenético cambio que va de un placer ganado 
a uno todavía no conseguido. Esto es, por supuesto, el carác-
ter más específico de la moral mundana en tanto disipación 
permanente. De ahí que, como afirma el propio Don Juan, 

“no hay nada que pueda detener la impetuosidad de mis 
deseos”.52 En consecuencia, puede decirse que Molière hace 
emerger una exigencia vital ilimitada que, a final de cuentas, 
termina coincidiendo con aquello que descarta, esto es, la 
moral heroica, pues en ambos casos se trata de llevar a cabo un 
rechazo tajante de toda posible limitación moral. Unos, claro 
está, lo harán siguiendo las elevadas expectativas que supone 
la superioridad del heroísmo; otros, en cambio, lo harán por 
mero placer, es decir, por una complacencia mundana que, en 
principio, se presenta sin aparente motivación de grandeza. 
No obstante, en estas dos posturas se expresa una especie 
de amoralidad soberana que, a final de cuentas, queda por 
completo exenta de toda suposición de falta humanamente 
moral en tanto mundanidad.53 

52  Don Juan, I, 2, citado por Ídem, p. 175.  
53  Don Juan, en efecto, no conoce ni la ansiedad ni la culpa. Más bien, 

fue el Romanticismo, para bien o para mal, el que ligó la angustia 
con las ambiciones, los deseos y las aspiraciones de este personaje. 
En todo caso, el mérito moral que Molière atribuye a su Don Juan 
consiste precisamente en la complacencia que posee su respectiva 
ambición, es decir, en la ausencia de escándalo o autoreprobación 
ante todo lo que hace.  
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En suma, al parecer nos encontramos de nuevo ante la 
figura renovada del héroe pagano. De hecho, el Don Juan 
que concibe y retrata Molière exhibe sus principales cuali-
dades: carencia de escrúpulos, de remordimientos, de culpa, 
de angustia, etcétera. Incluso la divinidad no representaría 
amenaza alguna para su comportamiento mundano. En efecto, 
su supuesta fortuna no depende de los designios divinos, sino 
de la postura asumida. A primera vista, pareciera entonces que 
Molière establece en su obra un divorcio no conocido hasta 
entonces entre la mentalidad noble y el cristianismo. No es 
casual que sean Francia e Inglaterra los países seleccionados 
por Molière para que su personaje adquiera el pronto olvido 
de sus raíces cristianas de origen. 

Naturalmente, puede decirse que, a través de Don Juan, 
Molière más bien buscara resolver “la agravación moderna 
del conflicto entre la aspiración noble a la sobrehumanidad 
y la ley cristiana”.54 

No obstante, la solución que ofrece Molière ante tal agra-
vamiento consistió, por extraño que parezca, en el restable-
cimiento de otra vieja religión: una religión del placer por 
demás dispuesta a perder el sentido de responsabilidad tanto 
moral como social.55 Don Juan aparecerá como un tipo de 
caballero más bien mundano que, en tanto ser escandaloso 

54  Ídem, p. 176.   
55  Esta religión del placer tuvo como principales adeptos y exponentes 

a los llamados "escritores libertinos" tales como Crébillon, Servig-
né, Boufflers, Denon, entre otros más. Cuentos y relatos libertinos. 
México: FCE, 2010. 
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y presuntamente subversivo, pretende desafiar con su com-
portamiento la necedad temblorosa de los seres humanos 
religiosos y creyentes. Dicho de otra manera, este simpático 
caballero buscará siempre obtener ventaja moral en todo tipo 
de situación humana a partir del mero placer mundano que, 
de fondo, lo motiva e inspira por completo.

Evidentemente, “el conflicto entre un personaje semejante 
y el cristianismo no es más que un aspecto particularmente 
definido de su oposición general a todo lo que existe: a la ne-
cesidad social, a los escrúpulos comunes, a las leyes del amor, 
de la familia, de la sociedad, encarnada en Elvira, en el Padre, 
en el Pobre”.56 A través de Don Juan, Molière buscará entonces 
hacer vana no sólo la convicción cristiana, sino también la 
pretensión aristocrática acostumbrada. En efecto, se supone 
que el Don Juan intimida y transgrede todas las reglas sociales. 
No obstante, de igual manera pretenderá establecer un criterio 
más bien mundano y pretencioso de autocomplacencia general. 
La inferioridad por demás cuestionable del nuevo burgués se 
verá por tanto como invertida, es decir, traspuesta: quizá no 
nacido para el amor sublime ni para el éxito social en la corte, 
dicho burgués superará su fracaso a través de la ley suprema 
del placer. Su complacencia de placer se traducirá por tanto 
en una forma de existencia moral que, a pesar de su propia 
condición socialmente cuestionada, ya no defrauda, según 
Molière, la realización moral del ser humano en cuanto tal.

56  P. Bénichou. Imágenes del hombre en el clasicismo francés... ,op. cit., 
p. 177.  
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Por decirlo de alguna manera, Molière expone una postura 
moral cuyo eje central radica en la obtención humana de un 
placer complaciente en sociedad y, por ende, ante el mundo. 
Los fieles amigos del lujo y del progreso social acabarán 
convertidos en los más firmes enemigos del orden moralmente 
establecido. En consecuencia, aquellos que realizan el ideal 
de la perfección cortesana serán por tanto sustituidos por los 
exponentes de la moral mundana que defiende Molière. Una 
moral mundana que, sin ser agresivamente pesimista, tampoco 
es del todo aristocrática. He ahí la subversión radicalmente 
mundana que lleva a cabo la obra de Molière, es decir, ese 
giro peculiar que, a final de cuentas, marcará el tono literario 
fundamental del siglo posterior. El siglo XVIII, en efecto, será el 
siglo que adopte y ostente un perfil marcadamente mundano 
tanto en literatura como en sociedad. 

Nos estamos refiriendo, en efecto, a ese tono burlón y 
hasta sarcástico que, por ejemplo, tendrá como uno de sus 
principales objetivos al “santo personaje”. Un santo personaje 
que, a partir de entonces, quedará ya relacionado con la fi-
gura caricaturesca del ser humano santurrón. El Tartufo, por 
ejemplo, deja de lado las bellezas eternas para ensalzar más 
bien el apego a las cosas temporales. En esta obra, Molière 
evocará y depreciará una y otra vez al no mundano que, en 
este caso, corresponde a la figura del santurrón creyente. 

El santurrón, según Molière, es esa “doble mancha” en tanto 
fanático e hipócrita.57 Así, pues, a través del "santo personaje" 

57  Ídem, p. 213.
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se pretende destacar esa situación social de simulación, por 
supuesto, inaceptable. Es a través del santurrón que Molière 
buscará exponer una de sus convicciones morales más im-
portantes: la sinceridad verdadera no existe. Para Molière, 
socialmente hablando, todo es obra tanto de la exageración 
como del embuste. En consecuencia, los seres humanos pia-
dosos representan un tipo de hipocresía ciertamente conde-
nable. Y dicha piedad es algo todavía más censurable en tanto 
los seres piadosos pretenden encauzar la vida de los demás.

En todo caso, Tartufo aparece como un destacado censor 
de las costumbres habituales. Pero asimismo se le considera 
alguien hipócrita en la medida en que pretende dirigir la vida 
de los otros seres humanos. Evidentemente, “no puede negarse 
que sea una forma de pensar muy poco edificante la de atribuir 
todos los vicios a cualquiera que hace profesión de censurar el 
vicio”.58 En todo caso, el reproche que hace Molière al censor 
del vicio, es decir, el santurrón, no lo destruye, sino que más 
bien lo confirma como alguien que no es de este mundo. Y 
por eso será duramente atacado, esto es, en tanto no se ajusta 
al convencionalismo social que inaugura el mundano.

Puede decirse que lo que está juego en esta obra es una 
profunda incompatibilidad entre la filosofía mundana que 
expone Tartufo y el orden moral cristiano. Por supuesto, la no 
censura del vicio no era algo nuevo. De hecho, la monarquía 
era solidaria de cierta plenitud de la vida. Una plenitud de 
vida que, eso sí, estaba por completo reservada a las clases 

58  Ídem, p. 214.   
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altas. Como siempre, las clases altas, es decir, las clases adi-
neradas, serán las que se atribuyan ese raro privilegio de no 
ser nunca censuradas en sus actos. Por cierto, toda oposición 
a dicho privilegio será algo siempre condenable hasta la fe-
cha. Es como si las clases altas fueran las únicas que pueden 
ostentar la marca exclusiva de toda humana extravagancia y 
moral desviación. 

En realidad, lo novedoso de la moral mundana que fuera 
sostenida por Molière consiste en que tal privilegio, el me-
nos en teoría, ya no debe estar referido de manera exclusiva 
a las clases altas. De hecho, “la separación de lo bajo y de lo 
sublime se borra, disipando así la ansiedad o el escrúpulo”.59 
¿Qué significa, pues, tal difuminación entre lo bajo y lo 
sublime? Se trata del momento justo en que la mundanidad, 
basada sobre todo en la duda arrojada sobre las jerarquías 
de la moral establecida y, en general, de la sociedad en su 
conjunto, aparece como algo capaz de subvertir los valores 
hasta entonces aceptados.

 Resulta que tal novedosa mundanidad contiene todos 
aquellos rasgos que Molière más destaca a todo lo largo de su 
obra, por ejemplo, la malicia, el disimulo, la envidia, la astucia, 
el cinismo, la burla, la hipocresía, etcétera, que, en conjunto, 
manifestarían el verdadero carácter moral —insincero— del 
ser humano. La gran novedad moral de Molière consiste en 
que “el placer hace burla de la dignidad”.60 A esto se reduce 

59  Ídem, p. 215.   
60  Ídem, p. 216.   
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el núcleo central de la moral mundana, pues mundanidad e 
irrespetuosidad se toman de la mano.

La moral mundana apunta al establecimiento de un orden 
moral por completo distinto, en el sentido de que adopta 
unos criterios de validación basados en principios morales 
que, en todo caso, se reducen a las reglas mundanas de la 
acomodación social.  

En efecto, atravesar sin mayor escrúpulo la ley social e 
igualitaria del amor, o echar por tierra toda posible jerarquía 
en el universo, o estar siempre como entretenido en un deseo 
exento de toda angustia, o llevar a cabo una libre mezcla 
entre diversos propósitos es, al menos para Molière, no una 
simple broma, sino el signo más destacado de una libertad 
en verdad moral que, justo por ser tal, sería algo asimismo 
sobresaliente. Tal parece que la moral mundana no acepta 
todo aquello que se oponga al placer obtenido por medio de 
dicha libertad. De hecho, los usos imperantes dentro de una 
sociedad, eso que por lo regular se suele llamar sensatez, no 
sería otra cosa sino ese sentido de humana conformidad por 
demás inaceptable. Burlarse entonces de la dignidad social por 
medio del placer será la regla de oro para el nuevo mundano. 

No obstante, este nuevo mundano es más bien un raro 
mundano. Alguien tan raro que, como ocurre casi siempre, 
parece no estar igualmente dispuesto a que también se burlen 
de él. En efecto, pasar de una ostentación sarcástica al hecho 
de sentirse profundamente ofendido, o bien, presenciar el 
hecho de pasar incluso demasiado rápido de la burla a los 
golpes, es un espectáculo por demás frecuente en este mundo 
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que, a pesar de que se anuncia como algo placentero, puede 
fácilmente sentirse por completo quebrantado. En definitiva, 
el mundano es experto en burlarse de los demás, pero no 
sabe de igual manera atravesar la misma suerte. Su supuesta 
libertad moral, puede decirse, no da para tanto. En síntesis, 
el mundano es un ser como enfermizo en tanto poseedor de 
un frágil y endeble privilegio, ya que suele desmoronarse y 
sentirse sumamente contrariado a la menor provocación.

Por otro lado, también cabe destacar que, en ese intento de 
negar todo tipo de humana conformidad, Molière intentará 
asimismo superar esa especie de resignación habitual por 
medio de un posicionamiento moral que vaya por encima de 
los hábitos y usos regulares de la sociedad. En consecuencia, 
tal parece que rebeldía y atrevimiento serían dos postulados 
más de la moral mundana. Una moral mundana que, al definir 
así la libertad de vivir, entrará de manera inevitable en un 
grave conflicto con la miseria jansenista. No obstante, el placer, 
según Molière, sería aquello que logre afianzar la legitimidad 
de tal rebeldía en tanto burla de la convención humana. 

Pero no se vaya a suponer que en verdad se trata de un 
posicionamiento moral de aspiración superior, pues ocurre 
justamente lo contrario. En efecto, “toda la moral de Molière 
consiste en saber inclinarse ante cierto número de hechos”,61 
y, por supuesto, ante cierto tipo de personas. Sería entonces 
la característica más esencial del ser humano mundano.  
Tal inclinación es, de hecho, algo literal en la moral mundana, 

61  Ídem,  p. 222. 
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ya que el arraigo de los usos y costumbres en el gran mundo 
de la corte que retrata Molière, al final termina desafiando y 
doblegando la fuerza de los deseos humanos, en el sentido 
de que termina colocándolos en una situación más bien 
degradada de mundana conveniencia. Dicho, pues, de otra 
manera, tal parece que la supremacía de las circunstancias 
apunta más bien a una especie de servil flexibilidad moral. 
Para Molière, en efecto, la moral no sería otra cosa sino ese 
tipo de acomodación discreta, hábil y sutil que, en todo caso, 
finalmente se reduce a un comportamiento mundanamente 
conveniente. 

Dicho comportamiento conveniente, flexible, según las 
humanas circunstancias, o bien, ese quedar siempre como 
acomodado y hasta agachado por pura conveniencia, será el 
principal gesto decorativo de esa dicha placentera que defiende 
la moral mundana. Puede decirse que Molière logra conjugar 
la moral con las condiciones de vida dominantes según los 
ricos y poderosos de este mundo. Lo cual, evidentemente, no 
resulta ser algo muy moralizador.62

62  Como dijera el gran escritor J. G. Ballard, “es ciertamente difícil 
llegar a ser un rebelde auténtico, ¿no?”. En efecto, “casi al mismo 
tiempo que estallan, las rebeliones son asimiladas, y enseguida 
empiezan a comercializarse y a pregonarse por los caminos del Rey 
o por las calles de Carnaby. Es lo que pasó con el punk, y es lo que 
pasa en todas las áreas”, incluida, por supuesto, la moral. La moral 
mundana no se comercializó, sino que más bien se normalizó a partir 
de entonces. James Ballard. Por una autopsia de la vida cotidiana. 
Conversaciones. Buenos Aires: Caja Negra, 2015, p. 26.
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Molière tiene entonces razón en considerar que el mundo 
no es ni sublime ni miserable, puesto que es más bien algo 
mediocre. Por lo visto, la moral mundana promueve un tipo 
de comportamiento desmoralizador que, a final de cuentas, 
consiste en aprender a inclinarse y, probablemente, quizá 
hasta implique doblegarse ante los ricos y poderosos para no 
perder nada del respectivo goce que nos ofrece la obtención 
de privilegios. El mundano será a partir de entonces el ser 
humano más flexible —por no decir convenenciero— de todos. 

De hecho, el adepto a la moral mundana ya no pretende-
rá corregir el mundo, sino que sabrá doblegarse ante todos 
aquellos que, de una u otra manera, lo dominan y someten. Es, 
pues, alguien tan pero tan flexible que la docilidad adoptada 
por él será incluso reconocida como su más excelso y precio-
so atributo. En pocas palabras, estamos ubicados por tanto 
en esa mundana “tendencia a la facilidad que va unida a la 
sumisión”.63 La sumisión será a partir de entonces la principal 
regla moral para poder obtener y disfrutar cualquier tipo de 
privilegio y beneficio en el mundo. 

La revolución social que encabeza Molière es, paradó-
jicamente, la gran promoción de la sumisión humana. De 
hecho, el mundo que éste nos presenta es un mundo mediocre 
lleno hasta el tope de seres igualmente mediocres, es decir, 
moralmente flexibles. Y dicha flexibilidad puede llegar a 
tal extremo que, sin lugar a duda, estos seres aprovecharán 
cualquier oportunidad para alcanzar y lamer incluso el suelo. 

63  P. Bénichou. Imágenes del hombre en el clasicismo francés... op. cit., 
p. 224.  
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Algo que, dicho sea de paso, parece dárseles con gran facilidad 
en términos de un posicionamiento moralmente mundano. 

En consecuencia, la moral mundana parece sugerir que 
los seres humanos deben permanecer inclinados y doblega-
dos ante los ricos y poderosos de este mundo para no perder 
nada de sus raquíticos beneficios y ridículas recompensas. 
En eso consiste y se basa su mundano éxito en sociedad. De 
otro modo perderán de inmediato no sólo sus cabezas, sino 
también la adquisición de sus mediocres privilegios. La mo-
ral mundana que presenta Molière no es otra cosa sino “la 
regla de la acomodación social".64 Naturalmente, esta regla 
de acomodación social se basa en ese disimulo hipócrita y 
servil, es decir, mediocre que la gente debe siempre asumir 
para ser aceptado, reconocido y alabado en este mundo. De 
ahí, pues, que los valores ya no se considerarán importantes, 
sino que serán sustituidos por una preocupación constante 
y obsesiva por mantener la postura más conveniente, es de-
cir, según la hábil inclinación—sumisión adoptada ante los 
demás. Especialmente, claro está, ante todos aquellos que 
de una forma u otra representen cierta fuente de ventajas y 
beneficios para uno mismo. 

En consecuencia, perder la propia dignidad ya no será visto 
como algo moralmente humillante, sino que será asumido 
como algo benéfico y casi obligatorio siempre y cuando se 
obtenga el éxito deseado. La conciencia humana queda enton-
ces como postrada ante el falso brillo que emana de aquello 

64  Ídem, p. 225.
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que, con toda razón, aún llamamos vanagloria. La vanagloria, 
en tanto pérdida de la propia dignidad, será desde entonces 
la regla fundamental para poder reorganizar por completo 
el tejido fundamental de todas las relaciones humanas. De 
hecho, puede decirse que la moral mundana promueve el 
surgimiento de seres humanamente doblegados, es decir, 
quebrantados en su humana dignidad. 

Y si la acomodación social es la regla a seguir, dicha regla 
no será otra cosa sino esa permanente inclinación humana 
que, según la moral mundana, no debe quedar limitada al 
espacio teatral de un escenario. En efecto, a partir de la varia-
ción moral que desarrolla Molière, el mundo entero quedará 
como convertido en un gran teatro donde los espectadores 
pasan a ser los personajes principales. Dicho brevemente, el 
mundo se transforma en el gran escenario de la acomodación 
social. Nuestro humano destino resulta ser entonces algo 
inseparable de esa capacidad humanamente flexible que la 
moral mundana tanto promueve. Ni héroes ni monstruos, 
los seres humanos serán más bien convocados al privilegio 
humano de la mediocre conveniencia. 

¡Qué gran espectáculo de múltiples inclinaciones-sumisiones 
vemos ejecutados con gran convencimiento y maestría por 
todas partes y en cualquier momento! Pero esto no debería 
de extrañarnos. En efecto, si la sinceridad verdadera no existe, 
todo se reduce a un mundano escenario donde abundan esos 
raros personajes engendrados por la moral mundana. Tales 
personajes no conocen otra cosa sino el denigrante privilegio 
de su mediocre conveniencia. Una conveniencia por demás 
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mediocre que incluso no sabe hacer otra cosa sino acomo-
darse lo mejor posible según las circunstancias para sacar el 
mejor provecho aun a costa de perder su humana dignidad. 

Por decirlo brevemente, tal parece que en la obra de Molière 
moralidad y mediocridad se funden y confunden. Quedan 
como traspuestas. El burgués gentilhombre, por ejemplo, apa-
rece como el más moral, es decir, como el más mediocre, flexi-
ble, inclinado y agachado: el que mejor instalado se mantiene 
en este mundo. Y mientras más inclinación (acomodación) 
sostenga, más ovación y reconocimiento obtendrá según la 
delicia que le aporta su mundano placer. Un dulce placer que, 
como el propio Molière sugiere, ni los dioses mismos tienen.65 
A final de cuentas, la moral mundana establece una ridícula 
semejanza de inclinación ampliamente compartida en todos 
los ámbitos. A eso precisamente se reduce el mérito moral 
mundano en tanto gesto que, además de distintivo, resulta ser 
incluso alabado y hasta celebrado como algo gentil en tanto se 
trata del rasgo más humanamente aceptable y recomendable, 
es decir, moral y conveniente.

De ahí que no sea descabellado afirmar que con la obra 
teatral de Molière aparece una especie de decadencia moral 
sumamente frecuente. Dicha decadencia mundana será inclu-
so aquello que marque de manera profunda y perdurable el 

65  Su obra El burgués gentilhombre termina precisamente resaltando 
con aplausos, danza y música lo anterior con estos versos: “Qué 
deliciosos espectáculos, qué placeres tenemos / Ni los Dioses mis-
mos, los Dioses, los tienen más dulces”. Jean-Baptiste Molière. El 
misántropo. El burgués gentilhombre. Madrid: Alianza, 2015, p.  368. 
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acontecer humano a partir de entonces. De hecho, el acontecer 
humano parece estar como dominado por un perfil mundano 
por demás malsano. En efecto, la peor señal de decadencia 
humana consiste en “la exaltación de pequeñísimas y secun-
darias normas de conducta a expensas de las grandísimas y 
primarias”.66 Naturalmente, la moral mundana lleva a cabo esa 
malsana exaltación, ya que pone en primer lugar el mundano y 
mediocre quedar bien, en lugar de destacar por encima de todo 
esto el gran suceso moral de hacer el bien. Tal parece que la mo-
ral mundana no lleva a cabo la moderna debilitación de la gran 
moral, sino que se empeña en establecer y fortificar la pequeña 
y por demás estrecha moral de lo humanamente conveniente.

De hecho, la moral mundana es en exceso pequeña y malsa-
na, esto es, estrecha. En efecto, ésta suele quejarse, por ejemplo, 
de que un ser humano no sepa guardar las composturas, es 
decir, que no sea capaz de acomodarse a las exigencias circuns-
tanciales. Eso sí que es considerado algo en verdad injurioso 
y ofensivo en tanto falta de inclinación. Sin embargo, no suele 
haber queja alguna ante el hecho de que el ser humano tenga, 
por ejemplo, unos principios moralmente retorcidos. Eso, por 
supuesto, no importa. En todo caso lo único esencial es quedar 
siempre bien. Por dar un ejemplo, es como si al alquilar un 
departamento estuviéramos únicamente preocupados por 
la paga del alquiler, sin importar en lo absoluto si el ingreso 
que recibimos proviene de cuestionables y tenebrosos nego-
cios. Esto último no importa. Lo que ciertamente alabamos 

66  Gilbert Chesterton. Enormes minucias. Sevilla: Espuela de Plata, 
2011, p. 72. 
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es que nuestro inquilino sea siempre alguien cumplido con 
su respectivo pago. Todo aquello que no se ajuste a nuestras 
mundanas exigencias será considerado, qué duda cabe, una 
grave ofensa, un inaceptable insulto.

En todo caso, al carecer de principios moralmente firmes 
e inquebrantables la moral mundana sólo verá en el compor-
tamiento humano una amplia gama de oportunidades que 
no se pueden desaprovechar. A eso se reduce la flexibilidad 
moral. Por tanto, resulta evidente que el oportunismo y la 
mediocridad serán la base principal de nuestras buenas y 
sanas costumbres. Lo cual, naturalmente, pone de manifiesto 
un excesivo énfasis en un tipo de comportamiento conven-
cional más bien programado y moralmente controlado, es 
decir, esencialmente mundano pero normalizado. 

Y no está por demás mencionar algo relevante en este 
asunto. Se trata del hecho de que el mundano es un optimista 
convenientemente humillado. En efecto, en su humano desva-
río, éste se inclina como verdadero derrotado ante el mundo; 
por su parte, el mundo aprovecha el gesto y lo aplasta con su 
peso; al final, el mundano queda bastante satisfecho con su 
hazaña. Hasta se podría afirmar sin temor a equivocarnos 
que incluso queda sumamente complacido con su cómoda 
mediocridad.67

67  Cuán diferente sería la situación moral del mundano si optara por 
dirigir y consagrar su gesto de inclinación hacia los más pobres y 
necesitados de este mundo. En efecto, sería gracias a ellos que no 
sólo recobraría su humana dignidad, sino que asimismo la endere-
zaría y elevaría hasta alcanzar ciertos tintes de santidad, tal y como 
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En definitiva, resulta claro que para la moral mundana 
nuestra humana naturaleza se reduce a una mezquina y mal-
sana contorsión moral. De hecho, toda su propuesta se limita 
a lo siguiente: hagamos lo que más nos convenga y acomode; 
seamos lo suficientemente flexibles como para no tener que 
desperdiciar oportunidad alguna en este mundo. La humana 
dignidad ya no importa. Al fin y al cabo, ¿qué importancia 
puede tener el hecho de estar o no en lo correcto?  Lo único 
que debe importar es quedar siempre bien para no tener que 
descuidar nuestros mundanos asuntos.

Lo más probable es que esta moral haya perdido la cor-
dura a tal grado que, en su delirio placentero, se olvidó por 
completo de esa básica y elemental preocupación moral que 
consiste en saber si uno está o no en lo correcto.68 De ahí que 
la filosofía no puede quedar separada —por mínimo que 
sea— de la literatura, ya que nos recuerda oportunamente que 
nunca hay que perder de vista lo fundamental en cada caso. 
Por supuesto, no puedo decir si he conseguido mostrar esto 
de manera clara y adecuada. No obstante, es eso justamente 
lo que he intentado ensayar hasta el momento, según un tipo 

ocurre, por ejemplo, con Teresa de Calcuta y muchos otros de sus 
santos compañeros, esos “santos personajes” que dignifican nuestra 
humana condición. De hecho, nada impide abordar la santidad 
como experiencia humanamente moral.  

68  La única explicación ciertamente aceptable para poder entender el 
enorme impacto que ha tenido la moral mundana hasta nuestros 
días la ofrece Chesterton: “a la gente ya no le preocupa tanto estar 
filosóficamente en lo correcto”. Gilbert Chesterton. Herejes. Bar-
celona: Acantilado, 2007, p. 9.  
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de comprensión filosóficamente más acertada con respecto 
al acontecer moral.  

Por cierto, estoy profundamente convencido de que a 
pesar de que las variaciones morales que hemos abordado 
a partir de la literatura posean, al menos hasta cierto punto, 
un nivel de incorrección filosófica, éstas pueden, no obstante, 
contribuir al mejoramiento moral de la humanidad actual. En 
efecto, incluso las equivocaciones cometidas en este campo 
son importantes. Lo son en el sentido de que pueden propiciar 
un gesto de corrección y rectificación por demás urgente y 
necesario. Lo cual me pone de buen humor. Algo que, dicho 
sea de paso, resulta indispensable para aclarar las propias 
ideas y, por supuesto, también las ajenas en lo referente a la 
naturaleza de nuestra insólita y compleja realidad humana. 
Poco importa, pues, que nos encontremos de frente con múl-
tiples desacuerdos —algo más que probable— al momento de 
abordar nuestra humana condición moral. Sí, poco importa, 
pues es algo de lo más común entre filósofos.
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